NYPL RESEARCH LIBRARIE-
| |
3433 07581506
|
3

















, , a f 9
) -
º4º °- /72a - ^ ^, 3
QLbe LaRe jfrencb CIaggicg
CHATEAUBRIAND • · .
ATALA AND RENÉ
4
-- "
EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES
BY
BENJAMIN LESTER BOWEN, Ph.D.
: RoFEssoR oF RoMANCE JANGUAGEs, oHIO STATE UNIVERSITY
scoTT, FoRESMAN AND coMPANY
CHICAGO NEW YORK
( --


------ - · -
Tr : . / .
PUBLIC L -----
- «-，
*)4-5 2 » , !
ASToR, LENOX ANP
TiliSEN Fct >A 11-
R 292 C
-
-,
COPYRIGHT, 49oi, BY
SCOTT, FORESMAN AND COMPANY
- • * - •" - - ". : - -# :
- - - - ' - ' • - - -
·. : • : ·. - • * -' :
R O B E R T O L A W C O M F* A N Y,
PR1 NTE Rs A N c B 1 N DERs, c H 1 cAGo


PREFACE
It is noteworthy that an increased admiration for
Chateaubriand has been evinced in France within
recent years, and the belief is justified that an edition
of the Atala and René may stimulate a renewed inter-
· est in the author among teachers and students in this
country.
The text used in the present volume has been taken
· from the octavo edition published by Garnier Frères,
and the older orthography in oi, as there given, has
been preserved. A few slight corrections have been
found necessary, some minor changes in punctuation
have seemed advisable, and such brief omissions have
| been made in the subject-matter as our classroom
-
standards would suggest.
-- As it is assumed that the study of Chateaubriand will
|
|
| k
- s
be taken up with advanced students, it is for such that
this edition has been prepared. ,Hence in the matter
of annotation fullness has not been aimed at, and little
or no grammatical assistance has been given. For the
same reason the editor has felt free to quote, in Intro-
| duction or Notes, short critical or explanatory passages
in the original French.
5


6 PREFACE
In preparing the introductory material upon the life
and works of Chateaubriand,. the biography by De
Lescure in the Collection des Grands Écrivains fran-
çais has proved a most valuable guide. In other por-
tions of the Introduction and Notes the editor has
been indebted also to the critical works of Faguet,
Pellissier, Sainte-Beuve and others.
B. L. B.
Ohio State University,
Columbus, April, 1901.


C ONT EN TS
PAGE
PREFACE - - - - - - - - - - 5
FRENCH LITERATURE-THE OPENING OF THE NINETEENTH
CENTURY . - - - - - - - - 9
INTRODUCTION
I. Life of Chateaubriand . e - - •E . 13
II. Works of Chateaubriand . - - - - 19
III. Atala - - - - - - e - . 24
V. The Writer and his Influence - - - . 27
VI. References . - - - - - - - 31
PRÉFACEs D'ATALA ET DE RENÉ . . . . . 33
ATALA . • - - - - - - - - 53
RENÉ . . . . . . . . . . .. 139
NOTES . - - - - - - e e - 178


·


FRENCH LITERATURE
THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY
The period of the French Revolution and the First
Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in
French literature. To understand its importance it is
necessary to take account of the conditions which pre-
ceded it.
The literature of the eighteenth century in France
had been largely one of imitation, in which the literary
forms of the seventeenth century had persisted. The
seventeenth century literature wasitself an imitation of
that of the ancients, and therefore the eighteenth
century literature was an imitation of imitations.
There had thus resulted an exceedingly conventional
manner of expression which was visible in all forms
of literature, but more especially in poetry. The
vocabulary had become reduced, new and simple expres-
sions were unwelcome, periphrasis was much resorted
to and the subject matter was narrow in its range,
while originality was considered in bad taste. In the
serious drama more particularly did artificial and arbi-
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who
typifies his age and was its greatest dramatist, made no
change in the form of French tragedy, though he was
indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and
9


10 FRENCH LITERATURE
animated action. In general he was conservative, and
continued the literary doctrine of the age of Louis XIV.
However, social conditions were, during the eight-
eenth century, undergoing gradual modifications. The
confidence and calm of the previous century were slowly
givingway to a feeling of distrust andimpatience, and dis-
cussion and denial were beginning to be in vogue. This
spirit of unrest at length made itself felt in the liter-
ature, and toward the close of the century there appeared
certain precursors who laid the foundations of a new
literary epoch. The most important of these was Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) who prepared the way
for Chateaubriand. Rousseau revealed the poetry of
nature, taught sentiment and revery, found in the heart
and the imagination new sources of inspiration. In
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris-
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nouvelle
Héloise (1760) set the example of the novel of sentiment
and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti-
mental morality and his love of nature, and he too led
up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively
(which was something of an innovation), and gave in
his Paul , et Virginie (1788) an idyll of the tropics, in
which the innocence and happiness of two lovers remote
from civilization is pictured in a setting of graceful and
harmonious descriptions of nature. The author wished
to contrast society in its primitive state with the corrupt
civilization of the eighteenth century in France. His
point of view was new and was taken up by Chateau-
briand, who, however, was slow to recognize his indebt-


OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY 11
edness although his Atala bears many resemblances to
Paul et Virginie. With Rousseau and Saint-Pierre
descriptive prose was taking on new color and freshness,
was becoming more picturesque and poetic.
With Diderot (1713-1784) a new spirit of reality
began to be infused into the drama. His purpose was
to make the stage reflect real life and teach moral
lessons, and he opposed the unities and the other
limitations of the classical tragedy. He chose prose
instead of verse, and united tragic and comic elements
in a kind of comédie sérieuse. He also invented
a domestic tragedy which he called tragédie bour-
geoise, based on the misfortunes of everyday life.
Tears occupy a prominent place in his plays. The
modern society drama derives in part from him. In
philosophy his scientific and experimental attitude fore-
shadows the methods of the nineteenth century. Beau-
marchais (1732-1799), the most successful dramatist of
his period, wrote le Barbier de Séville (1776) and le
Mariage de Figaro (1784), in which celebrated com-
edies he satirized the privileged classes, and was a fore-
runner of the Revolution. In poetry new inspiration
came with André Chénier (1762-1794), who though
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently
inspired. He paid scrupulous attention to form and
added sincerity of sentiment and freshness of color.
Lyric poetry had been degenerating for two centuries,
but Chénier was very influential in restoring and
renewing it. -
New literary impulses came from the writers who
have been mentioned and they may be said to have


12 FRENCH LITERATURE
ushered in the nineteenth century. As the century
itself opens, two authors of paramount importance
appear, who inaugurate a new period of French litera-
ture. They are Chateaubriand and Madame de Staël
(cf. note to p. 38, l. 19). The former is the more com-
manding literary figure, as he was a brilliant stylist with
a world of imagery at his command. The latter was
superior in breadth and fertility of intellect and was a
great thinker rather than a great writer. She had
ideas, but lacked style. Her influence on French
literature, however, was scarcely less varied and endur-
ing than that of Chateaubriand. Antagonism existed
between them and as they held opposite views, they
were looked upon as literary rivals. Madame de Staël
wished to unite the two centuries, preserving the purest
and best that remained from the eighteenth, and link-
ing it with the new inspirations of the nineteenth.
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight-
eenth century, and would go back rather to the
Middle Ages and restore the ideals of that period.
However much their theories may have differed, they
none the less stand together at the opening of the
century as the leading representatives of new literary
ideas and the precursors of a new literary school.
French Romanticism recognizes in them its founders.
The general literary conditions observable in France
in the early years of the nineteenth century differed
materially from those which had preceded 1789. The
Revolution had changed the character of the French
public, and had broadened the circle to which an author
would address his work. Before, this circle had been a


LIFE OF CHATEAUBRIAND 13
limited one; henceforth it would be a people, an entire
nation. As a result literary expression was becoming,
not more general and comprehensive, but more personal,
more individualistic. The author now speaks for him-
self, and offers to the public his own ideas and opin-
ions. Hence the literature becomes more original; it
assumes more of a subjective, even more of an eccentric
character. Renewed interest is taken in history and
philosophy, which begin to be studied for themselves
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought
about a mingling of classes, resulting in the suppression
of the idea of a conventional standard of taste; there
was also a tendency toward a mingling of races, and an
increased acquaintance with foreign literatures, which
opened to writers new ideals and a wider range of
vision. Conventional rules for literary composition no
longer existed, or were without force, and the author was
free to choose his own subject and to follow his own
method. It resulted that the twofaculties of sensibility
and imagination became dominant in French literature,
and occupied the place formerly held by reason and
logic.
I. LIFE OF CHATEAUBRIAND
The life of François-René de Chateaubriand was
• marked by a passion for travel, an inordinate pride, and
an incurable tendency to melancholy. He was born
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast
of Brittany. His family was noble, and, though fallen
from its former splendor, had been one of the oldest


14 . INTRODUCTION
and most illustrious of France. As a child he showed
a precocious sadness and turned willingly to the solitude
of the sea and the woods. Family conditions furnished
the reasons for this. He was the youngest of ten chil-
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street.
He had a stern mother who centered all her devotion
upon her eldest son, while his father was habitually sad
and silent, and at times seems to have been despotic.
The boy was neglected and did not love his parents; there-
fore left to himself he passed his time in wandering over
the cliffs of his native coast, watching the flight of the
sea gulls or contemplating steadfastly **les lointains
bleuâtres.'' Later, at the chateau of Combourg, to
which his family moved and which seemed itself a kind
of solitude, he found himself surrounded by somber for-
ests and desolate landscapes. His childhood was
gloomy, cheered only by the affection of one person, his
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like
himself. The influence of Lucile, much greater than
that of his parents, was very marked in helping to
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was
she who first divined and encouraged his genius, and
by timely counsel awakened in him a taste for a literary
vocation.
For his education he was sent to schoolin towns not far
distant from his native place, where he showed an ex-
traordinary memory and a decided taste for languages.
At first intended for the navy, the religious tempera-
ment of his youth made him wish, for a time, to become
a priest. His father settled the matter by having him
enterthe army with the rank of second lieutenant. Going


LIFE OF CHATEAUBRIAND 15
to Paris he was soon presented at court, but he did
not take kindly to the rôle of courtier. He was present
at the outbreak of the Revolution, and witnessed the
taking of the Bastile and the excesses which followed
it. These spectacles aroused in him a feeling of intense
dislike and gave him a desire to leave France. With-
drawing from his military career he determined upon a
voyage to America.
Chateaubriand sailed for the United States in the
spring of 1791, carrying a letter of recommendation to
Washington, by whom, later, he was graciously received
at Philadelphia. The ostensible object of his voyage
was nothing less “que de s'avancer à l'ouest, jusqu'au
point de couper la côte nord-ouest, au-dessus du golfe
de Californie, puis, de reconnaître le détroit de Behring,
et après être descendu à l'est, le long de la mer polaire,
d'entreprendre le retour par la baie d'Hudson, le
Labrador et le Canada.'' This Northwest Passage,
however, he neither found nor sought. He visited the
eastern cities, went to Niagara, and descended the Ohio
River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky.
After a stay of not more than eight months in Amer-
ica, he suddenly changed his plans and decided to return
to France, on reading, in an English newspaper, of the
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at
Varennes. When he reached home his relatives
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a
woman of wealth, who, however, showed herself later a
courageous and devoted wife. The conditions in France
soon caused Chateaubriand to side definitely with the
party of the émigrés, and only a few months after his


16 INTRODUCTION
return from America he again left his country. Beyond
the frontier he served for a time in the army, was
wounded, passed through a serious illness, and finally
decided to take refuge in England.
Chateaubriand reached London in May, 1793, and
remained in England seven years. These were impor-
tant years in the author's life. He learned the English
language, did translating to support himself, and found
time to sketch and elaborate some of the works that
were to make him famous. He studied the political
and private life of the English, and gained an acquaint-
ance with English literature which was unusual for that
time. He had the good fortune to have a valuable
counselor upon literary matters in the person of his
friend, the critic Fontanes, who was an exile at Lon-
don. It was also during these years that he underwent
that change of heart which has often been called his
conversion. This transformation he himself attributes
to the death of his mother, in 1798; and while his
statements about himself are not always trustworthy,
it is evident that his attitude toward Christianity
changed during this time from one of skepticism to one
of sympathy.
Upon his return to France in 1800 Chateaubriand's
political career began. After some overtures to Bona-
parte, recognition came in the position of secretary to
the French ambassador at Rome. The author was glad
of an opportunity to travel again, and left for Rome in
1803; but conditions there proved uncongenial to his
proud spirit, and his stay was a short one. The tragic
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona-


LIFE OF CHATEAUBRIAND 17
parte, caused him to resign public favors and to return
to private life. He resumed his literary labors, but
soon abandoned them and started on a trip to the
Orient (1806-1807) in search of new inspiration. He
visited Greece and Palestine, and returned by Carthage
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire
for quiet and repose, and retired to the country to
continue his writings, having first eased his mind by an
imprudent newspaper article against Napoleon. In
1811 he was elected a member of the French Academy,
but the manuscript of his reception discourse was
judged too uncomplimentary to the emperor, and he
was not received during the Napoleonic régime. IIis
hostility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to
1814 its manifestation was an important feature of his
life. Chateaubriand had been too proud to ask for
favors or to bow to the imperial will. He now showed
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte
et des Bourbons (1814), which did much to hasten the
downfall of the Empire.
With the Restoration Chateaubriand returned to '
political life and became a prominent diplomatic figure.
IIe was in turn sent as ambassador to Berlin, to London,
and to Rome and he represented France at the Congress of
Verona. He was made minister of Foreign Affairs,
and achieved a diplomatic success in bringing about the
war of French intervention in Spain. He foresaw the
danger of Prussian encroachment on the Rhine, and
used his influence in seeking an alliance with Russia.
He served the king after his fashion, without great
indulgence for royalty or respect for courtiers and


18 INTRODUCTION
ministers, for he was too inclined to seek in politics
opportunities for mere personal display, and Louis
XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of
him. The vicissitudes of his public life were largely the
result of his own inconsistency in matters of politics.
He was a Legitimist with a strong leaning towards
liberalism, and he found difficulty in making a logical
adjustment of his views.
With the Revolution of 1830 Chateaubriand's political
career ended. He could not be friendly to Louis-Phi-
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired
from public affairs for the rest of his life. His latter
years, devoted in part to the completion of the edition
of his works, were saddened by a sensation of declining
power, of a lessened control over minds and hearts.
Homage was turning away from him to the Roman-
ticists; he was no longer leader either in politics or
in literature. His love of travel was still shown by the
trips which he made to Switzerland and Germany. In
these years he owed much to the steadfast friendship
of Madame Récamier. This celebrated woman cham-
pioned his literary fame and grouped about him at her
salon appreciative minds. He died July 4, 1848, at
Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans,
on a small rocky island in the bay opposite his native
Saint-Malo, where his grave would be surrounded by
the same sea and sky that he had gazed at in his child-
hood.
His personal appearance was expressive of his nature.
He had a poet's head with a high and noble forehead,
shaded by thick dark hair. The long oval of his face


WORKS OF CHATEAUBRIAND 19
was emphasized by the long lines of nose and chin. His
mouth was fine and delicate as a woman's, the eyes dark
and melancholy under the straight brows.
II. WORKS OF CHATEAUBRIAND
In the following list are included the most important
of the author's works, excepting Atala and René, which
are commented upon later.
Essai historique, politique et moral sur les Révolu-
tions anciennes et modernes considérées dans leurs
rapports avec la Révolution française, London, 1797-
1798. This work, composed while Chateaubriand was
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism
and hopelessness. It shows that the author was at
that time passing through a phase of incredulity very
near to atheism; and it pictures the human race as
turning about endlessly in a circle.
Génie du Christianisme, 1802, in five volumes.
Atala and René were included in this work ; and to
such a degree did these episodes contribute to its suc-
cess, that the author took care not to separate them
from it until three years later, when that success was an
assured fact. It is considered the representative work
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared
upon the eve of Bonaparte's reëstablishment of the
Catholic religion and this coincidence was peculiarly
opportune, as it had very much to do with the enthusi-
astic reception of the work. The Génie is an elaborate
and artistic defense of Christianity. It is divided into
four parts, which discuss, with numerous subdivisions,


WORKS OF CHATEAUBRIAND '21 -
defects were the result of an attempt to treat in an epic
fashion a subject which was historical rather than epic.
Still the grandeur of its conception and the beauty of
its execution made it one of the author's strongest
works.
Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à
Paris, 1811, in three volumes. This work is also a
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It
is a record of travel in which the author's powers of
picturesque description are seen at their best. The
style of modern travel-writing derives in large part
from it. It shows the author in a different mood from
that which he had projected into the heroes of Atala
and René. He is here for a time-for a year at least-
the light-hearted traveler, free from care, glad to be
alive, and anxious only to seek out and record with
poetic imagery the beautiful and picturesque. The
Itinéraire was received with enthusiasm, and has since
been judged one of the writer's best productions.
Sainte-Beuve declares that it ºpasse pour un ouvrage à
peu près irréprochable et pour offrir la perfection de la
manière littéraire de M. de Chateaubriand.''
Réflexions politiques, 1814, and De la monarchie selon
la Charte, 1816, were among the author's first political
writings. The latter theorizes with much detail upon
the organization and administration of the government.
Les Natchez, 1826. At this date appeared the first
issues of the author's Œuvres complètes, and Chateau-
briand decided to include in this edition what he had
saved and worked over from his original manuscript on
the subject of the Natchez. This manuscript had at


24 INTRODUCTION
his years of vigor (begun in 1811), completed and
revised during his old age, these memoirs form a vast
collection of opinions and experiences, of descriptions
and portraits, which show us Chateaubriand entire,
with all his qualities and defects. It was his favorite
work, and was intended by him to appear just after his
death as a document embodying final and inviolable
testimony. But impatient publishers began the publica-
tion several months before his death as feuilletons in a
paper named la Presse. The Mémoires may be com-
pared with the Confessions of Rousseau.
In verse Chateaubriand produced Tableaux de la
nature, Poésies diverses, among which are a few well-
known lyrics, and Moise, a tiresome tragedy in five acts.
III. ATALA
Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert
was first published in 1801. The next year it and René
appeared as episodes in the Génie du Christianisme. In
1805 these two episodes were detached from the larger
work and issued together in a separate edition. Both
were originally fragments from the author's voluminous
manuscript upon the subject of the Natchez. Atala
has been called a romance, a prose poem, a lyrical
novel, the scene of which is laid in the southern portions
of what is now the United States. The story recites the
wanderings of two Indian lovers; it is in the nature of
a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve
says of the writer's purpose : * L'auteur voulait pré-
senter un tableau du trouble de la passion chez des


26 INTRODUCTION
for at the opening of the new century it was itself some-
thing very new, very different. The traditions of the
eighteenth century had been cast aside, and in their
place appeared an originality of sentiment, an eloquence
of passion, a beauty of color, a poetic charm, which
marked the beginning of a new literary epoch.
IV. RENÉ
The influence of René was less immediate, but deeper
and more enduring, than that of Atala. That it was
less popular was due largely to the nature of the subject
itself. While in the matter of characters and scene of
action it follows closely upon Atala, the episode belongs,
as the author tells us in his preface, to a different order
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration
of passion and idle melancholy is much less likely to
commend itself generally than the theme which is
worked out in Atala. Chateaubriand justifies his
choice of subject by citing, among other examples, the
Werther of Goethe and the Phèdre of Racine. In
René, as in Atala and other works, the writer is in a
sense his own hero. René is Chateaubriand in his
youth, and the portrait is more carefully traced than
before. This does not mean, as has been sometimes
assumed, that the work is a history of Chateaubriand,
for that is an entirely wrong conception which would
base the account of René and Amélie upon the life of the
writer and his sister Lucile. Chateaubriand has pro-
jected his own traits of character and some reminiscences
of his early environment into the work, but he has not


RENÉ 27
related his life in it. His sister Lucile was in no real
sense the prototype of Amélie; at the most the resem-
blance is confined to a few innocent traits.
René is a young man who was suffering from the
moral malady kown as **le mal du siècle.'' This was
an *état d'âme'' that was not uncommon during the
first half of the nineteenth century, and that was often
copied and idealized in literature. It was largely
ennui. Other manifestations were : melancholy of an
aristocratic type, precocious apathy, discouragement
without cause, distaste for living. The will seemed
paralyzed by the contemplation of life's struggle.
Faith and a sense of duty were alike absent. Man was
*possédé, tourmenté par le démon de son cœur.''
Morbid sadness was mistaken for the suffering of a
proud and superior mind. There was in it all a cer-
tain **bonheur d'être triste** which attracted. This
$ pessimistic state was analyzed in René with great
· subtlety and penetration. The hero was made a most
original and living type, a type that was repeated in the
Childe Harold and Manfred of Byron, and even, in
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo.
In the opinion of Chateaubriand René was his master-
piece. Later judgments regarding it are not unani-
mous, but many authoritative French critics see in it
one of the masterpieces of their literature.
V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE
Chateaubriand the writer reflects the character of
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary


28 INTRODUCTION
being who withdrew within himself, centered his
thoughts upon himself, and loved himself. Of sacri-
fice and disinterested devotion to others he knew little.
If he served his country's cause, it was chiefly for his
own honor and aggrandizement. Melancholy was dom-
inant and persistent in his character. He may be said
to have been the inventor of modern melancholy. He
suffered from ennui, but gloried in it. He was wretched
and took pride in his wretchedness. Pride was a funda-
mental trait. As he was supremely interested in him-
self, he judged himself to be different from and superior
to other men. He had the vanity of believing that
nothing could transpire in his own existence which
would not be of interest to the universe; a kind of
vanity that appeared later in his follower, Victor Hugo.
Chateaubriand's inordinate pride was accompanied by a
corresponding lack of will power. He had a restless,
unsatisfied soul, filled with continual dreaming and a
longing for something that the world could never bring.
He had intelligence and wit. He was a thinker of
moderate power, a superficial philosopher, and not a
great moralist. But he possessed two important qual-
ities which go very far towards making a poet, the
qualities of sensibility and imagination. These dom-
inated his life, and made of him the artist that he was.
He has been called **le plus grand poète en prose'' in
French literature. He expresses, not ideas, but emo-
tions and images; and he expresses them, not mainly
as being true, but rather as being artistic and beauti-
ful. The beautiful attracted him. His attitude toward
the Christian religion was essentially that of an artist


30 INTRODUCTION
ature. This revelation of the individual in his works,
this substitution of the subjective for the objective in
literary composition, was the first and most significant
innovation of Chateaubriand, and one that was to influ-
ence the whole Romantic period. A second innovation
was the introduction of that melancholy which was to
appear again later in the verses of Lamartine. Other
innovations of the author came from his understanding
of nature and his sympathy with Christianity. With
him a Christian sentiment began to pervade French
literature. Nature had been for a long time abandoned.
Rousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way
of return to her. It remained for Chateaubriand to
restore her to a place of honor. He was the first to
observe and appreciate nature fully, and to identify man
with nature as the ancients had done.
Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming
and inaugurating a new life for literary art he made him-
self the inspirer of French Romanticism. Victor Hugo
descends directly from him. Not only poetry and the
novel, but French history and criticism as well,
received new impulses from him. For half a century
his name was one of the greatest and most revered in
French letters.
Georges Pellissier sums up his estimate of the writer
with the words : **Son œuvre est celle d'un artiste
incomparable, et, tant que la langue française vivra,
l'auteur de René et des Martyrs sera salué comme un des
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main.''
The judgment of Émile Faguet upon the place and
influence of Chateaubriand may be taken as final. It


REFERENCES 31
is in substance as follows : **Chateaubriand est la plus
grande date de l'histoire littéraire de la France depuis
la Pléiade. Il met fin à une évolution littéraire de
près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui
dure encore, et se continuera longtemps. Ses idées ont
affranchi sa génération; son exemple en a fait lever une
autre; son génie anime encore celles qui l'ont suivi
. . . .. Son christianisme, sincère, mais d'un titre si
peu certain, est devenu la forme même, vague et flot-
tante, du sentiment religieux moderne. . . .. Son influ-
ence sur les moeurs a été considérable, à ce point qu'il
les a touchées en leur source, au fond de l'âme. Il a
presque inventé des états psychologiques. La désespé-
rance, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des
états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et
jusqu'à des attitudes mondaines. . . .. Son génie litté-
raire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a
compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous
les mondes, et invité tous les talents à y puiser. . .
Il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française.''
VI. REFERENCES
The following list though not exhaustive contains
most of the books and articles upon Chateaubriand to
which the student may be referred.
Maurice Albert, La Littérature française sous la
Révolution, l'Empire et la Restauration, 1891, pp. 77-
124.
Paul Albert, La Littérature française au XIX°
siècle: Les Origines du Romantisme, 1883, pp. 109-177.


PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE ÉDITIoN D'ATALA
On voit par la lettre précédente" ce qui a donné lieu à
la publication d'Atala avant mon ouvrage sur le Génie
du Christianisme, dont élle fait partie. Il ne me reste
plus qu'à rendre compte de la manière dont cette his-
toire a été composée.
* La lettre dont il s'agit ici avoit été publiée dans le
Journal des Débats et dans le Publiciste (1800), et reproduite
en tête de la première édition d'Atala; la voici :
* CITOYEN,
" Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme, ou les
beautés de la religion chrétienne, il se trouve une partie
entière consacrée à la poétique du Christianisme. Cette
partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature,
harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les
passions du cœur humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs
sujets qui n'ont pu entrer dans les précédents, tels que les
effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de
ruines, les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre
est terminé par une anecdote extraite de mes voyages en
Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages; elle
est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite
histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir un accident
qui me causeroit un tort infini, je me vois obligé de l'imprime1
à part, avant mon grand ouvrage.
" Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma
lettre, vous me rendriez un important service.
** J'ai l'honneur d'être, etc.''
33


PRÉFACE 35
ma belle-sœur, de celui de l'illustre vieillard leur père,
ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents
mourir des suites du traitement qu'elles avoient éprouvé
dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où
le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans
mes bras. -
De tous mes manuscrits sur l'Amérique je n'ai sauvé
que quelques fragments, en particulier Atala, qui
n'étoit elle-même qu'un épisode des Natchez. Atala a
été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages.
Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de
toutes les routes connues et qui présente une nature et
des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a
point d'aventure dans Atala. C'est une sorte de
poëmeº, moitié descriptif, moitié dramatique : tout con-
siste dans la peinture de deux amants qui marchent et
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles
de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé
de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques; il
est divisé en prologue, récit et épilogue. Les principales
parties du récit prennent une dénomination, comme les
chasseurs, les laboureurs, etc. ; et c'étoit ainsi que dans
les premiers siècles de la Grèce les rhapsodes chantoient
sous divers titres les fragments de l'Iliadeº et de
l'Odyssée.
Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une dan-
gereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par
Voltaire°, que les bons ouvrages sont ceux que font le
plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne
voudroit être l'auteur, et qui déchire le cœur bien
30


36 PRÉFACE
autrement que l' Enéidéº. On n'est point un grand
écrivain parce qu'on met l'âme à la torture. Les vraies
larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il
faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur.
5 C'est Priam, disant à Achille°:
'Avôpôs ratôoqbóvoto rori orróua Xéîp' ôpéyeo 6at.
Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main
qui a tué mon fils.
C'est Joseph s'écriant :
10 Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in AEgyp-
tum.
Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour
l'Egypte P.
Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes
15 de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes, qui ne
défigurent point leurs traits par des grimaces; quand
elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.
Au reste, je ne suis point, comme Rousseau°, un
enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-être
20 autant à me plaindre de la société que ce philosophe
avoit à s'en louer, je ne crois point que la pure nature
soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours
trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la voir.
Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit
25 un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait
l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu.
Peignons la nature, mais la belle nature; l'art ne doit
pas s'occuper de l'imitation des monstres.
Les moralités que j'ai voulu faire dans Atala sont


PRÉFACE 37
faciles à découvrir; et comme elles sont résumées dans
l'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement
un mot de Chactas, l'amant d'Atala.
C'est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé,
puisque non-seulement il sait les langues vivantes, mais
encore les langues mortes de l'Europe. Il doit donc
s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur
laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela
· m'a donné quelques avantages, en le faisant parler en
sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen
dans le drame de la narration. Sans cela il eût fallu
renoncer à l'ouvrage : si je m'étois toujours servi du
style indien, Atala eût été de l'hébreu pour le lecteur.
Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre, qui
parle sans rougir de la croix, du sang de son divin
Maître, de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le
prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre
un pareil caractère sans réveiller dans l'esprit de certains
lecteurs des idées de ridicule. Si je n'attendris pas, je
ferai rire; on en jugera.
Il me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard
une lettre que j'avois adressée à M. de Fontanesº a ex-
cité l'attention du public beaucoup plus que je ne
m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un
auteur inconnu passeroient sans être aperçues; cepen-
dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette
lettre. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a
fait attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé
que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage :
Génie du Christianisme, etc. On s'est peut-être figuré
qu'il s'agissoit d'une affaire de parti, et que je dirois
15
25
80


38 PRÉFACE
10
15
20
80
dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des
philosophes.
Il est sans doute permis à présentº, sous un gouverne-
ment qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre
la défense du christianisme. Il a été un temps où les
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de
parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui
pensent que le christianisme est poétique et moral
peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent
soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas à
paroître, étoit traité par une main plus habile que la
mienne, la question seroit décidée.
Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il
n'est pas question de la révolution dans le Génie du
Christianisme: en général, j'y ai gardé une mesure que,
selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers
moi.
On m'a dit que la femme célèbre dont l'ouvrage for-
moit le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de
cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer
que ce n'est pas moi qui ai employé le premier l'arme
que l'on me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait
que repousser le coup qu'on portoit à un homme dont je
fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendre-
ment la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, j'ai
été trop loin : qu'il soit donc tenu pour effacé, ce pas-
sage. Au reste, quand on a l'existence brillante et les
talents de Mmº de Staël, on doit oublier facilement les
petites blessures que nous peut faire un solitaire et un
homme aussi ignoré que je le suis.


40 PRÉFACE
Les cendres de ma famille confondues avec celles de
M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortunes, n'ont
donc paru qu'un sujet de plaisanterie! Puisse le
critique n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses
5 pères !
Au reste, il est facile de concilier les divers jugements
qu'on a portés d'Atala: ceux qui m'ont blâmé n'ont
songé qu'à mes talents, ceux qui m'ont loué n'ont pensé
qu'à mes malheurs.
AVIS
sUR LA CINQUIÈME ÉDITION D'ATALA
10 Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques
d'Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquième
édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de
m'adresser auroient exigé trop de changements, et le
public semble maintenant accoutumé à ce petit ouvrage
15 avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc
parfaitement semblable à la quatrième; j'ai seulement
rétabli dans quelques endroits le texte des trois pre-
mières.
PRÉFACE
D'ATALA ET DE RENÉ (ÉDITIoN IN-12 DE 1805)
L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir
20 mes ouvrages m'a imposé la loi d'obéir au goût du
public et de céder au conseil de la critique.
Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satis-
faire. Des personnes chargées de l'instruction de la


PRÉFACE 41
jeunesse ont désiré avoir une édition du Génie du
Christianisme qui fût dépouillée de cette partie de
l'Apologie, uniquement destinée aux gens du monde :
malgré la répugnance naturelle que j'avois à mutiler
mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique,
j'ai publié l'abrégé que l'on attendoit de moi.
Une autre classe de lecteurs demandoit une édition
séparée des deux épisodes de l'ouvrage : je donne
aujourd'hui cette édition.
Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la
critique.
Je me suis arrêté, pour le Génie du Christianisme, à
des idées différentes de celles que j'ai adoptées pour ses
épisodes.
Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les per-
sonnes qui ont acheté les premières éditions, je ne
devois faire, du moins à présent, aucun changement
notable à un livre qui se vend aussi cher que le Génie
du Christianisme. L'amour-propre et l'intérêt ne
m'ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce
siècle, pour manquer à la délicatesse.
En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps
depuis la publication° du Génie du Christianisme pour
que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un
ouvrage de cette étendue. Où trouverois-je la vérité
parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un
vante mon sujet aux dépens de mon style; l'autre
approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on
m'assure, d'une part, que le Génie du Christianisme est
un monument à jamais mémorable pour la main qui
l'éleva et pour le commencement du XIXe siècle, de
25


44 PRÉFACE
5
1
0
15
20
2
5
30
moient une doctrine désolante. On a, par exemple, été
révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de
sensibilité !) : -
**Que dis-je ! ô vanité des vanités ! Que parlé-je de
la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma
chère fille, en connoître l'étendue? Si un homme
revenoit à la lumière quelques années après sa mort, je
doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui
ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on
forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement
d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à
l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le
cœur de nos amis !''
Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à
avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune ex-
périence. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce
n'est pas surtout chez les François que l'on peut avoir la
prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts
dont on ne se souvient guère, que de vivants sont
revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que
l'oubli, l'humeur et le dégoût ! D'ailleurs quel est ici
le but du père Aubry? N'est-ce pas d'ôter à Atala
tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher
volontairement et à laquelle elle voudroit en vain
revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en
exagérant même à cette infortunée les maux de la vie,
ne feroit encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est
pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père
Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie.
S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi
très-inutile de la voir meilleure qu'elle ne l'est en effet.


PRÉFACE 45
º
Le même critique, M. l'abbé Morelletº, s'est encore
élevé contre cette autre pensée, comme fausse et para-
doxale :
**Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point
éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce
que le cœur de l'homme est fini°. C'est une de nos
grandes misères : nous ne sommes pas même capables
d'être longtemps malheureux.''
Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de
l'homme pour la douleur est au contraire un des grands
biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette
réflexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a faite
sur le premier passage du discours du père Aubry. En
effet, ce seroit soutenir, d'un coté, que l'on n'oublie
jamais ses amis, et de l'autre qu'on est très-heureux de
n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai
pas dit : *C'est une de nos grandes infortunes,'' ce
qui seroit faux, sans doute, mais : **C'est une de nos
grandes misères,'' ce qui est très-vrai. Eh ! qui ne
sent que cette impuissance où est le cœur de l'homme
de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la
douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité,
de son indigence, de sa misère? M. l'abbé Morellet
paroît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini duº
bon sens, du jugement, du naturel; mais suit-il toujours
dans la pratique la théorie qu'il professe? Il seroit assez
singulier que ses idées riantes sur l'homme et sur la vie
me donnassent le droit de le soupçonner à mon tour de
porter dans ces sentiments l'exaltation et les illusions
de la jeunesse.
80


46 PRÉFACE
1
5
20
30
La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j'ai
peintes m'ont attiré encore un autre reproche peu
réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des
choses connues de tous les voyageurs. Des notes
ajoutées à cette édition d'Atala m'auroient aisément
justifié, mais, s'il en avoit fallu mettre dans tous les
endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles
auroient bientôt surpassé la longueur de l'ouvrage. J'ai
donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de
transcrire ici un passage de la Défenseº du Génie du
Christianisme. Il s'agit des ours enivrés de raisin,
que les doctes censeurs avoient pris pour une gaieté de
mon imagination. Après avoir cité des autorités
respectables et le témoignage de Carverº, Bartramº,
Imley , Charlevoixº, j'ajoute : *Quand on trouve dans
un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en
elle-même et qui ne sert qu'à donner de la ressem-
blance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montré
quelque sens commun, il seroit assez naturel de sup-
poser qu'il n'a pas inventé cette circonstance et
qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, bien
qu'elle ne soit pas très-connue. Rien n'empêche
qu'on ne trouve Atala une méchante production,
mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte
avec la plus scrupuleuse exactitude". C'est une justice
que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité
la Louisiane et les Florides*. Les deux traductions
angloises d'Atala, sont parvenues en Amérique; les
papiers publics ont annoncé, en outre, une troisième
traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les


48 PRÉFACE
5
10
ſ5
30
joui; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illu-
sions. L'imagination est riche,abondante et merveilleuse,
l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite,
avec un cœur plein, un monde vide, et, sans avoir usé
de rien, on est désabusé de tout.
ºL'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie
est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent
manières pour employer des forces qu'il sent lui être
inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude
secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermen-
tent toutes ensemble : une grande existence politique,
les jeux du gymnase et du champ de Marsº, les affaires
du forum et de la place publique, remplissoient tous
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis
du cceur.
" D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux exa-
gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la
mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle
inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, disposi-
tions que nous acquérons dans la société intime des
femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indé-
pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent
encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans
leur existence un certain abandon qu'elles font passer
dans la nôtre; elles rendent notre caractère d'homme
moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange
des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain
et de tendre. . . .
* Il suffiroit de joindre quelques infortunes à cet état
indéterminé des passions pour qu'il pût servir de fond
à un drame admirable. Il est étonnant que les


PRÉFACE 49
écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre
cette singulière position de l'âme. Puisque nous man-
quons d'exemples, nous seroit-il permis de donner aux
lecteurs un épisode extrait, comme Atala, de nos
anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui
Chactas a raconté son histoire, etc., etc.''
EXTRAIT
DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME
*On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des
critiques pour la pureté de la religion : on devoit donc
s'attendre qu'ils se formaliseroient des deux épisodes
que l'auteur a introduits dans son livre. Cette objec-
tion particulière rentre dans la grande objection qu'ils
ont opposée à tout l'ouvrage, et elle se détruit par la
réponse générale qu'on y a faite plus haut. Encore
une fois, l'auteur a dû combattre des poëmes et des
romans impies avec des poëmes et des romans pieux; il
s'est couvert des mêmes armes dont il voyoit l'ennemi
revêtu : c'étoit une conséquence naturelle et nécessaire
du genre d'apologie qu'il avoit choisi. Il a cherché à
donner l'exemple avec le précepte. Dans la partie
théorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion
embellit notre existence, corrige les passions sans les
éteindre, jette un intérêt singulier sur tous les sujets
où elle est employée; il avoit dit que sa doctrine et son
culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur
et aux scènes de la nature; qu'elle est enfin la seule
ressource dans les grands malheurs de la vie : il ne
suffisoit pas d'avancer tout cela, il falloit encore le
1
0
20
25


50 PRÉFACE
prouver. C'est ce que l'auteur a essayé de faire dans
les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étoient en
outre une amorce préparée à l'espèce de lecteurs pour
qui l'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avoit-il
5 donc si mal connu le cœur humain, lorsqu'il a tendu ce
piége innocent aux incrédules? Et n'est-il pas probable
que tel lecteur n'eût jamais ouvert le Génie du Chris-
tianisme s'il n'y avoit cherché René et Atala?
Sai che là corre il mondo, ove più versi
10 Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;
E che 'l vero, condito in molli versi,
I più schivi, allettando, ha persuasoP.
*Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer
dans l'esprit de l'ouvrage étoit en droit d'exiger de
15 l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent
une tendance visible à faire aimer la religion et à en
démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour
certains malheurs de la vie, et pour ceux-là même qui
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui
20 peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la
terre ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invincible-
ment prouvées dans l'histoire de René? L'auteur y
combat en outre le travers particulier des jeunes gens
du siècle, le travers qui mène directement au suicide.
25 C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi
nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En
s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il
fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de
se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de
30 Wertherº a développé depuis ce germe de poison.
L'auteur du Génie du Christianisme, obligé de faire


PRÉFACE 51
entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux
pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de
vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de
l'amour outré de la solitude. Les couvents offroient
autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que la
nature appelle impérieusement aux méditations. Elles
y trouvoient auprès de Dieu de quoi remplir le vide
qu'elles sentent en elles-mêmes et souvent l'occasion
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la
destruction des monastères et les progrès de l'incrédu-
lité on doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de
la société (comme il est arrivé en Angleterre) des
espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philo-
sophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle
ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour
l'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin et
humain, se nourriront à l'écart des plus vaines chimères
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie
orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mort.
*Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries
criminelles, l'auteur a pensé qu'il devoit prendre la
punition de René dans le cercle de ces malheurs épou-
vantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la
famille de l'homme, et que les anciens attribuoient à la
fatalité. L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il
n'eût été traité par Racineº. Il ne restoit que celui
d' Éropeº et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon° et
de Thamar chez les Hébreux; et, bien qu'il ait été aussi
transporté sur notre scène°, il est toutefois moins connu
que celui de Phèdre. Peut-être aussi s'applique-t-il
mieux aux caractères que l'auteur a voulu peindre. En
effet, les folles rêveries de René commencent le mal et
20
25


ATALA





56 ATALA
5
1
0
15
20
80
sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes
les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de
toutes parts, achèvent de consolider ces débris.
Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au
Meschacebé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe
Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle,
il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses
eaux débordées autour des colonnades des forêts et des
pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des
déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnifi-
cence dans les scènes de la nature : tandis que le courant
du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et
des chênes, on voit sur les deux courants latéraux
remonter, le long des rivages, des îles flottantes de
pistiaº et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent
comme de petits pavillons. Des serpents verts, des
hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles°,
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et
la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder
endormie dans quelque anse retirée du fleuve.
Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau
le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des
savanes se déroulent à perte de vue; leurs flots de ver-
dure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du
ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies
sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou
quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison
chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient
coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du
Meschacebé. A son front orné de deux croissants, à


58 ATALA
des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent
en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent
sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs
sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant
comme des lianes.
Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre
côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et
murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes,
des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou
10 broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des
bruissements d'ondes, de foibles gémissements, de
sourds meuglements, de doux roucoulements, remplis-
sent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie.
Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à
balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de
blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les
couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de
tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses
aux yeux, que j'essayerois en vain de les décrire à ceux
20 qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la
nature.
Après la découverte du Meschacebé par le père Mar-
quette et l'infortuné La Salle , les premiers François
qui s'établirent au Biloxiº et à la Nouvelle-Orléans-
firent alliance avec les Natchez°, nation indienne dont
la puissance étoit redoutable dans ces contrées. Des
querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite
la terre de l'hospitalité. Il y avoit parmi ces sauvages
un vieillard nommé Chactasº, qui, par son âge, sa
30 sagesse et sa science dans les choses de la vie, étoit le
patriarche et l'amour des déserts. Comme tous les
5
1
5
2
5


ATALA 59
hommes, il avoit acheté la vertu par l'infortune. Non-
seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies
de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galères à Marseille par une
cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis
XIV, il avoit conversé avec les grands hommes de ce
siècle et assisté aux fêtes de Versailles°, aux tragédies
de Racine , aux oraisons funèbres de Bossuet°; en un
mot, le sauvage avoit contemplé la société à son plus
haut point de splendeur.
Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa
patrie, Chactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel
lui vendoit encore cher cette faveur : le vieillard étoit
devenu aveugle. Une jeune fille l'accompagnoit sur les
coteaux du Meschacebé, comme Antigoneº guidoit les
pas d'OEdipe sur le Cythéron, ou comme Malvinaº con-
duisoit Ossian sur les rochers de Morven.
Malgré les nombreuses injustices que Chactas avoit
éprouvées de la part des François, il les aimoit. Il se
souvenoit toujours de Fénelonº, dont il avoit été l'hôte,
et désiroit pouvoir rendre quelque service aux com-
patriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une
occasion favorable. En 1725, un François nommé
René, poussé par des passions et des malheurs, arriva à
la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux
Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette
nation. Chactas l'ayant interrogé, et le trouvant iné-
branlable dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui
donna pour épouse une Indienne appelée Céluta. Peu
de temps après ce mariage, les sauvages se préparèrent
à la chasse du castor.
10
20
25
30


60 ATALA
10
1
5
20
25
Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil
des Sachemsº pour commander l'expédition, à cause
du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les
prières et les jeûnes commencent; les Jongleursº inter-
prètent les songes; on consulte les Manitous°; on fait
des sacrifices de petunº; on brûle des filets de langue
d'orignal; on examine s'ils pétillent dans la flamme,
afin de découvrir la volonté des Génies; on part enfin,
après avoir mangé le chien sacré. René est de la
troupe. A l'aide des contre-courants, les pirogues
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de
l'Ohio. C'est en automne. Les magnifiques déserts
du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune
François. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que
tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues,
et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de
bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré
seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures.
Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui
sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots :
-*
LE RÉCIT
LES CHASSEURS
C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle
qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui
s'est fait sauvage; tu vois en moi l'homme sauvage que
le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu
civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la
vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à


62 - ATALA
me donna toutes sortes de maîtres. Mais, après avoir
passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du
dégoût de la vie des cités. Je dépérissois à vue d'œil;
tantôt je demeurois immobile pendant des heures à
5 contempler la cime des lointaines forêts; tantôt on me
trouvoit assis au bord d'un fleuve, que je regardois
tristement couler. Je me peignois les bois à travers
lesquels cette onde avoit passé, et mon âme étoit tout
entière à la solitude.
10 Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au
désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes
flèches et de l'autre mes vêtements européens. Je les
remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel
15 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux; je m'accusai d'ingratitude :
**Mais enfin, lui dis-je, ô mon père ! tu le vois toi-
même : je meurs si je ne reprends la vie de l'Indien.''
Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de
20 mon dessein. Il me représenta les dangers que j'allois
courir en m'exposant à tomber de nouveau entre les
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étois
résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs et me
serrant dans ses bras : **Va, s'écria-t-il, enfant de la
25 nature! reprends cette indépendance de l'homme que
Lopez ne te veut point ravir. Si j'étois plus jeune
moi-même, je t'accompagnerois au désert (où j'ai aussi
de doux souvenirs !), et je te remettrois dans les bras de
ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quel-
80 quefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, et
rappelle-toi, pour te porter à l'amour de tes semblables,


ATALA 63
que la première expérience que tu as faite du cœur
humain a été tout en sa faveur.'' Lopez finit par une
prière au Dieu des chrétiens, dont j'avois refusé d'em-
brasser le culte, et nous nous quittâmes avec des san-
glots.
Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude.
Mon inexpérience m'égara dans les bois, et je fus pris
par un parti de Muscogulges et de Siminolesº, comme
Lopez me l'avoit prédit. Je fus reconnu pour Natchez
à mon vêtement et aux plumes qui ornoient ma tête.
On m'enchaîna, mais légèrement, à cause de ma
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir
mon nom; je répondis : **Je m'appelle Chactas, fils
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent
chevelures aux héros muscogulges.'' Simaghan me
dit : **Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-
toi : tu seras brûlé au grand village.'' Je repartis :
**Voilà qui va bien;'' et j'entonnai ma chanson de mort.
Tout prisonnier que j'étois, je ne pouvois, durant les
premiers jours, m'empêcher d'admirer mes ennemis.
Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire
la gaieté, l'amour, le contentement. Sa démarche est
légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup
et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile.
L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité
joyeusé: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils
mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux
de leur jeune postérité.
Les femmes qui accompagnoient la troupe témoi-
gnoient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curio-
sité aimable. Elles me questionnoient sur ma mère, sur
1
0
20
30


64 ATALA
10
1
5
2
0
25
30
les premiers jours de ma vie; elles vouloient savoir si
l'on suspendoit mon berceau de mousse aux branches
fleuries des érables, si les brises m'y balançoient auprès
du nid des petits oiseaux. C'étoient ensuite mille
autres questions sur l'état de mon cœur : elles me
demandoient si j'avois vu une biche blanche dans mes
songes et si les arbres de la vallée secrète m'avoient
conseillé d'aimer. Je répondois avec naïveté, aux
mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur
disois : ºVous êtes les grâces du jour, et la nuit vous
aime comme la rosée. Vous savez des paroles magiques
qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a
dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra
plus ! Elle m'a dit encore que les vierges étoient des
fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux soli-
taires.**
Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux fem-
mes; elles me combloient de toutes sortes de dons; elles
m'apportoient de la crème de noixº, du sucre d'érable,
de la sagamité , des jambons d'oursº, des peaux de
castors, des coquillages pour me parer et des mousses
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec
moi, et puis elles se prenoient à verser des larmes en
songeant que je serois brûlé.
Une nuit que les Muscogulges avoient placé leur camp
sur le bord d'une forêt, j'étois assis auprès du féu de la
guerre, avec le chasseur commis à ma garde. Tout à
coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe,
et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés.
Des pleurs rouloient sous sa paupière; à la lueur du feu
un petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Flle étoit


ATALA 65
régulièrement belle; l'on remarquoit sur son visage je
ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait
étoit irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus
tendres : une extrême sensibilité unie à une mélancolie
profonde respiroit dans ses regards; son sourire étoit
céleste.
Je crus que c'étoit la Vierge des dernières amours,
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour
enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis
en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venoit
pas de la crainte du bûcher : *Vierge, vous êtes digne
des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les
dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt
cesser de battre répondroient mal aux mouvements du
vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me
feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus
heureux que moi, et que de longs embrassements unis-
sent la liane et le chêne !''
La jeune fille me dit alors : **Je ne suis point la
Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien?'' Je
répondis que je n'avois point trahi les Génies de ma
cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement in-
volontaire. Elle me dit : **Je te plains de n'être qu'un
méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je
me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or
et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous ren-
dons à Apalachuclaº, où tu seras brûlé.'' En pronon-
çant ces mots, Atala se lève et s'éloigne.
Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit.
Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses
yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries :


66 ATALA
telles deux sources cachées dans la profonde nuit de la
terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer
entre les rochers. -
O mon fils! reprit-il enfin ; tu vois que Chactas est
t bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse ! Hélas !
mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus
voir, qu'ils peuvent encore pleurerº! Plusieurs jours
s'écoulèrent; la fille du Sachem revenoit chaque soir
me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala
10 étoit dans mon cœur comme le souvenir de la couche de
mes pères.
Le dix-septième jour de marche, vers le temps
où l'éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur
la grande savane Alachua°. Elle est environnée de
15 coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent,
en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts étagées de
copalmes°, de citronniers, de magnolias et de chênes
vertsº. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe
campa au pied des collines. On me relégua à quelque
20 distance, au bord d'un de ces puits naturels si fameux
dans les Florides. J'étois attaché au pied d'un arbre ;
un guerrier veilloit impatiemment auprès de moi.
J'avois à peine passé quelques instants dans ce lieu,
qu'Atala parut sous les liquidambars de la fontaine.
25 ºChasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux
poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier.'' Le
guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef ;
il s'élance du sommet de la colline, et allonge ses pas
dans la plaine.
so Étrange contradiction du cœur de l'homme ! Moi
qui avois tant désiré de dire les choses du mystère à


ATALA
celle que j'aimois déjà comme le soleil, maintenant
interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être
jeté aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul ainsi
avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée que
son prisonnier; nous gardions un profond silence; les
Génies de l'amour avoient dérobé nos paroles. Enfin
Atala, faisant un effort, dit ceci : **Guerrier, vous êtes
retenu foiblement; vous pouvez aisément vous échap-
per.'' A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue;
je répondis : ** Foiblement retenu, ô femme . 1»
Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques
moments, puis elle dit : **Sauvez-vous.'' Et elle me
détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde, je la
remis dans la main de la fille étrangère, en forçant ses
beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. ** Reprenez-
la! reprenez-la!'' m'écriai-je.—**Vous êtes un insensé,
dit Atala d'une voix émue. Malheureux! ne sais-tu pas
que tu seras brûlé? Que prétends-tu? Songes-tu bien
que je suis la fille d'un redoutable Sachem?''-**Il fut
· un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étois aussi
porté dans une peau de castor aux épaules d'une mère.
Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils
buvoient les eaux de mille torrents; mais j'erre main-
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami
ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour le garantir
des mouches. Le corps d'un étranger malheureux
n'intéresse personne.''
Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent
dans la fontaine. **Ah ! repris-je avec vivacité, si
votre cœur parloit comme le mien ! Le désert n'est-il
pas libre? Les forêts n'ont-elles point de replis où nous
|.
20
30


| -- ATALA
cacher? Faut-il donc, pour être heureux, tant de
choses aux enfants des cabanes! O fille plus belle que
le premier songe de l'époux ! ô ma bien-aimée! ose
suivre mes pas.'' Telles furent mes paroles. Atala
me répondit d'une voix tendre : *Mon jeune ami, vous
avez appris le langage des blancs; il est aisé de tromper
une Indienne.''—**Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez
votre jeune ami ! Ah! si un pauvre esclave . . .''-
" Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave . . .'' Je repris avec ardeur : **Qu'un baiser
l'assure de ta foi!'' Atala écouta ma prière. Comme
un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il
saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la
montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma
bien-aimée.
Hélas! mon cher fils, la douleur touche de près au
plaisir ! Qui eût pu croire que le moment où Atala me
donnoit le premier gage de son amour seroit celui-là
même où elle détruiroit mes espérances? Cheveux
20 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement
lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles ! **Beau
prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir; mais où
nous conduira cette passion? Ma religion me sépare
de toi pour toujours . . .. O ma mère! qu'as-tu
25 fait? . . .'' Atala se tut tout à coup, et retint je ne
sus quel fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses
paroles me plongèrent dans le désespoir. **Eh bien !
m'écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai
point. Vous me verrez dans le cadre de feu ; vous
80 entendrez les gémissements de ma chair et vous serez
pleine de joie.'' Atala saisit mes mains entre les deux
5
1
0
1
5


ATALA 69
--
siennes. * Pauvre jeune idolâtre, s'écria-t-elle, tu me
fais réellement pitié! Tu veux donc que je pleure tout
mon cœur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec
tOi !**
Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches 5
du coucher du soleil, commençoient à faire entendre
leurs rugissements. Atala me dit : **Quittons ces
lieux.'' J'entraînai la fille de Simaghan au pied des
coteaux qui formoient des golfes de verdure en avançant
leurs promontoires dans la savane. Tout étoit calme 10
et superbe au désert. La cigogne crioit sur son nid ;
les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du
sifflement des perruches, du mugissement des bisons et
du hennissement des cavales siminoles.
Notre promenade fut presque muette. Je marchois 15
à côté d'Atala; elle tenoit le bout de la corde que je
l'avois forcée de reprendre. Quelquefois nous versions
des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un
regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre,
une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers 20
le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein
tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms
de Chactas et d'Atala doucement répétés par inter-
valle . . .. O première promenade de l'amour! il faut
que votre souvenir soit bien puissant, puisque après tant 25
d'années d'infortune vous remuez encore le cœur du
vieux Chactas !
Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par
des passions! Je venois d'abandonner le généreux
Lopez, je venois de m'exposer à tous les dangers pour 30
être libre; dans un instant le regard d'une femme avoit


ATALA vx
Aucun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais quelle
harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des
bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupiroit dans
toute l'étendue du désert. -
Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme
qui, tenant à la main un flambeau, ressembloit au Génie
du printemps parcourant les forêts pour ranimer la
nature; c'étoit un amant qui alloit s'instruire de son
sort à la cabane de sa maîtresse.
Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux
offerts; si elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un
époux.
Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit à
demi-voix ces paroles :
"Je devancerai les pas du jour sur le sommet des
montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les
chênes de la forêt.
**J'ai attaché à son cou un collier de porcelainesº; on
y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets
pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.
**Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère
d'un champ de riz; sa bouche est un coquillage rose
garni de perles.
** Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche
verser sur lui une ombre voluptueuse !
**Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som-
met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire
parmi les chênes de la forêt !''
Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents
portèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent
changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent
j
(
30


ATALA - -
l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et
que le silence plane sur la hutte des sauvages.
La fille de Simaghan eut recours au Dieu des
chrétiens; elle se précipita sur la terre, et prononça
une fervente oraison, adressée à sa mère et à la Reine 5
des vierges. C'est de ce moment, ô René ! que j'ai
conçu une merveilleuse idée de cette religion qui dans
les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie,
peut remplir de mille dons les infortunés; de cette
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- 10
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah ! qu'elle me parut
divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qui à
genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un
autel, offroit à son Dieu des vœux pour un amant
idolâtre ! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses 15
joues brillantes des pleurs de la religion et de l'amour,
étoient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux ;
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la
lune et entendre dans les branches des arbres ces Génies
que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des
rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en
fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de
temps à passer sur la terre.
Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 25
malheureuse, que j'allois peut-être consentir à m'éloi-
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêt.
Quatre hommes armés se précipitent sur moi ; nous
avions été découverts; le chef de guerre avoit donné
l'ordre de nous poursuivre. 30
Atala, qui ressembloit à une reine pour l'orgueil de


--74T ATALA
5
1
0
1
5
la démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle
leur lança un regard superbe, et se rendit auprès de
Simaghan.
Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes,
on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante.
Cinq nuits s'écoulent, et nous apercevons Apalachucla,
situé au bord de la rivière Chata-Uche°. Aussitôt on
me couronne de fleurs; on me peint le visage d'azur et
de vermillon; on m'attache des perles au nez et aux
oreilles et l'on me met à la main un chichikoué°.
Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachuela
aux cris répétés de la foule. C'en étoit fait de ma vie,
quand tout à coup le bruit d'une conque se fait en-
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de
s'assembler.
| Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages
font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires
chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité
infatigable, étoient parvenus chez plusieurs nations à
faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs
du bûcher. Les Muscogulges n'avoient point encore
adopté cette coutume, mais un parti nombreux s'étoit
déclaré en sa faveur. C'étoit pour prononcer sur cette
importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems.
On me conduit au lieu des délibérations.
Non loin d'Apalachucla s'élevoit, sur un tertre isolé,
le pavillon du conseil. (frois cercles de colonnes for-
moient l'élégante architecture de cette rotonde. Les
colonnes étoient de cyprès poli et sculpté; elles aug-
mentoient en hauteur et en épaisseur et diminuoient en
nombre à mesure qu'elles se rapprochoient du centre,


ATALA 75
marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier
partoient des bandes d'écorce qui, passant sur le som-
met des autres colonnes, couvroient le pavillon en
forme d'éventail à jour .
Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en
manteau de castor, se rangent sur des espèces de
gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand
chef est assis au milieu d'eux, tenant à la main le calu-
met de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes
d'une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre,
le tomahawk à la main, le pennage en tête, les bras et
la poitrine teints de sang, prennent la gauche.
Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil.
Le premier jongleur, environné des huit gardiens du
temple, vêtu de longs habits et portant un hibou
empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de
vieillards, de matrones, de guerriers; ces prêtres, ces
nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce
conseil un appareil imposant.
J'étois debout enchaîné au milieu de l'assemblée. Le
sacrifice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec
simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un
collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient
de dire.
Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle se lève, et
parle ainsi :
* Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des
quatre tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la
Tortue, ne changeons rien aux mœurs de nos aïeux ;
10
1
5
20
25
30


76 ATALA
_ --
brûlons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou-
rages. C'est une coutume des blancs qu'on vous pro-
pose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit.''
5 Et il jette un collier rouge dans l'assemblée.
Une matrone se lève, et dit :
*Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et
la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec
vous la chaîne d'amitié, et nous planterons ensemble
10 l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos
aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves
qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris
des prisonniers. J'ai dit.''
Comme on voit les flots de la mer se briser pendant
5 un orage, comme en automne les feuilles séchées sont
/ enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du
Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation
subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au
fond d'une forêt, ainsi s'agitoit et murmuroit le conseil.
20 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour
à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais
enfin l'usage antique l'emporteº et je suis condamné au
bûcher.
25 Une circonstance vint retarder mon supplice : la Fête
des morts ou le Festin des âmes approchoit. Il est
d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les
jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une
garde sévère, et sans doute les Sachems éloignèrent la
30 fille de Simaghan, car je ne la revis plus.
Cependant les nations de plus de trois cents lieues à


ATALA | 77
la ronde arrivoient en foule pour célébrer le Festin des
âmes. On avoit bâti une longue hutte sur un site
écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les
restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et
l'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, 5
aux murs de la Salle commune des aieux. Les vents
(une tempête s'étoit élevée), les forêts, les cataractes
mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des
diverses nations concluoient entre eux des traités de
paix et d'alliance sur les os de leurs pères. 10
On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les
osseletsP. Deux vierges cherchent à s'arracher une
baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la ba-
guette, qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs
beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencon-
trent, leurs douces haleines se confondent; elles se
penchent et mêlent leurs chevelures; elles regardent
leurs mères, rougissentº; on applaudit. Le Jongleur
invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les
guerres du grand Lièvre" contre Matchimanitou, dieu 20
du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la
première femme précipités du ciel pour avoir perdu
l'innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka
l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge des-
cendant à la voix du grand Esprit, Massou, sauvé seul 25
dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la dé-
couverte de la terre; il dit encore la belle Endaé, retirée
de la contrée des âmes par les douces chansons de son
époux. -
Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à 30
donner aux aïeux une éternelle sépulture.


78 ATALA
5
Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyoit un
figuier sauvage, que le culte des peuples avoit consacré.
Les vierges avoient accoutumé de laver leurs robes
d'écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du
désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'étoit là
qu'on avoit creusé un immense tombeau. On part de
la salle funèbre en chantant l'hymne à la mort; chaque
famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la
10
15
30
tombe, on y descend les reliques; on les y étend par
couche, on les sépare avec des peaux d'ours et de
castor; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante
l'Arbre des pleurs et du sommeil.
Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes
Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces
mêmes femmes qui m'avoient témoigné un intérêt si
tendre, demandoient maintenant mon supplice à grands
cris, et des nations entières retardoient leur départ
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir
des tourments épouvantables.
Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand
village, s'élevoit un bois de cyprès et de sapins, appelé
le Bois du sang. On y arrivoit par les ruines d'un de
ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont
l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre
de ce bois s'étendoit une arène oû l'on sacrifioit les
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe.
Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau
d'Areskoui°; les pins, les ormes, les cyprès, tombent
sous la cognée; le bûcher s'élève; les spectateurs
bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des
troncs d'arbres. Chacun invente un supplice : l'un se


ATALA 81
séant. Atala reste immobile et le regarde. L'Indien
croit voir l'Esprit des ruines; il se recouche en fermant
les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est
brisé. Je me lève; je suis ma libératrice, qui me tend
le bout d'un arc dont elle tient l'autre extrémité.
Mais que de dangers nous environnent ! Tantôt nous
sommes près de heurter des sauvages endormis; tantôt
une garde nous interroge, et Atala répond en changeant
sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues
aboient. A peine sommes-nous sortis de l'enceinte
funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le
camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir
de tous côtés des sauvages avec des flambeaux; nous
précipitons notre course.
Quand l'aurore se leva sur les Apalachesº, nous .
étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec
Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnoit à moi
pour toujours! Les paroles manquèrent à ma langue;
je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan :
" Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les
Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous
êtes un Génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler
devant vous.'' Atala me tendit la main avec un
sourire : **Il faut bien, dit-elle, que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit,
j'ai séduit le Jongleur par des présents, j'ai enivré vos
bourreaux avec de l'essence de feu", et j'ai dû hasarder
ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre
pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un
accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque.''
10
20
80


ATALA 83
mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans
des cimetières indiens abandonnés; tantôt je lui faisois
des colliers avec des graines rouges d'azalea, et puis je
me prenois à sourire en contemplant sa merveilleuse
beauté.
Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions
sur un radeau ou à la nage. Atala appuyoit une de ses
mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voya-
geurs, nous traversions ces ondes solitaires.
Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous
cherchions un abri sous les mousses des cèdres.
Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le
cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre.
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur
la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette
draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après
lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pit-
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de
geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui pro-
duisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche où
l'ouvrier européen auroit brodé des insectes et des
oseaux éclatants.
C'étoit dans ces riantes hôtelleries, préparées par le
grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre.
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce
grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endor-
mis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des cor-
ridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les
15
25


84 ATALA
1
1
3
5
0
5
0
merveilles de l'ancien Monde n'ont approché de ce
monument du désert. -
Chaque soir nous allumions un grand feu et nous
bâtissions la hutte du voyage avec une écorce élevée sur
quatre piquets. Si j'avois tué une dinde sauvage, un
ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant
le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre,
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie
du chasseur. Nous mangions des mousses appelées
tripes de roche", des écorces sucrées de bouleau, et des
pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la
framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, fournis-
soient le vin à notre table. Quelquefois j'allois
chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur
allongée en cornet contenoit un verre de la plus pure
rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la foible
tige d'une fleur avoit placé cette source limpide au
milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espé-
rance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme
elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie !
Hélas! je découvris bientôt que je m'étois trompé
sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous
avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit
sans cause et tournoit précipitamment la tête. Je la
surprenois attachant sur moi un regard passionné
qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde mélan-
colie. Ce qui m'effrayoit surtout étoit un secret, une
pensée cachée au fond de son âme, que j'entrevoyois
dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant,
ranimant et détruisant mes espérances quand je croyois
avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me


ATALA 85
retrouvois au même point. Que de fois elle m'a dit :
ºO mon jeune amant! je t'aime comme l'ombre des
bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le désert
avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me
penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la 5 .
tienne, il me semble que je. vais mourir. L'autre jour
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te
délassois sur mon sein, je crus sentir le léger toucher
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la
montagne d'Occone , j'ai entendu les propos des hommes 10
rassasiés de jours; mais la douceur des chevreaux et la
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne
serai jamais ton épouse !''
Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la 15
religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté
de ses mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde
sensibilité, l'élévation de son âme dans les grandes
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisoit
pour moi un être incompréhensible. Atala ne pouvoit 20
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de
passions, elle étoit pleine de puissance; il falloit ou
l'adorer ou la haïr. -
Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous
entrâmes dans la chaîne des monts Alléganysº et nous 25
atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se
jette dans l'Ohio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier après en
avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous aban- 30
donnâmes au cours du fleuve.


ATALA 87
toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu où reposer
sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc
derrière la porte, il demande l'hospitalité; le maître
fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc,
et retourne au désert !
" Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères ! -
*Merveilleuses histoires racontées autour du foyer,
tendres épanchements du cœur, longues habitudes
d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les
journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal !
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmee de la
religion. -
" Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes
de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de
leurs pères !''
Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrompoit ses
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles
furent recueillies par un foible écho, qui les redit à un
second plus foible, et celui-ci à un troisième plus foible
encore : on eût cru que les âmes de deux amants jadis
infortunés comme nous, attirées par cette mélodie
touchante, se plaisoient à en soupirer les derniers sons
dans la montagne.
Cependant la solitude, la présence continuelle de
l'objet aimé, nos malheurs mêmes, redoubloient à
chaque instant notre amour. Les forces d'Atala com-
mençoient à l'abandonner. Elle prioit continuellement
15
20
25
30


88 ATALA
10
15
sa mère, dont elle avoit l'air de vouloir apaiser l'ombre
irritée. Quelquefois elle me demandoit si je n'entendois
pas une voix plaintive, si je ne voyois pas des flammes
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, songeant
que j'étois peut-être perdu sans retour au milieu de ces
forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans
mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte
sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais
elle me résista toujours : **Songez, me disoit-elle, mon
jeune ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-
ce qu'une femme auprès des devoirs que tu as à remplir?
Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point
contre ta destinée. Le cœur de l'homme est comme
l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans
les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse
quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le
droit de dire : Je croyois qu'il n'y auroit jamais
d'orages, que le soleil ne seroit jamais brûlant?''
O René ! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi
de la solitude : les grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, c'est les rendre à leur empire.
Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre
les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les
eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant
difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus
de quel côté tourner nos pas, nos maux sembloient ne
pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un accident y vint
mettre le comble.
C'étoit le vingt-septième soleil depuis notre départ
des cabanes; la lune de feu° avoit commencé son cours,
et tout annonçoit un orage. Vers l'heure où les
t


90 ATALA
5
1
0
15
30
des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues,
qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement.
Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses
ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugisse-
ment confus formé par le fracas des vents, le gémisse-
ment des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le
bourdonnement de l'incendie et la chute répétée du
tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux.
Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis
qu'Atala, je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché
d'un bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la
pluie.
Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête; tout à
coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein :
*Orage du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre
pluie?'' Puis, embrassant étroitement celle que
j'aimois : **Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque
chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté ! cela fait
tant de bien quand un ami regarde dans notre âme !
Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu
t'obstines à taire. Ah! je le vois, tu pleures ta patrie.''
Elle repartit aussitôt : * Enfant des hommes, comment
pleurerois-je ma patrie, puisque mon père n'étoit pas du
pays des palmiers !''-“Quoi! répliquai-je avec un pro-
fond étonnement, votre père n'étoit point du pays des
palmiers! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette
terre? Répondez.'' Atala dit ces paroles :
*Avant que ma mère eût apporté en mariage au
guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent
mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors
et beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un


ATALA 91
homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère
lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit d'épouser le
magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et
honoré des peuples comme un Génie. En ce temps-là
je commençai à croître, fière comme une Espagnole et
comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin
que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu.
Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle
descendit dans la petite cave garnie de peaux d'où l'on
ne sort jamais.''
Telle fut l'histoire d'Atala. **Et quel étoit donc ton
père, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes
l'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi
les Génies?''—“Je n'ai jamais lavé les pieds de mon
père, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa
sœur à Saint-Augustin et qu'il a toujours été fidèle à
ma mère; Philippe étoit son nom parmi les anges, et les
hommes le nommoient Lopez.''
A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute
la solitude; le bruit de mes transports se mêla au bruit
de l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m'écriai
avec des sanglots : ºO ma sœur ! ô fille de Lopez! fille
de mon bienfaiteur !'' Atala, effrayée, me demanda
d'où venoit mon trouble; mais quand elle sut que
Lopez étoit cet hôte généreux qui m'avoit adopté à
Saint-Augustin, et que j'avois quitté pour être libre,
elle fut saisie elle-même de confusion et de joie.
Tout à coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de
la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la
forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos
pieds. Nous fuyons. O surprise ! . . .. dans le silence
10
20
25
80


94 ATALA
qui s'exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs dis-
cours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les
passions s'apaiser dans mon sein et l'orage même du ciel
sembloit s'éloigner à sa voix. Les nuages furent
5 bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter
notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous com-
mençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le
chien marchoit devant nous en portant au bout d'un
bâton la lanterne éteinte. Je tenois la main d'Atala,
1r et nous suivions le missionnaire. Il se détournoit
souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit sus-
pendu à son cou; il s'appuyoit sur un bâton blanc.
Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre, sa
15 physionomie simple et sincère. Il n'avoit pas les traits
morts et effacés de l'homme né sans passions; on voyoit
que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son
front montroient les belles cicatrices des passions
guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des
20 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa
longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi,
le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son
25 bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voya-
geur chrétien sur la terre.
Après une demi-heure d'une marche dangereuse par
les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte
du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres
80 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus
des rochers. Il n'y avoit dans ce lieu qu'une natte de


ATALA 95
feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau,
quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier
et, sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le
livre des chrétiens.
L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu
avec des lianes sèches; il brisa du maïs entre deux
pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous
la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle
couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la
crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant
ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous
proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte.
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui commandoit une vue
immense. Les restes de l'orage étoient jetés en
désordre vers l'orient; les feux de l'incendie allumé
dans les forêts par la foudre brilloient encore dans le
lointain ; au pied de la montagne, un bois de pins tout
entier étoit renversé dans la vase, et le fleuve rouloit
pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des arbres,
les corps des animaux et les poissons morts, dont on
voyoit le ventre argenté flotter à la surface des eaux.
Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta
notre histoire au grand Génie de la montagne. Son
cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa
barbe. **Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos
souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez
fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une
pareille tempête ne pourra pas apaiser les troubles du
cœur de l'homme? Si vous n'avez pas de meilleure
25
30


ATALA 97
adoucies. Ils vivent maintenant rassemblés au bas de
cette montagne. J'ai tâché, en leur enseignant les
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces
honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur.
Pour moi, craignant de les gêner par ma présence, je
me suis retiré sous cette grotte, où ils viennent me
consulter. C'est ici que, loin des hommes, j'admire
Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me
prépare à la mort, que m'annoncent mes vieux jours.''
En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et
nous imitâmes son exemple. Il commença à haute voix
une prière, à laquelle Atala répondoit. De muets
éclairs ouvroient encore les cieux dans l'orient, et sur
les nuages du couchant trois soleils brilloient ensemble.
Quelques renards dispersés par l'orage allongeoient leurs
museaux noirs au bord des précipices,et l'on entendoit le
frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir,
relevoient de toutes parts leurs tiges abattues.
Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit
un lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde
langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouve-
ments de cette vierge; elle regardoit le père Aubry,
comme si elle eût voulu lui communiquer un secret,
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pré-
sence, soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu.
Je l'entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchoit
le solitaire, mais comme il lui avoit donné sa couche, il
étoit allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur
le sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que
c'étoit assez sa coutume, même pendant l'hiver, aimant
20
30


98 ATALA
5
1
0
15
30
à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les
nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et
les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut
donc obligée de retourner à sa couche, où elle s'assoupit.
Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la foiblesse
d'Atala que des marques passagères de lassitude !
Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux
et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias et les
lauriers qui environnoient la grotte. J'allai cueillir une
rose de magnolia, et je la déposai, humectée des larmes
du matin, sur la tête d'Atala endormie. Je cherchai
ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans ses
deux poches, un chapelet à la main et m'attendant assis
sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa
d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposoit
encore; j'acceptai son offre, et nous nous mîmes en
route à l'instant. -
En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où
les Génies sembloient avoir dessiné des caractères
étrangers. L'ermite me dit qu'il les avoit tracés lui-
même, que c'étoient des vers d'un ancien poëte appelé
Homère et quelques sentences d'un autre poëte plus
ancien encore, nommé Salomon. Il y avoit je ne sais
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des
temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui
les avoit gravés et ces vieux chênes qui lui servoient
de livres.
Son nom, son âge, la date de sa mission, étoient aussi
marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres.
Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument : **Il
durera encore plus que moi, me répondit le père, et


ATALA 99
aura toujours plus de valeur que le peu de bien que
j'ai fait.'' -
De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis
un ouvrage merveilleux : c'étoit un pont naturel, sem-
blable à celui de la Virginie, dont tu as peut-être
entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux
· de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies
sont toujours petites; il n'en est pas ainsi de la nature
quand elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en
leur offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle
jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet
d'une autre montagne, suspend des chemins dans les
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts
pour colonnes et pour bassins creuse des mers.
Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous
nous trouvâmes devant une autre merveille : c'étoit le
cimetière des Indiens de la Mission, ou les Bocages de
la mort. Le père Aubry avoit permis à ses néophytes
d'ensevelir leurs morts à leur manière et de conserver
au lieu de leurs sépultures son nom sauvage; il avoit
seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol en
étoit divisé, comme le champ commun des moissons,
en autant de lots qu'il y avoit de familles. Chaque
lot faisoit à lui seul un bois qui varioit selon le goût
de ceux qui l'avoient planté. Un ruisseau serpentoit
sans bruit au milieu de ces bocages; on l'appeloit
le Ruisseau de la paix. Ce riant asile des âmes
étoit fermé à l'orient par le pont sous lequel nous
avions passé; deux collines le bornoient au septentrion
et au midi; il ne s'ouvroit qu'à l'occident, où s'élevoit
un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres,
915 , , !
20
25


100 ATALA
5
1
0
15
20
25
30
rouge marbré de vert, montant sans branches jusqu'à
leurs cimes, ressembloient à de hautes colonnes, et
formoient le péristyle de ce temple de la mort; il y
régnoit un bruit religieux, semblable au sourd mugisse-
ment de l'orgue sous les voûtes d'une église; mais
lorsqu'on pénétroit au fond du sanctuaire, on n'enten-
doit plus que les hymnes des oiseaux qui célébroient à
la mémoire des morts une fête éternelle.
En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de
la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une
savane semée de fleurs. On y arrivoit par une avenue
de magnolias et de chênes verts, qui bordoient une de
ces anciennes routes que l'on trouve vers les montagnes
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que
les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils
abandonnèrent leurs travaux, et accoururent au-devant
de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoient
ses pas; les mères élevoient dans leurs bras leurs petits
enfants pour leur faire voir l'homme de Jésus-Christ,
qui répandoit des larmes. Il s'informoit en marchant
de ce qui se passoit au village; il donnoit un conseil à
celui-ci, réprimandoit doucement celui-là; il parloit des
moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines
à consoler, et il mêloit Dieu à tous ses discours.
Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande
croix qui se trouvoit sur le chemin. C'étoit là que le
serviteur de Dieu avoit accoutumé de célébrer les
mystères de sa religion : " Mes chers néophytes, dit-il
en se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère
et une sœur, et, pour surcroît de bonheur, je vois que
la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà


ATALA 103
rocher en rocher son chef vénérable, représentoit à mon
cœur attendri ces migrations des premières familles,
alors que Semº, avec ses enfants, s'avançoit à travers le
monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant
lui.
Je voulus savoir du saint ermite comment il gou-
vernoit ses enfants; il me répondit avec une grande
complaisance : "Je ne leur ai donné aucune loi; je leur
ai seulement enseigné à s'aimer, à prier Dieu et à
espérer une meilleure vie : toutes les lois du monde sont
là-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane
plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la
saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour
louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un
vieillard qui fait la prière, car la vieillesse est, comme
la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va
travailler dans les champs, et si les propriétés sont
divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie
sociale, les moissons sont déposées dans des greniers
communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre
vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de
cantiques, la croix où j'ai célébré les mystères, l'ormeau
sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux
tout près de nos champs de blé, nos fleuves, où je
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette
nouvelle Béthanie°, vous aurez une idée complète de ce
royaume de Jésus-Christ.''
Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la
supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie
errante et oisive du sauvage.
1
0
15
20
30


ATALA 105
années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse.
L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au
dehors, plein de terreur. Bientôt un foible murmure
semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint
frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant
mes forces, je m'élançai dans la nuit de la caverne
. . .. Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle
qui frappa mes yeux ! -
Le solitaire avoit allumé un flambeau de pin; il le
tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche
d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée
sur le coude, se montroit pâle et échevelée. Les
gouttes d'une sueur pénible brilloient sur son front; ses
regards à demi éteints cherchoient encore à m'exprimer
son amour, et sa bouche essayoit de sourire. Frappé
comme d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras
étendus, les lèvres entr'ouvertes, je demeurai immobile.
Un profond silence règne un moment parmi les trois
personnages de cette scène de douleur. Le solitaire le
rompt le premier : **Ceci, dit-il, ne sera qu'une fièvre
occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons à
la volonté de Dieu, il aura pitié de nous.''
A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans
mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai
subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la con-
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps.
Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous
approcher de sa couche.
**Mon père, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant
au religieux, je touche au moment de la mort. O
Chactas ! écoute sans désespoir le funeste secret que je
25


106 ATALA
10
15
t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et pour
obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'interrompre par
des marques d'une douleur qui précipiteroit le peu
d'instants que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à
raconter, et aux battements de ce cœur, qui se ralentis-
sent . . . à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein
soulève à peine . . .. je sens que je ne me saurois trop
hâter.**
Après quelques moments de silence, Atala poursuivit
ainsi :
*Ma triste destinée a commencé presque avant que
j'eusse vu la lumière; on désespéra de ma vie. Pour
sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la
Reine des Anges que je lui consacrerois ma virginité si
j'échappois à la mort . . .. Vœu fatal, qui me précipite
au tombeau ! "
“J'entrois dans ma seizième année lorsque je perdis
ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle
m'appela au bord de sa couche. *Ma fille, me dit-elle
en présence d'un missionnaire qui consoloit ses derniers
instants, ma fille, tu sais le vœu que j'ai fait pour toi.
Voudrois-tu démentir ta mère? O mon Atala! je te
laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une
chrétienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le
Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir
donné le jour, te l'a conservé par un miracle. Eh! ma
chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne
fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes
passions ! Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure sur
cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de
ce saint prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me


ATALA 107
trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis
engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu
ne tiens ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère
dans des tourments éternels.'
** O ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi! O religion
qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds
et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d'une
passion qui me consume jusque dans les bras de la mort,
tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur
de notre destinée ! . . . Fondant en pleurs et me pré-
cipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on
me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapu-
laire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de
sa malédiction si jamais je rompois mes vœux, et après
m'avoir recommandé un secret inviolable envers les
païens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me
tenant embrassée.
"Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments.
Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière du sang
espagnol qui coule dans mes veines, je n'aperçus autour
de moi que des hommes indignes de recevoir ma main ;
je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le
Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prison-
nier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au
bûcher de la forêt; alors je sentis tout le poids de mes
vœux.''
Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser-
rant les poings et regardant le missionnaire d'un air
menaçant, je m'écriai : " La voilà donc cette religion
que vous m'avez tant vantée ! Périsse le serment qui


110 ATALA
insensés que coupables : tantôt j'aurois voulu être avec
toi la seule créature vivante sur la terre; tantôt, sentant
une divinité qui m'arrêtoit dans mes horribles trans-
ports, j'aurois désiré que cette divinité se fût anéantie,
t pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme
en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! A
présent même . ... .. le dirai-je! à présent que l'éter-
nité va m'engloutir, que je vais paroître devant le Juge
inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je
10 vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien !
par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de
n'avoir pas été à toi ! . . .''
—º Ma fille, interrompit le missionnaire, votre
douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous
15 vous livrez est rarement juste, il n'est pas même dans
ia nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de
Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans
l'esprit que de vicieux dans le cœur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas
20 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère
enfant, votre imagination impétueuse vous a trop
alarmée sur vos vœux. La religion n'exige point de
sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses
vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments
25 exaltés et des vertus forcées d'un prétendu héro-
Isme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis
egarée, le bon Pasteur vous auroit cherchée pour
vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir
vous étoient ouverts : il faut des torrents de sang pour
30 effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme
suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre


112 ATALA
10
• 15
20
30
elle, j'avois prévu ma foiblesse; en quittant les cabanes,
j'ai emporté avec moi . . . ''—**Quoi?" repris-je avec
horreur.—ºUn poison?'' dit le père.—"Il est dans mon
sein,'' s'écria Atala.
Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe
mourant près de la fille de Lopez; le vieillard nous
saisit l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans
l'ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur cette
couche funèbre.
** Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bientôt le
courageux ermite en allumant une lampe. Nous per-
dons des moments précieux; intrépides chrétiens,
bravons les assauts de l'adversité; la corde au cou, la
cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut
pour implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses
décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous
eussiez dû m'avertir hier au soir.''
—" Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la
nuit dernière, mais le ciel, en punition de mes fautes,
vous a éloigné de moi. Tout secours eût d'ailleurs été
inutile, car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui
regarde les poisons, ne connoissent point de remède à
celui que j'ai pris. O Chactas! juge de mon étonne-
ment quand j'ai vu que le coup n'étoit pas aussi subit
que je m'y attendois ! Mon amour a redoublé mes
forces, mon âme n'a pu si vite se séparer de toi.''
Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le
récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la
terre en me tordant les bras et en me dévorant les
mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse merveil-


ATALA 115
comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la
quantité de larmes que contiennent les yeux des rois !
*Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il
faudroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le
cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les incon-
stances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala,
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éter-
nels; un jour peut-être le dégoût fût venu avec la sa-
tiété, le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût
plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de
la main du Créateur. Un paradis avoit été formé pour
eux, ils étaient innocents et immortels. Parfaits de
l'âme et du corps, ils se convenoient en tout : Ève avoit
été créée pour Adam, et Adam pour Ève. s'ils n'ont
pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur,
quels couples le pourront après eux? Je ne vous par-
lerai point des mariages des premiers-nés des hommes,
de ces unions ineffables, alors que la sœur étoit l'épouse
du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se con-
fondoient dans le même cœur et que la pureté de l'une
augmentoit les délices de l'autre. Toutes ces unions
ont été troublées ; la jalousie s'est glissée à l'autel de
gazon où l'on immoloit le chevreau, elle a régné sous
la tente d'Abraham et dans ces couches mêmes où les
patriarches goûtoient tant de joie qu'ils oublioient la
mort de leurs mères.
**Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces
20


ATALA 117
points par oû deux cœurs ne se touchent pas, et ces ,
points suffisent à la longue pour rendre la vie insup- .
portable.
" Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes,
dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité 5
de la mort attachée à leur nature; il faut finir. Tôt
ou tard, quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage
se fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre
donne à la famille d'Adam ; l'œil même de Chactas
n'auroit pu vous reconnoître entre vos sœurs de la 10
tombe. L'amour n'étend point son empire sur les
vers du cercueil. Que dis-je ! (ô vanité des vanités !)
que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre !
Voulez-vous, ma chère fille, en connoître l'étendue? Si
un homme revenoit à la lumière quelques années après 15
sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là
mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire,
tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend
facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est
naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, 20
même dans le cœur de nos amis !
** Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui
vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le
vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se
préparent pour vous sur les nuées; déjà j'entends la 25
Reine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne ser-
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un
trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié
leur beauté et leur jeunesse au service de l'humanité,
à l'éducation des enfants et aux chefs-d'œuvre de la 30
pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le
-4 l


118 ATALA
5
10
1
5
2
0
25
30
sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous
vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les embrasse-
ments de votre céleste époux ne finiront jamais !''
Comme le dernier rayon du jour abat les vents et
répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon
amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt
elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si je lui pro-
mettois de sécher mes pleurs; tantôt elle me parloit de
ma mère, de ma patrie; elle cherchoit à me distraire de
la douleur présente en réveillant en moi une douleur
passée. Elle m'exhortoit à la patience, à la vertu.
*Tu ne seras pas toujours malheureux, disoit-elle; si le
ciel t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le
cœur, ô Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne
donnent leur baume pour les blessures des hommes que
lorsque le fer les a blessés eux-mêmes.''
Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tournoit vers le
missionnaire, cherchoit auprès de lui le soulagement
qu'elle m'avoit fait éprouver, et, tour à tour consolante
et consolée, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur
la couche de la mort.
Cependant l'ermite redoubloit de zèle. Ses vieux os
s'étoient rallumés par l'ardeur de la charité, et toujours
préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant
la couche, il faisoit d'admirables discours sur Dieu et
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à
la main, il sembloit précéder Atala dans la tombe, pour
lui en montrer les s2crètes merveilles. L'humble grotte


120 ATALA
5
10
2
0
30
quelques instants dans un exil infortuné à toute une
vie de repos dans ma patrie.''
Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort
se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche ; ses
doigts errants cherchoient à toucher quelque chose ;
elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles.
Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de
détacher de son cou le petit crucifix; elle me pria de le
dénouer moi-même, et elle me dit :
*Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette
croix briller à la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul
bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien
l'envoya à ma mère peu de jours après ma naissance.
Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère! con-
serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras
recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta
vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami,
notre union auroit été courte sur la terre, mais il est
après cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit affreux
d'être séparé de toi pour jamais! Je ne fais que te
devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire
céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la
religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion,
puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir
dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas,
je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop
ce qu'il en coûte pour te demander un serment. Peut-
être ce vœu te sépareroit-il de quelque femme plus
heureuse que moi. . . .. O ma mère! pardonne à ta
fille. O Vierge ! retenez votre courroux. Je retombe


122 ATALA
5
10
15
rendra-t-il la vie à Atala?''—**Oui, mon fils, dit le
vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle !''
Atala venoit d'expirer.
Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le com-
mencement de son récit, Chactas fut obligé de s'inter-
rompre. Ses pleurs l'inondoient, et sa voix ne laissoit
échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem
aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala.
* Le voilà, s'écria-t-il, ce gage de l'adversité ! O René !
ô mon fils ! tu le vois, et moi je ne le vois plus ! Dis-
moi, après tant d'années, l'or n'en est-il point altéré?
n'y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu
reconnoître l'endroit qu'une sainte a touché de ses
lèvres? Comment Chactas n'est-il point encore chré-
tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie
l'ont jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses
pères? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps.
La terre me crie : Quand donc descendras-tu dans la
tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion
divine? . . .. O terre! vous ne m'attendrez pas long-
temps: aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde
cette tête blanchie par les chagrins, j'espère me réunir
à Atala . . .. Mais achevons ce qui me reste à conter
de mon histoire. ''
LES FUNÉRAILLEs
Je n'entreprendrai point, ô René ! de te peindre
aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque
Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudroit avoir
plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes
yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui


124 ATALA
5
10
15
25
30
Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néo-
phytes et de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne;
je m'y refusai à mon tour. " Les malheurs et les vertus
d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes; que
sa tombe, creusée furtivement par nos mains, partage
cette obscurité.'' Nous convînmes que nous partirions
le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala
sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de
la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la
nuit en prière auprès du corps de cette sainte.
Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes
à une ouverture de la grotte qui donnoit vers le nord.
L'ermite les avoit roulés dans une pièce de lin d'Eu-
rope, filé par sa mère : c'étoit le seul bien qui lui restât
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinoit à son
propre tombeau. Atala étoit couchée sur un gazon de
sensitives des montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaules
et une partie de son sein étoient découverts. On voyoit
dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée . . .
celle-là même que j'avois déposée sur le lit de la vierge.
Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux
matins, sembloient languir et sourire. Dans ses joues,
d'une blancheur éclatanté , on distinguoit quelques
veines bleues. Ses beaux yeux étoient fermés, ses pieds
modestes étoient joints, et ses mains d'albâtre pres-
soient sur son cœur un crucifix d'ébène; le scapulaire
de ses vœux étoit passé à son cou. Elle paroissoit
enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double
sommeil de l'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu
de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune


ATALA 125
fille avoit joui de la lumière auroit pu la prendre pour
la statue de la Virginité endormie.
Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étois
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala.
Que de fois, durant son sommeil, j'avois supporté sur
mes genoux cette tête charmante! Que de fois je
m'étois penché sur elle pour entendre et pour respirer
son souffle! Mais à présent aucun bruit ne sortoit de
ce sein immobile, et c'étoit en vain que j'attendois le
réveil de la beauté !
La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funè-
bre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une
blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand
secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en
temps le religieux plongeoit un rameau fleuri dans une
eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il répé-
toit sur un air antique quelques vers d'un vieux poëte
nommé Job; il disoit°:
**J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme
l'herbe des champs.
** Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé-
rable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du
Coeur?**
Ainsi chantoit l'ancien des hommes. Sa voix grave
et peu cadencée alloit roulant dans le silence des
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de
tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts.
Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chnte
30


128 ATALA
5
5
J
vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me
donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et
ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus
surpris d'y trouver une petite croix qui se montroit au-
dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât
d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le
solitaire étoit venu prier au tombeau pendant la nuit ;
cette marque d'amitié et de religion fit couler mes
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse
et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte
religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîche-
ment remuée. Un coude appuyé sur mes genoux et la
tête soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans
la plus amère rêverie. O René ! c'est là que je fis pour
la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de
nos jours et la plus grande vanité de nos projets ! Eh,
mon enfant ! qui ne les a point faites, ces réflexions?
Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ;
mes ans le disputent à ceux de la corneille; eh bien,
malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré
une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore
rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves
de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie
cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble
au puits naturel de la savane Alachua : la surface en
paroît calme et pure, mais quand vous regardez au fond
du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le
puits nourrit dans ses eaux.
Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce
lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la
cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée.


130 ATALA
Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce
qu'il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane et
une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte
5 pas d'avoir conservées. Mais une chose me restoit à
savoir. Je demandois ce qu'étoit devenu le père
Aubry, et personne ne me le pouvoit dire. Je l'aurois
toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne
m'avoit découvert ce que je cherchois. Voici comme
10 la chose se passa :
J'avois parcouru les rivages du Meschacebéº, qui for-
moient autrefois la barrière mé,idionale de la Nouvelle-
France , et j'étois curieux de voir, au nord, l'autre
merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étois
15 arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des
Agannonsioni , lorsqu'un matin, en traversant une
plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'ap-
prochai doucement de la jeune mère, et je l'entendis
2) qui disoit :
"Si tu étois resté parmi nous, cher enfant, comme ta
main eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté
l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes
pas auroient défié le chevreuil à la course. Blanche
25 hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des
âmes ! Comment feras-tu pour y vivre? Ton père n'y
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid,
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te
couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t'aller rejoindre
30 pour te chanter des chansons et te présenter mon sein.''.
Et la jeune mère chantoit d'une voix tremblante,


ATALA 131
balançoit l'enfant sur ses genoux et prodiguoit à la mort
tous les soins qu'on donne à la vie.
Cette femme vouloit faire sécher le corps de son fils
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne,
afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères.
Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les
branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle
choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes
d'apiosº, et qui exhaloit les parfums les plus suaves.
D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de
l'autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la
branche, la branche retourna à sa position naturelle,
emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un
feuillage odorant. Oh ! que cette coutume indienne
est touchante ! Je vous ai vus dans vos campagnes
désolées, pompeux monuments des Crassusº et des
Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens
du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que
parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le ros-
signol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie.
Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la main d'un
amant a suspendue à l'arbre de la mort, si ce sont les
restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la
demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore.
Je m'approchai de celle qui gémissoit au pied de
l'érable; je lui imposai les mains sur la tête en poussant
les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler,
prenant comme elle un rameau, j'écartai les insectes
qui bourdonnoient autour du corps de l'enfant. Mais
je me donnai de garde d'effrayerº une colombe voisine.
L'Indienne lui disoit : ºColombe, si tu n'es pas l'âme
30


136 ATALA
*Quelques années après, Chactas, à son retour de la
terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de la
prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles
d'Atala. Il arriva à l'endroit où étoit située la Mis-
5 sion, mais il put à peine le reconnoître. Le lac s'étoit
débordé et la savane étoit changée en un marais; le
pont naturel, en s'écroulant, avoit enseveli sous ses
débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort.
Chactas erra longtemps dans ce lieu; il visita la grotte
10 du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de fram-
boisiers, et dans laquelle une biche allaitoit son faon.
Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne
vit que quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de
passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du
15 missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint
s'entortiller à ses pieds. Chactas réchauffa dans son
sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines.
Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux
approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d'Atala
20 et du père Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule.
Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et
d'une joie triste.
**Après avoir cherché vainement le tombeau de sa
, sœur et celui de l'ermite, il étoit près d'abandonner ces
25 lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bondir
devant lui. Elle s'arrêta au pied de la croix de la Mis-
sion. Cette croix étoit alors à moitié entourée d'eau ;
" son bois étoit rongé de mousse, et le pélican du désert
aimoit à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas
80 jugea que la biche reconnoissante l'avoit conduit au
tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis


ATALA 137
servoit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et
d'une femme. Il ne douta point que ce ne fussent ceux
du prêtre et de la vierge, que les anges avoient peut-être
ensevelis dans ce lieu; il les enveloppa dans des peaux
d'ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces b
précieux restes, qui résonnoient sur ses épaules comme
le carquois de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa
tête et il avoit des songes d'amour et de vertu. O
étranger! tu peux contempler ici cette poussière avec
celle de Chactas lui-même.'' 10
Comme l'Indienne achevoit de prononcer ces mots, je
me levai; je m'approchai des cendres sacrées et me
prosternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant à
grands pas, je m'écriai : *Ainsi passe sur la terre tout oºº
ce qui fut bon, vertueux, sensible ! Homme, tu n'es-15 ,
qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes
que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la
tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta
pensée !''
Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lende- 20
main, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les
jeunes guerriers ouvroient la marche et les épouses la
fermoient; les premiers étoient chargés des saintes
reliques; les secondes portoient leurs nouveau-nés; les
vieillards cheminoient lentement au milieu, placés entre 25
leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et
l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir.
Oh! que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de
l'exil on découvre pour la dernière fois le toit où l'on 80
fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de


RENÉ


RENÉ 143
quelque temps cette belle scène, en plaignant le Sachem,
qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite le père Souël et
Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de l'arbre; René
prit sa place au milieu d'eux, et, après un moment de
silence, il parla de la sorte à ses vieux amis :
Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre
d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs,
respectables vieillards, et le calme de la nature autour
de moi me font rougir du trouble et de l'agitation de
mon âme.
Combien vous aurez pitié de moi! que mes éternelles
inquiétudes vous paroîtront misérables ! Vous qui avez
épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous
d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve
en lui-même son tourment et ne peut guère se plaindre
que des maux qu'il se fait à lui-même? Hélas! ne le
condamnez pas : il a été trop puni !
J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde.
J'avois un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyoit
en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à
des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.
Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère inégal.
Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons,
puis, les abandonnant tout à coup, j'allois m'asseoir à
l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la
pluie tomber sur le feuillage.
Chaque automne je revenois au château paternel,
situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une
province reculée.
Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois
10


146 RENÉ
5
10
1
5
20
d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du
château gothique, le chant des prêtres du convoi et les
sons de la cloche funèbre.
J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre
se referma sur sa dépouille; l'éternité et l'oubli le
pressèrent de tout leur poids; le soir même l'indifférent
passoit sur sa tombe; hors pour sa fille et pour son fils,
c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été.
Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de
mon frère; je me retirai avec Amélie chez de vieux
parents.
Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les
considérois l'une après l'autre sans m'y oser engager.
Amélie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie
religieuse; elle me disoit que j'étois le seul lien qui la
retînt dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi
avec tristesse.
Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portois
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon
nouveau séjour; un moment même j'eus la tentation
d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur
voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point,
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !
Les Européens, incessamment agités, sont obligés de
se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux
et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent.
Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et
aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui
portent au cœur le vague sentiment de l'infortune et
l'espérance d'un abri; quelquefois aussi on les découvre
sur de hauts sites où l'âme religieuse, comme une plante


RENÉ 147
des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui
offrir ses parfums.
Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des
bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma
vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour
dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la
lune éclairoit à demi les piliers des arcades et dessinoit
leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtois à contem-
pler la croix qui marquoit le champ de la mort et les
longues herbes qui croissoient entre les pierres des
tombes. - O hommes qui, ayant vécu loin du monde,
avez passé du silence de la vie au silence de la mort, de
quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissoient-
ils point mon cœur !
Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à
voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me serra dans
ses bras avec un mouvement qui ressembloit à de la
joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter; je
ne pus me défendre d'une réflexion amère sur l'inconsé-
quence des amitiés humaines.
Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet
orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les
ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui
ne sont plus : je m'en allai, m'asseyant sur les débris de
Rome et de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse
mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et
les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de
la nature et foiblesse de l'homme ! \un brin d'herbe
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux,
que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais !
5
1
0
20


150 RENÉ
j'errois dans ces vastes édifices consacrés par les arts à
la religion! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle suc-
cession d'arches et de voûtes ! Qu'ils sont beaux ces
bruits, qu'on entend autour des dômes, semblables aux
5 rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des
vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son
temple ! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées
du poëte, et les fait toucher aux sens. • .
Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant
10 de fatigue? \ Rien de certain parmi les anciens, rien de
beau parmi les modernes.) Le passé et le présent sont
deux statues incomplètes : l'une a été retirée toute
mutilée du débris des âges, l'autre n'a pas encore reçu
sa perfection de l'avenir. -
15 Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habi-
tants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus
des monuments de la nature?
Un jour j'étois monté au sommet de l'Etna, volcan
2o qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever
dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la
Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer
déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue
perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sembloient
25 plus que des lignes géographiques tracées sur une carte;
mais, tandis que d'un côté mon œil apercevoit ces
objets, de l'autre il plongeoit dans le cratère de l'Etna,
dont je découvrois les entrailles brûlantes entre les
bouffées d'une noire vapeur.
30 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche
d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il
i


RENÉ 151
voyoit à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô
vieillards ! qu'un objet digne de votre pitié; mais, quoi
que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre
l'image de son caractère et de son existence : c'est ainsi
que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à
la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à
mes côtés.\
En prononçant ces derniers mots, René se tut et
tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le
regardoit avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle,
qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit
que penser de ce silence.
René avoit les yeux attachés sur un groupe d'Indiens
qui passoient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa
physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux ;
il s'écrie :
Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir de la
paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si
peu de fruit je parcourois tant de contrées, vous, assis
tranquillement sous vos chênes, vous laissiez couler les
jours sans les compter. Votre raison n'étoit que vos
besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de
la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil.
Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur
atteignoit quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de
cette tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi
inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage.
Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune
homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, éten-
dant le bras dans l'ombre et prenant le bras de son fils,
20
25
80


RENÉ 153
quiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout.
L'étude du monde ne m'avoit rien appris, et pourtant
je n'avois plus la douceur de l'ignorance.
Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se
plaire à augmenter mon ennui; elle avoit quitté Paris
quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que
je comptois l'aller rejoindre; elle se hâta de me répon-
dre pour me détourner de ce projet, sous prétexte
qu'elle étoit incertaine du lieu où l'appelleroient ses
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors
sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins
à la prospérité !
Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je
ne l'avois été sur une terre étrangère. Je voulus me
jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. (Mon âme,
qu'aucune passion n'avoit encore usée, cherchoit un
objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je
donnois plus que je ne recevois.) Ce n'étoit ni un lan-
gage élevé ni un sentiment profond qu'on demandoit de
moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la
mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit
romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de
plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement
ignoré.
Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie
obscure et indépendante. Inconnu, je me mêlois à la
foule : vaste désert d'hommes !
Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas-
1
0


154 RENÉ
5
10
15
80
sois des heures entières en méditation. Je voyois de
pauvres femmes venir se prosterner devant le Très-
Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la
pénitence. - Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage
plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendoit au
dehors sembloient être les flots des passions et les
orages du monde qui venoient expirer au pied du temple
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes
larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de
fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me
décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi
le vieil homme ! Ah! qui n'a senti quelquefois le
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du tor-
rent, de retremper son âme à la fontaine de vie ! Qui
ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa
propre corruption et incapable de rien faire de grand,
de noble, de juste !
Quand le soir étoit venu, reprenant le chemin de ma
retraite, je m'arrêtois sur les ponts pour voir se coucher
le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité,
sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme
le pendule de l'horloge des siècles. Je me retirois
ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues
solitaires. En regardant les lumières qui brilloient
dans la demeure des hommes, je me transportois par la
pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles
éclairoient, et je songeois que sous tant de toits habités
je n'avois pas un ami. Au milieu de mes réflexions,
l'heure venoit frapper à coups mesurés dans la tour de
la cathédrale gothique; elle alloit se répétant sur tous
les tons, et à toutes les distances, d'église en église.


156 RENÉ
5
10
15
20
25
d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois
subitement, et je sentois couler dans mon cœur
comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je
poussois des cris involontaires, et la nuit étoit égale-
ment troublée de mes songes et de mes veilles. ( Il me
manquoit quelque chose pour remplir l'abîme de mon
existence à je descendois dans la vallée, je m'élevois sur
la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassois dans
les vents; je croyois l'entendre dans les gémissements
du fleuve; tout étoit ce fantôme imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe même de vie dans l'uni-
VerS.
Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence
et de richesse, n'étoit pas sans quelques charmes : un
jour je m'étois amusé à effeuiller une branche de saule
sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille
que le courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre
sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des
angoisses plus vives que les miennes à chaque accident
qui menaçoit les débris de mon rameau. O foiblesse
des mortels! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit
jamais! voilà donc à quel degré de puérilité notre
superbe raison peut descendre ! Et encore est-il vrai
que bien des hommes attachent leur destinée à des
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de
saule.
Mais comment exprimer cette foule de sensations
fugitives que j'éprouvois dans mes promenades? Les
sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les


RENÉ 157
eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en
jouit, mais on ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes :
j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes.
Tantôt j'aurois voulu être un de ces guerriers errant au
milieu des vents, des nuages et des fantômes; tantôt
j'enviois jusqu'au sort du pâtre que je voyois réchauffer
ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avoit
allumé au coin d'un bois. J'écoutois ses chants mé-
lancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays le
chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il
exprime le bonheur. -Notre cœur est un instrument
incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous
sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
consacré aux soupirs. _-
Le jourº, je m'égarois sur de grandes bruyères ter-
minées par des forêts. Qu'il falloit peu de chose à
ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassoit
devant moi, une cabane dont la fumée s'élevoit
dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui
trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un
chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc
flétri murmuroit ! Le clocher solitaire s'élevant au
loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ;
souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage
qui voloient au-dessus de ma tête. Je me figurois
les bords ignorés, les climats lointains où ils se ren-
dent; j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentoit; je sentois que je n'étois moi-
même qu'un voyageur, mais une voix du ciel sembloit
me dire : " Homme, la saison de ta migration n'est pas
1
0
15
25


158 RENÉ
5
10
15
encore venue; attends que le vent de la mort se lève,
alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues
que ton cœur demande.''
º Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter
René dans les espaces d'une autre vie !'' Ainsi disant,
je marchois à grands pas, le visage enflammé, le vent
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni
frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le
démon de mon cœur.
La nuit, lorsque l'aquilon ébranloit ma chaumière,
que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu'à
travers ma fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les
vagues, il me sembloit que la vie redoubloit au fond de
mon cœur, que j'aurois la puissance de créer des
mondes. Ah! si j'avois pu faire partager à une autre
les transports que j'éprouvois! O Dieu! si tu m'avois
donné une femme selon mes désirs; si, comme à notre
premier père, tu m'eusses amené par la main une Ève
tirée de moi-même. . . .. Beauté céleste! je me serois
prosterné devant toi; puis, te prenant dans mes bras,
j'aurois prié l'Éternel de te donner le reste de ma vie !
Hélas! j'étois seul, seul sur la terre! Une langueur
secrète s'emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie
que j'avois ressenti dès mon enfance revenoit avec une
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus
d'aliment à ma pensée, et je ne m'apercevois de mon
existence que par un profond sentiment d'ennui.
Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec
indifférence et sans avoir la ferme résolution de le
vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette


162 RENÉ
5
1
0
15
Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la
nuit, le jour, tout l'alarmoit. D'involontaires soupirs
venoient expirer sur ses lèvres; tantôt elle soutenoit
sans se fatiguer une longue course; tantôt elle se
traînoit à peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage,
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit une
phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout à coup en
pleurs, et se retiroit pour prier.
En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand
je l'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me
répondoit avec un sourire qu'elle étoit comme moi,
qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit.
Trois mois se passèrent de la sorte, et son état
devenoit pire chaque jour. Une correspondance mys-
térieuse me sembloit être la cause de ses larmes, car elle
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les
lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à
laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je
monte à son appartement; je frappe : on ne me répond
point; j'entr'ouvre la porte : il n'y avoit personne dans
la chambre. J'aperçois sur la cheminée un paquet à
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, et
je lis cette lettre, que je conservé pour m'ôter à l'avenir
tout mouvement de joie.
A RENÉ
* Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerois
mille fois ma vie pour vous épargner un moment de
peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour
votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m'être
dérobée de chez vous comme une coupable; je n'aurois


164 RENÉ
5
1
0
15
20
30
peroient vos jours. Et quelle est la femme qui ne
chercheroit pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de
votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit
de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur !
Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seroient
attachés sur toi pour prévenir tes moindres peines !
Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi; tu
croirois retrouver une sœur.
"Je pars pour le couvent de . . .. Ce monastère, bâti
au bord de la mer, convient à la situation de mon âme.
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure
des flots qui baignent les murs du couvent; je songerai
à ces promenades que je faisois avec vous au milieu des
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers
dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de
mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? A
peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre
berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si
un même tombeau nous réunissoit un jour ! Mais non,
je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce
sanctuaire où reposent pour jamais ces filles qui n'ont
point aimé.
"Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi
effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu
plus tôt, un peu plus tard, n'auroit-il pas fallu nous
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de l'incerti-
tude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rappelez
le jeune M . . .. qui fit naufrage à l'Ile-de-Franceº.
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois


168 RENÉ
En arrivant à B . . .. je me fis conduire au couvent ;
je demandai à parler à ma sœur. On me dit qu'elle
ne recevoit personne. Je lui écrivis; elle me répondit
que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit
pas permis de donner une pensée au monde; que si je
l'aimois, j'éviterois de l'accabler de ma douleur. Elle
ajoutoit : **Cependant, si votre projet est de paroître à
l'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de
père : ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul
10 qui convienne à notre amitié et à mon repos.''
Cette froide fermeté qu'on opposoit à l'ardeur de mon
amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt
j'étois près de retourner sur mes pas; tantôt je voulois
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer
15 me suscitoit jusqu'à la pensée de me poignarder dans
l'église et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui
m'arrachoient ma sœur. La supérieure du couvent me
fit prévenir qu'on avoit préparé un banc dans le sanctu-
aire , et elle m'invitoit à me rendre à la cérémonie, qui
20 devoit avoir lieu dès le lendemain. -
Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des
cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie,
je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être
tragique quand on a assisté à un pareil spectacle; rien ne
25 peut plus être douloureux quand on y a survécu.
Un peuple immense remplissoit l'église. On me
conduit au banc du sanctuaire; je me précipite à
genoux sans presque savoir où j'étois ni à quoi j'étois
résolu. Déjà le prêtre attendoit à l'autel; tout à coup
30 la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée
de toutes les pompes du monde. Elle étoit si belle, il


170 RENE
5
0
1
15
20
25
fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage,
me lance un regard où il y a tant de reproche et de
douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe.
Ma sœur profite de mon trouble; elle avance hardiment
la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts
sous le fer sacré; une longue robe d'étamine remplace
pour elle les ornements du siècle sans la rendre moins
touchante; les ennuis de son front se cachent sous un
bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole
de la virginité et de la religion, accompagne sa tête
dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'œil
de la pénitente étoit attaché sur la poussière du monde,
et son âme étoit dans le ciel.
Cependant Amélie n'avoit point encore prononcé ses
vœux, et pour mourir au monde il falloit qu'elle passât
à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le
marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre,
l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des
morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la
religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes ter-
ribles !
O mes amis! je sus donc ce que c'étoit que de verser
des larmes pour un mal qui n'étoit point imaginaire ! Je
trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans
la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un
secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une
affection qu'on épuise comme le plaisir.
J'avois voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-
30 Puissant; c'étoit un grand crime; Dieu m'avoit envoyé
Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir,


RENÉ 171
Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle
entraîne après elle des désordres et des malheurs.
Amélie me prioit de vivre, et je lui devois bien de ne
pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange !) je
n'avois plus envie de mourir depuis que j'étois réelle-
ment malheureux. Mon chagrin étoit devenu une occu-
pation qui remplissoit tous mes moments : tant mon
cœur est naturellement pétri d'ennui et de misère !
Je pris donc subitement une autre résolution; je me
déterminai à quitter l'Europe et à passer en Amérique.
On équipoit dans ce moment même, au port de B
, une flotte pour la Louisiane; je m'arrangeai avec
un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon projet à
Amélie, et je m'occupai de mon départ.
Ma sœur avoit touché aux portes de la mort; mais
Dieu, qui lui destinoit la première palme des vierges,
ne voulut pas la rappeler si vite à lui; son épreuve ici-
bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la
pénible carrière de la vie, l'héroïne, courbée sous la
croix, s'avança courageusement à l'encontre des
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com-
bat, et dans l'excès des souffrances, l'excès de la gloire.
La vente du peu de bien qui me restoit, et que je
cédai à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi, les
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port.
J'allois chaque matin m'informer des nouvelles
d'Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux
motifs d'admiration et de larmes.
J'errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord
de la mer. J'apercevois souvent, à une petite fenêtre
grillée qui donnoit sur une plage déserte, une religieuse
0
3
0


172 RENÉ
assise dans une attitude pensive; elle rêvoit à l'aspect
de l'Océan où apparoissoit quelque vaisseau cinglant aux
extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de
la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la
5 même fenêtre : elle contemploit la mer, éclairée par
l'astre de la nuit, et sembloit prêter l'oreille au bruit
des vagues qui se brisoient tristement sur des grèves
solitaires.
Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la
10 nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prières.
Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges
s'avançoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, je
courois au monastère; là, seul au pied des murs,
j'écoutois dans une sainte extase les derniers sons des
15 cantiques, qui se mêloient sous les voûtes du temple au
foible bruissement des flots.
Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dû
nourrir mes peines, en émoussoient au contraire l'aiguil-
lon. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je
20 les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon
chagrin même, par sa nature extraordinaire, portoit
avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas
\ commun, même quand cette chose est un malheur.
J'en conçus presque l'espérance que ma sœur devien-
25 droit à son tour moins misérable.
Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ
sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plai-
gnoit tendrement de ma douleur et m'assuroit que le
temps diminuoit la sienne. *Je ne désespère pas de
30 mon bonheur, me disoit-elle. L'excès même du sacri-
fice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me


RENÉ 173
rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes,
la pureté de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout
répand du baume sur mes jours. Quand j'entends
gronder les orages et que l'oiseau de mer vient battre
des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je
songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre
la tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet
élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terre et
les premiers concerts du ciel; c'est ici que la religion
trompe doucement une âme sensible : aux plus violentes
amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante
où l'amante et la vierge sont unies; elle épure les
soupirs, elle change en une flamme incorruptible une
flamme périssable, elle mêle divinement son calme et son
innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un cœur
qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire.''
Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu
m'avertir que les orages accompagneroient partout mes
pas. L'ordre étoit donné pour le départ de la flotte;
déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser du
soleil; je m'étois arrangé pour passer la dernière nuit à
terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie.
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la
tempête je distingue les coups de canon d'alarme mêlés
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage
où tout étoit désert et oû l'on n'entendoit que le rugisse-
ment des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un
côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les
murs sombres du monastère se perdent confusément
15
25
80


PRÉFACES 181
46, 15. Carver (1732-1800), an American traveler and explorer,
born in Connecticut ; penetrated west to the Pacific Ocean, and
published Travels through the Interior Parts of North America (1778).
46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist,
born in Pennsylvania ; was the first American to establish a
botanical garden ; published important observations on the inhab-
itants, animals, productions, etc., of the country, including a De-
scription of East Florida, from which Chateaubriand quotes in a
note to his Défense du Génie du Christianisme.
46, 16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub-
lished A Topographical Description of the Western Territory of North
America (London, 1792).
46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and
explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron
and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth ; pub-
lished, among other works, Histoire générale de la Nouvelle France
(1744).
46, 26. la plus scrupuleuse exactitude. The author's state-
ments here must be taken with a large measure of allowance; cf.
remarks under section III. of the Introduction.
46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied
to an extensive region, covering the present State, with some of
Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana.
This region was for a time divided into two provinces, known as
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in
1513, Florida remained a Spanish possession until 1763, when it
was transferred to Great Britain.
48, 12. Champ de Mars, Campus Martius, originally an exten-
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected
a temple to Mars; later the place was used for military evolu-
tions, assemblies, and various games or contests.
49, 9. se formaliseroient des, would take exception to the.
5O, 12. Sai che . . .. ha persuaso. The Italian is from Tasso
(1544-1595), la Gerusalemme liberata (Jerusalem Delivered), Canto I.
3. The translation is freely as follows : " Thou knowest that
thither runs the world, where flattering Parnassus most its
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse,
wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was an


182 NOTES
admirer of Tasso, and during one of his sojourns at Rome, aided
in restoring the tomb of the poet.
5O, 3O. Werther, name of the hero of Goethe's novel, of which
the full title is Die Leiden des jungen Werther (1774). Werther is a
young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and
not being able to overcome his passion, takes his own life.
51, 26. Racine (Jean, 1639-1699), the most perfect dramatic
poet of the classical period of French literature. His dramas
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn
from sources mainly Greek or Latin, as Andromaque (1667) and
Britannicus (1669). Later he turned to biblical subjects in Esther
(1689) and Athalie (1691). Phèdre (1677), patterned after Euripides,
is one of the author's strongest plays ; it portrays the guilty pas-
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king of Athens.
51, 27. Érope, Thyeste, Aerope, Thyestes, characters in Greek
mythology, the former having been the wife and the latter the
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of
legend.
51, 27. Amnon, Thamar, Amnon, Tamar, children of David.
See II Samuel xiii.
51, 29. transporté sur notre scène, in a tragedy entitled
Abufar ou la Famille arabe by Ducis (1733-1816), a writer best known
by his imitations of Shakespeare.
52, 1O. ballade, entitled le Chevalier des Landes.
ATALA
55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth
century the French possessions in North America had become
very large. Passing down first from Canada, which they held
after 1608, the French laid claim to the entire country lying
between the Alleghanies and the Mississippi River, and extend-
ing south to Spanish Florida (cf. note to l. 28, p. 46). To all this
region, including Canada, they gave the name of New France.
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such
French possessions as were within the present boundaries of the
United States, including a vast territory to the west of the Mis
sissippi (cf. note to l. 7, p. 34). Although a long line of forts,
stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected


ATALA 183
to secure these possessions, the French Empire in America was,
on account of the small number of its inhabitants, a weak one,
and at the close of the French and Indian war in 1763, everything
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain.
55, 6. Quatre grands fleuves. Chateaubriand's geography is
erroneous ; he followed mainly the vague notions which were
current in the eighteenth century on the subject. Regarding the
source of the Mississippi (le Meschacebé, the Great River), a great
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in
, what is now known as Lake Winnipeg; others placed its head in
a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped
several lakes about its source; and sometimes its upper waters
were connected with a mysterious channel forming a union with
a western sea. This mysterious channel was the supposed River
of the West, about which there was likewise a great amount of
speculation. It was believed that this river started from Lake
Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into
the ** Mer de l'Ouest,'' often mapped as a large inland sea opening
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan-
tic system. Sometimes it is marked on the maps as ** inconnue,'º
which is similar to the author's expression **des mers inconnues.''
In his Voyage en Amérique, where the same four rivers are referred
to, Chateaubriand calls this western sea ** l'océan de Nontouka.''
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog-
raphers as flowing north and west into the lake of the same
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the
author's third river with the present Winnipeg in Manitoba,
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the
Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the St. Law-
rence, if it be considered as finding its source in the St. Louis
River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows
into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Law-
rence, do have their sources in relatively the same region, though
not in the same mountains (the source of the Mississippi being
in Lake Itaska, north of the center of the State). In the Voyage en
Amérique the author calls these four rivers ** les quatre plus
grands fleuves de l'Amérique septentrionale."
55, 18. l'Akanza, the Arkansas.


RENÉ 191
145, 12. mon père. In writing the lines which follow, the
author was doubtless thinking of his own father, although he has
taken care not to adhere to the actual circumstances of his death.
Bis father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was
eighteen years of age and while he was away from home serving
in the army.
148, 21. une stattue . . . sacrifice. The author has a note to
this passage which reads : "A Londres, derrière White-Hall, la
statue de Charles II.'? While there are statues of Charles II. in
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There
is in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in
1686, during hisreign; and as this king and Charles II. were broth-
ers, itis presumable that there has been a confusion of names. The
** sacrifice'' mentioned must refer to the beheading of Charles I.,
Who Was executed at Whitehall in 1649. In his Essai sur les Révolu-
tions Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same
statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood
of Charles I. had been shed; and in the Mélanges littéraires the same
matter is again referred to and several sentences of the present
passage are repeated. -
149, 15. la Calédonie, Caledonia, poetic name of Scotland. In
the first century this name was given by the Romans to that part
of the island of Britain which lay to the north of the Firths of
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern
Scotland.
149, 21. Cona, a name found in the poems of Ossian, where
the ** hills of Cona'º are referred to. It was a region in the realm
supposed to belong to Fingal, father of Ossian.
149, 23. Morven. On this word and Ossian (l. 25) cf. note to
l. 16, p. 59.
149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It
is spoken of as a walled place with towers.
152, 13. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715.
In the next line la superbe cabane is presumably the monarch's
palace at Versailles.
155, 23. fini, finite.
157, 16. Le jour. The following lines illustrate well the free
play of the author's imagination.
164, 3O. 1'Ile-de-France, now called Mauritius, an island in
the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east
of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied