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A B S T R A C T 

T h e X X X I I V e n i c e B i e n n a l e , h e l d i n 1 9 6 4 , p r e s e n t e d a n i m p o r t a n t 

m oment i n t h e h i s t o r y o f A m e r i c a n a r t , f o r i t was t h e f i r s t t i m e t h a t 

a n A m e r i c a n p a i n t e r was a w a r d e d t h e m a j o r p r i z e a t t h e p r e s t i g i o u s 

i n t e r n a t i o n a l s h o w . T h e f a c t t h a t R o b e r t R a u s c h e n b e r g c a p t u r e d t h e 

m o s t c o v e t e d a w a r d o f t h e B i e n n a l e , t h e G r a n d P r i z e f o r p a i n t i n g , h a d 

m a j o r r e p e r c u s s i o n s f o r t h e a r t s c e n e i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e 

i n t e r n a t i o n a l a r t c o m m u n i t y . F o r t h e A m e r i c a n s , t h e p r i z e was 

" p r o o f " t h a t A m e r i c a n a r t h a d f i n a l l y come i n t o i t s own, t h a t t h r o u g h 

i t s s t r u g g l e f o r r e c o g n i t i o n o ; v e r t h e E u r o p e a n a v a n t - g a r d e , i t h a d 

f i n a l l y r e a c h e d i t s w e l 1 - d e s e r v e d p l a c e a s l e a d e r o f t h e p a c k . F o r 

t h e E u r o p e a n s , e s p e c i a l l y t h e F r e n c h , t h e a w a r d r e p r e s e n t e d t h e " l a s t 

f r o n t i e r " o f A m e r i c a n e x p a n s i o n i s m - - f o r i t s e e m e d t h a t t h e e o n c o m i c 

a n d m i l i t a r y d o m i n a n c e o f t h e U n i t e d S t a t e s f i n a l l y h a d b e e n 

s u p p l e m e n t e d b y c u l t u r a l d o m i n a n c e . I t s e e m s p e r t i n e n t t o t h i s s t u d y 

t o e x a m i n e t h e F r e n c h r e s p o n s e i n p a r t i c u l a r , s i n c e t h e y h a d 

t r a d i t i o n a l l y d o m i n a t e d B i e n n a l e p r i z e s . B y a n a l y z i n g t h e F r e n c h 

r e v i e w s a n d r e s p o n s e s t o t h e p r i z e , a n d s i t u a t i n g t h e s e i n a b r o a d e r 

p o l i t i c a l c o n t e x t , I w i l l d i s c u s s how t h e U.S. was p e r c e i v e d a s t h e 

new c u l t u r a l l e a d e r , d e s p i t e t h e v e h e m e n t o b j e c t i o n s t o t h e c u l t u r e 

o f t h e New F r o n t i e r , w h i c h s e e m e d t o b e o n l y C o k e b o t t l e s , s t u f f e d 

e a g l e s a n d c a r e l e s s l y d r i p p e d p a i n t . 

G i v e n t h e v e h e m e n t o b j e c t i o n s e n g e n d e r e d b y t h e R a u s c h e n b e r g 

v i c t o r y , i t s e e m s s o m e w h a t c u r i o u s t h a t t h e U n i t e d S t a t e s w o u l d 

c h o o s e R a u s c h e n b e r g a s a r e p r e s e n t a t i v e o f A m e r i c a n c u l t u r e . I n 

o r d e r t o d i s c o v e r how t h e p o p i m a g e r y i n t h e w o r k was l i n k e d t o t h e 

i m a g e : o f U.S. c u l t u r e p r o m o t e d b y t h e U.S. I n f o r m a t i o n A g e n c y ( t h e 
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g o v e r n m e n t a g e n c y r e s p o n s i b l e f o r t h e s h o w ) , i t i s n e c e s s a r y t o 

a n a l y z e t h e c u l t u r a l a n d i n t e l l e c t u a l d e b a t e s o f t h e e a r l y 1 9 6 0 s . 

R e j e c t i n g e a r l i e r n o t i o n s t h a t h i g h a r t s h o u l d r e m a i n s e p a r a t e f r o m 

m a s s c u l t u r e , a p r o m i n e n t g r o u p o f i n t e l l e c t u a l s a r g u e d f o r a "new 

s e n s i b i l i t y " i n a r t w h i c h w o u l d e m b r a c e p o p u l a r c u l t u r e , t h e r e b y 

e l e v a t i n g i t . T h i s p o s i t i v e n o t i o n o f a s i n g l e , a l l - e m b r a c i n g 

c u l t u r e c o r r e s p o n d s t o a m o r e g e n e r a l o p t i m i s m among m a n y 

i n t e l l e c t u a l s ; t h e i r r a l l y i n g c r y was t h e " e n d o f i d e o l o g y , " w h i c h 

d i s d a i n e d r a d i c a l c r i t i q u e i n f a v o r o f t h e p r o m i s e o f K e n n e d y ' s 

" p r o g r e s s i v i s m " a n d t h e w e l f a r e s t a t e . T h e s e i n t e l l e c t u a l s a r g u e d 

t h a t w h i l e t h e s y s t e m was n o t p e r f e c t , a n y m a j o r p r o b l e m s c o u l d be 

a v e r t e d b y s i m p l y " f i n e - t u n i n g " t h e e x i s t i n g s t a t e ; i n t h e m e a n t i m e , 

t h e p r o m i s e o f K e n n e d y ' s New F r o n t i e r r e q u i r e d a m o r e a f f i r m a t i v e 

t h a n c r i t i c a l s t a n c e . T h e e l e m e n t s s h a r e d b e t w e e n t h e s e d i s c o u r s e s 

o n c u l t u r e a n d s o c i e t y a t t h i s t i m e w e r e o f s e m i n a l i m p o r t a n c e t o t h e 

c r i t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k , p a r t i c u l a r l y a s i t was 

p r e s e n t e d a t t h e B i e n n a l e . 
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I N T R O D U C T I O N 

On J a n u a r y 2 1 , 1 9 6 1 , p o e t R o b e r t F r o s t p r o p h e s i z e d t h a t a new 

a d m i n i s t r a t i o n , u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f J o h n F. K e n n e d y , w o u l d h e r a l d 

T h e g l o r y o f a n e x t A u g u s t a n A g e , 
A g o l d e n a g e o f p o e t r y a n d p o w e r 
O f w h i c h t h i s n o o n d a y ' s 
T h e b e g i n n i n g h o u r . 1 

T h e o r a c l e t h u s r e v e a l e d , t h e n a t i o n s e t o u t f o r t h e New F r o n t i e r , 

w h e r e c u l t u r e a n d p o w e r w e r e t o b e u n i t e d a s o n e . F r o s t ' s w o r d s , a n d 

i n d e e d h i s p r e s e n c e a t K e n n e d y ' s 1 i n a u g u r a t i o n , w e r e i n d i c a t i v e o f 

t h e i m p o r t a n c e o f c u l t u r e f o r t h e new a d m i n i s t r a t i o n . T h e s t a i d 

c o n s e r v a t i v i s m o f t h e E i s e n h o w e r y e a r s g a v e w a y t o t h e a c t i v i s t t o n e 

s e t b y t h e y o u t h f u l K e n n e d y . H i s h a r d - h i t t i n g " r e a l p o l i t i k " was 

t e m p e r e d w i t h c u l t u r a l r e f i n e m e n t . D e s p i t e p r e s s i n g c o n c e r n s , 

d e s p i t e C a s t r o o r K r u s c h e v , A m e r i c a a l w a y s h a d t i m e f o r t h e f i n e r 

t h i n g s o f l i f e : c e l l i s t P a b l o C a s a l s p l a y e d t h e W h i t e H o u s e a n d 

p a i n t e r M a r k R o t h k o d i n e d t h e r e . A t l o n g l a s t , A m e r i c a h a d 

o f f i c i a l l y r e c o g n i z e d t h e i m p o r t a n c e o f c u l t u r e . 

B u t was t h i s u n i o n b e t w e e n g o v e r n m e n t a n d c u l t u r e t o b e a s 

g o l d e n a s R o b e r t F r o s t p r e d i c t e d ? T h e q u e s t i o n was c a l l e d a t t h e 

3 2 n d V e n i c e B i e n n a l e , h e l d i n 1 9 6 4 . I t was t h e r e t h a t A m e r i c a n a r t 

r e c e i v e d i n t e r n a t i o n a l r e c o g n i t i o n when R o b e r t R a u s c h e n b e r g c a p t u r e d 

t h e m o s t c o v e t e d a w a r d o f t h e e x h i b i t i o n , t h e G r a n d P r i z e f o r 

p a i n t i n g . F o r t h e f i r s t t i m e i n B i e n n a l e h i s t o r y , a n A m e r i c a n a r t i s t 

won t h e m a j o r p r i z e - - a n d f o r t h e f i r s t t i m e , t h e U n i t e d S t a t e s 

g o v e r n m e n t was d i r e c t l y i n v o l v e d t h r o u g h i t s s p o n s o r s h i p o f t h e 
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A m e r i c a n e x h i b i t i o n . R a u s c h e n b e r g ' s a r t i s t i c " p o e t r y " was u n i t e d 

w i t h o f f i c i a l p o w e r - - b u t n o t a l l w e l c o m e d t h e w i n n i n g c o m b i n a t i o n . 

I n F r a n c e , A r t s r a n a n o u t r a g e d h e a d l i n e i n t h e w a k e o f t h e a w a r d : 

" I n V e n i c e , A m e r i c a P r o c l a i m s t h e E n d o f t h e S c h o o l o f P a r i s a n d 
2 

L a u n c h e s P o p A r t t o C o l o n i z e E u r o p e . " I t a l y ' s L a V o c e R e p u b l i c a n a 
d e s c r i b e d R a u s c h e n b e r g ' s w o r k s a s "a c o n c e p t i o n o f t h e human 

3 
c o n d i t i o n w i t h o u t a w a y o u t . " T h e F r a n c e O b s e r v a t e u r p r o v i d e d i t s 

4 
own g r a p h i c d e p i c t i o n o f t h e s i t u a t i o n ( f i g u r e 1 ) : a s t o r m c l o u d 

o v e r V e n i c e f a i l e d t o d i s s u a d e A m e r i c a ' s p o p - c u l t u r e s u p e r h e r o f r o m 

s t e a l i n g a w a y w i t h t h e p r i z e . 

A t a t i m e when a n i m a g e - c o n s c i o u s A m e r i c a was s e t t i n g o u t t o 

e s t a b l i s h i t s i n t e r n a t i o n a l l e a d e r s h i p i n t h e r e a l m o f c u l t u r e , t h e 

E u r o p e a n o b j e c t i o n s t o t h e R a u s c h e n b e r g p r i z e h i g h l i g h t e d a s e e m i n g l y 

i n c o n g r u o u s p o l i c y . C u r i o u s l y , t h e U n i t e d S t a t e s c h o s e t o r e p r e s e n t 

i t s c u l t u r a l r e f i n e m e n t w i t h w o r k s c o m p r i s e d o f j u n k , r e f u s e , a n d 

p o p u l a r i m a g e r y . W h a t d i d t h e A m e r i c a n o r a n g i z e r s w i s h t o c o n v e y 

w i t h R a u s c h e n b e r g ' s e a g l e s , c o k e b o t t l e s a n d s m e a r e d p a i n t ? Why was 

R a u s c h e n b e r g p r e f e r r e d o v e r t h e o t h e r m a j o r U.S. c o n t e n d e r f o r t h e 

p r i z e , K e n n e t h N o l a n d ? Why d i d R a u s c h e n b e r g w i n ? 

T h e s e q u e s t i o n s f i n d some o f t h e i r a n s w e r s i n t h e c u l t u r a l 

d e b a t e s a n d h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s s p e c i f i c t o K e n n e d y ' s New 

F r o n t i e r A d m i n i s t r a t i o n . T h e p e r i o d i t s e l f m a r k s a m oment o f e x t r e m e 

o p t i m i s m w h e r e t h e p r o m i s e o f l i b e r a l i s m was c o n c e n t r a t e d i n t h e 

K e n n e d y l e a d e r s h i p . I n t e l l e c t u a l s s u c h a s t h e c o n s e r v a t i v e D a n i e l 

B e l l a n d l e f t i s t S u s a n S o n t a g f o u n d t h e m s e l v e s i n a g r e e m e n t w i t h e a c h 

o t h e r : t h i n g s h a d n e v e r l o o k e d b e t t e r , t h e p r o s p e c t s f o r s o l v i n g t h e 

p r o b l e m s o f p o v e r t y a n d r a c i s m w e r e g o o d , a n d t h e e c o n o m i c boom 

p r o m i s e d n o t o n l y f i n a n c i a l s e c u r i t y b u t a n u n p r e c e d e n t e d r e b i r t h o f 
2 



c u l t u r e a s m o n e y a n d l e i s u r e t i m e b e c a m e i n c r e a s i n g l y a v a i l a b l e t o 

a l l s e c t o r s o f s o c i e t y . 

I n f o r e i g n p o l i c y a s w e l l , t h e new a d m i n i s t r a t i o n s o u g h t t o 

a d v a n c e A m e r i c a ' s c l a i m s t o w o r l d l e a d e r s h i p , p u r s u i n g a m b i t i o u s 

p r o g r a m s s t r e n g t h e n i n g t h e i r e c o n o m i c a n d m i l i t a r y s u p e r i o r i t y i n t h e 

T h i r d W o r l d a n d W e s t e r n E u r o p e t o m e e t t h e " c o m m u n i s t t h r e a t . " T h i s 

was n o t t h e f i r s t t i m e A m e r i c a n p o l i c v h a d u s e d C o l d War a r g u m e n t s t o 
5 

j u s t i f y e x p a n s i o n i s t p o l i c i e s , b u t t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n p u s h e d 

t h e d i v i s i o n s b e t w e e n E a s t a n d W e s t t o d a n g e r o u s l i m i t s i n o r d e r t o 

r e i n f o r c e t h e p o w e r a n d s t r e n g t h o f t h e U n i t e d S t a t e s . T h e C u b a n 

m i s s i l e c r i s i s d e m o n s t r a t e d t h i s p o l i c y o f " b r i n k m a n s h i p , " s i n c e t h e 

U n i t e d S t a t e s i n c r e a s e d t h e s t a k e s o f t h e s i t u a t i o n b y f o r c i n g a 

n u c l e a r c o n f r o n t a t i o n w i t h K r u s c h e v , a v o i d i n g d i p l o m a t i c 
6 

a l t e r n a t i v e s , t h e r e b y i n f l i c t i n g a h u m i l i a t i n g d e f e a t f o r t h e USSR. 

A m e r i c a n s u p r e m a c y was n o t a l w a y s c o u c h e d i n s u c h d a n g e r o u s l y 

b e l l i g e r e n t t e r m s , h o w e v e r . Among i t s a l l i e s , t h e U n i t e d S t a t e s 

p u r s u e d a p o l i c y w h i c h a p p e a r e d t o f o s t e r c o n s t r u c t i v e , m u t u a l l y 

b e n e f i c i a l p r o g r a m s , s u c h a s K e n n e d y ' s " A t l a n t i c P a r t n e r s h i p , " a c a l l 

i s s u e d t o t h e W e s t e r n E u r o p e a n a l l i e s t o r e n e w t h e i r t i e s i n a 
7 

" D e c l a r a t i o n o f I n t e r d e p e n d e n c e . " T h i s c o n c i l i a t o r y g e s t u r e was 

b a s e d on t h e f e a r t h a t W e s t e r n E u r o p e was g r o w i n g i n c r e a s i n g l y 

s t r o n g e r t h r o u g h t h e e c o n o m i c s u c c e s s o f t h e E u r o p e a n E c o n o m i c 

C o m m u n i t y ( E E C ) a n d w o u l d t h e r e f o r e a s s e r t c l a i m s c o n t r a r y t o 
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A m e r i c a n i n t e r e s t s , a s t h e New Y o r k T i m e s M a g a z i n e r e p o r t e d i n M a y 

o f 1 9 6 2 : 

. . . t h e U n i t e d S t a t e s s e e s a d a n g e r i n t h e [ E u r o p e a n 
e c o n o m i c ] d e v e l o p m e n t t h a t m u s t be a v o i d e d a t a l l 
c o s t s . T h e d a n g e r i s t h a t a r e s u r g e n t E u r o p e w o u l d 
be t e m p t e d t o d i s c o u n t t h e n e e d f o r a c l o s e p a r t n e r ­
s h i p w i t h t h e U n i t e d S t a t e s , a n d w o u l d p l u n g e i n t o 
' g o - i t - a l o n e ' p o l i c i e s i n e c o n o m i c , p o l i t i c a l a n d 
m i l i t a r y m a t t e r s - - t o t h e i n e v i t a b l e h a r m o f E u r o p e 
i t s e l f , A m e r i c a a n d f r e e n a t i o n s e l s e w h e r e . 8 

T h e " i n e v i t a b l e h a r m " e n g e n d e r e d b y s u c h a n i n d e p e n d e n t p o l i c y was 

t h e u n d e r m i n i n g o f E u r o p e ' s u n i t e d d e f e n s e p o l i c y , N A T 0 - - a d e f e n s e 

p o l i c y w h i c h p r i m a r i l y i s s u e d f r o m W a s h i n g t o n . T o o f f s e t t h i s 

p o s s i b i l i t y , t h e A m e r i c a n s p r o p o s e d a t w o - p a r t p l a n ( t e l l i n g l y 

d e s i g n a t e d " T h e G r a n d D e s i g n " b y s y m p a t h e t i c j o u r n a l i s t s ) : f i r s t , 

t h e p o t e n t i a l e c o n o m i c a u t o n o m y r e p r e s e n t e d b y t h e E E C was t o b e 

l i n k e d t o A m e r i c a n t a r i f f a g r e e m e n t s , i n t h e h o p e s o f p r e v e n t i n g t h e 

i m p l e m e n t a t i o n o f f a v o r a b l e t a r i f f s w i t h i n t h e C o m m u n i t y w h i c h w o u l d 

d i s c r i m i n a t e a g a i n s t U.S. t r a d e . T h i s e c o n o m i c p l a n was e n h a n c e d b y 

t h e U n i t e d S t a t e s ' h o p e t h a t G r e a t B r i t a i n w o u l d be a d m i t t e d t o t h e 

Common M a r k e t f o r r e a s o n s e x p l a i n e d b y K e n n e d y ' s a d v i s o r , A r t h u r 

S c h l e s i n g e r , J r . : 

L o n d o n c o u l d o f f s e t t h e e c c e n t r i c i t i e s o f p o l i c y 
i n P a r i s a n d B o n n ; m o r e o v e r , B r i t a i n , w i t h i t s 
w o r l d o b i i g a t i o n s , c o u l d k e e p t h e E E C f r o m b e c o m ­
i n g a h i g h - t a r i f f , i n w a r d - l o o k i n g , w h i t e man's 
c l u b . 9 

O s t e n s i b l y B r i t a i n s w o r l d o b l i g a t i o n s t o t h e U.S. w o u l d r e n d e r i t a /'\ 

m o r e r e s p o n s i v e a l l y t o U.S. i n t e r e s t s i n t h e E E C ; a s S c h l e s i n g e r 
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c o n t i n u e d , K e n n e d y ' s r e a s o n s f o r B r i t a i n s i n c l u s i o n w e r e " p o l i t i c a l , 
10 

n o t e c o n o m i c . " T h e s e c o n d p a r t o f t h i s p l a n was a p r o p o s e d 

m i l i t a r y p a c k a g e known a s t h e m u l t i l a t e r a l f o r c e ( M L F ) , w h i c h w o u l d 

a l l o w f o r a n i n t e r n a t i o n a l n u c l e a r s e a b o r n f o r c e , m a n n e d b y t h e NATO 

c o u n t r i e s . I t was d e s i g n e d t o p r o v i d e a s e n s e o f p a r t i c i p a t i o n among 

E u r o p e a n a l l i e s i n NATO who h a d b e e n e x l u d e d f r o m t h e d e c i s i o n - m a k i n g 

p r o c e s s d u r i n g t h e C u b a n m i s s i l e c r i s i s , a n d w e r e i n c r e a s i n g l y 

s u s p i c i o u s t h a t A m e r i c a n s m i g h t s a c r i f i c e E u r o p e i n t h e e v e n t o f a 
11 

n u c l e a r w a r i n t h e i n t e r e s t o f i t s own p r e s e r v a t i o n . Y e t t h e 
p r o p o s a l d i d n o t s u b s t a n t i a l l y a l t e r t h e e x i t i n g p o w e r b a l a n c e : t h e 

A m e r i c a n s r e t a i n e d e x c l u s i v e command a n d c o n t r o l o f t h e n u c l e a r 
12 

f o r c e s . T h e " A t l a n t i c P a r t n e r s h i p " was t h u s a g r a n d d e s i g n , b u t 

o n e w h i c h c h i e f l y b e n e f i t e d t h e U n i t e d S t a t e s b y e n h a n c i n g i t s 

c o n t r o l o v e r E u r o p e . 

T h i s was t h e c o n t e x t i n w h i c h R a u s c h e n b e r g e m e r g e d a s a 

c u l t u r a l e n v o y f o r t h e U n i t e d S t a t e s i n a n i n t e r n a t i o n a l f o r u m . H i s 

p r i m a r i l y f i g u r a t i v e i m a g e r y was c h a m p i o n e d f o r i t s a m b i g u i t y , w h i c h 

e v o k e d a f o r m a l t e n s i o n a n d m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g s f o r t h e v i e w e r ; 

t h e s e w e r e e l e m e n t s w h i c h t h e U.S. C o m m i s s i o n e r t o V e n i c e , A l a n 

S o l o m o n , e m p h a s i z e d i n t h e B i e n n a l e c a t a l o g u e . T h i s t h e s i s w i l l 

a n a l y z e t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e s e q u a l i t i e s i n r e l a t i o n t o c u l t u r a l 

d e b a t e s a n d i n t e r n a t i o n a l t e n s i o n s w h i c h o c c u r r e d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 s , 

f o r i t i s my c o n t e n t i o n t h a t R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k s , a s t h e y w e r e 

p r e s e n t e d b y s u p p o r t i v e c r i t i c s s u c h a s S o l o m o n , f o u n d t h e i r 

r e s o n a n c e s i n a c h a n g i n g c o n c e p t o f m o d e r n i s m w h e r e c r i t i q u e was 

a b a n d o n e d f o r a p o s i t i v e , new s e n s i b i l i t y . T h i s s h i f t was e x p r e s s e d 

i n b r o a d e r i d e o l o g i c a l t e r m s among i n t e l l e c t u a l s a s t h e " e n d o f 

i d e o l o g y , " a v i e w w h i c h p r o c l a i m e d t h e v i c t o r y o f l i b e r a l i s m o v e r t h e 



f o r c e s o f t h e L e f t a n d t h e R i g h t . 

S i m i l a r i d e o l o g i c a l c o n n e c t i o n s h a v e b e e n d r a w n b e t w e e n 

l i b e r a l i s m a n d A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , a n d t h e w a y i n w h i c h t h e 

a v a n t - g a r d e o f t h e f i f t i e s was c o - o p t e d t o a d v a n c e t h e c l a i m s o f 
13 

A m e r i c a n f r e e d o m a n d d e m o c r a c y w i t h r e s p e c t t o t h e C o l d War. W h i l e 

t h e a i m s o f t h e U.S. g o v e r n m e n t h a d n o t c h a n g e d s u b s t a n t i a l l y i n t h i s 

r e g a r d b y t h e 1 9 6 0 s , t h e w a y i n w h i c h t h e y w e r e e x p r e s s e d was a l t e r e d 

u n d e r t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n . I n p a r t t h i s was a n o r g a n i z a t i o n a l 

c h a n g e i n s t r a t e g y ; i n t h e f i f t i e s , p r i v a t e i n s t i t u t i o n s s u c h a s t h e 

Museum o f M o d e r n A r t c r e a t e d t h e i m p r e s s i o n t h a t a v a n t - g a r d e 

e x h i b i t i o n s w e r e o r g a n i z e d f r e e l y a n d i n d e p e n d e n t l y , w h i l e i n f a c t 
14 

t h e y r e p r e s e n t e d g o v e r n m e n t i n t e r e s t s . B y t h e s i x t i e s t h e 

g o v e r n m e n t c a s t o f f t h i s f a c a d e o f n o n - i n t e r f e r e n c e , a move made 

p o s s i b l e b y t h e l i b e r a l i m a g e w h i c h K e n n e d y p r o j e c t e d a n d e n h a n c e d b y 

t h e t o n e o f h i s a d m i n i s t r a t i o n : 

T h e A m e r i c a n p e o p l e e x p e c t m o r e f r o m u s t h a n c r i e s 
o f i n d i g n a t i o n a n d a t t a c k . . . F o r t h e w o r l d i s c h a n g ­
i n g . T h e o l d e r a i s e n d i n g . T h e o l d w a y s w i l l n o t 
d o . . . H e r e a t home, t h e c h a n g i n g f a c e o f t h e f u t u r e 
i s e q u a l l y r e v o l u t i o n a r y . T h e New D e a l a n d t h e 
F a i r D e a l w e r e b o l d m e a s u r e s f o r t h e i r g e n e r a t i o n s - -
b u t t h i s i s a new g e n e r a t i o n . . . I t i s t i m e , i n s h o r t , 
f o r a new g e n e r a t i o n o f 1 e a d e r s h i p - - n e w men t o c o p e 
w i t h new p r o b l e m s a n d new o p p o r t u n i t i e s . 15 

A m e r i c a was e m b a r k i n g o n a c o u r s e w h e r e o l d p o l i c i e s w e r e no l o n g e r 

a p p l i c a b l e ; s o c i e t y was p o i s e d o n t h e b r i n k o f c h a n g e , a n d s o l u t i o n s 

h a d t o b e s y s t e m a t i c a l l y s o u g h t a n d i m p l e m e n t e d . I t was a r e h e t o r i c yC 
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o f e n g a g e m e n t a n d c h a l l e n g e , o n e w h i c h g a v e t h e New F r o n t i e r i t s 

name: 

...we s t a n d t o d a y o n t h e e d g e o f a new f r o n t i e r - -
t h e f r o n t i e r o f t h e 1 9 6 0 s , a f r o n t i e r o f u n k n o w n 
o p p o r t u n i t i e s a n d p a t h s . . . T h e new f r o n t i e r o f w h i c h 
I s p e a k i s n o t a s e t o f p r o m i s e s - - i t i s a s e t o f 
c h a l l e n g e s . I t sums up n o t w h a t I i n t e n d t o o f f e r 
t h e A m e r i c a n p e o p l e , b u t w h a t I i n t e n d t o ask_ o f 
t h e m . I t w o u l d be e a s i e r t o s h r i n k b a c k f r o m t h a t 
f r o n t i e r , t o l o o k t o t h e s a f e m e d i o c r i t y o f t h e 
p a s t . . . B u t I b e l i e v e t h e t i m e s d e m a n d i n v e n t i o n , 
i n n o v a t i o n , i m a g i n a t i o n a n d d e c i s i o n . F o r t h e 
h a r s h f a c t s o f t h e m a t t e r a r e t h a t we s t a n d o n 
t h i s f r o n t i e r a t a t u r n i n g p o i n t i n h i s t o r y . 16 

W i t h t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n a t t h e f o r e f r o n t o f t h e f r o n t i e r , 

t h e r e was no s h r i n k i n g b a c k - - A m e r i c a e m b a r k e d o n a p o l i c y o f 

b r i n k m a n s h i p w h i c h a p p l i e d t o c u l t u r e a s much a s t o f o r e i g n p o l i c y . 

T h e a v a n t - g a r d e was t h u s o f i n t e g r a l i n t e r e s t t o t h e 

a d m i n i s t r a t i o n w h e r e i n n o v a t i o n s a n d b o l d m e a s u r e s w e r e h i g h l y 

p r i z e d . A n d , l i k e a n y t h i n g e l s e l a b o r i n g u n d e r t h e K e n n e d y 

c h a l l e n g e , "new men" w e r e n e e d e d " t o c o p e w i t h new p r o b l e m s a n d new 

o p p o r t u n i t i e s . " F o r a g o v e r n m e n t s e e k i n g t o s t a n d o n t h e c u t t i n g 

e d g e o f c u l t u r a l p r o g r e s s , t h e " o l d way" o f t h e p r e c e d i n g g e n e r a t i o n , 

A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , w e r e no l o n g e r r e l e v a n t . A l i e n a t i o n a n d 

r e t r e a t h a d no p l a c e i n t h e New F r o n t i e r . A new a v a n t - g a r d e , o n e o f 

y o u t h , u n t a i n t e d b y t h e p r o b l e m s o f t h e w a r , o n e w h i c h h a d m a t u r e d i n 

t h e p r o s p e r i t y o f t h e 1 9 5 0 s was e n l i s t e d t o e x p r e s s t h e p o s i t i v e 

v a l u e s p r o m i s e d i n t h e new s o c i e t y . W h e r e a s l i b e r a l i s m i n t h e 1 9 5 0 s 

h a d u s e d t h e d i s s e n t e m b o d i e d i n A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m t o 

d e m o n s t r a t e f r e e d o m w i t h i n d e m o c r a t i c s o c i e t y , t h e 
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i n s i t u t i o n a l i z a t i o n o f 1 i b e r a l i s m - - w i t h K e n n e d y a s i t s p r i m e 

e x e m p l a r - - r e n d e r e d d i s s e n t s u p e r f l u o u s i n a n a g e f i l l e d w i t h o p t i m i s m 

a n d p r o m i s e . 

L i b e r a l i s m was t h u s g i v e n a new l o o k s p e c i f i c a l l y t a i l o r e d f o r 

t h e 1 9 6 0 s . W h i l e i t s t i l l o c c u p i e d a c e n t r a l p o s i t i o n b e t w e e n t h e 

e x t r e m e s o f c o m m u n i s m a n d f a s c i s m , t h e new l i b e r a l i s m u n d e r K e n n e d y 

p r o c l a i m e d t h e e n d o f a l l i d e o l o g i e s — i s s u e s b e t w e e n t h e L e f t a n d 

R i g h t w e r e n e a t l y d i s m i s s e d when K e n n e d y ' s r i s e t o p o w e r s e e m e d t o 

e n s u r e t h e i m p l e m e n t a t i o n o f l i b e r a l v a l u e s , e v e n c u l t u r a l 

p r o g r e s s i v i s m . U n d e r h i s l e a d e r s h i p l e f t i s t i n t e l l e c t u a l s a n d C o l d 

War l i b e r a l s w e r e u n i t e d i n t h e i r h o p e s f o r a new s o c i e t y . T h e s e 

d e v e l o p m e n t s w e r e o f p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e t o t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n 

o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k , a n d f o r m a m a j o r p a r t o f t h i s t h e s i s . 

W h i l e t h e s e i s s u e s w e r e c e n t r a l t o R a u s c h e n b e r g ' s s u c c e s s i n 

A m e r i c a , t h e y a l s o h e l p t o a c c o u n t f o r t h e n e g a t i v e r e s p o n s e t o h i s 

w o r k among E u r o p e a n c r i t i c s , p a r t i c u l a r l y t h e F r e n c h who f e l t h i s 

a w a r d m a r k e d t h e c o m p l e t i o n o f a p l a n o f U.S. d o m i n a t i o n . I h a v e 

c h o s e n t o f o c u s o n t h e F r e n c h r e s p o n s e , n o t b e c a u s e i t was t h e m o s t 

v i t r i o l i c ( t h e I t a l i a n p r e s s a l s o v e h e m e n t l y c o n d e m n e d t h e 

R a u s c h e n b e r g v i c t o r y ) b u t b e c a u s e F r a n c e r e p r e s e n t e d t h e t r a d i t i o n a l 

s e a t o f W e s t e r n c u l t u r e . T h e F r e n c h h a d d e s p e r a t e l y c l u n g t o t h e i r 

c u l t u r a l t r a d i t i o n t h r o u g h t h e o n s l a u g h t o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , 

a n d t h e B i e n n a l e was o n e o f t h e l a s t s t r o n g h o l d s w h e r e t h a t t r a d i t i o n 

was c o n t i n u a l l y h o n o r e d a n d r e c o g n i z e d . T h e A m e r i c a n s ' f o u g h t h a r d 

t o w i n t h e B i e n n a l e i n t h a t y e a r , a n d t h e o u t r a g e t h e i r v i c t o r y 

p r e c i p i t a t e d was i n d i c a t i v e o f t h e s t a k e s , w h i c h w e r e p o l i t i c a l a s 

w e l 1 a s c u l t u r a l . 
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T h e U n i t e d S t a t e s was c h a l l e n g i n g F r e n c h c u l t u r a l d o m i n a t i o n a t 

a t i m e when F r a n c e was c o n t e s t i n g A m e r i c a n p o l i t i c a l h e g e m o n y i n 

E u r o p e . K e n n e d y ' s G r a n d D e s i g n , t h e c o n s o l i d a t i o n o f A m e r i c a ' s 

m i l i t a r y a n d e c o n o m i c " p a r t n e r s h i p " w i t h E u r o p e , was a b r u p t l y 

t h w a r t e d b y a n i n c r e a s i n g l y r e c a l c i t r a n t a l l y — F r a n c e . C o n v i n c e d 

t h a t t h e U.S. h a d no i n t e n t i o n o f r e l i n q u i s h i n g i t s m o n o p o l y o n 

n u c l e a r w e a p o n r y , F r e n c h p r e s i d e n t C h a r l e s de G a u l l e a n n o u n c e d h i s 

i n t e n t i o n t o d e v e l o p a n i n d e p e n d e n t d e f e n s e f o r c e ( i r o n i c a l l y , t h i s 

p l a n was r e l e a s e d o n M a y 1 5 , 1 9 6 2 , l e s s t h a n two w e e k s a f t e r t h e New  

Y o r k T i m e s M a g a z i n e h a d e x p r e s s e d f e a r s o f a " r e s u r g e n t E u r o p e , " 

d i s c u s s e d a b o v e - - s e e p a g e 4 ) . K e n n e d y r e s p o n d e d t o d e G a u l l e ' s 

a n n o u n c e m e n t w i t h i n t w o d a y s , w a r n i n g 

We c a n n o t a n d w i l l n o t t a k e a n y E u r o p e a n a l l y f o r 
g r a n t e d , a n d I h o p e no o n e i n E u r o p e w i l l t a k e u s 
f o r g r a n t e d e i t h e r . . . O u r c o m m i t t m e n t , l e t i t b e 
r e m e m b e r e d , i s t o a common u n i t e d d e f e n s e , i n w h i c h 
e v e r y member o f t h e W e s t e r n C o m m u n i t y p l a y s a f u l l 
a n d r e s p o n s i b l e r o l e , t o t h e l i m i t o f h i s c a p a b i l ­
i t y a n d i n r e l i a n c e o n t h e s t r e n g t h o f o t h e r s . . . 
A s l o n g a s t h e U n i t e d S t a t e s i s s t a k i n g i t s own 
n a t i o n a l s e c u r i t y o n t h e d e f e n s e o f E u r o p e . . . w e 
w i l l c o n t i n u e t o p a r t i c i p a t e i n t h e g r e a t d e c i ­
s i o n s a f f e c t i n g w a r a n d p e a c e i n t h a t a r e a . A c o ­
h e r e n t p o l i c y c a n n o t c a l l f o r b o t h o u r m i l i t a r y 
p r e s e n c e a n d o u r d i p l o m a t i c a b s e n c e . 17 

T h e F r e n c h a n n o u n c e m e n t c h a l l e n g e d A m e r i c a n p o w e r , a n d w h i l e i t 

p o s e d no i m m e d i a t e t h r e a t m i l i t a r i l y , i t h a d t h e e f f e c t o f 

i d e o l o g i c a l l y u n d e r m i n i n g U.S. h e g e m o n y i n w o r l d a f f a i r s . F r a n c e was 

b l u n t l y r e m i n d e d t h a t t h e A m e r i c a n s h a d no i n t e n t i o n o f r e l i n q u i s h i n g 

i t s r o l e i n t h e " g r e a t d e c i s i o n s " r e g a r d i n g E u r o p e . Y e t d e G a u l l e 

p e r s i s t e d i n h i s a t t e m p t s t o e s t a b l i s h a n i n d e p e n d e n t F r e n c h p o l i c y ; 

9 



p e r s i s t e d i n h i s a t t e m p t s t o e s t a b l i s h a n i n d e p e n d e n t F r e n c h p o l i c y ; 

i n J a n u a r y , 1 9 6 3 , d e G a u l l e v e t o e d B r i t a i n ' s b i d f o r m e m b e r s h i p i n 
18 

t h e E E C a n d u n e q u i v o c a l l y r e j e c t e d t h e A m e r i c a n MLF p l a n . B y 

N o v e m b e r o f t h a t y e a r , he l a u n c h e d h i s s l o g a n o f " 1 ' E u r o p e 

e u r o p e e n n e " , a d v o c a t i n g a n i n d e p e n d e n t E u r o p e w h i c h p u r s u e d i t s own 
19 

i n t e r e s t s , r a t h e r t h a n t h o s e o f t h e U n i t e d S t a t e s . A t r u c u l e n t 

F r a n c e h a d t h u s i n t i t i a t e d a p o l i c y w h i c h d e l i b e r a t e l y r e s i s t e d 

A m e r i c a n a t t e m p t s t o d o m i n a t e t h e a f f a i r s o f W e s t e r n E u r o p e a t a t i m e 

w hen t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n was i n t e n t o n a s s e r t i n g A m e r i c a n 

a u t h o r i t y m o r e f i r m l y t h a n e v e r b e f o r e . 

T h i s s t u d y a t t e m p t s t o a d d r e s s t h e r e a s o n s f o r t h e A m e r i c a n s ' 

v i c t o r y o v e r t h e F r e n c h c u l t u r a l t r a d i t i o n i n 1 9 6 4 w i t h i n t h i s 

h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t . R a u s c h e n b e r g ' s a w a r d was a 

r e m a r k a b l e a c h i e v e m e n t when we c o n s i d e r t h a t t h e U n i t e d S t a t e s h a d 

n e v e r b e e n a s e r i o u s c o n t e n d e r f o r t h e m a j o r p a i n t i n g p r i z e i n 

p r e v i o u s B i e n n a l e c o m p e t i t i o n s . T h e p r i z e s i g n i f i e d a m a j o r s h i f t i n 

W e s t e r n c u l t u r e , o n e w h i c h h a d b e g u n i n t h e i m m e d i a t e p o s t - w a r 

p e r i o d , b u t w h i c h a c h i e v e d o f f i c i a l r e c o g n i t i o n b y 1 9 6 4 , when t h e 

S c h o o l o f P a r i s was d i s p l a c e d b y A m e r i c a n P o p A r t . T h u s , t h i s 

i n v e s t i g a t i o n w i l l n o t f o c u s o n R a u s c h e n b e r g ' s p e r s o n a l i c o n o g r a p h y , 

b u t r a t h e r s e e k t o u n d e r s t a n d t h e i d e o l o g i c a l a n d p o l i t i c a l i s s u e s 

a c t i v a t e d b y b o t h t h e w o r k s a n d t h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e i r 

e x h i b i t i o n i n V e n i c e . 

I t s h o u l d b e c l e a r f r o m t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n t h a t t h i s 

t h e s i s w i l l e x a m i n e i s s u e s o f w h i c h t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e was o n l y a 

p a r t . Y e t t h i s e x h i b i t i o n m a r k s a moment when t h e i d e o l o g i c a l a n d 

c u l t u r a l d e b a t e s o f t h e p e r i o d come i n t o s h a r p f o c u s . F o r t h i s 

r e a s o n a l o n e , i t d e s e r v e s c a r e f u l a n a l y s i s . T h e B i e n n a l e was a m a j o r 
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e v e n t i n t e r m s o f i t s i m p a c t o n t h e a r t w o r l d a l t h o u g h no t h o r o u g h 

s t u d y h a s y e t b e e n m a d e . L a w r e n c e A l l o w a y m a k e s b r i e f m e n t i o n o f t h e 

1 9 6 4 A m e r i c a n e x h i b i t i o n i n h i s b o o k T h e V e n i c e B i e n n a l e 1 8 9 5 - 1 9 6 8 , 
20 

f r o m s a l o n t o g o l d f i s h b o w l . He a c k n o w l e d g e s t h e s i g n i f i c a n c e o f 

t h e R a u s c h e n b e r g p r i z e , b u t d i s m i s s e s t h e c o n t r o v e r s y i t e v o k e d i n a 

s i n g l e s e n t e n c e : " T h e f a c t t h a t a n A m e r i c a n won t h e p r i z e was a 

s h o c k t o some a r t e s t a b l i s h m e n t s , b u t i t was w e l l r e c e i v e d b y m a n y 
21 

a r t i s t s a n d w r i t e r s . " C r i t i c P i e r r e R e s t a n y ' s a f f i r m a t i v e 

e s t i m a t i o n o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k i s o f f e r e d a s e v i d e n c e o f t h e 

f a v o r a b l e r e c e p t i o n t h e p r i z e was a c c o r d e d . What A l l o w a y n e g l e c t s t o 

m e n t i o n i s t h a t some o f t h e s h o c k e d " a r t e s t a b l i s h m e n t s " c o m p r i s e d 

e n t i r e c o u n t r i e s a n d t h a t R e s t a n y i s h a r d l y a n " o b j e c t i v e s o u r c e " 

s i n c e he was a m a j o r p r o m o t e r o f Pop A r t a n d New R e a l i s m . B u t 

p e r h a p s t h e s e a r e q u i b b l i n g d e t a i l s t o A l l o w a y , who a l s o c h a m p i o n e d 

P o p A r t f r o m i t s b e g i n n i n g s . 
T h e o n l y t e x t w h i c h t r e a t s t h e B i e n n a l e i n a n y d e t a i l i s C a l v i n 

T o m k i n s ' O f f t h e W a l 1 : R o b e r t R a u s c h e n b e r g a n d t h e A r t o f O u r 
22 

T i m e . One c h a p t e r i s d e v o t e d t o t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e , b u t t h e 

i n f o r m a t i o n i s p r e s e n t e d a s i t r e l a t e s t o R a u s c h e n b e r g 1 s l i f e a n d 

c a r e e r , t h u s f a i l i n g t o a d d r e s s b r o a d e r i s s u e s r e l a t i n g t o t h e 

o r g a n i z a t i o n o f t h e s h o w , t h e c u r a t o r i a l d e c i s i o n s i n v o l v e d , a n d s o 

o n . T o m k i n s d o e s p r o v i d e a u s e f u l c h r o n o l o g y o f e v e n t s l e a d i n g t o 

t h e G r a n d P r i z e , b u t t h e r e i s l i t t l e i n t h e w a y o f a n a l y s i s . T h e 

g e n e r a l t o n e o f t h e t e x t i s a n e c d o t a l , a n d t h e d i s c u s s i o n o f t h e 

B i e n n a l e p r i z e e n d s w i t h R a u s c h e n b e r g 1 s p e r s o n a l t h o u g h t s a b o u t 
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w i n n i n g t h e m a j o r a w a r d : 

[ R a u s c h e n b e r g ] t h o u g h t f o r a m o m e n t , c o n c e n t r a t ­
i n g h a r d o n t h e q u e s t i o n . ' T h a t s c e n e i n S a n 
M a r c o y e s t e r d a y r e a l l y g o t t o me,' he s a i d . 
' B u t t e r f l i e s i n t h e s t o m a c h a n d a l u m p i n t h e 
t h r o a t - - ! i k e i t r e a l l y d i d m e a n s o m e t h i n g a f t e r 
a l l . " 23 

A t o u c h i n g m o m e n t , p e r h a p s , b u t o n e w h i c h g i v e s l i t t l e i n f o r m a t i o n 

a b o u t w h a t t h e p r i z e " r e a l l y d i d m e a n , " a f t e r a l l . 

I n b o t h A l l o w a y ' s a n d T o m k i n s ' a c c o u n t s , m a j o r q u e s t i o n s a r e 

l e f t u n a n s w e r e d a n d s e r i o u s a n a l y s i s o f t h e B i e n n a l e i s s u p e r c e d e d b y 

a n e c d o t e s a n d g e n e r a l i t i e s . B e c a u s e no s c h o l a r l y a t t e n t i o n h a s b e e n 

f o c u s e d o n t h i s s h o w , much o f t h e m a t e r i a l p r e s e n t e d i n t h i s t h e s i s 

c o m e s f r o m o r i g i n a l d o c u m e n t s a n d i n t e r v i e w s w i t h p e o p l e d i r e c t l y 

i n v o l v e d i n t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e A m e r i c a n e x h i b i t i o n . T h e f i l e s 

o n t h e V e n i c e B i e n n a l e k e p t b y t h e U.S I n f o r m a t i o n A g e n c y ( w h i c h was 

d e s i g n a t e d b y t h e g o v e r n m e n t t o o r g a n i z e t h e s h o w ) d o c u m e n t t h e 

p r e p a r a t i o n s f o r t h e B i e n n a l e , r e v e a l i n g c u r a t o r i a l d e c i s i o n s , 

n e g o t i a t i o n s f o r a d d i t i o n a l e x h i b i t i o n s p a c e , b u d g e t i n f o r m a t i o n , a n d 

s o f o r t h . I h a v e a l s o r e l i e d o n v a r i o u s u n p u b l i s h e d p a p e r s a n d 

d o c u m e n t s a v a i l a b l e t h r o u g h t h e A r c h i v e s o f A m e r i c a n A r t i n 

W a s h i n g t o n , D.C.; t h e s e i n c l u d e d r e v i e w s a n d p r e s s r e l e a s e s o f 

R a u s c h e n b e r g ' s w o r k w h i c h w e r e r e t a i n e d b y R a u s c h e n b e r g ' s d e a l e r s , 

B e t t y P a r s o n s a n d L e o C a s t e l l i . T h e A l a n S o l o m o n p a p e r s , a l s o a t t h e 

A r c h i v e s , w e r e e x t r e m e l y i m p o r t a n t s i n c e t h e s e a r e t h e o n l y r e c o r d s 

o f t h e show l e f t b y S o l o m o n , who d i e d i n 1 9 7 0 . 

M a n y q u e s t i o n s r e m a i n w i t h o u t c o n c l u s i v e a n s w e r s , l a r g e l y 

b e c a u s e d o c u m e n t a t i o n i s s i m p l y u n a v a i l a b l e . F o r e x a m p l e , t h e 
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r e a s o n s f o r g o v e r n m e n t i n t e r e s t i n t h e B i e n n a l e i n 1 9 6 4 , a n d t h e 

e x t e n t t o w h i c h i t was i n v o l v e d ( f i n a n c i a l l y a n d p o l i t i c a l l y ) i n t h e 

s h o w w i l l r e m a i n s o m e w h a t a m b i g u o u s u n t i l S t a t e D e p a r t m e n t d o c u m e n t s 

b e c o m e a v a i l a b l e . S i m i l a r l y , t h e d e l i b e r a t i o n s o f t h e j u r y a r e s t i l l 

u n c l e a r , a s i t u a t i o n a g g r a v a t e d b y t h e f a c t t h a t some p e o p l e s e e m 

u n w i l l i n g t o s p e a k o f t h o s e e v e n t s . Sam H u n t e r , t h e A m e r i c a n j u r o r , 

r e m a i n s s i l e n t d e s p i t e r e p e a t e d a t t e m p t s t o i n i t i a t e d i s c u s s i o n w i t h 

h i m . H o w e v e r , c o r r e s p o n d e n c e f r o m t h e S w i s s j u d g e , F r a n z M e y e r , 

p r o v i d e d some i n t e r e s t i n g i n s i g h t s i n t o t h e d i s c u s s i o n s a m o n g s t 

j u r o r s . 

A l a n S o l o m o n ' s a s s i s t a n t a t t h e B i e n n a l e , A l i c e D e n n e y , was m o s t 

w i l l i n g t o s p e a k w i t h me a b o u t t h e e x h i b i t i o n ; s h e d i s c u s s e d e v e n t s 

w i t h g r e a t c a n d o r a n d e n t h u s i a s m . L o i s B i n g h a m , a U S I A o f f i c i a l who 

w o r k e d w i t h S o l o m o n t h r o u g h o u t t h e e x h i b i t i o n , a l s o s h a r e d h e r 

r e c o l l e c t i o n s o f t h e o r g a n i z a t i o n a l p r o b l e m s a n d c u r a t o r i a l d e c i s i o n s 

i n v o l v e d . 

T h e s e s o u r c e s h a v e made i t p o s s i b l e t o d e s c r i b e p r e v i o u s l y 

u n d o c u m e n t e d e v e n t s a n d c l a r i f y t h o s e w h i c h h a d b e e n i g n o r e d o r 

o v e r l o o k e d i n p r e v i o u s a c c c o u n t s o f t h e e x h i b i t i o n . W i t h t h i s 

m a t e r i a l a n d v a r i o u s s e c o n d a r y s o u r c e s d i s c u s s i n g t h e p o l i t i c a l , 

h i s t o r i c a l a n d i n t e l l e c t u a l i s s u e s o f t h e p e r i o d , I h o p e t o p r e s e n t a 

s t u d y w h i c h n o t o n l y o f f e r s a c r i t i c a l a n a l y s i s o f t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e , 

b u t c o n t r i b u t e s t o a g r e a t e r o f u n d e r s t a n d i n g o f t h e c u l t u r a l 

p o l i c i e s p r o m o t e d b y t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n a n d t h e i m p a c t o f 

t h o s e p o l i c i e s o n E u r o p e . 
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C H A P T E R I 

A " G r a n d D e s i g n " f o r V e n i c e 

T h e V e n i c e B i e n n a l e h a s b e e n c o n t i n u a l l y a n * 
o c c a s i o n f o r c r i t i c s t o p u t f o r w a r d , f r o m 
t h e i r n a t i o n a l v i e w p o i n t s , s y n o p t i c t h i n k -
p i e c e s , s u r v e y s o f t h e ' a r t o f o u r t i m e , ' 
a n a l y s e s o f t h e ' c u l t u r a l c r i s i s . ' 1 

I n 1 9 6 4 , t h e V e n i c e B i e n n a l e b e c a m e t h e f o c u s o f a " c u l t u r a l c r i s i s " 

w h e r e n u m e r o u s " s y n o p t i c t h i n k - p i e c e s " t o o k o n a n a t i o n a l b i a s 

u n p r e c e d e n t e d i n B i e n n a l e h i s t o r y . W i t h t h e A m e r i c a n p a i n t e r R o b e r t 

R a u s c h e n b e r g t a k i n g t h e m o s t p r e s t i g i o u s a w a r d , t h e G r a n d P r i z e f o r 

p a i n t i n g , t h e B i e n n a l e p r o v i d e d a f o r u m i n w h i c h i s s u e s o f c u l t u r a l 

l e a d e r s h i p , t h e s t a t e o f m o d e r n a r t a n d c u l t u r a l h e g e m o n y w e r e h o t l y 

d e b a t e d a n d w i d e l y c o n t e s t e d . I t was c l e a r t h a t b y 1 9 6 4 t h e V e n i c e 

B i e n n a l e was e s t a b l i s h e d a s t h e i n t e r n a t i o n a l show w h i c h p r o v i d e d t h e 

g a u g e f o r m o d e r n a r t - - i t s d i r e c t i o n , i t s c e n t e r , i t s l e a d e r s . W h i l e 

m a n y c r i t i c s m i g h t h a v e q u e s t i o n e d t h e f i n a l s e l e c t i o n , t h e r e was a 

b a s i c c o n s e n s u s t h a t t h e B i e n n a l e p r i z e r e p r e s e n t e d a n o f f i c i a l 

s a n c t i o n w h i c h b e s t o w e d p r e s t i g e a n d l e g i t i m a c y o n a n a r t i s t o r a r t 

m o v e m e n t , a n d b y i m p l i c a t i o n , e s t a b l i s h e d a n a t i o n a s t h e c u l t u r a l 

l e a d e r . I t was t h i s g e n e r a l c o n s e n s u s w h i c h made t h e c h o i c e o f 

R a u s c h e n b e r g s u c h a c o n t r o v e r s i a l o n e , f o r b y a d d i n g h i m t o t h e 

r o s t e r o f e s t a b l i s h e d m o d e r n m a s t e r s , t h e B i e n n a l e was a c k n o w l e d g i n g 

t h e a s c e n d a n c y o f A m e r i c a n c u l t u r e i n t h e i n t e r n a t i o n a l a r t w o r l d f o r 

t h e f i r s t t i m e . 

T h e f o r t u n e s o f t h e B i e n n a l e h a d c h a n g e d s i g n i f i c a n t l y a f t e r 
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i n c r e a s i n g l y r e c o g n i z e d a s t h e m a j o r i n t e r n a t i o n a l show o f m o d e r n , 

a v a n t - g a r d e a r t . I n p a r t , t h i s was d u e t o t h e t r e n d o f t h e B i e n n a l e 

i n t h e l a t e 4 0 s a n d e a r l y 5 0 s , w h e r e t h e m a j o r i t y o f p r i z e s w e r e 

g i v e n t o e s t a b l i s h e d m o d e r n a r t i s t s w h o s e m a j o r c o n t r i b u t i o n s h a d 

b e e n made i n t h e f i r s t h a l f o f t h e c e n t u r y . M o s t o f t h e s e a r t i s t s 

w e r e F r e n c h ( i n c l u d i n g , f o r e x a m p l e , H e n r i M a t i s s e , G e o r g e s B r a q u e 

a n d R a o u l D u f y ) w i t h t h e a v e r a g e a g e o f t h e a r t i s t s b e i n g a b o u t 
2 

s e v e n t y - t h r e e y e a r s . T h i s " r e t r o s p e c t i v e " a p p r o a c h t o t h e a w a r d o f 

t h e p r i z e h a d i m p o r t a n t r e p e r c u s s i o n s f o r t h e B i e n n a l e ' s r e p u t a t i o n , 

a s L a w r e n c e A l l o w a y p o i n t s o u t : 

M o d e r n a r t b e c a m e i n c r e a s i n g l y t h e p r o d u c t o f g i a n t s 
i n s t e a d o f e c c e n t r i c s ; h e r o e s i n s t e a d o f v i c t i m s . 
T h e r e a p p e a r a n c e o f t h e g r e a t names l i n k e d m o d e r n 
a r t a n d c u l t u r a l p r e s t i g e i n a w a y t h a t h a d n o t o c -
c u r e d b e f o r e . 3 

I n e s s e n c e , t h e B i e n n a l e h a d e s t a b l i s h e d i t s e l f a s a s h o w w h i c h 

c o m m a n d e d b o t h h i s t o r i c a l i m p o r t a n c e a s o n e o f t h e f i r s t m a j o r 

i n t e r n a t i o n a l e x h i b i t i o n s ( f o u n d e d i n 1 8 9 5 ) , a s w e l l a s a s h o w w h i c h 

h a d a n a p p r o p r i a t e m o d e r n i s t " p e d i g r e e " b y h o n o r i n g e s t a b l i s h e d 

m o d e r n m a s t e r s . T h i s was a n e s s e n t i a l d i s t i n c t i o n w h i c h e l e v a t e d t h e 

p r e s t i g e o f t h e B i e n n a l e p r i z e s , f o r a r t i s t s w h i c h f o l l o w e d o n t h e 

h e e l s o f t h e m o d e r n " O l d M a s t e r s " w o u l d l i k e w i s e h a v e a p l a c e i n t h e 

a r t i s t i c h a l l o f f a m e . T h e B i e n n a l e s w h i c h f o l l o w e d w e r e i n t e n d e d t o 

b u i l d o n t h i s t r e n d , b u t w i t h a n e m p h a s i s o n new a r t i s t s r a t h e r t h a n 
4 

e s t a b l i s h e d m o d e r n s . Y e t t h e j u r i e s c o n s i s t e n t l y a w a r d e d p r i z e s t o „ 

F r e n c h a r t i s t s who, w h i l e p e r h a p s l e s s w e l l - k n o w n i n t e r n a t i o n a l l y 

t h a n t h e l i k e s o f M a t i s s e , w e r e n o n e t h e l e s s e s t a b l i s h e d a r t i s t s , a n d 
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a l l w e l l o v e r s i x t y . S u p p o s e d l y d e d i c a t e d t o t h e m o s t c u r r e n t 

t r e n d s i n m o d e r n a r t , t h e B i e n n a l e h a d a v o i d e d a c k n o w l e d g i n g A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s m , d e s p i t e t h e a p p e a r a n c e o f s e v e r a l r e p r e s e n t a t i v e s o f 
5 

t h a t m o v e m e n t a t B i e n n a l e s t h r o u g h o u t t h e 1 9 5 0 s . T h e s h o w s e e m e d 

c l e a r l y a l i g n e d w i t h E u r o p e a n m o d e r n i s m , t h e t r a d i t i o n a l s t a g e - s e t 

f o r t h e a v a n t - g a r d e , a n d l i t t l e n o t i c e was g i v e n t o A m e r i c a n a r t 

m o v e m e n t s i n t h e p o s t w a r y e a r s . 

D e s p i t e t h e o v e r s i g h t o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , t h e V e n i c e 

B i e n n a l e c o m m a n d e d i n c r e a s i n g n o t o r i e t y a n d p u b l i c i t y i n t h e y e a r s 

f o l l o w i n g W o r l d War I I . B y 1 9 6 4 , m o s t m a j o r a r t p u b l i c a t i o n s 

r e v i e w e d t h e show a n d c a r r i e d a r t i c l e s o n e v e n t s o r a n t i c i p a t e d s h o w s 

a t t h e v a r i o u s p a v i l i o n s b e f o r e t h e B i e n n a l e a c t u a l l y o p e n e d . T h e 

New Y o r k T i m e s , t h e W a s h i n g t o n P o s t a n d o t h e r m a j o r n e w s p a p e r s 

f o l l o w e d t h e s h o w , a n d e v e n m a i n s t r e a m m e d i a m a g a z i n e s s u c h a s 

N e w sweek a n d T i m e M a g a z i n e c o v e r e d e v e n t s . On a n i n t e r n a t i o n a l 

s c a l e , t h e same was t r u e - - L ' E x p r e s s , P e r S p i e g e l , a n d T o k y o ' s 
6 

Y o m i m u r i ( c i r c u l a t i o n 3 , 7 0 0 , 0 0 0 ) w e r e a l l c a r r y i n g e x t e n s i v e 

f e a t u r e s o n t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e . I n c o m p a r i s o n t o o t h e r b i e n n i a l s s u c h 

a s t h e o n e i n S a o P a u l o , B r a z i l , t h e V e n i c e B i e n n a l e was b y f a r t h e 
7 

m o s t p r e s t i g i o u s o n a n i n t e r n a t i o n a l s c a l e . T h e S a o P a u l o 

B i e n n a l e ' s l a c k o f i n t e r n a t i o n a l p r e s t i g e r e l a t i v e t o t h e V e n i c e 

B i e n n a l e was t e l l i n g o f t h e f i r m l y e n t r e n c h e d n o t i o n t h a t c u l t u r e was 

s t i l l t h e i n t h e h a n d s o f W e s t e r n E u r o p e a n d p e r h a p s i t was t h i s 

a s s u m p t i o n w h i c h made b o t h N o r t h A m e r i c a n a n d E u r o p e a n a u d i e n c e s l o o k 

t o V e n i c e f o r c o n f i r m a t i o n o f t h e l a t e s t a r t i s t i c t r e n d s . 

T h e o r g a n i z a t i o n o f t h e B i e n n a l e was a l s o a n i m p o r t a n t e l e m e n t 

i n t e r m s o f t h e i n t e r n a t i o n a l a t t e n t i o n f o c u s e d o n t h e s h o w . S i n c e 

t h e p r i z e was a w a r d e d t o a s p e c i f i c c o u n t r y v i a i t s c h o s e n a r t i s t i c 
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r e p r e s e n t a t i v e , much o f t h e c o n t r o v e r s y e n g e n d e r e d b y t h e 

R a u s c h e n b e r g p r i z e i n 1 9 6 4 was p r e c i p i t a t e d b y t h e v e r y s t r u c t u r e o f 

t h e A m e r i c a n e x h i b i t i o n . T h e n a t i o n a l b a s i s f o r t h e a w a r d , a l o n g w i t h 

t h e p r e s t i g e i t a f f o r d e d , was a n e s s e n t i a l c o m p o n e n t i n t h e s t r u g g l e 

a t t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e , a n d o n e w h i c h w i l l be d i s c u s s e d i n m o r e d e t a i l 

i n c h a p t e r t h r e e . H o w e v e r , i t was n o t s i m p l y t h e n a t u r e o f t h e 

a w a r d , b u t t h e w a y i n w h i c h i t was g i v e n w h i c h a l s o made t h e p r i z e a n 

a t t r a c t i v e o n e f o r n a t i o n s i n v o l v e d i n t h e c o m p e t i t i o n . T h e 

e x h i b i t i o n s w e r e j u d g e d b y a s e v e n member j u r y c o m p r i s e d o f 

r e p r e s e n t a t i v e s f r o m v a r i o u s p a r t i c i p a t i n g c o u n t r i e s , w i t h o n e member 

s e r v i n g a s t h e c h a i r p e r s o n . T h e j u r o r s w e r e s e l e c t e d b y t h e 

p r e s i d e n t o f t h e B i e n n a l e o n t h e b a s i s o f n o m i n a t i o n s s u b m i t t e d b y 

c o m m i s s i o n e r s r e s p o n s i b l e f o r t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e i r r e s p e c t i v e 

p a v i l i o n s . T h u s , t h e j u r y was a n i n t e r n a t i o n a l a n d o s t e n s i b l y 

o b j e c t i v e b o d y w h i c h s e l e c t e d t h e a r t i s t i c l e a d e r s i n p a i n t i n g a n d 

s c u l p t u r e , a n d , b y i m p l i c a t i o n , t h e " l e a d i n g " c u l t u r e b a s e d o n 

n a t i o n a l i t y . I n 1 9 6 4 , t h e j u r y i n c l u d e d a n A m e r i c a n (Sa m H u n t e r ) f o r 

t h e f i r s t t i m e — a n d t h i s , a s we s h a l l s e e , was t h e s o u r c e o f m u ch o f 

t h e c o n t r o v e r s y w h i c h f o l l o w e d R a u s c h e n b e r g 1 s v i c t o r y i n V e n i c e t h a t 

y e a r . 

T h e f a c t o r s o f t r a d i t i o n , p r e s t i g e , a n d t h e m a n n e r o f p r i z e 

s e l e c t i o n w e r e i m p o r t a n t c o n s i d e r a t i o n s f o r c o u n t r i e s w h i c h 

p a r t i c i p a t e d i n t h e B i e n n a l e a n d i t was t h e s e f a c t o r s w h i c h made t h e 

f i n a l o u t c o m e , t h e p r i z e , m u ch m o r e i m p o r t a n t a s t i m e w e n t o n . Y e t 

i t was n o t u n t i l 1 9 6 4 t h a t t h e U n i t e d S t a t e s g o v e r n m e n t t o o k a n 

o v e r t , a c t i v e i n t e r e s t i n t h e i n t e r n a t i o n a l show. P r i o r t o t h a t 

y e a r , , t h e Museum o f M o d e r n A r t h a d b e e n r e s p o n s i b l e f o r t h e A m e r i c a n 
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e x h i b i t i o n s a t t h e B i e n n a l e a n d t h e g o v e r n m e n t h a d t r a d i t i o n a l l y 

r e m a i n e d u n i n v o l v e d . T h e r e a s o n s f o r t h e g o v e r n m e n t ' s s u d d e n 

i n t e r e s t i n t h e s h o w a t t h i s t i m e c a n n o t b e c o m p l e t e l y c l a r i f i e d 

u n t i l S t a t e D e p a r t m e n t d o c u m e n t s a r e made a v a i l a b l e . H o w e v e r , t h e 

K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n ' s i n t e r e s t i n t h e a r t s p r e c i p i t a t e d a n o v e r a l l 

c h a n g e i n o f f i c i a l c u l t u r a l p o l i c y , a c h a n g e w h i c h was t o h a v e 

p r o f o u n d i m p l i c a t i o n s i n V e n i c e i n 1 9 6 4 . C o n t r a r y t o t h e s t a i d , 

c o n s e r v a t i v e c u l t u r a l i m a g e o f E i s e n h o w e r ' s a d m i n i s t r a t i o n , K e n n e d y 

f a s h i o n e d h i s New F r o n t i e r p o l i c i e s o n a y o u t h f u l , s e e m i n g l y 

p r o g r e s s i v e i m a g e o u t t o a d v a n c e , e n r i c h a n d p r o m o t e A m e r i c a n 

c u l t u r e . K e n n e d y ' s l i b e r a l s t a n c e a n d h i s e m p h a s i s o n d e v e l o p m e n t 

a n d p r o g r e s s w e r e w e l l - s u i t e d t o h i s r o l e a s t h e " p e o p l e ' s a v a n t -

g a r d i s t . " W i t h K e n n e d y , t h e l a t e s t d e v e l o p m e n t s i n a r t w e r e 

i n c o r p o r a t e d i n t o t h e o f f i c i a l p r e s i d e n t i a l p o l i c i e s . W i t h t h e 

o p p o r t u n i t y o f o r g a n i z i n g t h e A m e r i c a n e n t r y t o V e n i c e , t h e 

g o v e r n m e n t s e i z e d a n i n t e r n a t i o n a l f o r u m i n w h i c h i t c o u l d i m p l e m e n t 

t h e s e new c u l t u r a l " d i r e c t i o n s . " T h e o r g a n i z i n g b o d y r e s p o n s i b l e f o r 

a l l p r e v i o u s A m e r i c a n e n t r i e s t o t h e B i e n n a l e , t h e Museum o f M o d e r n 
8 

A r t , w i t h d r e w f r o m i t s o r g a n i z i n g r o l e f o r f i n a n c i a l r e a s o n s . I n a n 

a p p e a l o n b e h a l f o f t h e I n t e r n a t i o n a l C o u n c i l o f t h e Museum o f M o d e r n 

A r t , A u g u s t H e c k s c h e r ( f o r m e r l y J o h n F. K e n n e d y ' s S p e c i a l A d v i s o r o n 

t h e A r t s , 1 9 6 0 - 6 2 ) c o n t a c t e d b o t h E d w a r d R. M u r r o w ( t h e n D i r e c t o r o f 

t h e U.S. I n f o r m a t i o n A g e n c y ) a n d L u c i u s B a t t l e ( A s s i s t a n t S e c r e t a r y 

20 



o f S t a t e f o r C u l t u r a l A f f a i r s ) , s t a t i n g 

We a l l f e e l t h e i m p o r t a n c e o f h a v i n g t h e U n i t e d 
S t a t e s r e p r e s e n t e d a t t h e b i e n n i a l s , p a r t i c u l a r ­
l y t h o s e o f V e n i c e a n d S a o P a u l o w h i c h a r e g e n ­
e r a l l y r e g a r d e d a s t h e m o s t f a m o u s i n t e r n a t i o n a l 
a r t f e s t i v a l s i n t h e O l d a n d New W o r l d , r e s p e c ­
t i v e l y . T o h a v e t h i s c o u n t r y a b s e n t a t a t i m e 
w hen i t i s p l a c i n g f r e s h e m p h a s i s u p o n t h e a c h i e v e ­
m e n t s o f i t s c u l t u r a l l i f e w o u l d s e e m a n u n f o r ­
t u n a t e c o n t r a d i c t i o n . . . 9 

H e c k s c h e r ' s c o m m e n t i s i n d i c a t i v e o f t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n ' s 

a t t e m p t s t o b r i n g c u l t u r e t o t h e f o r e f r o n t , a n d i t was o n e o f t h e 

a i m s o f t h a t a d m i n i s t r a t i o n t h a t U.S. c u l t u r e c a r r i e d a m e s s a g e t h a t 

a l l t h e w o r l d w o u l d h e a r . I t was t h e r e f o r e f i t t i n g t h a t t h e a g e n c y 

r e s p o n s i b l e f o r t h e V o i c e o f A m e r i c a a n d o t h e r c u l t u r a l p r o p a g a n d a 

p r o j e c t s , t h e U.S. I n f o r m a t i o n A g e n c y ( U S I A ) , was g i v e n t h e t a s k o f 

o r g a n i z i n g t h e s h o w i n t h e h o p e s t h a t t h e V e n i c e B i e n n a l e w o u l d be a 

s u i t a b l e t r a n s m i t t e r f o r A m e r i c a ' s n e w - f o u n d c o n f i d e n c e i n c u l t u r e . 

T h e B i e n n a l e p r o v i d e d t h e U n i t e d S t a t e s w i t h a n o p p o r t u n i t y t o 

d e m o n s t r a t e t h a t i t was a s o c i e t y c a p a b l e o f p r o d u c i n g n o t o n l y 

m a t e r i a l g o o d s , b u t a h i g h c u l t u r e a s w e l l . G o v e r n m e n t a l i n v o l v e m e n t 

was no l o n g e r s e e n a s a h i n d r a n c e t o a r t i s t i c f r e e d o m a s i t h a d b e e n 

i n t h e p a s t ; t h e K e n n e d y i m a g e o f p r o g r e s s i v i s m was w e l l s u i t e d t o 
10 

t h e t a s k o f s p o n s o r i n g a m a j o r a v a n t - g a r d e e x h i b i t i o n . MoMA's 

r e l u c t a n c e t o o r g a n i z e a n d f i n a n c e t h e show e f f e c t i v e l y p u t t h e 

g o v e r n m e n t i n a p o s i t i o n t o " s a v e " m o d e r n a r t , t h e r e b y r e i n f o r c i n g 
11 

t h e a d v a n c e d i m a g e p r o j e c t e d b y t h e New F r o n t i e r . 

T h e i m m e d i a t e t a s k c o n f r o n t i n g U S I A o f f i c i a l s was t h a t o f 

s e l e c t i n g a n a p p r o p r i a t e c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i v e f o r t h e new 

a d m i n i s t r a t i o n ' s p o l i c y . R a t h e r t h a n s i m p l y a l l o c a t i n g f u n d s t o t h e 
21 



Museum o f M o d e r n A r t , t h e U S I A s e l e c t e d t h e d i r e c t o r o f t h e J e w i s h 
12 

M u seum, A l a n S o l o m o n , t o o r g a n i z e t h e s h o w . A c c o r d i n g t o L o i s 

B i n g h a m ( c h i e f o f t h e F i n e A r t s S e c t i o n , U S I A E x h i b i t i o n D i v i s i o n ) 

s h e s e l e c t e d S o l o m o n b e c a u s e s h e was " l o o k i n g f o r a s c h o l a r who w o u l d 

s t a n d b e h i n d h i s c o n v i c t i o n s " a n d c u r a t e " a c o h e s i v e show w h i c h s a i d 
13 

s o m e t h i n g f o r A m e r i c a . " S o l o m o n ' s w o r k a t t h e J e w i s h Museum made 

h i m a l i k e l y c a n d i d a t e f o r s u c h a t a s k ; h e h a d c u r a t e d m a j o r s h o w s o f 

y o u n g e r a r t i s t s s u c h a s R a u s c h e n b e r g , J o h n s , N o l a n d a n d F r a n k e n t h a l e r 

a n d h a d w r i t t e n c a t a l o g u e s w h i c h f i r m l y s u p p o r t e d a n d a t t e m p t e d t o 
14 

e s t a b l i s h new t r e n d s i n A m e r i c a n a r t . H i s i n v o l v e m e n t w i t h t h e 

" N e o - D a d a " a r t i s t s R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s was e s p e c i a l l y i m p o r t a n t , 

b e c a u s e a c c o r d i n g t o B i n g h a m , t h e V e n i c e B i e n n a l e o f f i c i a l s h a d 
s p e c i f i c a l l y r e q u e s t e d t h a t t h e s e a r t i s t s be i n c l u d e d i n t h e U.S. 

15 
e x h i b i t i o n . T h i s p o s e s some i n t e r e s t i n g q u e s t i o n s : why w o u l d t h e 

B i e n n a l e o f f i c i a l s r e q u e s t p o p a r t i s t s a n d why i s t h e r e no r e c o r d o f 

s u c h a r e q u e s t i n t h e U S I A f i l e s ? I t i s a l s o c u r i o u s t h a t t h e U S I A 

s h o u l d t a k e a d v i c e f r o m V e n i c e , t h e r e b y a b d i c a t i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r 

t h e A g e n c y ' s own s e l e c t i o n . W e r e t h e I t a l i a n o f f i c i a l s a c t u a l l y 

d e t e r m i n i n g t h e c o n t e n t o f a s h o w w h i c h was d e s i g n e d t o " s a y 

s o m e t h i n g f o r A m e r i c a " ? W h e t h e r t h e U S I A c h o s e t o c o n c e d e t h e i r own 

p o l i c i e s t o t h e I t a l i a n s o r t o d e t e r m i n e t h e i r own a r t i s t i c c h o i c e s , 

c e r t a i n t r e n d s b e c a m e a p p a r e n t i n t h e e x h i b i t i o n ' s e a r l y s t a g e s o f 

o r g a n i z a t i o n : y o u n g e r , r e l a t i v e l y u n k n o w n a r t i s t s w e r e t h e p r i n c i p l e 

f o c u s o f t h e s h o w , a n d t h e y w e r e t o b e p r e s e n t e d a s a c o h e s i v e g r o u p 

r a t h e r t h a n a n e c l e c t i c a s s o r t m e n t o f a r t i s t s t y p i c a l o f p r e v i o u s 

s h o w s s p o n s o r e d b y MoMA i n w h i c h a r t i s t s s u c h a s B e n S h a h n , J o h n 

M a r i n a n d E d w a r d H o p p e r h a d b e e n i n c l u d e d t o g e t h e r w i t h A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s t s . A d d i t o n a l l y , t h e i n c l u s i o n o f M o r r i s L o u i s a n d 22 



K e n n e t h N o l a n d a d d e d a n o t h e r d i m e n s i o n t o t h e s h o w - - t h a t o f a b s t r a c t 

p a i n t i n g . T h e i m p l i c a t i o n s o f p r e s e n t i n g t h e s e w o r k s i n t h e B i e n n a l e 

w i l l b e d i s c u s s e d i n m o r e d e t a i l l a t e r . A t p r e s e n t , l e t u s t u r n o u r 

a t t e n t i o n t o t h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e 

s h o w . 

B i n g h a m a n d S o l o m o n t r a v e l e d t o V e n i c e i n N o v e m b e r 1 9 6 3 t o 

i n s p e c t t h e U.S. p a v i l i o n o w n e d b y MoMA. T h e s p a c e was d e e m e d t o o 

s m a l l f o r t h e a r t i s t s S o l o m o n p l a n n e d t o f e a t u r e ; t h e U.S. o r g a n i z e r s 

f e l t t h a t N o l a n d , L o u i s , R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s ( t h e " F o u r G e r m i n a l 

P a i n t e r s " a s S o l o m o n c a l l e d t h e m ) c o u l d n o t b e s h o w n o n a n 

a p p r o p r i a t e s c a l e i n t h e l i m i t e d s p a c e a f f o r d e d b y t h e U.S. p a v i l i o n . 

T h e f u n d i n g f o r t h e s h o w — i n i t i a l l y $ 3 4 , 0 0 0 p r e c l u d e d a n y m a j o r 

r e n o v a t i o n s t o MoMA's p a v i l i o n , d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e U S I A b u d g e t 

f o r t h e B i e n n a l e w o u l d a l m o s t t r i p l e t o $ 1 0 2 , 9 7 7 b y t h e J u n e 
16 

o p e n i n g . H o w e v e r , r a t h e r t h a n p a r e down t h e s h o w e i t h e r b y 

e l i m i n a t i n g a r t i s t s o r t h e n u m b e r o f w o r k s , t h e U S I A s o u g h t a n 

a g r e e m e n t w i t h t h e B i e n n a l e o f f i c i a l s w h e r e b y a n a n n e x l o c a t e d o f f 

t h e G i a r d i n i g r o u n d s c o u l d b e u s e d t o e x h i b i t w o r k s . T h e 

i n t r o d u c t i o n o f a n a n n e x was t o b e c o m e a v e r y i m p o r t a n t p a r t o f t h e 

r e s p o n s e t o t h e U.S. e x h i b i t i o n ; t h e l o c a t i o n o f t h e w o r k s was t h e 

b a s i s o f a m a j o r p a r t o f t h e c o n t r o v e r s y o v e r t h e A m e r i c a n p r i z e 

w h i c h w i l l b e d i s c u s s e d l a t e r . B e c a u s e o f t h e p r o b l e m s t h e 

a d d i t i o n a l s p a c e e n g e n d e r e d f o r t h e o r g a n i z e r s ( i n t e r m s o f t h e 

l o g i s t i c s o f t h e e x h i b i t i o n a s w e l l a s t h e c r i t i c a l r e s p o n s e t o i t ) , 

i t i s w o r t h e x a m i n i n g t h e n e g o t i a t i o n s f o r t h e a n n e x a n d t h e 

s t r u c t u r e o f t h e e x h i b i t i o n i t s e l f . 

A c c o r d i n g t o B i n g h a m , s e v e r a l p o s s i b l e e x h i b i t i o n s p a c e s w e r e 

-23 



o f f e r e d b y t h e B i e n n a l e o f f i c i a l s , who w e r e r e p o r t e d l y " e n t h u s e d " 

a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a U.S. a n n e x a n d who p r o v i d e d a s s u r a n c e s 

t h a t a n y a r t i s t s f e a t u r e d i n t h e a n n e x w o u l d b e c o n s i d e r e d e l i g i b l e 
17 

f o r t h e B i e n n a l e p r i z e s . T h e A m e r i c a n s r e a d i l y a g r e e d t o e x p a n d 

t h e s h o w b e y o n d t h e p e r i m e t e r s o f t h e G i a r d i n i , b u t r e j e c t e d 

s u g g e s t i o n s f r o m B i e n n a l e o f f i c i a l s a n d c h o s e t h e f o r m e r U.S. 

C o n s u l a t e o f f i c e t h a t h a d b e e n v a c a t e d s i x m o n t h s p r i o r . 

C h o o s i n g t h e o l d c o n s u l a t e b u i l d i n g p r o v e d a s h r e w d m a n e u v e r o n 

t h e p a r t o f t h e U S I A . A s i d e f r o m t h e f a c t t h a t t h e b u i l d i n g h a d a 

h i s t o r y o f o f f i c i a l d i p l o m a t i c s e r v i c e , t h u s p r o v i d i n g a s o m e w h a t 

o f f i c i a l " a u r a " , i t was i d e a l l y l o c a t e d f o r maximum e x p o s u r e ; t h o u g h 

r e l a t i v e l y r e m o v e d f r o m t h e G i a r d i n i g r o u n d s , i t was s i t u a t e d o n t h e 

G r a n d C a n a l . I t s m o r e c e n t r a l l o c a t i o n , c o m p a r e d t o t h e G i a r d i n i 

w h i c h was r e m o v e d f r o m t h e c e n t e r o f t h e c i t y , p r o m i s e d g r e a t e r 

a c c e s s i b i l i t y t o a p u b l i c w h i c h e x t e n d e d b e y o n d t h e B i e n n a l e a u d i e n c e 

a n d was a l s o s u r e t o a t t r a c t t h o s e a v a n t - g a r d e e n t h u s i a s t s e m e r g i n g 
18 

f r o m t h e n e a r b y G u g g e n h e i m " A r t o f T h i s C e n t u r y " g a l l e r y . T h e 

i n t r o d u c t i o n o f a n a n n e x p r o v i d e d t h e U.S. w i t h t h e o p p o r t u n i t y t o 

s t a g e a f a i r l y c o m p l e t e a n d c o m p r e h e n s i v e s h o w , g i v e n t h e a d d e d 

s p a c e , a n d a l s o a l l o w e d f o r g r e a t e r e x p o s u r e , s i m p l y b e c a u s e t h e 

a n n e x c o u l d s t a y o p e n a f t e r d a r k , u n l i k e t h e G i a r d i n i p a v i l i o n s w h i c h 

r e l i e d o n n a t u r a l l i g h t . I n d e e d , s e v e r a l v e r n i s s a g e s w e r e h e l d t h e r e 

p r i o r t o t h e o f f i c i a l o p e n i n g , w h e r e g u e s t s w e r e a b l e t o e a s e i n t o 

t h e w o r l d o f p o p a r t w i t h a s s i s t a n c e f r o m S e a g r a m s , who b e n e v o l e n t l y 

s u p p l i e d t h e U S I A w i t h f r e e b o o z e . 

T h e a n n e x p r o v e d t o be s o m e t h i n g o f a m i x e d b l e s s i n g f o r t h e 

U.S. o r g a n i z e r s . U s e o f t h e c o n s u l a t e b u i l d i n g r e q u i r e d l e n g t h y 

n e g o t i a t i o n s w i t h t h e S t a t e D e p a r t m e n t w h i c h was r e l u c t a n t t o r e n t i t 24 



t o t h e U S I A . D e s p i t e t h e e x t e n s i v e d e l i b e r a t i o n s r e q u i r e d t o s e c u r e 

t h e c o n s u l a t e s p a c e , a n d a f t e r s e v e r a l o u t r i g h t r e f u s a l s f r o m t h e 

S t a t e D e p a r t m e n t , w h i c h w a n t e d t o s e l l t h e s t r u c t u r e , t h e U S I A 

i n s i s t e d t h a t a s t h e m o s t s u i t a b l e e x h i b i t i o n s p a c e . O n c e t h e 

a r r a n g e m e n t s h a d f i n a l l y b e e n made b e t w e e n t h e two b u r e a u c r a c i e s , 

S o l o m o n p r e s e n t e d c o n c r e t e p r o p o s a l t o U S I A o f f i c i a l s t h a t t h e 

c o n s u l a t e e x h i b i t i o n w o u l d be e x p a n d e d t o i n c l u d e y o u n g e r a r t i s t s 

f o l l o w i n g up o n t h e d e v e l o p m e n t s made b y t h e " F o u r G e r m i n a l 

P a i n t e r s . " Y e t t h e a r t i s t s s e l e c t e d h a d s t y l i s t i c a f f i n i t i e s w i t h 

o n l y t w o m e m b e r s o f t h e " g e r m i n a l " g r o u p , R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s . 

S o l o m o n e x p l a i n e d 

T h e s i t u a t i o n i n a b s t r a c t p a i n t i n g i s s o f l u i d 
now b y c o n t r a s t w i t h t h e c l e a r l y e s t a b l i s h e d 
g r o u p o n t h e o t h e r s i d e , t h a t I d o n o t t h i n k we 
c o u l d m a i n t a i n t h e b a l a n c e r e p r e s e n t e d b y t h e 
f o u r g e r m i n a l f i g u r e s i f we w i s h t o i l l u s t r a t e 
d e v e l o p m e n t s among t h e y o u n g e r a r t i s t s . F o r 
t h i s r e a s o n I w o u l d p r o p o s e t o e x t e n d t h e e x h i b i ­
t i o n w i t h a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e m a j o r f i g u r e s o f 
t h e s o - c a l l e d p o p g r o u p , i n c l u d i n g o n e a r t i s t , 
F r a n k S t e l l a , who a c t u a l l y s t a n d s b e t w e e n t h e a b ­
s t r a c t p a i n t e r s a n d t h e o b j e c t p a i n t e r s . 19 

S u c h a s t a t e m e n t i s r e v e a l i n g f o r i t a s s u m e d t h e f i r m e s t a b l i s h m e n t 

o f p o p a r t , w h i c h a d m i t t e d l y was g a i n i n g p o p u l a r i t y ; h o w e v e r , 

a d v o c a t e s o f n e w e r a b s t r a c t p a i n t e r s w o u l d no d o u b t h a v e a r g u e d t h a t 

" f l u i d i t y " o f t h e a b s t r a c t p a i n t i n g s i t u a t i o n was i n s u f f i c i e n t 

g r o u n d s f o r d i s m i s s a l . N e v e r t h e l e s s , S o l o m o n ' s p r o p o s a l was a c c e p t e d 

a n d t h e U.S. e x h i b i t i o n b e g a n t o f o c u s r a t h e r d i s p r o p o r t i o n a l l y o n 

p o p a r t a t t h e e x p e n s e o f a b s t r a c t p a i n t i n g . J o h n s a n d R a u s c h e n b e r g , 

b e n e f i t t i n g f r o m t h e a d d i t i o n a l s p a c e i n t h e c o n s u l a t e , e x h i b i t e d 
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a l m o s t t w i c e t h e n u m b e r o f w o r k s c o m p a r e d t o t h o s e o f N o l a n d a n d 
20 

L o u i s s h o w n i n t h e p a v i l i o n . Y e t i t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h e p o p 

a r t i s t s w e r e e x c l u d e d f r o m t h e B i e n n a l e g r o u n d s , e x h i b i t e d o n l y i n 

t h e c o n s u l a t e a n n e x . I n k e e p i n g w i t h t h e U S I A ' s o r i g i n a l p l a n , t h e 

c a n v a s e s o f N o l a n d a n d L o u i s w e r e s l a t e d f o r t h e o f f i c i a l p a v i l i o n i n 

t h e G i a r d i n i , w h e r e a s t h e w o r k s o f R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s , a l o n g w i t h 

t h e " v o u n g e r a r t i s t s " S t e l l a , J o h n C h a m b e r l a i n , C l a e s O l d e n b u r g a n d 
21 

J i m D i n e w e r e t o b e e x h i b i t e d i n t h e a n n e x . T h e r e a s o n s f o r t h e 

s p l i t b e t w e e n t h e a b s t r a c t p a i n t e r s a n d p o p a r t i s t s i n t e r m s o f 

e x h i b i t i o n s p a c e r e m a i n u n c l e a r . A c c o r d i n g t o B i n g h a m , t h e p a v i l i o n 

s p a c e was s i m p l y b e t t e r s u i t e d t o t h e w o r k s b y N o l a n d a n d L o u i s . 

A l i c e D e n n e y , S o l o m o n ' s a s s i s t a n t , c l a i m e d t h a t K e n n e t h N o l a n d 

i n s i s t e d u p o n b e i n g s h o w n i n t h e p a v i l i o n . W h a t e v e r t h e r e a s o n i n g , 

i t was c l e a r t h a t b y g r o u p i n g a l l o f t h e p o p a r t i s t s i n o n e l a r g e 

s p a c e , t h e a n n e x show t o o k o n a m o r e c o h e s i v e a p p e a r a n c e i n k e e p i n g 

w i t h S o l o m o n ' s d e s i r e t o p r e s e n t p o p a r t a s a m o v e m e n t . 

W i t h t h e e x h i b i t i o n p r e p a r a t i o n s u n d e r w a y , t h e a n n e x a g a i n 

b e c a m e a p r o b l e m a t i c i s s u e f o r t h e U S I A o r g a n i z e r s . T h e V e n i c e 

B i e n n a l e p r e s i d e n t , M a r i o M a r c a z z a n , n o t i f i e d t h e U S I A o f f i c e t h a t 

B i e n n a l e r e g u l a t i o n s p r o h i b i t e d c o n s i d e r i n g a n y a r t i s t s f o r p r i z e s i f 
22 

t h e i r w o r k s w e r e n o t l o c a t e d i n t h e G i a r d i n i . T h e s t a t e m e n t 

g e n e r a t e d a f l u r r y o f t e l e g r a m s b e t w e e n t h e U S I A a n d M a r c a z z a n . T h e 

A g e n c y ' s p o s i t i o n r e l i e d o n v e r b a l a g r e e m e n t s made b e t w e e n B i n g h a m , 

S o l o m o n a n d t h e B i e n n a l e C o m m i t t e e d u r i n g t h e i r f i r s t v i s i t i n 

N o v e m b e r 1 9 6 3 , w h i l e M a r c a z z a n i n s i s t e d o n f o l l o w i n g t h e r e g u l a t i o n s ; 

o n c e t h e show o p e n e d , he d e n i e d t h a t t h e p r e v i o u s v e r b a l a g r e e m e n t s 

h a d e v e r t r a n s p i r e d . W a s h i n g t o n m a i n t a i n e d t h a t a n a n n e x was 

e s s e n t i a l t o t h e U.S. e x h i b i t i o n a n d c o n t e n d e d t h a t t h e a r t i s t s i n 26 



t h e c o n s u l a t e o f f i c e s h o u l d b e i n c l u d e d i n t h e c o m p e t i t i o n . U.S. 

o f f i c i a l s i n Rome h o p e d t o a r g u e t h a t b e c a u s e R a u s c h e n b e r g was b e i n g 

s h o w n i n t h e a n n e x , t h i s w o u l d f o r c e t h e C o m m i t t e e t o a c k n o w l e d g e t h e 

a n n e x e d w o r k s a s o f f i c i a l , s i m p l y b e c a u s e R a u s c h e n b e r g was 
23 

" c o n s i d e r e d e m i n e n t l y e l i g i b l e f o r [ t h e ] g r a n d p r i z e . " W h i l e t h e 

C o m m i t t e e s u p p o r t e d M a r c a z z a n , t h e U S I A i n s i s t e d b y t e l e g r a m : " a n y 

c h a n g e s [ i n t h e ] i n s t a l l a t i o n p l a n w o u l d mean new s e l e c t i o n w h i c h 
24 

[ i s ] u n f e a s i b l e a t t h i s l a t e d a t e . " T h e A g e n c y m a i n t a i n e d t h a t 
R a u s c h e n b e r g , J o h n s , N o l a n d a n d L o u i s c o u l d n o t be e x h i b i t e d i n t h e 

25 
p a v i l i o n - - t h e s p a c e was s i m p l y i n a d e q u a t e . A t t e m p t s w e r e made t o 

n e g o t i a t e a r o u n d t h e r e g u l a t i o n ; U.S. d i p l o m a t s f r o m t h e A m e r i c a n 

E m b a s s y i n Rome ( i n c l u d i n g t h e U.S. A m b a s s a d o r ) a p p e a l e d t o v a r i o u s 

o f f i c i a l s t o r e v i e w t h e c a s e . E f f o r t s t o n e g o t i a t e w i t h t h e D i r e c t o r 

u f C u l t u r a l R e l a t i o n s , I t a l i a n F o r e i g n O f f i c e , p r o v e d f r u i t l e s s . A s 

t h e U.S. E m b a s s y i n Rome r e p o r t e d , 

A g a i n o u r a r g u m e n t s t o no a v a i l . I t a l i a n s a d a ­
m a n t : o n l y a r t i s t s r e p r e s e n t e d o n B i e n n a l e 
g r o u n d s e l i g i b l e f o r p r i z e . T h i s o f c o u r s e i s 
r e v e r s a l o f i n i t i a l a g r e e m e n t a s u n d e r s t o o d b y 
u s , S o l o m o n a n d B i n g h a m ; b u t P o s t [ U . S . E m b a s s y ] 
now c o n v i n c e d I t a l i a n s w i l l n o t c h a n g e p r e s e n t 
p o s i t i o n . 26 

S o l o m o n a n d B i n g h a m w e r e f a c e d w i t h a c h o i c e o f l i m i t i n g t h e 

e x h i b i t i o n t o a s i z e s u i t a b l e f o r t h e p a v i l i o n s p a c e o r c a r r y i n g o u t 

t h e p l a n t o a n n e x t h e s h o w , a t t h e r i s k o f e l i m i n a t i n g t w o o f t h e 

" F o u r G e r m i n a l P a i n t e r s " - - R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s — f r o m t h e 

c o m p e t i t i o n . I n t h e e n d , t h e A g e n c y e l e c t e d t o t a k e t h e r i s k , b u t 

S o l o m o n i n c l u d e d o n e w o r k f r o m b o t h J o h n s a n d R a u s c h e n b e r g i n t h e 
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U.S. p a v i l i o n , h o p i n g t h a t t h i s g e s t u r e o f c o m p l i a n c e w i t h 

r e g u l a t i o n s w o u l d s a t i s f y M a r c a z z a n a n d t h e C o m m i t t e e . F r o m S o l o m o n ' s 

p e r s p e c t i v e , t h e a n n e x was a n e c e s s a r y c o m p o n e n t t o r e p r e s e n t 

a d e q u a t e l y t h e s t a t e o f A m e r i c a n c u l t u r e . I r o n i c a l l y , t h i s 

r e p r e s e n t a t i o n o f U.S. a r t r e s t e d n o t o n l y w i t h t h e w o r k s t h e m s e l v e s , 

b u t o n t h e p h y s i c a l e x p r e s s i o n o f U.S. e x p a n s i o n i s m a s t h e e x h i b i t i o n 

s p i l l e d o v e r t h e c o n f i n e s o f t h e G i a r d i n i i n t o t h e f o r m e r c o n s u l a t e 

o f f i c e . I f S o l o m o n m i s s e d t h e i m p l i c a t i o n s a t t h e t i m e o f h i s 

d e c i s i o n t o i n c l u d e t h e a n n e x , E u r o p e a n c r i t i c s w a s t e d no t i m e m a k i n g 

t h e c o n n e c t i o n f o r h i m o n c e t h e B i e n n a l e h a d o f f i c i a l l y o p e n e d . 

G i v e n t h e m a n y p r o b l e m s f a c i n g t h e U S I A w h i l e o r g a n i z i n g t h e 

s h o w , i n c l u d i n g t h e n e g o t i a t i o n s a n d e x p e n d i t u r e s i n v o l v e d , i t may 

a p p e a r o d d i n r e t r o s p e c t t h a t t h e U.S. g o v e r n m e n t d i d n o t s i m p l y 

d e l e g a t e t h e p r o j e c t t o a p r i v a t e i n s t i t u t i o n w h i c h h a d a l w a y s 

h a n d l e d i t i n t h e p a s t . H o w e v e r , p a r t i c i p a t i o n i n t h e B i e n n a l e h a d 

b e c o m e a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e a d m i n i s t r a t i o n ' s c u l t u r a l p o l i c i e s . 

G o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p o f t h e B i e n n a l e was c h a r a c t e r i z e d b y a n 

u n p r e c e d e n t e d c o n f i d e n c e i n A m e r i c a n c u l t u r e , m o s t n o t a b l y o n t h e 

p a r t o f o f f i c i a l , g o v e r n m e n t i n s t i t u t i o n s , a r e s p o n s e t h a t was 

l a r g e l y t h e o u t g r o w t h o f K e n n e d y ' s i n s i s t e n c e t h a t t h e a r t s s h o u l d 

r e c e i v e a t l e a s t a s much a t t e n t i o n a s t e c h n o l o g i c a l a n d s c i e n t i f i c 

d e v e l o p m e n t s . 

I n t e r m s o f c o n c r e t e p o l i c y c h a n g e s r e g a r d i n g c u l t u r e , 

b u r e a u c r a t s s e i z e d o n t h e l i b e r a l i m a g e K e n n e d y p r o m o t e d a n d a r g u e d 

t h a t g o v e r n m e n t i n v o l v e m e n t , p r e v i o u s l y r e g a r d e d a s a c o n s t r a i n t o n 

f r e e c r e a t i v e e x p r e s s i o n , was i n d e e d a n e c e s s i t y i f A m e r i c a n s w e r e t o 

a t t a i n e x c e l l e n c e i n t h e a r t s . L i k e m u ch o f t h e New F r o n t i e r 

r h e t o r i c , t h e i s s u e was p o s e d a s a " p r o b l e m " w h e r e h a r d - h i t t i n g 
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p o l i c i e s c o u l d b e s y s t e m a t i c a l l y a p p l i e d . S c h l e s i n g e r , i n a 1 9 6 2 

s p e e c h o u t l i n i n g t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n 1 s p o l i c y o n c u l t u r e , 

e x p l a i n e d t h a t b e c a u s e A m e r i c a n s h a d m o r e l e i s u r e t i m e , t h e y f a c e d a 

" c r i t i c a l m o m e n t " i n c u l t u r e ; t h e n a t i o n c o u l d s u c c u m b t o t h e 

l e v e l i n g o f c u l t u r e , a s p r e d i c t e d b y t h e " p e s s i m i s t s " o r r i s e t o t h e 
. 27 

" o p t i m i s t s " v i s i o n o f a new R e n a i s s a n c e . T h u s , t h e p r o b l e m was 

p o s e d i n t e r m s w h e r e t h e K e n n e d y g o v e r n m e n t w o u l d b e s e e n a s e r r a n t 

s h o u l d i t r e f u s e t o s p o n s o r t h e a r t s : 

I f o u r c i v i l i z a t i o n i s p o i s e d , s o t o s p e a k , b e ­
t w e e n v u l g a r i z a t i o n a n d f u l f u i l l m e n t , t h e n we 
w o u l d be r e m i s s i n n o t d o i n g w h a t we c a n f o r 
o u r c o u n t r y , a s i n t h e r e a l m o f d e f e n s e o r em­
p l o y m e n t o r c i v i c f r e e d o m . 28 

S c h l e s i n g e r ' s s t r a t e g y n o t o n l y l a i d t h e f o u n d a t i o n f o r g o v e r n m e n t 

s p o n s o r s h i p , b u t a l s o a d d e d a d i m e n s i o n o f u r g e n c y t o c u l t u r a l 

p r o g r a m s b y p l a c i n g t h e m o n a p a r w i t h d e f e n s e o r c i v i c f r e e d o m . 

T h e f a c t t h a t t h e a r g u m e n t i s s u e d f r o m t h e p r e s i d e n c y g a v e i t f u r t h e r 

c r e d e n c e a n d l e g i t i m a c y a s a p o l i c y t o be a d o p t e d b y t h e g o v e r n m e n t 
29 

a s a w h o l e . G o v e r n m e n t b e c a m e t h e l i b e r a l s p o n s o r o f t h e "new 

R e n a i s s a n c e , " b u t t h e l i n k s b e t w e e n c u l t u r e a n d m o r e " p r a g m a t i c " 

i s s u e s o f f o r e i g n p o l i c y w e r e n o t t o b e o v e r l o o k e d . A s S c h l e s i n g e r 

c o n t i n u e d , 

O u r t i m e s r e q u i r e g r e a t n e s s a s w e l l a s b i g n e s s - -
a n d g r e a t n e s s i s a m a t t e r , n o t o f t h e a r s e n a l o r 
o f t h e p o c k e t b o o k , b u t o f t h e s p i r i t . We w i l l 
w i n w o r l d u n d e r s t a n d i n g o f o u r p o l i c y a n d p u r ­
p o s e s n o t t h r o u g h t h e f o r c e o f o u r a r m s o r t h e 
a r r a y o f o u r w e a l t h b u t t h r o u g h t h e s p l e n d o r o f 
o u r i d e a l s . 30 
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T h u s t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n d e v e l o p e d a d o u b l e - e d g e d a r g u m e n t i n 

f a v o r o f c u l t u r e . On t h e o n e h a n d , t h e r e was a " c o m m u n i t y 

r e s p o n s i b i l i t y " t o s u s t a i n c u l t u r e o n t h e p h i l a n t h r o p i c g r o u n d s t h a t 

i t was a n e s s e n t i a l c o m p o n e n t o f s o c i e t y ; o n t h e o t h e r , t h e a r t s a n d 

h u m a n i t i e s c o u l d be a p r a g m a t i c s o l u t i o n t o f o r e i g n p o l i c y p r o b l e m s 

w h e r e e c o n o m i c a i d a n d m i l i t a r y c l o u t w e r e n o t " e n o u g h . " D o m e s t i c 
31 

s p e n d i n g o n c u l t u r e m i g h t be j u s t i f i e d b y i n v o k i n g n a t i o n a l p r i d e , 

b u t i n v e s t m e n t i n c u l t u r a l " e x p o r t s " s u c h a s t r a v e l i n g e x h i b i t i o n s 

r e q u i r e d a m o r e p e r s u a s i v e s t r a t e g y i n w h i c h S c h l e s i n g e r 1 s " g r e a t n e s s 

o f s p i r i t " was o n l y o n e c o m p o n e n t . S e n a t o r J a c o b J a v i t s , o n e o f t h e 

m o s t o u t s p o k e n p r o p o n e n t s o f t h e a r t s , e x p l a i n e d i n m o r e c a n d i d 

t e r m s : 

I t i s h i g h t i m e t h a t we, a s a p e o p l e , r e a l i z e 
t h a t t h e v i s u a l a n d p e r f o r m i n g a r t s a r e n o t a 
l u x u r y b u t a n e c e s s i t y i n t h e d e f e n s e o f o u r 
f r e e s o c i e t y a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f t h e c o l d 
w a r . 32 

F o r a g e n c i e s d e v o t e d t o " i n f o r m a t i o n " p r o g r a m s a b r o a d , t h e m o r e 

g e n e r a l p r o g r a m r e f o r m s w h i c h S c h l e s i n g e r a n d J a v i t s s o u g h t w e r e 

t r a n s l a t e d i n t o c o n c r e t e p o l i c y s h i f t s . T h e U S I A t u r n e d f r o m 

" p r o g r a m s o f p e r s u a s i o n " a n d " c a m p a i g n s o f t r u t h , " c h a r a c t e r i s t i c o f 
33 

t h e 1 9 5 0 s , t o m o r e s u b t l e c u l t u r a l p r o g r a m s . T h i s c h a n g e was 
d e s i g n e d t o c o n c e n t r a t e o n t h e s t r e n g t h s o f A m e r i c a n s o c i e t y r a t h e r 

t h a n t o e m p h a s i z e t h e " e v i l s o f c o m m u n i s m " o r r e f u t e c o m m u n i s t 
34 

p r o p a g a n d a . W h i l e c u l t u r a l p r o g r a m s p l a y e d a m a j o r r o l e i n a l l 

c o u n t r i e s w h e r e t h e U S I A o p e r a t e d , t h e y h a d a s p e c i f i c s i g n i f i c a n c e 

i n E u r o p e , p a r t i c u l a r l y a s e c o n o m i c a i d was s h i f t i n g t o t h e 
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u n d e r d e v e l o p e d T h i r d W o r l d n a t i o n s . T h e s e p r o g r a m s b e c a m e a l l t h e 

m o r e i m p o r t a n t a s o f f i c i a l s n o t e d E u r o p e a n h o s t i l i t y t o w a r d s A m e r i c a n 

c u l t u r e : a 1 9 6 1 a r t i c l e a p p e a r i n g i n F o r e i g n A f f a i r s r e p o r t e d t h a t 

t h e i m a g e o f t h e U.S. a s a n i n t e l l e c t u a l w a s t e ­
l a n d a n d o f A m e r i c a n w r i t e r s , a r t i s t s a n d t h i n k ­
e r s a s e x i l e s i n t h e i r own c o u n t r y . . . i s a l m o s t 
u n c o n t e s t e d i n E u r o p e a n i n t e l l e c t u a l c i r c l e s t o ­
d a y . 36 

E q u a l l y d i s t u r b i n g was t h e f a c t t h a t t h e p r o b l e m was e x a c e r b a t e d b y 

S o v i e t p o l i c i e s i n W e s t e r n E u r o p e : 

. . . a n t i - A m e r i c a n i s m i n t h e f o r m o f c r i t i c a l h o s ­
t i l i t y t o w a r d A m e r i c a n t h o u g h t a n d c u l t u r e h a s 
a c t u a l l y b e e n i n c r e a s i n g . I n r e c e n t y e a r s i t h a s 
b e e n s t e a d i l y p r o m o t e d b y S o v i e t c u l t u r a l d i p l o ­
m a c y , w h i c h h a s g i v e n h i g h e s t p r i o r i t y t o W e s t e r n 
E u r o p e s i n c e 1 9 5 1 . 37 

S u c h f e a r s w e r e s i m i l a r l y e x p r e s s e d t o m e m b e r s o f C o n g r e s s b y U S I A 

o f f i c i a l s . W h i l e p r e s e n t i n g t h e 1 9 6 2 b u d g e t p r o p o s a l f r o m t h e U S I A 

t o t h e H o u s e A p p r o p r i a t i o n s C o m m i t t e e , t h e a s s i s t a n t a r e a d i r e c t o r 

f o r E u r o p e a r g u e d f o r p r o g r a m f u n d i n g i n E u r o p e b e c a u s e " e v e n t s h a v e 
38 

s h o w n t h a t we c a n n o t s a f e l y t a k e t h o s e c o u n t r i e s f o r g r a n t e d . " T h e 

f a i l u r e o f t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n t o a s s u r e a n " A t l a n t i c 

P a r t n e r s h i p " w i t h W e s t e r n E u r o p e a n c o u n t r i e s ( a p l a n f o i l e d b y t h e 

F r e n c h i n t h e i r r e f u s a l t o a d m i t B r i t a i n i n t o t h e E E C , a l o n g w i t h 

t h e i r t h r e a t t o w i t h d r a w f r o m NATO) made i t c l e a r t h a t t h e E u r o p e a n s 

m i g h t be m o r e i n t r a n s i g e n t t h a n t h e U.S. e x p e c t e d . A r m e d f o r c e was 

a n i m p o s s i b i l i t y , b u t e c o n o m i c a i d was n o t e n o u g h , a n d i t was w i t h 

t h i s r e a l i z a t i o n t h a t made t h e U S I A 1 s new a p p r o a c h t o p o l i c y e v e n 
31 



m o r e i m p o r t a n t . 

I t was c l e a r t o t h e g o v e r n m e n t t h a t a new c u l t u r a l p o l i c y m u s t 

be i m p l e m e n t e d , p a r t i c u l a r l y i n l i g h t o f t h e c o l d w a r a r g u m e n t s 

p r e s e n t e d b y v a r i o u s a d v o c a t e s o f g o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p i n t h e a r t s . 

I n l i g h t o f t h e U S S R ' s c u l t u r a l p r o g r a m s i n E u r o p e , a n A m e r i c a n 

c o u n t e r - b a l a n c e b e c a m e a l l t h e m o r e e x i g e n t i n E u r o p e a n c o u n t r i e s . 

Y e t t h e U n i t e d S t a t e s somehow h a d t o d i f f e r e n t i a t e i t s e l f f r o m o t h e r 

c u l t u r a l p r o g r a m s — t h a t i s , t h e g o v e r n m e n t n e e d e d t o f o s t e r a p o l i c y 

w h i c h was p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n i n i t s a p p r o a c h a n d c o n t e n t . K e n n e d y 

h i m s e l f p r o p o s e d a p o s s i b l e s t r a t e g y : 

A b o v e a l l , we a r e c o m i n g t o u n d e r s t a n d t h a t t h e 
a r t s i n c a r n a t e t h e c r e a t i v i t y o f a f r e e s o c i e t y . 
We know t h a t a t o t a l i t a r i a n s o c i e t y c a n p r o m o t e 
t h e a r t s i n i t s own w a y — t h a t i t c a n a r r a n g e 
s p l e n d i d p r o d u c t i o n s o f o p e r a a n d b a l l e t . . . B u t 
a r t m e a n s m o r e t h a n t h e r e s u s c i t a t i o n o f t h e 
p a s t ; i t m e a n s t h a t f r e e a n d u n c o n f i n e d s e a r c h 
f o r new w a y s o f e x p r e s s i n g t h e e x p e r i e n c e o f 
t h e p r e s e n t a n d t h e v i s i o n o f t h e f u t u r e . . . A 
f r e e g o v e r n m e n t i s t h e r e f l e c t i o n o f a p e o p l e ' s 
w i l l a n d d e s i r e — a n d u l t i m a t e l y t h e i r t a s t e . 
I t i s a l s o , a t i t s b e s t , a l e a d i n g f o r c e , a n e x ­
a m p l e , a n d a t e a c h e r . . . 39 

T h e a d m i n i s t r a t i o n h a d f o u n d y e t a n o t h e r "new f r o n t i e r " — t h e a v a n t -

g a r d e . B y i n v o k i n g t h e new i n e i t h e r i t s p r e s e n t o r f u t u r e f o r m , 

K e n n e d y d i f f e r e n t i a t e d U.S. p o l i c y f r o m t h a t o f " t o t a l i t a r i a n " 

s o c i e t y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i m p l y i n g t h a t h i s a d m i n i s t r a t i o n was a 

p r o g r e s s i v e e x a m p l e — e v e n a t e a c h e r — t o i t s c i t i z e n r y . W h i l e t h e 

a v a n t - g a r d e h a d p r e v i o u s l y b e e n e n l i s t e d i n t h e C o l d War c a u s e , 

K e n n e d y p r o p o s e d t o l e a d t h e b a t t l e h i m s e l f . T h e New F r o n t i e r 

d i f f e r e n t i a t e d i t s e l f f r o m p r e v i o u s c u l t u r a l p o l i c i e s t h r o u g h i t s 
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o u t s p o k e n a d m i s s i o n o f t h e a l l i a n c e b e t w e e n g o v e r n m e n t a n d t h e a v a n t -

g a r d e ; t h e l i b e r a l t o n e o f K e n n e d y ' s a d m i n i s t r a t i o n p r o m i s e d t h a t 

p r o g r e s s i v e c u l t u r a l p r o g r a m s n e e d n o t be d i s c u s s e d i n h u s h e d t o n e , 
40 

b u t w e r e p r e s e n t e d a s p a r t o f t h e C h i e f E x e c u t i v e ' s o v e r a l l p o l i c y . 

B y e q u a t i n g t h e a v a n t - g a r d e w i t h f r e e d o m a n d c r e a t i v i t y , g o v e r n m e n t 

f i n a l l y "came t o u n d e r s t a n d , " a s R o b e r t F r o s t h a d p r e d i c t e d , t h e 

b e n e f i t s o f u n i t i n g " p o e t r y w i t h p o w e r . " W h e r e m i l i t a r y a n d e c o n o m i c 

m i g h t h a d f a i l e d , t h e a v a n t - g a r d e c o u l d be d i s p a t c h e d a s t h e 

p e r s u a s i v e a g e n t o f d e m o c r a c y . I n c o n c e n t r a t i n g o n t h e a r t s , t h e 

K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n - - a n d t h e U S I A - - c o u l d c l a i m t o b e a p a r t 

o f a n a t i o n w i d e m o v e m e n t t o w a r d s e x c e l l e n c e - -
a m o v e m e n t t h a t h a d i t s s t a r t i n t h e a d m i r a t i o n 
o f e x p e r t n e s s a n d s k i l l i n o u r t e c h n i c a l s o c i e t y , 
b u t t h a t now d e m a n d s q u a l i t y i n a l l r e a l m s o f 
human a c h i e v e m e n t . I t i s p a r t , t o o , o f a f e e l ­
i n g t h a t a r t i s t h e g r e a t u n i f y i n g a n d h u m a n i z ­
i n g e x p e r i e n c e . 41 

T h e a d v a n c e s o f s c i e n c e a n d t e c h n o l o g y r e q u i r e d a c o u n t e r p o i n t - - t h e 

c r e a t i v e i m p u l s e , t h e human t o u c h . I n l e s s a b s t r a c t t e r m s , K e n n e d y ' s 

c o o l , r a t i o n a l " b r i n k m a n s h i p " c o u l d b e h u m a n i z e d t h r o u g h h i s 

s e e m i n g l y p r e s s i n g c o n c e r n f o r c r e a t i v i t y a n d e x p r e s s i o n . T h u s i t i s 

n o t s u r p r i s i n g t o f i n d K e n n e d y c a l l i n g f o r c u l t u r a l p r o g r a m s w h i c h 

w o u l d i m p l e m e n t " i m a g i n a t i v e p o l i c y d i r e c t i o n , u n i f i c a t i o n , a n d 
42 

v i g o r o u s d i r e c t i o n . " I n V e n i c e , t h e U S I A p l a n n e d j u s t s u c h a 

p r o g r a m w h e r e u n i t y , v i g o r a n d a b o v e a l l , d i r e c t i o n p i c k e d up w h e r e 

i m a g i n a t i o n l e f t o f f . 
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NOTES 

1 
A l l o w a y , T h e V e n i c e B i e n n a l e , p . 3 9 . 

2 
I b i d . , p . 1 3 7 . T h e G r a n d P r i z e s a w a r d e d i n t h e p o s t - w a r p e r i o d 

p r i o r t o 1 9 6 4 w e r e a s f o l l o w s : 1 9 4 8 , G e o r g e s B r a q u e ; 1 9 5 0 , H e n r i 
M a t i s s e ; 1 9 5 2 , R a o u l D u f y ; 1 9 5 4 , Max E r n s t ; 1 9 5 6 , J a c q u e s V i l l o n ; 
1 9 5 8 , O s v a l d o L i c i n i ; 1 9 6 0 , J e a n F a u t r i e r ; a n d 1 9 6 2 , A l f r e d 
M a n e s s i e r . 

3 
I b i d . 

4 
I b i d . 

5 
I n 1 9 5 0 , t h e U.S. p a v i l i o n f e a t u r e d w o r k s b y P o l l o c k , G o r k y , de 

K o o n i n g ; i n 1 9 5 4 , de K o o n i n g ; i n 1 9 5 6 , de K o o n i n g , K l i n e , P o l l o c k ; i n 
1 9 5 8 , R o t h k o ; i n 1 9 6 0 , G u s t o n , H o f f m a n a n d K l i n e . 

6 
U S I A O p e r a t i o n s M e m o r a n d u m , J u l y 3, 1 9 6 4 , f r o m U S I S T o k y o t o 

U S I A W a s h i n g t o n , V e n i c e B i e n n a l e f i l e s , U S I A ( 6 4 - 0 4 5 ) , ( W a s h i n g t o n , 
D.C.: N a t i o n a l Museum o f A m e r i c a n A r t , S m i t h s o n i a n I n s t i t u t e ) . 

7 

F r o m t h e f i r s t S a o P a u l o B i e n n i a l i n 1 9 5 1 , t h r o u g h t h e f i r s t 
t e n y e a r s o f i t s e x i s t e n c e , i t was s c a r c e l y n o t i c e d a s e v i d e n c e d b y 
t h e l a c k o f p u b l i c i t y c o v e r a g e i n m a j o r a r t m a g a z i n e s c o m p a r e d t o t h e 
n o t i c e s d e v o t e d t o t h e V e n i c e B i e n n a l e f o r t h e same t i m e p e r i o d . 

8 
"How i n S a o P a u l o , " W a s h i n g t o n [ D . C . ] E v e n i n g S t a r , O c t o b e r 8, 

1 9 6 3 . 
9 
C o r r e s p o n d e n c e f r o m A u g u s t H e c k s c h e r t o E d w a r d R. M u r r o w a n d 

L u c i u s B a t t l e , M a y 1 0 , 1 9 6 2 . U S I A f i l e 6 4 - 0 4 5 , " M i s c e l l a n e o u s . " 

10 
T h i s c o n t r a s t s w i t h t h e p r e v i o u s s i t u a t i o n when MoMA a p p e a r e d 

t o p r e s e r v e a r t i s t i c f r e e d o m b y p r o v i d i n g p r i v a t e s u p p o r t f o r t h e 
U.S. e n t r y a t t h e B i e n n a l e . A l l o t h e r c o u n t r i e s r e l i e d o n d i r e c t 
g o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p . F o r a d i s c u s s i o n o f MoMA's c o n n e c t i o n s w i t h 
U.S. f o r e i g n p o l i c y , s e e C o c k c r o f t , " A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , W e a p o n 
o f t h e C o l d War," p p . 3 9 - 4 1 . 
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11 
W h i l e t h e g o v e r n m e n t a p p e a r e d t o be t a k i n g o n t h e p r o j e c t b y 

" d e f a u l t " - - a n d i n d e e d , t h i s i s how t h e p r e s s r e p o r t e d i t — t h e r e w e r e 
a l t e r n a t i v e s t o d i r e c t g o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p . On b e h a l f o f t h e 
A m e r i c a n F e d e r a t i o n o f A r t , R o y N e u b e r g e r , w e a l t h y c o l l e c t o r a n d t h e n 
a t r u s t e e o f t h e A F A , w r o t e t o t h e U S I A : " T h e A F A i s w i l l i n g , i n d e e d 
a n x i o u s , t o r e p l a c e MoMA b u t w o u l d n e e d h e l p f r o m t h e U.S. 
g o v e r n m e n t . " U S I A c o r r e s p o n d e n c e memo, May 1 5 , 1 9 6 2 , V e n i c e B i e n n a l e 
f i l e s . A p p a r e n t l y t h e p r o b l e m o f " l o s s o f f r e e d o m " e n g e n d e r e d b y 
g o v e r n m e n t s p o n s o r s h i p i n t h e a r t s h a d b e c o m e a d e a d i s s u e , o r a t 
l e a s t o n e t o be i g n o r e d . 

12 
I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t B i n g h a m r e j e c t e d c a n d i d a t e s 

s u c h a s A d e l i n e B r e s k i n e , f o r e x a m p l e , b e c a u s e o f t h e i r a s s o c i a t i o n s 
w i t h MoMA o r p r e v i o u s V e n i c e B i e n n a l e s . A p p a r e n t l y t h e show was 
d e s i g n e d , f r o m t h e o u t s e t , t o be s e t a p a r t f r o m MoMA's t r a d i t i o n . 
( I n t e r v i e w w i t h A l i c e B. D e n n e y , A s s i s t a n t D i r e c t o r o f t h e A m e r i c a n 
P a v i l i o n , X X X I I V e n i c e B i e n n a l e , b y t e l e p h o n e , J a n u a r y 1 1 , 1 9 8 5 ) . 

13 
I n t e r v i e w w i t h L o i s B i n g h a m , b y t e l e p h o n e , J u n e 3 0 , 1 9 8 4 . 

14 
S o l o m o n h a d b e e n i n v o l v e d i n s e v e r a l s h o w s w h i c h i n c l u d e d b o t h 

J o h n s a n d R a u s c h e n b e r g : " S e c o n d G e n e r a t i o n " ( J e w i s h M useum, 1 9 5 7 ) , 
" T h e P o p u l a r Image E x h i b i t i o n " ( W a s h i n g t o n G a l l e r y o f M o d e r n A r t , 
1 9 6 3 ) , " R o b e r t R a u s c h e n b e r g " ( J e w i s h M useum, 1 9 6 3 ) , a n d " J a s p e r 
J o h n s " ( J e w i s h M u s e u m , 1 9 6 4 ) . He a l s o w r o t e s e v e r a l a r t i c l e s 
f e a t u r i n g t h e s e a r t i s t s . 

15 
B i n g h a m i n t e r v i e w . I a t t e m p t e d t o c o n f i r m B i n g h a m ' s s t o r y 

w i t h t h e V e n i c e B i e n n a l e a r c h i v i s t D r . Umbro A p o l l o n i o ( a member o f 
t h e B i e n n a l e C o m m i t t e e i n 1 9 6 4 ) b u t r e c e i v e d no r e s p o n s e . T h e m a t t e r 
i s c o m p l i c a t e d f u r t h e r b y A l i c e D e n n e y who c l a i m s t h a t n e i t h e r 
B i e n n a l e n o r U S I A o f f i c i a l s h a d a n y t h i n g t o d o w i t h t h e s e l e c t i o n o f 
a r t i s t s ; a c c o r d i n g t o D e n n e y , t h e e n t i r e show was d e v i s e d b y S o l o m o n 
w i t h h e r h e l p ( D e n n e y i n t e r v i e w ) . 

16 
U S I A B u d g e t , V e n i c e B i e n n a l e f i l e s . 

17 
H e r e a g a i n a m b i g u i t i e s e m e r g e a s s t o r i e s d i v e r g e . T h e U S I A 

m a i n t a i n e d t h a t a g r e e m e n t s h a d b e e n made w i t h B i e n n a l e o f f i c i a l s , 
w h e r e b y t h e a n n e x w o u l d b e c o n s i d e r e d a n o f f i c i a l p a r t o f t h e U.S. 
e x h i b i t i o n . U n f o r t u n a t e l y , t h e U S I A n e v e r h a d t h e s e a g r e e m e n t s p u t 
i n w r i t i n g , a n o v e r s i g h t w h i c h was t o b e c o m e p r o b l e m a t i c l a t e r w hen 
B i e n n a l e o f f i c i a l s d e n i e d t h a t a g r e e m e n t s h a d e v e r b e e n m a d e . 
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18 
T h e p r o x i m i t y t o G u g g e n h e i m ' s g a l l e r y p r o v i d e d a n i n t e r e s t i n g 

c o n t r a s t i n t e r m s o f t h e t r e n d s o f m o d e r n a r t . G u g g e n h e i m h e r s e l f 
d e t e s t e d p o p a r t a n d c h a m p i o n e d A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t w o r k s . I n 
1 9 6 4 , t h i s c r e a t e d a s i t u a t i o n w h e r e t h e a v a n t - g a r d e g a l l e r y was 
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C H A P T E R 2 

S t a t e A v a n t - G a r d i s m a t t h e B i e n n a l e 

I n a n a t t e m p t t o c o m m u n i c a t e t o t h e w o r l d A m e r i c a ' s n e w - f o u n d 

g a i n s i n c u l t u r e u n d e r t h e K e n n e d y a d m i n i s t r a t i o n , t h e U S I A p u r p o r t e d 

t o p r e s e n t t h e m o s t e x c i t i n g a r t i s t i c i n n o v a t i o n s t h e U n i t e d S t a t e s 

c o u l d o f f e r : P o p A r t a n d P o s t - P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n . T h e show 

e m p h a s i z e d t h e l a t e s t d e v e l o p m e n t s i n a r t , c h o o s i n g r e l a t i v e l y y o u n g 

a r t i s t s t o r e p r e s e n t t h e New F r o n t i e r , i n k e e p i n g w i t h t h e 

a d m i n i s t r a t i o n ' s e m p h a s i s o n i n v e n t i o n a n d c r e a t i v i t y , p a r t i c u l a r l y 

a s i t p e r t a i n e d t o c u l t u r e . Y e t t h e s e l e c t i o n o f a r t i s t s was n o t 

s i m p l y a g r o u p p r e s e n t e d u n d e r t h e b a n n e r o f y o u t h a n d i n n o v a t i o n ; 

t h e w o r k s o f R a u s c h e n b e r g , J o h n s , N o l a n d a n d L o u i s a d d r e s s e d s i m i l a r 

i s s u e s d e s p i t e t h e s e e m i n g o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e s t y l e s o f 

a b s t r a c t i o n a n d f i g u r a t i o n , a s t h e A g e n c y e x p l a i n e d : 

T h e s e a r t i s t s , a l l i n v o l v e d a n d d e e p l y c o m m i t t e d 
t o t h e i d e a o f a t t a c h i n g a new i m p o r t a n c e t o s u b ­
j e c t i v e f e e l i n g a n d t o t h e e x p r e s s i o n o f p e r s o n a l 
r e s p o n s e s , r e p r e s e n t o n e c l i m a x o f t h e l o n g p r o ­
c e s s o f l i b e r a t i n g t h e i n d i v i d u a l a n d h i s u n i q u e 
s e n s i b i l i t y f r o m a n y e x t e r n a l d e m a n d s o r l i m i t s . . 
T h e y t r a n s f o r m a n d m a n i p u l a t e v i s u a l e x p e r i e n c e , 
e i t h e r r e j e c t i n g t h e ' r e a l w o r l d ' i n f a v o r o f a 
new, c r e a t e d a b s t r a c t w o r l d . . . o r b r i n g r e a l o b ­
j e c t s d i r e c t l y i n t o t h e w o r k o f a r t t h e r e b y g i v ­
i n g t h e m a new r e a l i t y , i n new c o n t e x t , a b s o l u t e ­
l y d i f f e r e n t f r o m t h e i r p r e v i o u s e x i s t e n c e i n t h e 
e x t e r n a l w o r l d . 1 

D e s p i t e two v e r y d i f f e r e n t e x p r e s s i o n s , t h e w o r k s i n t h e e x h i b i t i o n 

f o u n d u n i f y i n g t h e m e s w i t h t h e " t r a n s f o r m a t i o n o f v i s u a l e x p e r i e n c e " 

a n d " l i b e r a t e d s e n s i b i l i t y . " 

Y e t i t was n o t i m m e d i a t e l y c l e a r how t h i s c o n c e p t o f c o h e r e n c e 

a p p l i e d t o s u c h d i s p a r a t e w o r k s a s N o l a n d ' s T u r n s o l e ( 1 9 6 2 , f i g u r e 2) 
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a n d R a u s c h e n b e r g ' s B e d ( 1 9 5 5 , f i g u r e 3 ) , b o t h f e a t u r e d i n t h e 
2 

B i e n n a l e e x h i b i t i o n . T h e h i g h c r a f t s m a n s h i p a n d r e f i n e m e n t o f 

N o l a n d ' s a b s t r a c t i o n w o u l d s e e m t o b e n e g a t e d b y R a u s c h e n b e r g 1 s d i r t y 

b e d c l o t h e s s p l a t t e r e d w i t h p a i n t , w h i c h , a c c o r d i n g t o N e w s w e e k , 

r e c a l l e d "a p o l i c e p h o t o o f a m u r d e r b e d a f t e r t h e c o r p s e h a s b e e n 
3 

r e m o v e d . " T h e s e two w o r k s s e e m e d u n l i k e l y b e d f e l l o w s i,n a n 

e x h i b i t i o n p u r p o r t i n g t o p r e s e n t a c o h e r e n t p i c t u r e o f A m e r i c a n 

c u l t u r e . T o A l a n S o l o m o n , h o w e v e r , t h e s e d i v e r g e n t c u r r e n t s o f 

A m e r i c a n c o n t e m p o r a r y a r t f o r m e d a s e e m i n g l y w e l l - b a l a n c e d o v e r v i e w 

o f c u l t u r a l d e v e l o p m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s ; a b s t r a c t a r t a n d 

f i g u r a t i v e i m a g e r y d e v e l o p e d s i d e b y s i d e . T h e e f f e c t p r o d u c e d b y 

t h e r e s p e c t i v e w o r k s " b a l a n c e d " e a c h o t h e r o u t , a s S o l o m o n e x p l a i n e d 

i n t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e B i e n n a l e c a t a l o g u e : 

[ N e o - D a d a ] h a s h a d a r a p i d a n d w i d e s p r e a d i m p a c t 
i n t h e l a s t f e w y e a r s , b e c a u s e o f t h e p r o v o c a t i v e 
a n d a s s e r t i v e n a t u r e o f i t s i d e a s a n d p r a c t i c e s . 
T h e new a b s t r a c t m o v e m e n t , [ P o s t - P a i n t e r l y A b s t r a c ­
t i o n ] o n t,he o t h e r h a n d , d e p e n d i n g a s i t d o e s on 
a m o r e p a s s i v e a n d c o n t e m p l a t i v e c o n d i t i o n , m a k e s 
d e m a n d s t o w h i c h t h e r e s p o n s e h a s b e e n s l o w e r . 4 

I t a p p e a r e d t h a t t h e U.S. a r t i s t s o f f e r e d s o m e t h i n g f o r e v e r y o n e : 

t h e a b s t r a c t i o n i s t s ' w o r k was m o r e w i t h d r a w n a n d c e r e b r a l , w h i l e t h e 

N e o - D a d a i s t s p r o v i d e d a n a r t w h i c h was l i v e l y a n d d a r i n g , m o r e 

c u l t u r a l l y " e n g a g e d " t h r o u g h t h e u s e o f s u b j e c t s a n d m a t e r i a l s d r a w n 

f r o m e v e r y d a y l i f e . B u t t h e " b a l a n c e d " c u l t u r e p r e s e n t e d i n V e n i c e 

was n o t w h a t i n i n i t i a l l y a p p e a r e d t o b e - - f o r e v e n t h e s p o k e s m a n f o r 

t h e two " g e r m i n a l " m o v e m e n t s , A l a n S o l o m o n , t i p p e d t h e s c a l e s i n 

f a v o r o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k , a s we s h a l l s e e . 
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S i n c e t h e B i e n n a l e was o n e o f t h e f i r s t f o r u m s i n w h i c h N o l a n d 

a n d R a u s c h e n b e r g w e r e w i t h i n t h e s i g h t o f t h e b u l k o f t h e 

i n t e r n a t i o n a l a r t c o m m u n i t y , t h e t e x t o f t h e U.S. c a t a l o g u e - - p r e p a r e d 

b y S o l o m o n - - w a s c a r e f u l l y s t r u c t u r e d i n a n a t t e m p t t o e s t a b l i s h t h e s e 

a r t i s t s b o t h a s d e s c e n d a n t s o f a m o d e r n i s t h e r i t a g e a s w e l l a s t h e 

m o s t a d v a n c e d c o n t e m p o r a r y a r t i s t s o f t h e t i m e . T h e i n f l u e n c e o f 

E u r o p e a n a r t was a c k n o w l e d g e d , b u t s p e c i f i c c o n n e c t i o n s w e r e 

d o w n p l a y e d o r c i t e d a s p r e c e d e n t s r a d i c a l l y a l t e r e d b y R a u s c h e n b e r g 

a n d N o l a n d . W h i l e t h e E u r o p e a n i n f l u e n c e was i m p o r t a n t , S o l o m o n 

s h o w e d i t t o be a l m o s t a h a n d i c a p , a s i n h i s d i s c u s s i o n o f L o u i s ' s 

p a i n t i n g s : b e c a u s e o f t h e i r " u n c o m p r o m i s e d v o l u p t u o s i t y " r e c a l l i n g 

M o n e t , V u i l l a r d a n d M a t i s s e , t h e w o r k s p o s s e s s e d " a n u n c o m p l i c a t e d 
5 

s e n s u o u s n e s s w h i c h b e l o n g s t o t h e p a s t . " B y c o n t r a s t , N o l a n d ' s 

c a n v a s e s , " a l t h o u g h t h e y a r e j u s t a s d e e p l y c o m m i t t e d t o p u r e c o l o r 

s e n s a t i o n s , c o n f r o n t u s w i t h a c e r t a i n t o u g h n e s s , a c e r t a i n 

p s y c h o l o g i c a l s e r i o u s n e s s w h i c h m a k e s t h e m much m o r e t h a n a n 
6 

u n t r a m m e l e d d e l i g h t f o r t h e e y e . " W h i l e t h e E u r o p e a n h e r i t a g e was 

w o r t h y o f a c k n o w l e d g e m e n t , i t was r e l e g a t e d t o t h e p a s t , w h e n 

a e s t h e t i c s i m p l i c i t y p l a c i d l y r u l e d w i t h " u n c o m p l i c a t e d 

s e n s u o u s n e s s . " L o u i s was d i f f e r e n t i a t e d f r o m N o l a n d t h r o u g h h i s 

" d e b t " t o E u r o p e a n p a i n t e r s - - a d e b t w h i c h S o l o m o n c l a i m e d made h i s 

w o r k m o r e t r a d i t i o n a l a n d , a t b o t t o m , p a s s e . N o l a n d ' s w o r k s h a r e s 

some common c h a r a c t e r i s t i c s w i t h L o u i s a n d t h e E u r o p e a n s , y e t S o l o m o n 

p o s t u l a t e s a c e r t a i n s e r i o u s n e s s o r " t o u g h n e s s " i n h i s p a i n t i n g s 

w h i c h he s u g g e s t s i s d e c i d e d l y n o t E u r o p e a n a n d c o n s e q u e n t l y m uch 

m o r e c o m p l e x . 

A E u r o p e a n p e d i g r e e i s a l s o c l a i m e d f o r J o h n s a n d R a u s c h e n b e r g 
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t h r o u g h t h e w o r k s o f Duchamp a n d P i c a s s o , b u t t h i s h i s t o r i c a l l i n k i s 

s i m i l a r l y q u a l i f i e d : 

D e s p i t e s u c h c o n n e c t i o n s w i t h t h e p a s t , t h e s e 
new A m e r i c a n a r t i s t s h a v e b r o u g h t a n e n t i r e l y 
new s e n s i b i l i t y t o b e a r u p o n t h e i r w o r k , a 
s e n s i b i l i t y w h i c h h a s g r o w n o u t o f a r e s p o n s e 
t o t h e p a r t i c u l a r e n v i r o n m e n t i n w h i c h t h e y 
h a v e l i v e d a n d d e v e l o p e d . 7 

W h i l e R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s m i g h t i n s p i r e m e m o r i e s o f t h e p a s t - -

D u c h a m p , P i c a s s o , D a d a - - i t was t h e i r p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n 

i n t e r p r e t a t i o n , t h e i r "new s e n s i b i l i t y , " w h i c h made t h e i r 

c o n t r i b u t i o n u n i q u e . T h e i r l i n k s w i t h t h e p a s t w e r e a c k n o w l e d g e d , 

b u t a l m o s t a s q u i c k l y d i s m i s s e d , f o r i t was n o t E u r o p e a n a r t w h i c h 
8 

l a y a t t h e r o o t o f t h i s new a e s t h e t i c . 

B y t h e e a r l y 1 9 6 0 s , t h e s u c c e s s o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m 

p r e p a r e d t h e g r o u n d f o r a new t r a d i t i o n , a new p e d i g r e e , i n A m e r i c a n 

a r t . N o l a n d a n d R a u s c h e n b e r g ' s w o r k was c o n n e c t e d n o t o n l y t o a. 

E u r o p e a n t r a d i t i o n o f m o d e r n i s m , b u t a l s o t o a m o r e r e c e n t h e r i t a g e 

o f a v a n t - g a r d e p a i n t i n g i n A m e r i c a . T h i s was a n i m p o r t a n t , i f n o t 

o b v i o u s s t r a t e g y i n t e r m s o f e s t a b l i s h i n g t h e u n i q u e q u a l i t i e s o f 

t h e s e a r t i s t s o n t h e b a s i s o f n a t i o n a l i t y . H o w e v e r , w h i l e t h e 

g e r m i n a l p a i n t e r s w e r e i n d e b t e d t o t h e w o r k o f t h e A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s t s , t h e y w e r e a l s o c r i t i c a l o f t h e i r p r e d e c e s s o r s . B y 
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t h e e n d o f t h e f i f t i e s some p a i n t e r s , a c c o r d i n g t o S o l o m o n , 

h a d come t o f e e l t h a t t h e a p p a r e n t d i r e c t n e s s o f 
t h i s k i n d o f p a i n t i n g was b a s e d m o r e o n s u p e r f i ­
c i a l c o n s i d e r a t i o n s ( o f c o l o r , t e x t u r e a n d s p a t i a l 
c o m p l e x i t y ) w h i c h o n l y a p p e a r e d t o c o m m u n i ­
c a t e t h e t r u e f e e l i n g s o f t h e a r t i s t , t h a t he 
r e m a i n e d d e t a c h e d i n t h e c r u c i a l s e n s e , a n d t h a t 
t h e s e p a t h e t i c i n t r u s i o n s d e t r a c t e d f r o m t h e p u ­
r i t y o f t h e p a i n t i n g s i t u a t i o n a n d f r o m t h e p o ­
t e n t i a l o f a n o b l e r a n d l e s s m a n i f e s t l y s e l f -
c e n t e r e d mode o f e x p r e s s i o n . 9 

T h u s t h e " s e c o n d g e n e r a t i o n " o f p a i n t e r s r e j e c t e d t h e a n g s t o f t h e 

a c t i o n p a i n t e r s ; c o n t r a r y t o t h e h e a v y , a l i e n a t e d a e s t h e t i c o f t h e 

A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s , t h e y o u n g e r a r t i s t s t u r n e d t o a c o o l " p o s t -

p a i n t e r l y " a b s t r a c t i o n , o r d a r i n g , l i v e l y d a d a . T h e " p a t h e t i c 

i n t r u s i o n s " o f e x p r e s s i v e b r u s h s t r o k e s a n d o t h e r " s u p e r f i c i a l 

c o n s i d e r a t i o n s " w e r e r e p l a c e d w i t h s t r a t e g i e s m o r e i n k e e p i n g w i t h 

t h e " p u r i t y o f t h e p a i n t i n g s i t u a t i o n " - - p a i n t - s t a i n e d c a n v a s e s o f 

a b s t r a c t i m a g e r y — o r " n o b l e r , " l e s s " s e l f - c e n t e r e d " p r e o c c u p a t i o n s 

s u c h a s N e o - D a d a , w h i c h a d d r e s s e d t h e w o r l d i n a m o r e d i r e c t , y e t 

s t i l l e m o t i o n a l l y d e t a c h e d , way. T h e a i m s o f t h e A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s t s , s e e n a s a k i n d o f m o d e r n r o m a n t i c i s m w h e r e t h e 

e m o t i o n a l s i n c e r i t y o f t h e a r t i s t was r e v e a l e d t h r o u g h t h e s p l a s h e s 

o f p a i n t , w e r e r e j e c t e d f o r a c o o l a n d d e t a c h e d a e s t h e t i c . S o l o m o n 

e x p l a i n e d 

t h e y [ t h e " G e r m i n a l P a i n t e r s " ] h a v e m a t u r e d i n a 
p o s t - F r e u d i a n c l i m a t e i n w h i c h t h e new p s y c h o l o g y 
h'as b e e n a s s i m i l a t e d i n t h e g e n e r a l c u l t u r e o v e r 
a p e r i o d o f t w e n t y o r t h i r t y y e a r s . U n l i k e t h e 
E u r o p e a n s , t h e A m e r i c a n s h a v e no c l e a r l y d e f i n e d 
t i e s t o t h e p a s t , a n d t h e y h a v e f o u n d a new p a t h 
f o r t h e m s e l v e s i n t h e p r e s e n t . 10 
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T h e a n g s t - r i d d e n 1 9 5 0 s h a d g i v e n w a y t o a "new p a t h " w h e r e a l i e n a t i o n 

was a s s i m i l a t e d , t o t h e p o i n t w h e r e i t was no l o n g e r p a r t i c u l a r l y 

r e l e v a n t . U n f e t t e r e d b y t h e b o n d s o f h i s t o r y , t h e new a r t i s t s w e r e 

f r e e t o e x p l o r e new a v e n u e s o f c o o l , . i n d i f f e r e n t e x p r e s s i o n w i t h o u t 
11 

t h e " h a n d - w r i n g i n g " o f t h e p r e c e d i n g g e n e r a t i o n . A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s m was p a r t o f t h e p a s t , a n h i s t o r i c a l m o v e m e n t 

a p p r o p r i a t e f o r t h e 5 0 s , m a y b e , b u t c e r t a i n l y o u t d a t e d f o r t h e new 

g e n e r a t i o n , w h i c h was f i l l e d w i t h o p t i m i s m u n t a i n t e d b y t h e p r o b l e m s 

o f t h e p a s t - - t h e Bomb, t h e H o l o c a u s t , t h e w a r . O u t o f t h e o l d 

r o m a n t i c i s m s p r a n g t h e new c l a s s i c i s m - - b u t who was t o c a r r y t h e t o r c h 

f o r t h i s new f r o n t i e r , F r o s t ' s new A u g u s t a n a g e ? 

A t t h e o u t s e t , K e n n e t h N o l a n d a p p e a r e d t o b e t h e h e i r a p p a r e n t 

t o t h e A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s a n d c o n s e q u e n t l y a l i k e l y c a n d i d a t e 

f o r i n t e r n a t i o n a l f a m e . W i t h h i s r e s t r a i n e d b r u s h s t r o k e s , r e d u c e d t o 

s t a i n s d e l i n e a t i n g h i s t a r g e t s a n d c h e v r o n s , he r e p r e s e n t e d a new 
s o r t o f a e s t h e t i c - - t h e "new c l a s s i c i s m " i n i t s m o s t r e s t r a i n e d 

IZ 
f o r m . S i n c e h i s w o r k was f e a t u r e d i n t h e p a v i l i o n o n t h e G i a r d i n i 
g r o u n d s h e was i n a s e c u r e p o s i t i o n f o r t h e G r a n d P r i z e c o m p e t i t i o n , 

u n l i k e t h e a r t i s t s f e a t u r e d i n t h e a n n e x . H i s a b s t r a c t p a i n t i n g s 

c l e a r l y d e v e l o p e d o u t o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , a n d he h a d i n f a c t 

b e e n d e s c r i b e d b y t h e A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s ' f o r e m o s t c r i t i c 

C l e m e n t G r e e n b e r g a s a s u c c e s s o r t o t h a t m o v e m e n t . A s e a r l y a s 1 9 5 4 , 

G r e e n b e r g h a d s e l e c t e d N o l a n d ( a n d L o u i s ) f o r t h e " E m e r g i n g T a l e n t " 

s h o w a t t h e S a m u e l K o o t z G a l l e r y a n d i n 1 9 6 0 , t h e i n f l u e n t i a l c r i t i c 

p r o n o u n c e d t h a t L o u i s a n d N o l a n d " a r e t h e o n l y p a i n t e r s t o h a v e c o m e 

up i n A m e r i c a n a r t s i n c e t h a t ' f i r s t w a v e ' [ A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m ] 
13 

who a p p r o a c h i t s l e v e l . " G r e e n b e r g ' s a p p r o v a l o f t h e s e a r t i s t s was 
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h a r d l y s u r p r i s i n g , f o r t h i s " s e c o n d w a v e " o f A m e r i c a n p a i n t e r s was 

w e l l - s u i t e d t o G r e e n b e r g ' s c o n c e p t i o n o f m o d e r n i s m , w i t h i t s e m p h a s i s 
14 

o n t w o - d i m e n s i o n a l i t y . A d d i t i o n a l l y , G r e e n b e r g ' s c o n t e n t i o n t h a t 

a n h i s t o r i c a l d i a l e c t i c e x i s t s b e t w e e n p a i n t e r l y a n d l i n e a r s t y l e s 

was c o n f i r m e d , i n . h i s v i e w , t h r o u g h N o l a n d a n d L o u i s . F r o m t h e 

w o r k e d , p a i n t e r l y s u r f a c e s o f t h e A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s g r e w a m o r e 

r e s t r a i n e d , l i n e a r a p p r o a c h ; t h e " e x c e s s e s " o f t h e a c t i o n p a i n t e r s o f 

t h e 5 0 s a n d ( t h e f a c t t h a t t h e s t y l e h a d b e c o m e i n s t i t u t i o n a l i z e d a n d 

f a s h i o n a b l e c a u s e d G r e e n b e r g t o a b a n d o n t h e " p a i n t e r l y " a e s t h e t i c i n 

s e a r c h o f a s t y l e w h i c h c a r r i e d o n t h e t e n e t s o f f o r m a l i s m i n a w a y 

w h i c h c o n f o r m e d t o h i s h i s t o r i c a l s u p p o s i t i o n s . T h u s , f o r G r e e n b e r g , 

t h e w o r k s o f L o u i s a n d N o l a n d p r e s e n t e d a l o g i c a l s e q u e n c e i n h i s 

h i s t o r i c a l c o n t i n u u m o f p a i n t i n g . T h e e l e m e n t s w h i c h made t h e i r w o r k 

o f f o r e m o s t i m p o r t a n c e t o G r e e n b e r g a r e d e s c r i b e d i n h i s 1 9 6 0 a r t i c l e 

o n t h e two a r t i s t s : 

. . . j u s t a s i n L o u i s ' s c a s e — a n d i n t h e m i d d l e -
p e r i o d P o l l o c k ' s - - t h e p i c t u r e [ b y N o l a n d ] s u c ­
c e e d s , w h e n i t d o e s s u c c e e d , b y r e a f f i r m i n g i n 
t h e e n d . . . t h e l i m i t e d n e s s o f p i c t o r i a l s p a c e 
a s s u c h , w i t h a l l i t s r e c t a n g u l a r i t y a n d f l a t ­
n e s s a n d o p a c i t y . . . 15 

A c c o r d i n g t o G r e e n b e r g , t h e i r w o r k t r a n s c e n d e d t h e s c u l p t u r a l e f f e c t s 

p r o d u c e d b y t h e p a i n t e r l y s t y l e w h i c h w e r e r o o t e d i n c u b i s m ; t h i s was 

a n i m p o r t a n t d e v e l o p m e n t — b a s e d o n w o r k b y e a r l i e r a r t i s t s s u c h a s 

R o t h k o , S t i l l a n d N e w m a n - - f o r i t a l l o w e d t h e w o r k s t o d e v e l o p m o r e 

f u l l y t h e e s s e n t i a l e l e m e n t s o f f l a t n e s s , c o l o r - - t h e " p u r e " e l e m e n t s 
16 

o f p a i n t i n g . 

T h u s , N o l a n d ' s T u r n s o l e ( f i g u r e 3 ) , was r e p r e s e n t a t i v e o f a w o r k 
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w h i c h r e a d i l y a c c o m m o d a t e d G r e e n b e r g ' s t h e o r i e s o f m o d e r n i s m ; t h e 

f l a t c o n c e n t r i c r i n g s , d e v o i d o f t e x t u r e b e c a u s e o f t h e s t a i n -

t e c h n i q u e N o l a n d e m p l o y e d , f o r m e d a v i s u a l e s s a y o n t h e r e l a t i o n s h i p 

o f c o l o r s a n d l i m i t s o f t h e c a n v a s . G r e e n b e r g n o t e d 

. . . t h e p a r t i c u l a r t r i u m p h o f N o l a n d ' s p a i n t i n g 
i s t h e way ( i n w h i c h i t s p e c i f i e s a n d a t t h e same 
t i m e g e n e r a l i z e s o f f - w h i t e ( o r f o r t h a t m a t t e r , 
b r o w n , y e l l o w , o r r e d ) ' s p a c e 1 , m a k i n g i t s e e m 
b o t h v e r y l i t e r a l a n d v e r y a b s t r a c t . 17 

I n p a r t i c u l a r , G r e e n b e r g c r e d i t e d N o l a n d f o r h i s g i f t s a s a 

c o l o r i s t - - a n e l e m e n t o f p a i n t i n g h i t h e r t o n e g l e c t e d b y t h e p a i n t e r l y 
18 

s t y l e , w i t h i t s " e a s y e f f e c t s o f s p o n t a n e i t y . " I t was t h i s new 

" p u r i t y " i n p a i n t i n g , c o n c e n t r a t i n g p r i n c i p a l l y o n c o l o r , w h e r e b y a 

w o r k c o u l d " f i n d t h e g u a r a n t e e o f i t s s t a n d a r d s o f q u a l i t y a s w e l l a s 
19 

o f i t s i n d e p e n d e n c e . " N o l a n d ' s w o r k p r o v i d e d a n a r t i s t i c 

d e m o n s t r a t i o n o f G r e e n b e r g ' s t h e o r y o f m o d e r n i s m ; t h e g e n e r a l i z e d w a y 

i n w h i c h G r e e n b e r g w r o t e o f N o l a n d ' s p a i n t i n g s , w i t h a l m o s t ,no 

r e f e r e n c e s t o s p e c i f i c w o r k s , s e e m e d o n l y t o r e i n f o r c e t h e f a c t t h a t 

t h e w o r k s w e r e i l l u s t r a t i o n s o f G r e e n b e r g ' s t e x t s . T h i s i s n o t t o 

s u g g e s t t h a t N o l a n d was s i m p l y a h e l p l e s s pawn i n G r e e n b e r g ' s game; 

o n t h e c o n t r a r y , t h e a r t i s t h i m s e l f d e s c r i b e d h i s own w o r k i n t e r m s 

o f c o l o r e x p l o r a t i o n a n d e l i m i n a t i o n o f s t r u c t u r a l c o n s t r a i n t s . 

H o w e v e r , N o l a n d ' s s t a t e m e n t s c l e a r l y r e f l e c t a c l o s e c o n n e c t i o n w i t h 

G r e e n b e r g ' s t h o u g h t s q n m o d e r n i s m : "a b r e a k t h r o u g h a l s o m e a n s a 
20 

l i m i t a t i o n , a r e d u c t i o n o f p o s s i b i l i t i e s " , a s t a t e m e n t w h i c h b e a r s 

r e m a r k a b l e r e s e m b l a n c e t o G r e e n b e r g ' s n o t i o n o f s e l f - c r i t i c i s m w i t h i n 

e a c h m e d i u m . N o l a n d a l s o s h a r e d w i t h G r e e n b e r g a v a g u e a v e r s i o n t o 
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c u b i s m , a s he e x p l a i n e d i n h i s c o m m e n t s o n s t r u c t u r e : 

s t r u c t u r e i s a n e l e m e n t p r o f o u n d l y t o b e r e ­
s p e c t e d , b u t , t o o , a n e n g a g e m e n t w i t h i t l e a v e s 
o n e i n t h e b a c k w a t e r s o f w h a t a r e b a s i c a l l y 
c u b i s t c o n c e r n s . I n t h e b e s t c o l o r p a i n t i n g , 
s t r u c t u r e i s n o w h e r e e v i d e n t , o r n o w h e r e 
s e l f - d e c l a r i n g . 21 

L i k e G r e e n b e r g , N o l a n d s u g g e s t s t h a t s t r u c t u r a l c o n c e r n s l e a d t o a 

c u b i s t s t r a i g h t j a c k e t w h e r e n o t h i n g n e w - - e s p e c i a l l y i n t h e r e a l m o f 

c o l o r - - c a n b e c r e a t e d . W h e t h e r t h e c r i t i c o r p a i n t e r a r r i v e d a t t h e 

same p o i n t i n d e p e n d e n t l y , t h e j a c k e t o f f o r m a l i s m was e q u a l l y f i t t i n g 

f o r b o t h ; a n d s i n c e G r e e n b e r g ' s r e p u t a t i o n f a r s u r p a s s e d t h e y o u n g 

a r t i s t ' s a t t h a t t i m e , o n e m i g h t a s s u m e t h a t t h e c r i t i c c o u l d l a y 

c l a i m t o t a i l o r i n g t h e " a d v a n c e " a t l e a s t i n t h e o r y . 

G r e e n b e r g ' s v i e w s p l a y e d a s u b s t a n t i a l r o l e i n t h e c r i t i c a l 

r e c e p t i o n o f N o l a n d ' s w o r k s . H i s f o r m i d a b l e i n f l u e n c e a s a c r i t i c - -

p e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t c r i t i c o f t h e 1 9 5 0 s - - m a d e h i s a r t i s t i c 

" p r o p h e c i e s " f o r t h e 1 9 6 0 s a l m o s t a n i n s t i t u t i o n , d e m o n s t r a t i n g h i s 
22 ' 

p o w e r f u l g r i p o n t h e c r i t i c a l d i s c o u r s e o n a r t . Y e t a t t h e same 
t i m e , t h e v e r y i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n o f G r e e n b e r g ' s v i e w o f m o d e r n i s m 

b e c a m e g r o u n d s f o r a r e b e l l i o n o f s o r t s o n t h e p a r t o f m a n y 
23 

c r i t i c s . J u s t a s A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m was i n c r e a s i n g l y 

a s s o c i a t e d w i t h t h e p a s t , s o t o o , d i d G r e e n b e r g ' s c r i t i c i s m b e c o m e 

e n t r e n c h e d a s a t r a d i t i o n , made r i g i d b y t h e v e r y d i a l e c t i c s t h r o u g h 

w h i c h h e p r o n o u n c e d t h e n e x t s u c c e s s i v e move t o w a r d " f r e s h n e s s " i n 

a r t . S i n c e m o d e r n i s m , i n G r e e n b e r g i a n t e r m s , c o u l d o n l y be e x p r e s s e d 

t h r o u g h a b s t r a c t i o n , f l a t n e s s , a n d c o l o r , a n d p a i n t i n g was 

p e r p e t u a l l y c o n f i n e d t o l i m i t s b e t w e e n t h e p a i n t e r l y o r l i n e a r 
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d i a l e c t i c , d e v e l o p m e n t s o u t s i d e o f G r e e n b e r g ' s c o n c e p t u a l f r a m e w o r k 

w e r e s u m m a r i l y i g n o r e d . T h i s f e a t u r e b e c a m e i n c r e a s i n g l y 

t r o u b l e s o m e t o c r i t i c s s u c h a s P r i s c i l l a C o l t w r i t i n g i n t h e C o l l e g e 

A r t J o u r n a l : 

What d i s t u r b s t h i s r e a d e r i s h i s [ G r e e n b e r g ' s ] 
r e c u r r i n g i n t i m a t i o n t h a t t h e r e i s a k i n d o f 
p r e d e s t i n y w o r k i n g i t s e l f o u t i n t h e h i s t o r y 
o f s t y l e . . . T h e c r i t i c a l c o r o l l a r y t o t h i s i s 
t h a t we n e e d w a t c h o n l y t h e a v a n t - g r a d e [ s i c ] 
( p r e s u m i n g i t c a n b e e a s i l y i d e n t i f i e d ) a n d 
t h a t we m a y t h e n r e l e g a t e t o l i m b o t h a t a r t 
w h i c h d o e s n o t f u l f i l l a t l e a s t some o f i t s 
c o n d i t i o n s . 24 

T h o s e whom G r e e n b e r g r e l e g a t e d t o " a r t i s t i c l i m b o " u s u a l l y w e n t 

u n n a m e d , g r o u p e d a n o n y m o u s l y a s p u r v e y o r s o f " s a f e t a s t e . " When he 

a c t u a l l y a c k n o w l e d g e d a r t i s t s s t r a y i n g f r o m t h e G r e e n b e r g i a n f o l d , h e 

a t t e m p t e d t o i n c l u d e t h e m a s l e s s i m p o r t a n t b u t w o r t h y o f n o t e 

b e c a u s e o f t h e i r r e l a t i o n s h i p t o h i s t h e o r y ( J a s p e r J o h n s , f o r 
25 

e x a m p l e ) o r c o m p l e t e l y d i s m i s s a b l e , a g a i n , i n r e l a t i o n t o h i s own 

s t a n d a r d s o f e x c e l l e n c e . T h i s he e x p r e s s e d m o s t , c l e a r l y i n h i s 

s a r c a s t i c c r i t i q u e o f t h e N e o - D a d a s ( o b v i o u s l y w i t h R a u s c h e n b e r g a n d 

o t h e r p o p a r t i s t s s u c h a s O l d e n b u r g a n d D i n e i n m i n d ) . I t i s w o r t h 

q u o t i n g a t l e n g t h , f o r i t i s o n e o f t h e f e w c r i t i c a l " p r o n o u n c e m e n t s " 

G r e e n b e r g c h o s e t o make o n a r t i s t s o u t s i d e o f h i s v i s i o n o f 
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m o d e r n i s m , a n d o n e w h i c h r e i n f o r c e d t h e o p p o s i t i o n t o h i s a r t 

c r i t i c i sm: 

W h a t e v e r n o v e l o b j e c t s t h e y r e p r e s e n t o r i n ­
s e r t i n t h e i r w o r k s , n o t o n e o f t h e m h a s t a k e n 
a c h a n c e w i t h c o l o u r o r d e s i g n t h a t t h e C u b i s t s 
o r A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s d i d n o t t a k e b e f o r e 
t h e m . . . N o r h a s a n y o n e o f t h e m , w h e t h e r h e h a r ­
p o o n s s t u f f e d w h a l e s t o p l a n e s u r f a c e s , o r 
f i l l s w a t e r - c l o s e t b o w l s w i t h d i a m o n d s , y e t 
d a r e d t o a r r a n g e t h e s e t h i n g s o u t s i d e t h e d i ­
r e c t i o n a l l i n e s o f t h e ' a l l - o v e r ' C u b i s t g r i d . 
T h e r e s u l t s h a v e i n e v e r y c a s e a c o n v e n t i o n a l 
a n d C u b i s t p r e t t i n e s s t h a t h a r d l y e n t i t l e s 
t h e m t o be i n c l u d e d u n d e r t h e h e a d i n g ' A f t e r 
A b s t r a c t E x p r e s s i o n s i s m . ' N o r c a n t h o s e a r t ­
i s t s , e i t h e r , b e d i s c u s s e d u n d e r t h i s h e a d ­
i n g w h o s e c o n t r i b u t i o n c o n s i s t s i n d e p i c t i n g 
s t u f f e d c h i c k e n s i n s t e a d o f d e a d p h e a s a n t s , 
o r c o f f e e c a n s o r p i e c e s o f p a s t r y i n s t e a d o f 
f l o w e r s i n v a s e s . N o t t h a t I do n o t f i n d t h e 
c l e a r a n d s t r a i g h t f o r w a r d a c a d e m i c h a n d l i n g 
o f t h e i r p i c t u r e s r e f r e s h i n g a f t e r t h e t u r -
g i d i t i e s o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m ; y e t t h e 
e f f e c t i s o n l y m o m e n t a r y , s i n c e n o v e l t y , a s 
d i s t i n c t f r o m o r i g i n a l i t y , h a s no s t a y i n g 
p o w e r . 26 

H i s e a s y d i s m i s s a l o f t h e s e d e v e l o p m e n t s ( m e n t i o n e d o n l y i n t h e 

c l o s i n g p a r a g r a p h o f h i s l e n g t h y e s s a y ) was t h e s o u r c e o f m u ch 

c o n s t e r n a t i o n among c r i t i c s . I n c r e a s i n g l y G r e e n b e r g ' s c r i t i c i s m , 

u s u a l l y f o c u s i n g o n t h e P o s t - P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n i s t s , was v i e w e d a s 

d e t e r m i n i s t i c a n d o p i n i o n a t e d . T h e r e s u l t i n g f r u s t r a t i o n was 

s u m m a r i z e d b y Max K o z l o f f , i n a l e t t e r t o t h e e d i t o r o f A r t 
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I n t e r n a t i o n a ] , w h e r e he a t t a c k e d G r e e n b e r g ' s d e t e r m i n i s m : 

I n w h a t now a p p e a r s t o b e t h e a f t e r m a t h o f 
A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , t h e r e a r e o n l y t w o 
p a i n t e r s o f a n y s i g n i f i c a n c e - - M o r r i s L o u i s 
a n d K e n n e t h N o l a n d . W h i l e he d o e s n o t d e n y 
t h e y a r e h e i r s t o t h e r e c e n t p a s t , C l e m e n t 
G r e e n b e r g p r e s e n t s t h e m a s t h e c h i e f h a r ­
b i n g e r s o f t h e f u t u r e . T h a t t h e y a r e i s o ­
l a t e d a b s t r a c t i o n i s t s , h o w e v e r , i n a n e n v i ­
r o n m e n t w h i c h h a s s w u n g m a s s i v e l y a w a y f r o m 
a b s t r a c t i o n , p r e v e n t s t h e m f r o m b e i n g , i n 
a n y s e n s e , r e p r e s e n t a t i v e o f a new s i t u a ­
t i o n . 27 

T h e f a c t t h a t N o l a n d ' s w o r k was s o c l o s e l y a l i g n e d w i t h G r e e n b e r g ' s 

c r i t i c i s m f o r c e d a s i t u a t i o n w h e r e b y c r i t i c s who c a me down a g a i n s t 

G r e e n b e r g f e l t n e c e s s a r i l y b o u n d t o c r i t i q u e t h e a r t i s t ' s w o r k a s 

w e l l . O f t e n a n a t t a c k o n G r e e n b e r g was made t h r o u g h t h e a r t i s t s whom 

he h i m s e l f c i t e d a s m o s t r e p r e s e n t a t i v e o f h i s own t h e o r i e s o f 

m o d e r n i s m . T h u s , i n a r e v i e w o f N o l a n d ' s w o r k s , D o n a l d J u d d a n d 

V i v i e n R a y n o r w r i t e : 

N o l a n d i s o b v i o u s l y o n e o f t h e b e s t p a i n t e r s a n y ­
w h e r e . . . b u t h i s p a i n t i n g s a r e s o m e w h a t l e s s s t r o n g 
t h a n t h e s e v e r a l k i n d s o f t h r e e - d i m e n s i o n a l w o r k . 
P a i n t i n g h a s t o b e a s p o w e r f u l a s a n y k i n d o f a r t ; 
i t c a n ' t c l a i m a s p e c i a l i d e n t i t y , a n e x i s t e n c e 
f o r i t s own s a k e a s a m e d i u m . . . P a i n t i n g now i s 
n o t q u i t e s u f f i c i e n t , a l t h o u g h o n l y i n t e r m s o f 
p l a i n p o w e r . I t l a c k s t h e s p e c i f i c i t y a n d p o w e r 
o f a c t u a l m a t e r i a l s , a c t u a l c o l o r a n d s p a c e . . . 
a d v a n c e s i n a r t c e r t a i n l y a r e n o t a l w a y s f o r m a l 
o n e s . T h e y a l w a y s i n v o l v e i n n o v a t i o n s , b u t t h e 
a c t u a l f o r m a l a d v a n c e , m e a s u r e d b y t h e g e n e r a l i ­
z a t i o n o f h i s t o r i c a l l i n e a r i t y , may be s m a l l . 
A r e a l i s t i c h i s t o r y w o u l d n o t b e a l i n e a r o n e o f 
f o r m . . . 28 

L i k e K o z l o f f , J u d d a n d R a y n o r b e g i n w i t h a d i s c u s s i o n o f N o l a n d ' s 
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p a i n t i n g s i n r e l a t i o n t o " t h r e e - d i m e n s i o n a l w o r k , " w h i c h t h e y d e f e n d . 

T h e t e x t t h e n , d r i f t s f r o m s p e c i f i c s r e l a t i n g t o t h e p a i n t i n g s , 

s h i f t i n g t o a n a t t a c k o n t h e t h e o r i e s u n d e r l y i n g t h e m . What b e g i n s 

o s t e n s i b l y a s a r e v i e w o f N o l a n d ' s w o r k e v o l v e s i n t o a r e b u t t a l o f 

t h e i d e a s G r e e n b e r g p r o p o s e d m o s t s t r a i g h t f o r w a r d l y i n h i s 1 9 6 3 e s s a y 

" M o d e r n i s t P a i n t i n g . " G r e e n b e r g ' s n o t i o n o f a l i m i t i n g s e l f -
29 

c r i t i c i s m o f t h e m e d i u m , p a r t i c u l a r l y a s i t a p p l i e d t o p a i n t i n g , i s 

b a s e d o n a f a l s e n o t i o n , a c c o r d i n g t o t h e a u t h o r s , t h a t p a i n t i n g c a n 

l a y c l a i m t o a " s p e c i a l i d e n t i t y . " F u r t h e r , t h e " a d v a n c e s " i n 

p a i n t i n g ( f o r G r e e n b e r g t h e s e w e r e r e s t r i c t e d t o f o r m a l o n e s ) c r e a t e d 

a l i n e a r h i s t o r y o f a r t a s a s u c c e s s i o n o f f o r m a l d e v e l o p m e n t s , 

w h i c h , a s K o z l o f f p o i n t e d o u t , was a n i n n a c c u r a t e r e a d i n g o f t h e 
30 

c o n t e m p o r a r y s i t u a t i o n , r e g a r d l e s s o f t h e v a l u e j u d g e m e n t s o n e 

m i g h t w i s h t o i m p o s e o n t h e w o r k . 

T h e d i a l o g u e b e t w e e n G r e e n b e r g a n d c r i t i c s who c h a l l e n g e d h i s 

t e n e t s o f m o d e r n i s m h a d a p a r t i c u l a r s i g n i f i c a n c e a t t h e B i e n n a l e . 

One m i g h t a r g u e t h a t S o l o m o n h a d i n f a c t " s i d e d " w i t h G r e e n b e r g ' s 

p o s i t i o n s i m p l y b e c a u s e N o l a n d was f e a t u r e d i n s u c h a p r o m i n e n t 

p o s i t i o n i,n t h e o f f i c i a l U.S. p a v i l i o n . Y e t a c l o s e r e a d i n g o f t h e 

c a t a l o g u e r e v e a l s t h a t S o l o m o n d e s c r i b e d t h e w o r k o f t h e P o s t -

P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n i s t s i n t e r m s w h i c h , w h i l e s h a r i n g some p o i n t s 

o f c o m m o n a l i t y w i t h G r e e n b e r g , p l a c e d o t h e r c o n c e r n s o v e r f o r m a l 

d e v e l o p m e n t s . T h e r e i s a c u r r e n t w i t h i n S o l o m o n ' s t e x t w h i c h 

p a r a l l e l s G r e e n b e r g ' s v i e w s - - w e n e e d o n l y r e c a l l t h a t S o l o m o n s e t t h e 

" G e r m i n a l P a i n t e r s " o f f a g a i n s t t h e r o m a n t i c , a n g s t - r i d d e n s t y l e o f 

t h e A b s t r a c t E x p r e s s s i o n i s t s , j u s t a s G r e e n b e r g d e c l a r e d t h a t 

N o l a n d ' s r e s t r a i n e d , " c o o l , " c o l o r s t a i n s c o u n t e r e d t h e f a s h i o n a b l e 

p a i n t e r l y s t y l e - - y e t t h e r e s u l t i n g "new c l a s s i c i s m " a d v o c a t e d b y 
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S o l o m o n was n o t b a s e d e n t i r e l y o n f o r m , b u t r a t h e r , a m b i g u i t y a n d 

e x p r e s s i v e n e s s . T h e s e l a t t e r e l e m e n t s w e r e s i g n i f i c a n t n o t s o much 

i n r e l a t i o n t o t h e i m m e d i a t e p a s t o f A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m ; i n s t e a d , 

t h e y w e r e i n t i m a t e l y c o n n e c t e d w i t h S o l o m o n ' s d i s c o u r s e o n 

R a u s c h e n b e r g , s e t t i n g up a d i a l o g u e b e t w e e n t h e two m o v e m e n t s ( N e o -

D a d a a n d P o s t - P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n ) i n w h i c h o n e w o u l d u l t i m a t e l y 

e m e r g e t r i u m p h a n t . N o l a n d ' s r o l e i n t h e B i e n n a l e , a s i d e f r o m f o r m i n g 

a p a r t o f t h e " g e r m i n a l p a i n t e r s " , s e r v e d a s a c o m p a r a t i v e m o d e l 

a g a i n s t w h i c h R a u s c h e n b e r g ' s w o r k w o u l d b e m e a s u r e d . T h u s S o l o m o n , 

u n l i k e G r e e n b e r g , n o t o n l y p r e s e n t e d N o l a n d a s t h e new t r e n d i n 

A m e r i c a n p a i n t i n g , b u t a l s o u s e d h i s w o r k t o show t h r o u g h c o m p a r i s o n 

e x a c t l y how "new" R a u s c h e n b e r g w a s . T h e " v o i d " c r e a t e d b y t h e 

c r i t i c s ' r e j e c t i o n o f G r e e n b e r g ' s t h e o r i e s was o n e w h i c h R a u s c h e n b e r g 

m i g h t b e c a p a b l e o f f i l l i n g , a n d t h i s s e e m e d e v e n m o r e l i k e l y g i v e n 

t h e f a c t t h a t r e v i e w e r s , d i s g r u n t l e d w i t h d e t e r m i n i s t i c f o r m a l i s m , 
31 

a p p e a r e d t o b e t u r n i n g t o N e o - D a d a f o r r e l i e f . 

I n i t i a l l y , S o l o m o n ' s c a t a l o g u e e n t r y f o r N o l a n d a p p e a r s t o b e 

r e d r e s s i n g t h e d a m a g e d o n e b y G r e e n b e r g ' s c r u s a d e t o e s t a b l i s h 

a b s t r a c t i o n a n d f o r m a l c o n c e r n s a s t h e o n l y v i a b l e a r t i s t i c 

e x p r e s s i o n s . P e r h a p s f o r t h i s r e a s o n , N o l a n d i s d i s c u s s e d i n 

r e l a t i o n t o t h e g r o u p o f " g e r m i n a l p a i n t e r s " r a t h e r t h a n b e i n g 

s i n g l e d o u t a s t h e m o s t i m p o r t a n t a r t i s t . I n c o n t r a s t t o G r e e n b e r g , 

S o l o m o n a t t e m p t s t o r e l a t e N o l a n d ' s w o r k t o i s s u e s w h i c h e x t e n d e d 
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b e y o n d t h e l i m i t s o f f o r m a l i s m . T h u s , w h i l e N o l a n d , a l o n g w i t h t h e 

o t h e r p a i n t e r s , h a s 

t u r n e d a w a y f r o m p o l i t i c a l a n d s o c i a l p r e o c c u ­
p a t i o n s , a t t a c h i n g a new i m p o r t a n c e t o t h e 
human c o n d i t i o n a n d t o t h e v a l u e o f i n d i v i d u a l 
e x p e r i e n c e , 32 

t h i s " d i s e n g a g e m e n t " f r o m a c t i v e s o c i a l c o n c e r n s was n o t , t o b e r e a d 

a s p e s s i m i s t i c r e t r e a t . A q u a l i f i e r i s a d d e d , o n e w h i c h d e p a r t s f r o m 

G r e e n b e r g ' s a s s e s s m e n t o f N o l a n d w h i l e a l s o d i f f e r e n t i a t i n g t h e p o p 

a r t i s t s f r o m t h e A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s : 

t h e y h a v e c h o s e n t o e n g a g e t h e m s e l v e s w h o l l y , 
a s i n d i v i d u a l s , i n t h e r i c h n e s s a n d a m b i g u i t y 
o f m o d e r n l i f e ; t h e i r a c c e p t a n c e o f t h e c o n ­
t e m p o r a r y w o r l d i s o p t i m i s t i c , n o t c y n i c a l . 3 3 

U n l i k e G r e e n b e r g who g e n e r a l l y d e s c r i b e d N o l a n d ' s w o r k i n p u r e l y 

f o r m a l t e r m s , S o l o m o n s u g g e s t s t h a t t h e w o r k s a r e a r e s p o n s e t o 

m o d e r n l i f e . T h e a b s t r a c t w o r k s do n o t r e p r e s e n t e s c a p i s m ; r a t h e r , 

S o l o m o n p r o p o s e s t h a t t h e p a i n t i n g s r e l a t e t o t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d 

b y v i r t u e o f t h e i r e x p r e s s i o n s o f i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e , a n d t h a t 

t h i s e x p r e s s i o n , i n c o n t r a s t t o t h e A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s t s c o m m e n t 

o n a l i e n a t i o n r e s u l t i n g f r o m m o d e r n l i f e , was a c t u a l l y a p o s i t i v e a n d 

o p t i m i s t i c o n e . W h i l e S o l o m o n n e v e r a c t u a l l y e l a b o r a t e s o n t h i s 

p o s i t i o n , he s u g g e s t s t h a t t h e a r t w o r k i s " e n g a g e d " t h r o u g h i t s 

e m b r a c e o f t h e p o s i t i v e a s p e c t s o f s o c i e t y , a t t a c h i n g new i m p o r t a n c e 

t o human e x p r e s s i o n t h r o u g h a m b i g u i t y a n d o p t i m i s m . I t i s t h r o u g h 

t h e s e l a t t e r f e a t u r e s t h a t S o l o m o n n o t o n l y d i f f e r e n t i a t e d N o l a n d 

( a n d , i n t h e p a g e s w h i c h f o l l o w e d , R a u s c h e n b e r g ) f r o m t h e p r e c e d i n g 
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g e n e r a t i o n , b u t a l s o c a r v e d o u t a n i c h e t o l e g i t i m i z e , t h r o u g h h i s 

" u n i q u e " a p p r o a c h , h i s a r t i s t i c c o n t r i b u t i o n s . 

I n t h e t e x t d e v o t e d t o N o l a n d , S o l o m o n e m p l o y s a f o r m a l l a n g u a g e 

w h i c h c o n c e n t r a t e s o n g e n e r a l i t i e s r a t h e r t h a n s p e c i f i c e x a m p l e s o f 

t h e w o r k s ; i n d e e d , n o t o n e p a i n t i n g i s m e n t i o n e d b y name. H i s 

a n a l y s i s o f t h e w o r k s t h e r e b y t a k e s o n t h e s o m e w h a t d u b i o u s 

d i s t i n c t i o n o f b e i n g a s a b s t r a c t a s t h e w o r k s he p r o f e s s e s t o 

a n a l y z e , e v i d e n c e d b y t h e d e s c r i p t i o n o f t h e e f f e c t o f N o l a n d ' s 

a b s t r a c t i o n s : t h e y " d e p e n d [ s ] o n c o n s t a n t l y c h a n g i n g r e a d i n g s o f 

f o r m s k e p t i n p r e c a r i o u s t e n s i o n d e s p i t e t h e c l a r i t y o f t h e 
34 

g e o m e t r y " a n d t h e w o r k " d e l i b e r a t e l y m a i n t a i n s a f o r m a l s i t u a t i o n 

w h i c h p r e v e n t s r e s o l u t i o n . . . a v i s u a l i n t e r p l a y b e t w e e n p r e c i s e a n d 
35 

i n d e t e r m i n a t e d e f i n i t i o n s o f b o u n d a r i e s . " F r o m t h e s p e c i f i c t o t h e 

i n d e f i n i t e a n d b a c k a g a i n , t h e v i e w e r i s g u i d e d t h r o u g h a n a e s t h e t i c 

l a b y r i n t h w h i c h d e f i e s d e f i n i t i v e e x p l a n a t i o n . " V i g o r a n d 

i n t e n s i t y " i n N o l a n d ' s w o r k g i v e w a y t o t h e " e n i g m a t i c a n d 
36 

i n d e t e r m i n a t e . " A t h i s m o s t s p e c i f i c , S o l o m o n e x p l a i n s t h a t t h e 

i m a g e s " a p p e a r t o e x p a n d a n d c o n t r a c t , t o move o u t t o w a r d t h e 

s p e c t a t o r t h r o u g h t h e a c t i o n o f c o l o r , e v e n t h o u g h t h e t o n a l s u r f a c e s 
37 

a r e f l a t a n d s p a t i a l l y d i s c r e t e . " I t i s t h i s f o r m a l a s p e c t o f t h e 

w o r k w h i c h , d e s p i t e S o l o m o n ' s t e n t a t i v e d e s c r i p t i o n , f o r m s t h e m o s t 

a c t i v e e l e m e n t i n t h e w o r k , s e t t i n g u p a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e 

v i e w e r a n d t h e p a i n t i n g s . W h i l e S o l o m o n p r o v i d e s no s p e c i f i c 

e x a m p l e s , t h e e f f e c t he d e s c r i b e s i s e v i d e n t i n S u n s h i n e ( 1 9 6 1 , f i g . 

4 ) , f e a t u r e d i n t h e B i e n n a l e . F r o m t h e p a i n t i n g ' s c e n t r a l p o i n t o f 

o r a n g e - y e l l o w , t h e e y e m o v e s o u t w a r d , d r a w n t o t h e same o r a n g e - y e l l o w 

o f t h e m i d d l e r i n g . F r o m t h e r e t h e e y e j u m p s f u r t h e r o u t w a r d t o t h e 
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c o o l e r c o l o r r i n g s o f b l u e a n d g r e e n , t h e n d r a w s b a c k t o t h e b r i g h t e r 

t o n e s i n t h e c e n t e r o f t h e c o m p o s i t i o n . S o l o m o n s u g g e s t s t h a t t h i s 

f o r m a l r e l a t i o n s h i p , t h e e f f e c t s o f e x p a n d i n g a n d c o n t r a c t i n g c o l o r s , 

c r e a t e s a n " a m b i g u o u s a s s e r t i v e n e s s " d r a w i n g " t h e v i e w e r i n t o a m u ch 
38 

m o r e a c t i v e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e a r t . " Y e t t h i s " a c t i v e 

r e l a t i o n s h i p " r e s t s p r i m a r i l y o n t h e v i e w e r ' s i n t e r e s t i n t h e e x t e n t 

o f f o r m a l r e s o l u t i o n ( o r l a c k t h e r e o f ) , l i m i t e d b y t h e c o n s t r a i n t s o f 

c o l o r . S i n c e t h e B i e n n a l e e x h i b i t i o n c o n c e n t r a t e d o n t h o s e w o r k s b y 

N o l a n d w i t h o u t t h e " p a i n t e r l y " t o u c h , w h e r e s p l a s h e s o f c o l o r 

e x t e n d e d b e y o n d t h e c o n c e n t r i c r i n g s , t h e f o c u s was p r i m a r i l y o n t h e 

f o r m a l e f f e c t s o f c o l o r a r r a n g e m e n t s w i t h o u t t h e d i s t r a c t i o n s o f 

b r u s h s t r o k e s . T h u s S o l o m o n , l i k e G r e e n b e r g , e m p h a s i z e s N o l a n d ' s 

f o r m a l d e v e l o p m e n t s i n c o l o r i n t e r m s o f t h e p a i n t i n g s he c h o s e t o 

s e l e c t , y e t he a t t e m p t s t o go b e y o n d h e r m e t i c f o r m a l i s m t o i n c l u d e 

t h e v i e w e r i n h i s a c c o u n t o f t h e w o r k s ' e f f e c t . 

A t b o t t o m , S o l o m o n ' s a n a l y s i s r e s t s o n t h e c o n c e p t o f 

a m b i g u i t y - - t h e " u n d e f i n a b l e a n d e n i g m a t i c q u a l i t y " w h i c h g i v e s t h e 
39 

p a i n t i n g s a c e r t a i n " p r e s e n c e , " a s he d e s c r i b e s i t . I f t h i s s e e m s 

a l l t o o a b s t r a c t , S o l o m o n e x p l a i n s f u r t h e r , p o i n t i n g o u t t h a t t h i s 

" p r e s e n c e " r e s u l t s n o t o n l y 

f r o m t h e v i s u a l p h e n o m e n a i n t r o d u c e d i n t o t h e 
p a i n t i n g , b u t , m o r e i m p o r t a n t , f r o m t h e h i g h 
l e v e l o f f e e l i n g , f r o m t h e i n t u i t i v e m a n i p u l a ­
t i o n o f e f f e c t s w h i c h a r e k e p t s u g g e s t i v e , i m ­
p r e c i s e i n m e a n i n g , e v o c a t i v e a n d e q u i v o c a l . 40 

H e r e S o l o m o n h i m s e l f r e a c h e s new h e i g h t s o f a m b i g u i t y , s i n c e , o n t h e 

o n e h a n d , we a r e t o l d t h e w o r k s a r e " d e t a c h e d i n t h e c r u c i a l s e n s e " 

( s e e p a g e 4 3 ) , w h i l e a t t h e same t i m e t h e y r e c o r d a " h i g h l e v e l o f 
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f e e l i n g . " W h i l e t h i s " f e e l i n g " r e m a i n s u n d e f i n e d , o n e c a n a t l e a s t 

g a t h e r ( t h r o u g h s h e e r f o r c e o f r e p e t i t i o n ) t h a t i t i s 1) e q u i v o c a l 

a n d 2 ) o p t i m i s t i c . S h o u l d t h e r e a d e r d e s p a i r i n s e a r c h o f 

s u b s t a n t i v e c r i t i c i s m , S o l o m o n o f f e r s a p a r t i n g c l u e f o r t h e a r t i s t ' s 

a e s t h e t i c : 

N o l a n d ' s s p e c i a l d i s t i n c t i o n l i e s i n h i s u n d e r ­
s t a n d i n g o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f a m o r e s u b t l e 
a n d c o m p l e x e x p l o i t a t i o n o f e x p r e s s i v e n e s s , am­
b i g u i t y , a n d t h e s p e c i a l v i s i o n o f t h e a r t i s t , 
t o c r e a t e ' a new a b s t r a c t p a i n t i n g . 41 

A s i d e f r o m t h e f a c t t h a t S o l o m o n u n w i t t i n g l y a t t e s t s t o h i s own 

s k i l l s a s a c r e a t o r o f a b s t r a c t t e x t s , t h e p a s s a g e l e a v e s t h e r e a d e r 

w i t h a n i n s a t i a b l e t h i r s t i n g f o r m o r e i n t h e w a y o f s p e c i f i c s . T h e 

"new c l a s s i c i s m , " f o r a l l o f i t s " a m b i g u o u s a s s e r t i v e n e s s " u l t i m a t e l y 

f a l l s i n t o t h e c h a s m o f f o r m a l i s m - c u m - m y s t i f i c a t i o n — t h u s i t i s s m a l l 

w o n d e r t h a t S o l o m o n p r e f a c e d h i s d i s c u s s i o n w i t h t h e q u a l i f i e r t h a t 

i t r e l i e d o n a " m o r e p a s s i v e a n d c o n t e m p l a t i v e c o n d i t i o n , " f o r t h e 

w o r k was i n e x o r a b l y l i n k e d t o f o r m a l d e v e l o p m e n t s i n a r t . C r e d i t i n g 

t h e w o r k ' s p r i m a r y a p p e a l t o f o r m a l d e v e l o p m e n t s o r ^ e q u i v o c a l 

e x p r e s s i v e n e s s , S o l o m o n s i m p l y r e i n f o r c e d t h e " p a s s i v e " r e a d i n g o f 

t h e w o r k . 

P e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t a s p e c t o f S o l o m o n ' s t e x t o n N o l a n d i s 

t h e w a y i t r e l a t e s t o h i s d i s c u s s i o n o f R a u s c h e n b e r g , w h i c h f o l l o w s 

i m m e d i a t e l y a f t e r . A t a g l a n c e , t h e p a s s a g e s d e a l i n g w i t h R a u s c h e n b e r g 

a p p e a r t o h a v e s t r i k i n g s i m i l a r i t i e s w i t h S o l o m o n ' s d i s c u s s i o n o f 

N o l a n d : t h e r e i s a n e m p h a s i s o n a m b i g u i t y , o p t i m i s m , a n d t h e 

a p o l i t i c a l n a t u r e o f t h e w o r k s . Y e t t h e r e i s a n a d d e d e l e m e n t i n t h e 
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t e x t d e v o t e d t o R a u s c h e n b e r g : t h e n o t i o n o f a new s e n s i b i l i t y , w h i c h 

w o u l d u l t i m a t e l y s e p a r a t e R a u s c h e n b e r g ' s w o r k f r o m t h e 

c h a r a c t e r i s t i c s s h a r e d w i t h N o l a n d ' s "new c l a s s i c i s m . " T o u n d e r s t a n d 

t h e m e a n i n g o f t h i s "new s e n s i b i l i t y " , a l o n g w i t h i t s i m p l i c a t i o n s 

n o t o n l y i n t h e a r t w o r l d b u t among i n t e l l e c t u a l s a n d p o l i c y - m a k e r s 

a s w e l l , i t i s n e c e s s a r y t o e x a m i n e i t s r e l a t i o n s h i p t o 

R a u s c h e n b e r g ' s w o r k a n d , m o r e b r o a d l y , t h e s h i f t i n g p e r c e p t i o n o f 

s o c i e t y a n d c u l t u r e u n d e r t h e K e n n e d y A d m i n i s t r a t i o n . 

A t t h e o u t s e t , S o l o m o n e m p h a s i z e s t h a t R a u s c h e n b e r g r e p r e s e n t s a 

new a p p r o a c h t o a r t , s i m p l y b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t he a b a n d o n s 

p u r e a b s t r a c t i o n , i n c o r p o r a t i n g f i g u r a t i v e i m a g e r y i n t o h i s p a i n t i n g -

c o l l a g e s , o r " c o m b i n e s " , a s he c a l l s t h e m : t h u s , R a u s c h e n b e r g i s 

" s e t t i n g a s i d e t r a d i t i o n a l v a l u e s r e g a r d i n g s u b j e c t m a t t e r " . T h i s i s 

a "new" d e v e l o p m e n t , a t l e a s t i n r e l a t i o n t o t h e p r e v i o u s d e c a d e , 

w h e r e a b s t r a c t i o n d o m i n a t e d . I n a r a t h e r i n d i r e c t f a s h i o n , S o l o m o n 

i m p l i e s t h a t a b s t r a c t i o n , a n d b y a s s o c i a t i o n , G r e e n b e r g , a r e p a r t o f 

t h e t r a d i t i o n a l e s t a b l i s h m e n t , no l o n g e r r e s p o n s i v e t o a e s t h e t i c 

i n n o v a t i o n . T h i s p o i n t he m a k e s a b u n d a n t l y c l e a r when he s p e a k s o f 

R a u s c h e n b e r g ' s a e s t h e t i c i n , r e l a t i o n t o t h e P o s t - P a i n t e r l y 

A b s t r a c t i o n i s t s : 

N o ne o f t h e a b s t r a c t p a i n t e r s a l t e r e d t r a d i t i o n a l 
a t t i t u d e s t o w a r d m a t e r i a l s o r p r o c e d u r e s i n a n y 
s u b s t a n t i a l way, b u t R a u s c h e n b e r g l e d a r e v o l u t i o n 
w h i c h h a s r e j e c t e d w h o l l y t h e i d e a t h a t o n e k i n d 
o f m a t e r i a l s [ s i c ] o r a n o t h e r a r e m o r e o r l e s s 
a p p r o p r i a t e t o a r t . 42 

T h e t i m e i s r i p e , i t s e e m s , t o c a s t o f f t h e w e i g h t o f t r a d i t i o n , e v e n 

i f i t i s a s r e c e n t a s t h e p r e v i o u s d e c a d e , b u t t h e i n t r o d u c t i o n o f 

a c t u a l o b j e c t s a n d j u n k s c u l p t u r e i s h a r d l y a "new" a p p r o a c h i n a r t , 
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s i n c e o v e r f o r t y y e a r s o f c o l l a g e h i s t o r y p r e c e d e d R a u s c h e n b e r g ' s 

" b r e a k t h r o u g h . " How t h e n , i s t h i s i n n o v a t i o n p a r t i c u l a r l y 

" r e v o l u t i o n a r y " ? I t w o u l d s e e m t h a t w h i l e S o l o m o n i n d i c a t e s t h e 

" r e v o l u t i o n " s t e m s f r o m f o r m a l c o n c e r n s , t h e r e i s a n e l e m e n t i n 

R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k w h i c h s p e c i f i c a l l y d i f f e r e n t i a t e s h i m n o t o n l y 

f r o m t h e a b s t r a c t i o n i s t s , b u t f r o m t h e D a d a i s t s p r e c e d i n g h i m : 

[ R a u s c h e n b e r g h a s a ] p o s i t i v e a n d c o n s t r u c t i v e 
v i e w o f t h e w o r l d . He h a s no i n t e r e s t i n s o c i a l 
c o m m e n t o r s a t i r e , o r i n p o l i t i c s ; he u s e s h i s 
p r e v i o u s l y i n a p p r o p r i a t e m a t e r i a l s n o t o u t o f a 
d e s i r e t o s h o c k , b u t o u t o f s h e e r d e l i g h t , o u t 
o f a n o p t i m i s t i c b e l i e f t h a t r i c h n e s s a n d h e i g h t ­
e n e d m e a n i n g c a n b e f o u n d a n y w h e r e i n t h e w o r l d , 
e v e n i n t h e r e f u s e f o u n d i n t h e s t r e e t . 43 

A c c o r d i n g t o S o l o m o n , t h e b a s i s o f t h e " r e v o l u t i o n " i s , i r o n i c a l l y , 

a p o l i t i c a l a n d p o s i t i v e . W h i l e t h i s p a r t i c u l a r k i n d o f r e v o l u t i o n i s 

a n o v e l , i f n o t i n n o v a t i v e , c o n c e p t , R a u s c h e n b e r g 1 s c o m b i n e - p a i n t i n g s 

w e r e n o t a l w a y s d e s c r i b e d i n s u c h a b s o l u t e l y a f f i r m a t i v e t e r m s ; 

e a r l i e r r e v i e w s o f R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k f r e q u e n t l y s p o k e o f t h e 

n e g a t i v e t o n e u n d e r l y i n g h i s c o m b i n e s a s i n t h e c a s e o f B e d ( f i g u r e 

3) w h i c h was l i k e n e d t o t h e s c e n e o f a m e s s y m u r d e r . I n l e s s g r a p h i c 

t e r m s , f i g u r a t i v e a r t i s t F a i r f i e l d P o r t e r i n t e r p r e t e d t h e " g e n e r a l 
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g r u b b i n e s s " o f R a u s c h e n b e r g 1 s c o m b i n e s : 

He [ R a u s c h e n b e r g ] e x p r e s s e s t h e m o r a l i t y o f 
p o v e r t y , i n d u c i n g a m o n a s t i c r e s p e c t f o r t h i n g s 
t h a t no o n e v a l u e s . He p r o t e s t s t h e w a s t e i n 
t h i s s o c i e t y w h e r e we t a k e i t f o r g r a n t e d t h a t 
a u t o m o b i l e s a r e d i s p o s a b l e , a n d t h a t t r a s h c a n s 
a r e f i l l e d w i t h p a p e r w o r k . He c a l l s a t t e n t i o n 
t o t h e s u c c e s s o f i n d u s t r i a l i s m o p p o s i t e t o t h e 
w a y t h e B a u h a u s d i d , w h i c h saw i n d u s t r i a l i s m a s 
i t w i s h e d t o be s e e n . 44 

P o r t e r ' s v i e w i s o n e t h a t c r e d i t s R a u s c h e n b e r g w i t h a c e r t a i n k i n d o f 

m o r a l v i e w , o n e w h i c h o s t e n s i b l y e x p o s e s i n d u s t r i a l i s m f o r w h a t i t j_s 

a n d w h i c h d e p l o r e s w a s t e a n d c o n s p i c u o u s c o n s u m p t i o n i n A m e r i c a n 

s o c i e t y . H o w e v e r , w h a t i s m o s t i n t e r e s t i n g i n P o r t e r ' s r e v i e w , a l o n g 

w i t h o t h e r s a c k n o w l e d g i n g a s o m e w h a t n e g a t i v e a s p e c t i n 

R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k , i s t h e c o n s i s t e n t o b s e r v a t i o n t h a t t h e c o m b i n e s 

a r e n o t e s p e c i a l l y c r i t i c a l . P o r t e r n o t e s t h a t " R a u s c h e n b e r g ' s w o r k 

h a s m o r e p e r s o n a l i t y t h a n a n y t h i n g l i k e i t . I t s w e a k n e s s i s t h a t i t 
45 

t e n d s t o b e c h i c . " I n a s i m i l a r v e i n , c r i t i c I r v i n g S a n d l e r 

l i k e n e d t h e N e o - D a d a a e s t h e t i c t o t h a t o f t h e A s h C a n S c h o o l , t h e 

r e a l i s t p a i n t e r s who r e f u s e d t o s a c r i f i c e " t r u t h " t o " b e a u t y , " y e t h e 

q u a l i f i e d t h e c r i t i c a l p o s i t i o n i m p l i e d b y t h e l a b e l " N e o - D a d a " : 

. . . u n l i k e t h e D a d a s who c a r r i e d o n a n o r g a n i z e d 
i n s u l t i n g o f m o d e r n c i v i l i z a t i o n . . . t h e N e o - D a d a s 
a r e a c c e p t i n g o f t h e i r c o n d i t i o n a n d a r e p r i m a r ­
i l y i n t e r e s t e d i n e x p r e s s i n g a h e i g h t e n e d s e n s i ­
t i v i t y t o i t . 46 

T h e r e i s s o m e t h i n g o f a p a r a d o x h e r e ; t h e c r i t i c s ( w i t h t h e e x c e p t i o n 

o f S o l o m o n ) r e c o g n i z e t h e p o s s i b i l i t y o f p r o t e s t d i r e c t e d a t s o c i e t y , 

g e n e r a l l y o n t h e b a s i s o f t h e c a s t - o f f m a t e r i a l s u s e d , b u t t h e y a l s o 
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c o n c e d e t h a t , r e g a r d l e s s o f t h e s u g g e s t i o n o f c r i t i q u e , t h e w o r k 

u l t i m a t e l y r e t a i n s a n e u t r a l i t y , e v e n a " c h i c n e s s " , w h i c h o u t w e i g h s 
47 

i t s p o t e n t i a l l y c r i t i c a l q u a l i t i e s . T h e w a y i n w h i c h S o l o m o n 

t r a n s f o r m s t h i s p a r a d o x i n t o a t h o r o u g h l y p o s i t i v e e x e r c i s e i n " s h e e r 

d e l i g h t " i s a c c o m p l i s h e d t h r o u g h t h e c o n c e p t o f a m b i g u i t y , w h i c h i s 

n o t s i m p l y i m p o s e d on t h e w o r k , b u t a p p l i e d i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e 

i m a g e s t h e m s e l v e s . 

C o n s i d e r S o l o m o n ' s s t a t e m e n t r e g a r d i n g R a u s c h e n b e r g ' s w o r k : 

S i n c e h i s p a i n t i n g s a r e n e v e r a n e c d o t a l o r n a r ­
r a t i v e i n a n y s e n s e , t h e a g g l o m e r a t i o n o f i m a g e s 
a n d o b j e c t s h a s t h e s o l e f u n c t i o n o f g e n e r a t i n g 
a k i n d o f i r r e s o l u t e t e n s i o n w i t h r e s p e c t t o 
t h e m e a n i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e 
i m a g e s . . . R a u s c h e n b e r g k e e p s t h e a t t e n t i o n o f 
t h e b e h o l d e r b y o f f e r i n g c o n s t a n t l y v a c i l l a t ­
i n g a l t e r n a t i v e m e a n i n g s , s o t h a t we c a n n e v e r 
a r r i v e a t a p r e c i s e a n d r e s o l v e d m e a n i n g f o r 
t h e p a i n t i n g . 48 

W h i l e S o l o m o n c l a i m s no p r e c i s e m e a n i n g i s p o s s i b l e , he d o e s n o t t e l l 

u s t h e r e i s no m e a n i n g t h e r e . T h e m e a n i n g o f t h e w o r k b e c o m e s t h e 

m u l t i p l i c i t y a n d a m b i g u i t y o f w h i c h S o l o m o n s p e a k s , i m p r e c i s e a n d 

i r r e s o l u t e . T h e j u x t a p o s i t i o n s o f d i s p a r a t e i m a g e s a n d o b j e c t s 

g e n e r a t e s a m b i g u i t y , s i n c e t h e r e i s no n a r r a t i v e s e q u e n c e w h i c h 

l o g i c a l l y f o l l o w s f r o m t h e m , a n d f r o m t h i s , t h e v i e w e r a r r i v e s a t a 

" m e a n i n g " w h i c h i s i n i t s e l f i n d e t e r m i n a t e . An i m p o r t a n t a s p e c t o f 

t h i s a n a l y s i s h i n g e s o n t h e v i e w e r ' s w i l l i n g n e s s t o s u s p e n d t h e 

p o s s i b i l i t y o f n a r r a t i v e i n t h e w o r k s s o t h a t t h e r e l a t i o n s h i p s 

b e t w e e n . o b j e c t s a n d i m a g e s a r e v a g u e a n d , a t t h e i r m o s t s p e c i f i c , 

s i m p l y s u g g e s t i v e . I n s o d o i n g , a s s o c i a t i o n s c a l l e d up b y e a c h 

s p e c i f i c i m a g e d i m i n i s h i n r e l a t i o n t o t h e a m b i g u i t y w h i c h i s e v o k e d 
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t h r o u g h t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n i m a g e s . T h e a m b i g u i t y d o e s n o t 

o b l i t e r a t e t h e a s s o c i a t i v e v a l u e o f e a c h i m a g e - - r a t h e r , i t p r e y s o n 
49 

t h i s , u s i n g i t t o e v o k e e q u i v o c a l i t y . T h u s , t h e i n c l u s i o n o f a n 

e a g l e , a n a s t r o n a u t , t h e S t a t u e o f L i b e r t y i n t h e p h o t o - s i 1 k s c r e e n 

T r e e F r o g ( 1 9 6 4 , f i g . 5 ) h a v e p a r t i c u l a r m e a n i n g s i n a n o f 

t h e m s e l v e s - - b u t t h e i r r e l a t i o n s h i p t o o t h e r i m a g e s , l e s s " l o a d e d " 

s y m b o l i c a l l y , s u c h a s a s a i l b o a t , a c a r , a f i g u r e i n a c r o w d , a h a r d -

h a t w o r k e r o n a c o n s t r u c t i o n s i t e - - o b s c u r e s t h e i r own c o n s t i t u t i v e 

v a l u e a s m e a n i n g s ; t h e i r 

p r e s e n c e i s t a m e d , p u t a t a d i s t a n c e , made a l m o s t 
t r a n s p a r e n t ; i t r e c e d e s a l i t t l e , i t b e c o m e s t h e 
a c c o m p l i c e o f a c o n c e p t w h i c h c o m e s t o i t f u l l y 
a r m e d : o n c e made u s e o f , i t b e c o m e s a r t i f i c i a l . 50 

T h e " p r e s e n c e , " t h e i n d i v i d u a l m e a n i n g s c o m p r i s i n g e a c h i m a g e o f t h e 

o v e r a l l c o m p o s i t i o n b e c o m e " a c c o m p l i c e s " t o a g r e a t e r c o n c e p t - -

a m b i g u i t y . T o a t t e m p t t o c o n n e c t t h e i m a g e s w i t h a n a r r a t i v e w o u l d 

d e s t r o y t h e i r f u n c t i o n a s f o r m s i n w h i c h a m b i g u i t y c a n b e g e n e r a t e d ; 

t h i s i s t h e e s s e n t i a l p o i n t S o l o m o n m a k e s when he s p e a k s o f t h e i r 

" s o l e f u n c t i o n o f g e n e r a t i n g a k i n d o f i r r e s o l u t e t e n s i o n " i n t h e 
51 

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i m a g e s . Y e t t h i s u n r e s o l v e d t e n s i o n , t h i s 

a m b i g u o u s ' m e a n i n g i s n o t a n o b j e c t i v e , v a l u e - f r e e c o n c e p t . T h e 

i m a g e s a n d t h e i r c o l l e c t i v e e x p r e s s i o n , h o w e v e r i n d e t e r m i n a t e , 

c o n n o t e a " s i g n " w h i c h i s n o t o n l y d e p e n d e n t o n t h e d y n a m i c b e t w e e n 

t h e t w o , b u t a l s o b y t h e i r h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e a n d s p e c i f i c i t y . 

I t i s t h i s s i g n , o r s e c o n d l e v e l o f m e a n i n g , w h i c h ( t o u s e S o l o m o n ' s 

t e r m s ) i s d e s i g n a t e d t h e "new s e n s i b i l i t y . " R a u s c h e n b e r g ' s w o r k 

f o r m s t h e v i s u a l e x p r e s s i o n o f t h i s new s e n s i b i l i t y , b u t w h a t t h a t 
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c o n c e p t r e p r e s e n t e d , a n d why R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k was p a r t i c u l a r l y 

s u i t e d f o r i t i n 1 9 6 4 w i l l b e t h e s u b j e c t o f t h e f o l l o w i n g 

d i s c u s s i o n . 

I n c o n t r a s t t o t h e a m b i g u i t y e v o k e d b y N o l a n d ' s w o r k , 

R a u s c h e n b e r g ' s p a r t i c u l a r b r a n d o f e q u i v o c a l i t y i s d e p e n d e n t on t h e 

i n c l u s i o n o f i d e n t i f i a b l e i m a g e s . W h i l e i t may s e e m s o m e w h a t 

p a r a d o x i c a l t h a t o b j e c t s a n d i m a g e s d r a w n f r o m p o p u l a r c u l t u r e w e r e 

a s , i f n o t m o r e , i n d e t e r m i n a t e t h a n a b s t r a c t i o n , t h i s p a r t i c u l a r 

s t a t e o f a f f a i r s was r e l a t e d t o a c h a n g i n g c o n c e p t o f m o d e r n i s m , n o t 

s i m p l y i n r e l a t i o n ,to C l e m e n t G r e e n b e r g ' s e v e r - w e a k e n i n g g r i p o n a r t 

d i s c o u r s e , b u t a l s o t o a s h i f t i n p e r c e p t i o n r e g a r d i n g t h e p u r p o s e s 

o f a r t . I n h e r 1 9 6 5 e s s a y "One C u l t u r e a n d t h e New S e n s i b i l i t y , " 

S u s a n S o n t a g , l e f t i s t i n t e l l e c t u a l a n d c r i t i c , d i s c u s s e s t h i s c h a n g e 

a s a r e s p o n s e t o v a r i o u s a s p e c t s o f m o d e r n s o c i e t y : 

W h at we a r e g e t t i n g i s n o t t h e d e m i s e o f a r t , b u t 
a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e f u n c t i o n o f a r t . A r t , 
w h i c h a r o s e i n human s o c i e t y a s a m a g i c a l - r e l i g i o u s 
o p e r a t i o n , a n d p a s s e d o v e r i n t o a t e c h n i q u e f o r 
d e p i c t i n g a n d c o m m e n t i n g o n s e c u l a r r e a l i t y , h a s 
i n o u r own t i m e a r r o g a t e d t o i t s e l f a new f u n c t i o n . . . 
A r t t o d a y i s a new k i n d o f i n s t r u m e n t , an> i n s t r u ­
m e n t f o r m o d i f y i n g c o n s c i o u s n e s s a n d o r g a n i z i n g 
new m o d e s o f s e n s i b i l i t y . 52 

T h i s " e x p a n s i o n o f s e n s i b i l i t i e s " i s made p o s s i b l e t h r o u g h t h e 

i n c o r p o r a t i o n o f m a t e r i a l s w h i c h w e r e , a s S o l o m o n w o u l d s a y , 

" p r e v i o u s l y i n n a p p r o p r i a t e " t o a r t e x p r e s s i o n . S o n t a g w e l c o m e s t h i s 

c h a n g e , c l a i m i n g t h a t a c r i t i c a l p o s i t i o n i n a r t s m a c k s o f a d e a d , 

m o r a l i z i n g t r a d i t i o n and m u s t g i v e w a y t o a n a e s t h e t i c w h i c h f o r m s a 
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b r i d g e b e t w e e n t h e w o r l d a n d a r t : 

T h e M a t t h e w A r n o l d n o t i o n o f c u l t u r e d e f i n e s a r t 
a s t h e c r i t i c i s m o f l i f e — t h i s b e i n g u n d e r s t o o d 
a s t h e p r o p o u n d i n g o f m o r a l , s o c i a l , a n d p o l i t i c a l 
i d e a s . T h e new s e n s i b i l i t y u n d e r s t a n d s a r t a s a n 
e x t e n s i o n o f l i f e — t h i s b e i n g u n d e r s t o o d a s t h e 
r e p r e s e n t a t i o n o f ( n e w ) m o d e s o f v i v a c i t y . . . A 
g r e a t w o r k o f a r t i s n e v e r s i m p l y ( o r e v e n m a i n l y ) 
a v e h i c l e o f i d e a s o r m o r a l s e n t i m e n t s . I t i s , 
f i r s t o f a l l , a n o b j e c t m o d i f y i n g o u r c o n s c i o u s ­
n e s s a n d s e n s i b i l i t y . . . 5 3 

S o n t a g i s a d v o c a t i n g a f u s i o n o f " s p h e r e s , " s o t o s p e a k , w h e r e a r t 

b e c o m e s a n i n t e g r a l , p o s i t i v e c o m p o n e n t o f s o c i e t y r a t h e r t h a n a 

r e m o v e d , c r i t i c a l e l e m e n t ( o s t e n s i b l y " s e v e r e d " f r o m l i f e ) . T h e r e i s 

no r o o m i n t h i s new v i s i o n o f a r t f o r e l i t i s t t h e o r i e s o f a e s t h e t i c s 

w h i c h k e e p t h e w o r l d a t b a y ; b y e x p a n d i n g i t s f u n c t i o n t o d e v e l o p 

s e n s i b i l i t i e s h i t h e r t o u n t o u c h e d , a r t w i l l c o n n e c t a n d l i n k t o 

e x p e r i e n c e , e v e n i f t h i s b e a v a g u e , u n d e f i n e d p r o c e s s . 

I f t h e s e "new m o d e s o f v i v a c i t y " s e e m a l l t o o a b s t r a c t i n 

S o n t a g ' s a c c o u n t , t h e i m a g e s a n d m a t e r i a l s d r a w n f r o m s o c i e t y w h i c h 

R a u s c h e n b e r g i n c o r p o r a t e s i n h i s w o r k make t h i s new s e n s i b i l i t y a 

l i t t l e m o r e down t o e a r t h . A l a n S o l o m o n e x p l a i n s how R a u s c h e n b e r g 1 s 

own " p h i l o s o p h i c a l " a p p r o a c h t r a n s f o r m s t h e a b s t r a c t i n t o a m o r e 

t a n g i b l e r e a l i t y : 

[ R a u s c h e n b e r g ] e x p r e s s e s t h e w h o l e p o i n t o f v i e w o f 
t h e m o v e m e n t f o r w h i c h h e i s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e : 
' P a i n t i n g r e l a t e s t o b o t h a r t a n d l i f e . N e i t h e r 
c a n b e m a d e . I t r y t o a c t i n t h a t g a p b e t w e e n t h e 
t w o . ' I n o t h e r w o r d s , t h e c o n d i t i o n s he b r i n g s t o 
h i s a r t a r e i d e n t i c a l w i t h t h e c o n d i t i o n s h e f i n d s 
i n t h e r e a l w o r l d ; m e a n i n g a n d v a l u e a r e i n h e r e n t 
i n b o t h , we n e e d o n l y s e e k t h e m o u t . 54 
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S o l o m o n ' s i n t e r p r e t a t i o n o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r d s c o m e s c l o s e t o t h e 

p o s i t i o n e s p o u s e d b y S o n t a g : R a u s c h e n b e r g b r i d g e s t w o d i s p a r a t e 

w o r l d s , a r t a n d l i f e . A s a r e s u l t o f t h i s u n i o n , e x p e r i e n c e a n d a r t 

c o e x i s t i n h a p p y h a r m o n y - - n o " M a t t h e w A r n o l d n o t i o n o f c u l t u r e " 

i n t e r f e r e s . 

T h e b r i d g e b e t w e e n a r t a n d l i f e i s no m o r e l i t e r a l l y i l l u s t r a t e d 

t h a n i n R a u s c h e n b e r g ' s W i n t e r P o o l ( 1 9 5 9 , f i g . 6 ) w h e r e t w o p a i n t e d 

c a n v a s e s a r e j o i n e d b y a r e a l l a d d e r . T h e r i g h t p a n e l i s p r i m a r i l y 

p a t c h e s o f p a i n t , r o u g h l y a p p l i e d , w h i l e t h e l e f t p a n e l i n c l u d e s 

a c t u a l p i c t u r e f r a m e s a n d o t h e r " w o r l d l y " m a t e r i a l s . N a i l e d t o t h e 

l a d d e r , t h e c a n v a s e s a r e l i t e r a l l y j o i n e d t o t h e " w o r l d " ( o r i t s 

m a t e r i a l " r e p r e s e n t a t i v e " ) a n d a l l e l e m e n t s a r e p l a c e d o n t h e same 

p l a n e . A s i m i l a r t h e m e f o u n d i t s e x p r e s s i o n i n R a u s c h e n b e r g ' s T r a c e r 

( 1 9 6 4 , f i g . 7 ) ; a n i c o n o f h i g h a r t , R u b e n s ' T o i l e t o f V e n u s , i s 

p l a c e d o n a p a r w i t h i m a g e s o f s t r e e t s c e n e s , a r m y h e l i c o p t e r s , c a g e d 

b i r d s a n d a n A m e r i c a n e a g l e . E a c h i m a g e i s t r e a t e d w i t h t h e same 

l e v e l o f i n d i f f e r e n c e — R u b e n s a n d h a r d h a t w o r k e r s c o - e x i s t s i d e b y 

s i d e a s e q u a l s , r e p r o d u c e d b y t h e same t e c h n o l o g i c a l p r o c e s s . E v e n 

t h e p r o c e s s i t s e l f b r e a k s down t h e b a r r i e r s b e t w e e n a r t a n d l i f e , f o r 

R a u s c h e n b e r g 1 s s i l k s c r e e n i n g t e c h n i q u e a p p r o x i m a t e t h a t u s e d i n 

a d v e r t i s i n g . I t i s o n e m o r e a r e a i n w h i c h R a u s c h e n b e r g " e x p a n d s 

s e n s i b i l i t i e s " i n a p o s i t i v e w a y , a s Max K o z l o f f e x p l a i n s : 

. . . h i s s t a t e m e n t i s n o t u n f r i e n d l y t o w a r d o u r 
t e c h n o l o g i c a l p a c k a g i n g o f s e n s a t i o n s , b u t 
r a t h e r w e l c o m e s t h e i n h e r e n t p o s s i b i l i t i e s o f 
t h e m a s s m e d i a [...] E a c h o f t h e s e t a b l e a u x i s 
p a r t o f a c o n t i n u i n g b a d i n a g e b e t w e e n t h e 
a s s e r t i o n o f p a i n t a n d t h e c o n t i n u i n g c l a i m s 
o f t h e o u t s i d e w o r l d , now c a r r i e d o n t h r o u g h 
t h e m e d i a t i o n o f r e p r o d u c t i v e p r o c e s s e s . 55 
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T a p p i n g i n t o t e c h n o l o g i c a l d e v e l o p m e n t s a n d m a s s m e d i a , R a u s c h e n b e r g 

o s t e n s i b l y u n l e a s h e s a r a n g e o f p o s s i b i l i t i e s w h e r e b y t h e v e r y 

p r o c e s s e s o r f o r m s o f h i s w o r k b e c o m e a s a c c e s s i b l e a s t h e i m a g e s 

t h e m s e l v e s . S o n t a g e l a b o r a t e s o n t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s 

" d e m o c r a t i z a t i o n " : 

One i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e o f t h e new s e n s i b i l i t y 
( w i t h i t s a b a n d o n m e n t o f t h e M a t t h e w A r n o l d n o t i o n 
o f c u l t u r e ) . . . [ i s ] t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n 
' h i g h ' a n d ' l o w ' c u l t u r e s e e m s l e s s a n d l e s s m e a n ­
i n g f u l . F o r s u c h a d i s t i n c t i o n — i n s e p a r a b l e f r o m 
t h e M a t t h e w A r n o l d a p p a r a t u s — s i m p l y d o e s n o t 
m ake s e n s e f o r a c r e a t i v e c o m m u n i t y o f a r t i s t s 
a n d s c i e n t i s t s e n g a g e d i n p r o g r a m m i n g s e n s a t i o n s , 
u n i n t e r e s t e d i n a r t a s a s p e c i e s o f m o r a l j o u r n ­
a l i s m . 5 6 

A s c u l t u r a l d i s t i n c t i o n s b e t w e e n " h i g h " a n d " l o w " b e c o m e i n c r e a s i n g l y 

o b s c u r e d , a r t w o u l d b e , i n t h e o r y , m o r e a c c e s s i b l e f o r a l l . T h e 

p o s s i b i l i t i e s r e s u l t i n g f r o m t h i s d e v e l o p m e n t i s a r t i c u l a t e d m o s t 

a p t l y b y S o n t a g : 

I f a r t i s u n d e r s t o o d a s a f o r m o f d i s c i p l i n e 
o f t h e f e e l i n g s a n d a p r o g r a m m i n g o f s e n s a ­
t i o n s t h e n t h e f e e l i n g ( o r s e n s a t i o n ) g i v e n 
o f f b y a R a u s c h e n b e r g p a i n t i n g m i g h t b e l i k e 
t h a t o f a s o n g b y t h e S u p r e m e s . 57 

W h i l e f e w d i s a g r e e d w i t h S o n t a g ' s a s s e s s m e n t o f t h e s i t u a t i o n , n o t 

e v e r y o n e a n t i c i p a t e d b e - b o p p i n g t o " B a b y L o v e " o r a R a u s c h e n b e r g 

c o m b i n e w i t h q u i t e t h e same e n t h u s i a s m a s s h e . 

W h i l e S o n t a g ' s v i s i o n o f t h e e g a l i t a r i a n a g e o f c u l t u r e may h a v e 

h a d a n a d m i r a b l e a n t i - e l i t i s t , d e m o c r a t i c a p p e a l , h e r o p t i m i s t i c 
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c o n c e p t i o n o f t h e f u t u r e d i d n o t e n j o y u n i v e r s a l c o n s e n s u s . T h o s e 

who w e r e c r i t i c a l o f t h e new s e n s i b i l i t y w e r e n o t c o n v i n c e d t h a t t h e 

new R e n a i s s a n c e was a t h a n d ; i n d e e d , t h e y a r g u e d t h a t t h e i n t e g r a t i o n 

o f h i g h a n d l o w c u l t u r e w o u l d n o t e l e v a t e , b u t r a t h e r w o u l d l e v e l a l l 

c u l t u r e . T h e d e b a t e h a d a s i t s s t a r t i n g p o i n t v a r y i n g v i e w s o n t h e 

e f f e c t s o f m a s s c u l t u r e . I n c o n t r a s t t o t h e p o p u l i s t p o s i t i o n 

a d o p t e d b y S o n t a g , l e f t i s t D w i g h t M a c d o n a l d e x p r e s s e d h i s c o n c e r n s 

w i t h p o s e d b y m a s s c u l t u r e i n h i s 1 9 6 1 e s s a y " M a s s c u l t a n d M i d c u l t " : 

. . . M a s s c u l t i s a d y n a m i c , r e v o l u t i o n a r y f o r c e , 
b r e a k i n g down t h e o l d b a r r i e r s o f c l a s s , t r a d i ­
t i o n , a n d t a s t e , d i s s o l v i n g a l l c u l t u r a l d i s t i n c ­
t i o n s . I t m i x e s , s c r a m b l e s e v e r y t h i n g t o g e t h e r , 
p r o d u c i n g w h a t m i g h t b e c a l l e d h o m o g e n i z e d c u l t u r e 
...[but-O. w h e r e a s t h e c r e a m i s s t i l l i n t h e homo­
g e n i z e d m i l k , somehow i t d i s a p p e a r s f r o m h o m o g e ­
n i z e d c u l t u r e . F o r t h e p r o c e s s d e s t r o y s a l l 
v a l u e s , s i n c e v a l u e - j u d g e m e n t s r e q u i r e d i s c r i m ­
i n a t i o n , a n u g l y w o r d i n 1 i b e r a l - d e m o c r a t i c 
A m e r i c a . M a s s c u l t i s v e r y , v e r y d e m o c r a t i c ; 
i t r e f u s e s t o d i s c r i m i n a t e a g a i n s t o r b e t w e e n 
a n y t h i n g o r a n y b o d y . A l l i s g r i s t f o r i t s m i l l 
a n d a l l c o m e s o u t f i n e l y g r o u n d i n d e e d . 58 

W h at i s p e r h a p s m o s t i n t e r e s t i n g i n M a c d o n a l d ' s o b s e r v a t i o n s i s t h a t 

t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f " m a s s c u l t " d o n o t d i f f e r m a r k e d l y f r o m 

S o n t a g ' s c o n c e p t i o n o f c u l t u r e , w h e r e M o t o w n h i t s a n d R a u s c h e n b e r g 

c o m b i n e s e x i s t e d s i d e b y s i d e . M a c d o n a l d i d e n t i f i e s t h e e g a l i t a r i a n 

a s p e c t o f m a s s c u l t u r e , i t s n o n - d i s c r i m i n a t i n g c h a r a c t e r , i t s a b i l i t y 

t o e l i m i n a t e c l a s s d i s t i n c t i o n s . T h e p o i n t o f c o n t e n t i o n b e t w e e n 

S o n t a g a n d M a c d o n a l d l i e s i n t h e i r r e s p e c t i v e v i e w s o f t h e e f f e c t s o f 

" d e m o c r a t i z a t i o n . " M a c d o n a l d p o i n t s t o t h e f a c t t h a t t h e r e s u l t a n t 

s h i f t i s m e r e l y q u a n t i t a t i v e ( m o r e c u l t u r a l o p t i o n s a r e a v a i l a b l e i f 

d i s c r i m i n a t i n g s t a n d a r d s a r e e l i m i n a t e d ) r a t h e r t h a n q u a l i t a t i v e . 
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T h e s i t u a t i o n d o e s n o t p r o m i s e t o r a i s e o v e r a l l s t a n d a r d s , a s S o n t a g 

h o p e d , b u t p r e c l u d e s t h e p o s s i b i l i t y o f s u c h a n o c c u r r e n c e , a s 

H e r b e r t M a r c u s e e x p l a i n e d : 

T h e r a n g e o f c h o i c e o p e n t o t h e i n d i v i d u a l i s n o t 
t h e d e c i s i v e f a c t o r i n d e t e r m i n i n g t h e d e g r e e o f 
human f r e e d o m , b u t w h a t c a n b e c h o s e n a n d w h a t 
i s c h o s e n b y t h e i n d i v i d u a l . . . F r e e c h o i c e among 
a w i d e v a r i e t y o f g o o d s a n d s e r v i c e s d o e s n o t s i g ­
n i f y f r e e d o m i f t h e s e g o o d s a n d s e r v i c e s s u s t a i n 
s o c i a l c o n t r o l s o v e r a l i f e o f t o i l a n d f e a r - - t h a t 
i s , i f t h e y s u s t a i n a l i e n a t i o n . A n d t h e s p o n t a n e o u s 
r e p r o d u c t i o n o f s u p e r i m p o s e d n e e d s b y t h e i n d i v i d ­
u a l d o e s n o t e s t a b l i s h a u t o n o m y , i t o n l y t e s t i f i e s 
t o t h e e f f i c a c y o f t h e s e c o n t r o l s . 59 

H i s w o r d s a r t i c u l a t e t h e f u n d a m e n t a l c o n c e p t i n f o r m i n g a c r i t i c a l 

p e r s p e c t i v e o n m a s s c u l t u r e : i n d u s t r i a l i z a t i o n c r e a t e s a d e m a n d f o r 

c u l t u r e — a d e m a n d w h i c h i n c r e a s e s a s l e i s u r e t i m e b e c o m e s m o r e 

a v i l a b l e - - b u t s a t i a t e s t h i s d e m a n d w i t h a c u l t u r e , m a s s c u l t u r e , 

w h i c h e n t e r t a i n s a n d d i s t r a c t s f r o m t h e r e a l c o n d i t i o n s o f s o c i e t y , 
60 

t h o s e w h i c h i n i t i a l l y i n d u c e d t h e d e s i r e f o r r e l e a s e f r o m , i t . 

M a r c u s e a n d M a c d o n a l d , a l o n g w i t h o t h e r c r i t i c s o f m a s s c u l t u r e 

a n d t h e "new s e n s i b i l i t y " , n e c e s s a r i l y b a s e d t h e i r c r i t i q u e o n t h e 

b e l i e f t h a t a g e n u i n e c u l t u r e o f t h e p e o p l e c o u l d n o t b e a t t a i n e d 

u n d e r t h e e x i s t i n g s t r u c t u r e o f c a p i t a l i s m , w h i c h b y i t s v e r y n a t u r e 

was a l i e n a t i n g . T h i s a l i e n a t i o n h a d b e e n a s s i m i l a t e d i n t h e p r e v i o u s 
61 

d e c a d e a s a n e m b l e m o f f r e e d o m a n d i n d i v i d u a l i t y . B u t a s A l a n 

S o l o m o n h a d p o i n t e d o u t i n t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e B i e n n a l e 

c a t a l o g u e , a ( new g e n e r a t i o n h a d m a t u r e d b e y o n d t h e a n g s t o f t h e 

p r e v i o u s d e c a d e s , s i g n a l i n g t h e b e g i n n i n g o f t h e " p o s t - F r e u d i a n a g e . " 

A l i e n a t i o n was o n t h e o u t s , a n d a new a g e was t a k i n g i t s p l a c e , a s 
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c o n s e r v a t i v e s o c i o l o g i s t E d w a r d S h i l s e x p l a i n e d : 

T h i s new o r d e r o f s o c i e t y [ "mass s o c i e t y " ] , d e ­
s p i t e a l l i t s i n t e r n a l c o n f l i c t s , ' d i s c l o s e s i n 
t h e i n d i v i d u a l a g r e a t e r s e n s e o f a t t a c h m e n t t o 
t h e s o c i e t y a s a ' w h o l e , a n d o f a f f i n i t y w i t h h i s 
f e l l o w s . . . T h e new s o c i e t y i s a m a s s s o c i e t y p r e ­
c i s e l y i n t h e s e n s e t h a t t h e m a s s p o p u l a t i o n 
h a s b e c o m e i n c o r p o r a t e d i n t o s o c i e t y . T h e c e n t e r 
o f s o c i e t y - - t h e c e n t r a l i n s t i t u t i o n s , a n d t h e 
c e n t r a l v a l u e s y s t e m s w h i c h g u i d e a n d l e g i t i m a t e 
t h e s e i n s t i t u t i o n s — h a s e x t e n d e d i t s b o u n d a r i e s . 
M o s t o f t h e p o p u l a t i o n ( t h e " m a s s " ) now s t a n d s 
i n a c l o s e r r e l a t i o n s h i p t o t h e c e n t e r t h a n h a s 
b e e n t h e c a s e i n e i t h e r p r e m o d e r n s o c i e t i e s o r 
i n t h e e a r l i e r p h a s e s o f m o d e r n s o c i e t y . 62 

T h e r e was no n e e d t o t a l k o f a l i e n a t i o n p r o d u c e d b y s o c i e t y when i n 

f a c t t h e i n d i v i d u a l s w i t h i n i t w e r e i n c r e a s i n g l y i n t e g r a t e d t h r o u g h 

t h e i r " g r e a t e r s e n s e o f a t t a c h m e n t . " T h e s e i n d i v i d u a l s c o n v e r g e t o 

f o r m a m a s s s o c i e t y w h i c h h a s a s i t s f o c u s a v i t a l c e n t e r o f s h a r e d 

v a l u e s a n d i n s t i t u t i o n s . W h e r e a s c r i t i c s o f m a s s c u l t u r e c l a i m e d 
6 3 

t h a t m a s s s o c i e t y d e s t r o y e d t h e i n d i v i d u a l , t h e o p t i m i s t i c 

s o c i o l o g i s t a r g u e d t h a t m a s s s o c i e t y e n r i c h e d t h e i n d i v i d u a l ' s 

p o t e n t i a l : 

M a s s s o c i e t y h a s a r o u s e d a n d e n h a n c e d i n d i v i d u ­
a l i t y . I n d i v i d u a l i t y i s c h a r a c t e r i z e d b y a n o p e n ­
n e s s t o e x p e r i e n c e , a n e f f l o r e s c e n c e o f s e n s a t i o n 
a n d s e n s i b i l i t y . . . [ i t ] h a s l i b e r a t e d t h e c o g n i t i v e , 
a p p r e c i a t i v e a n d m o r a l c a p a c i t i e s o f i n d i v i d u a l s . 
L a r g e r e l e m e n t s o f t h e p o p u l a t i o n h a v e c o n s c i o u s l y 
l e a r n e d t o v a l u e t h e p l e a s u r e s o f e y e , e a r , t a s t e , 
t o u c h , a n d c o n v i v i a l i t y . P e o p l e make c h o i c e s m o r e 
f r e e l y i n m a n y s p h e r e s o f l i f e , , a n d t h e s e c h o i c e s 
a r e n o t n e c e s s a r i l y made f o r t h e m b y t r a d i t i o n , 
a u t h o r i t y , o r s c a r c i t y . 64 

T h e l i m i t a t i o n s o f c h o i c e a r e c a s t a s i d e i n f a v o r o f t h e g r e a t e r 
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g o o d - - t h e d e v e l o p m e n t o f t h e i n d i v i d u a l . W h i l e M a r c u s e a r g u e d t h a t 

t h e s e c h o i c e s w e r e i l l u s o r y s i n c e t h e y s u s t a i n e d a l i e n a t i o n , S h i l s 

a r g u e d t h a t a l i e n a t i o n no l o n g e r was a n i s s u e . M a s s s o c i e t y 

p a r a d o x i c a l l y p r o d u c e d g r e a t e r i n d i v i d u a l i t y . S o c i o l o g i s t , C l y d e 

K l u c k h o h n , e c h o i n g S h i l s ' v i e w , e x p l a i n e d : 

T o d a y ' s k i n d o f ' c o n f o r m i t y ' may a c t u a l l y b e s t e p 
t o w a r d m o r e g e n u i n e i n d i v i d u a l i t y i n t h e U n i t e d 
S t a t e s . ' C o n f o r m i t y ' i s l e s s o f a p e r s o n a l a n d 
p s y c h o l o g i c a l p r o b l e m - - l e s s t i n g e d w i t h a n x i e t y 
a n d g u i o t . . . I f o n e a c c e p t s o u t w a r d l y t h e c o n v e n ­
t i o n s o f o n e ' s g r o u p , o n e may h a v e g r e a t e r p s y c h i c 
e n e r g y t o d e v e l o p a n d f u l f i l l o n e ' s p r i v a t e p o t e n ­
t i a l i t i e s a s a u n i q u e p e r s o n . 6 5 

I f f u l f i l l m e n t c o u l d o n l y come t h r o u g h i n d i v i d u a l p o t e n t i a l , a n d t h i s 

i n t u r n d e p e n d e d qn t h e i n d i v i d u a l ' s a b i l i t i e s t o a s s i m i l a t e w i t h 

s o c i e t y , c e r t a i n l y t h e g r e a t e r r a n g e o f o p p o r t u n i t i e s i n m a s s c u l t u r e 

w o u l d o n l y s e r v e t o e n h a n c e t h e p o s s i b i l i t i e s f o r i n d i v i d u a l i t y . Was 

t h i s n o t w h a t S o n t a g h a d a d v o c a t e d i n h e r p l e a f o r " e x p a n d i n g s e n s i ­

b i l i t i e s " ? T h e r e was no n e e d f o r a n o p p o s i t i o n a l c u l t u r e when f u l ­

f i l l m e n t was j u s t a r o u n d t h e c o r n e r . 

T h i s i n t e r p r e t a t i o n was b o l s t e r e d b y t h e c o n t e n t i o n o f m a n y 

i n t e l l e c t u a l s t h a t s o c i e t y was i n f a c t b e t t e r t h a n e v e r b e f o r e . T h e 

c u l t u r a l o p t i m i s m e x p r e s s e d b y l e f t i s t s s u c h a s S o n t a g a n d 

c o n s e r v a t i v e s l i k e S h i l s f o u n d i t s p o l i t i c a l c o u n t e r p a r t i n t h e e n d 

o f i d e o l o g y - - a n i n t e l l e c t u a l d i s c o u r s e w h i c h was s o l a b e l e d a f t e r 
66 ! 

D a n i e l B e l l ' s b o o k o f t h e same name. B e l l c i t e d t h e f a c t t h a t 
i n t e l l e c t u a l s w e r e i n a g r e e m e n t , f o r t h e m o s t p a r t , o n p o l i t i c a l 

i s s u e s — n o t a b l y t h a t p o l i t i c a l p l u r a l i s m a n d t h e w e l f a r e s t a t e p r o v e d 

t o be t h e m o s t v i a b l e m e a n s w i t h w h i c h t o i m p r o v e s o c i e t y , a f t e r t h e 

h a r d - l e a r n e d l e s s o n s o f S t a l i n i s m h a d p r o v e d t h a t p o l i t i c a l e x t r e m i s m 
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o f a n y k i n d r e s u l t e d i n t o t a l i t a r i a n i s m . T h e s i t u a t i o n , a s B e l l saw 

i t , was t h a t 

t o o l d p o l i t i c o - e c o n o m i c r a d i c a l i s m ( p r e o c c u p i e d 
w i t h s u c h m a t t e r s a s t h e s o c i a l i z a t i o n o f i n d u s t r y ) 
h a s l o s t i t s m e a n i n g , w h i l e t h e s t u l t i f y i n g a s p e c t s 
o f c o n t e m p o r a r y c u l t u r e ( e . g . , . t e l e v i s i o n ) c a n n o t 
be r e d r e s s e d i n p o l i t i c a l t e r m s . A t t h e same t i m e , 
A m e r i c a n c u l t u r e h a s a l m o s t c o m p l e t e l y a c c e p t e d t h e 
a v a n t - g a r d e , p a r t i c u l a r l y i n a r t , a n d t h e o l d e r 
a c a d e m i c s t y l e s h a v e b e e n d r i v e n o u t c o m p l e t e l y . 
T h e i r o n y , f u r t h e r , f o r t h o s e who s e e k ' c a u s e s ' i s 
t h a t t h e w o r k e r s , w h o s e g r i e v a n c e s w e r e o n c e t h e 
d r i v i n g e n e r g y f o r s o c i a l c h a n g e , a r e m o r e s a t i s f i e d 
w i t h s o c i e t y t h a n t h e i n t e l l e c t u a l s . T h e w o r k e r s 
h a v e n o t a c h i e v e d U t o p i a , b u t t h e i r e x p e c t a t i o n s 
w e r e l e s s t h a n t h o s e o f t h e i n t e l l e c t u a l s , a n d 
t h e g a i n s c o r r e s p o n d i n g l y l a r g e r . 67 

C r i t i c a l i n t e l l e c t u a l s s u c h a s M a r c u s e a n d M a c d o n a l d a p p e a r e d t o b e 

t h e o n l y d i s g r u n t l e d m e m b e r s o f s o c i e t y , d e s p i t e t h e i m p r o v e m e n t s 

made w i t h i n t h e s y s t e m ; i n d e e d , B e l l i m p l i e s t h a t t h e i r c r i t i q u e i s 

r e d u n d a n t i n a s o c i e t y w h i c h h a s b e c o m e s o p r o g r e s s i v e t h a t i t e v e n 

a c c e p t s t h e a v a n t - g a r d e . F o r M a c d o n a l d , t h i s l a t t e r f e a t u r e was 

h a r d l y r e a s s u r i n g ; i n a c c e p t i n g t h e a v a n t - g a r d e , s o c i e t y d e v e l o p e d a 

new " t w i s t " t o m a s s c u l t u r e : " m i d c u l t . " 

I n M a s s c u l t t h e t r i c k i s p l a i n - - t o p l e a s e t h e c r o w d 
b y a n y m e a n s . B u t M i d c u l t h a s i t b o t h w a y s : i t 
p r e t e n d s t o r e s p e c t t h e s t a n d a r d s o f H i g h C u l t u r e 
w h i l e i n f a c t i t v u l g a r i z e s t h e m . . . I t i s i t s a m b i ­
g u i t y t h a t m a k e s M i d c u l t a l a r m i n g . F o r i t p r e s e n t s 
i t s e l f a s a p a r t o f H i g h C u l t u r e . N o t t h a t c o t e r i e 
s t u f f , n o t t h o s e s n o b b i s h i n b r e d s o - c a l l e d i n t e l l e c ­
t u a l s who a r e o n l y t a l k i n g t o t h e m s e l v e s . R a t h e r 
t h e g r e a t v i t a l m a i n s t r e a m , w i d e a n d c l e a r t h o u g h 
p e r h a p s n o t s o d e e p . 68 

B u t t h e a m b i g u i t y w h i c h M a c d o n a l d f i n d s s o a l a r m i n g w a s , o f c o u r s e , 

70 



t h e p l a c e i n w h i c h c u l t u r a l g a i n s c o u l d be m a d e , a c c o r d i n g t o t h e 

p r o p o n e n t s o f t h e new s e n s i b i l i t y . P e r h a p s t h e e x p a n d i n g 

s e n s i b i l i t i e s w o u l d n o t p r o d u c e a c u l t u r a l U t o p i a , b u t b y m o d i f y i n g 

e x p e c t a t i o n s , t h e g a i n s c o u l d b e " c o r r e s p o n d i n g l y l a r g e r " . . . W h a t i s 

g o o d f o r t h e w o r k e r c a n b e g o o d f o r t h e i n t e l l e c t u a l . 

F o r t h o s e i n t e l l e c t u a l s who a d o p t e d t h i s p r a g m a t i c p o s i t i o n , 

K e n n e d y ' s p r o g r e s s i v e i m a g e c o n f i r m e d t h a t t h e w e l f a r e s t a t e c o u l d 

r e d r e s s t h e p r o b l e m s o f s o c i e t y w i t h a b i t o f f i n e - t u n i n g . A 

r a t i o n a l , r e a l i s t i c a p p r o a c h was t h e r e f o r e much m o r e a p p r o p r i a t e t h a t 

t h e r o m a n t i c U t o p i a n r e v o l u t i o n — i n t e l l e c t u a l d i s i l l u s i o n m e n t w as 

r e p l a c e d b y c o n f i d e n t o p t i m i s m a s t h e p r o m i s e o f l i b e r a l i s m b e c a m e a 

r e a l i t y . T h e v i e w s o f C o l d War l i b e r a l s a n d l e f t i s t s a d v o c a t i n g 

l i b e r a l i s m i n t h e name o f p o p u l i s t v a l u e s c o n v e r g e d w i t h t h e 

p o s s i b i l i t y o f a new a n d b e t t e r s o c i e t y u n d e r t h e new l i b e r a l i s m 

e s p o u s e d b y K e n n e d y . S e y m o u r M a r t i n L i p s e t , a n a d v o c a t e o f B e l l ' s 

" e n d o f i d e o l o g y " p o s i t i o n , a r t i c u l a t e d t h i s v i e w when he w r o t e 

. . . d e m o c r a c y i s n o t o n l y o r e v e n p r i m a r i l y a 
m e a n s t h r o u g h w h i c h d i f f e r e n t g r o u p s c a n a t t a i n 
t h e i r e n d s o r s e e k t h e g o o d s o c i e t y , i t i s t h e 
g o o d s o c i e t y i t s e l f . . . 69 

T h e i d e o l o g i c a l s t r u g g l e s b e t w e e n t h e L e f t a n d t h e R i g h t g a v e b i r t h 

t o l i b e r a l p o l i t i c s i n t h e 5 0 s , b u t b y t h e 6 0 s , t h e s e p o l i t i c s h a d 

m a t u r e d w i t h t h e K e n n e d y p r o m i s e ; l i b e r a l s no l o n g e r h a d t o f i g h t f o r 

t h e g o o d s o c i e t y - - t h e y h a d won t h e b a t t l e , c a u g h t u p i n t h e s p i r i t o f 

t h e New F r o n t i e r . T o p a r a p h r a s e M a c d o n a l d , t h e v i t a l c e n t e r was t h e 

v i t a l m a i n s t r e a m , w i d e r t h a n e v e r b e f o r e . 

J u s t a s t h e w e l f a r e s t a t e p r o m i s e d m o r e t o m e m b e r s o f s o c i e t y , 
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t h e new s e n s i b i l i t y i n c u l t u r e p r o m i s e d t h e g r e a t e s t b e n e f i t s , 

e q u i t a b l y d i s t r i b u t e d among t h e g r e a t e s t n u m b e r . C u l t u r e c o u l d 

p r o v e d s o c i e t y w i t h a w i d e r r a n g e o f s e n s i b i l i t i e s a n d s e n s a t i o n s b y 

a b d i c a t i n g i t s o p p o s i t i o n a l p o s i t i o n ; l i k e t h e i n t e l l e c t u a l s , i t 

c o u l d o p e r a t e m o s t e f f e c t i v e l y i n c o n c e r t w i t h a s y s t e m w h i c h h a d 

p r o v e n i t s e l f t o be t h e b e s t . T h e e n d o f i d e o l o g y s i g n a l e d t h e 

i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n o f l i b e r a l i s m ; a n d a s c u l t u r e came u n d e r i t s 

w i n g , i t t o o was l i b e r a l i z e d i n t h e name o f d e m o c r a c y ( a n d a n t i -

e l i t i s m . T h e c u l t u r a l s p o k e s m a n f o r t h e New F r o n t i e r , A r t h u r 

S c h l e s i n g e r , J r . , c l a r i f i e d t h e i m p l i c a t i o n s : 

. . . t h e g r e a t e s t a r t i s g r e a t b e c a u s e i t i n t e r ­
p r e t s s i m p l e a n d c o m p l e x e x p e r i e n c e s i m u l t a n e o u s l y 
a n d c a n t h u s a p p e a l t o p e o p l e a t m a n y l e v e l s . 70 

W h i l e i t was f a i r l y c l e a r w h a t R a u s c h e n b e r g r e p r e s e n t e d t o A m e r i c a , 

t h e t a s k r e m a i n e d t o c o n v i n c e t h e r e s t o f t h e w o r l d t h a t , t h e 

A m e r i c a n s ' new s e n s i b i l i t y was i n d e e d t h e g r e a t e s t . 
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NOTES 

1 
L o i s B i n g h a m , memo t o F o r t h e R e c o r d , A p r i l 7, 1 9 6 4 , V e n i c e 

B i e n n a l e f i l e s . 

2 
T h e s e w o r k s , a n d t h o s e d i s c u s s e d t h r o u g h o u t t h e t e x t , w e r e 

f e a t u r e d i n t h e 1 9 6 4 e x h i b i t i o n i n V e n i c e . I t s h o u l d b e n o t e d h e r e 
t h a t o f t h e " F o u r G e r m i n a l P a i n t e r s , " t h i s d i s c u s s i o n w i l l f o c u s o n 
R a u s c h e n b e r g a n d N o l a n d ; N o l a n d was t h e o n l y a b s t r a c t i o n i s t e l i g i b l e 
f o r t h e p r i z e s i n c e t h e a w a r d w e n t t o a l i v i n g a r t i s t . R a u s c h e n b e r g 
was d e s i g n a t e d b y t h e A m e r i c a n o r g a n i z e r s a s t h e m o s t l i k e l y 
c o n t e n d e r , e v e n o v e r J o h n s , p e r h a p s b e c a u s e o f h i s h i g h e r p r o f i l e 
i n t e r n a t i o n a l l y ( h a v i n g h a d t w o s h o w s i n L o n d o n a n d t w o s h o w s i n 
P a r i s w i t h i n a y e a r o f t h e B i e n n a l e ) . A s f o r J o h n s , i t i s p o s s i b l e 
t h a t he was c o n s i d e r e d t o o much o f a p a i n t e r , f o r much o f t h e t e x t 
d e v o t e d t o R a u s c h e n b e r g s a l u t e s h i s a b i l i t i e s t o b r i d g e t h e d i v i s i o n 
b e t w e e n s c u l p t u r e a n d p a i n t i n g , a n d h o l d s t h i s up a s a n i n n o v a t i o n 
w i t h m o r e f a r - r e a c h i n g i m p l i c a t i o n s t h a n a n y d e v e l o p m e n t s b y t h e 
o t h e r " g e r m i n a l p a i n t e r s . " 

3 
" T r e n d t o t h e ' A n t i - A r t ' , " Newsweek 51 ( M a r c h 3 1 , 1 9 5 8 ) , p . 9 4 . 

4 
A l a n R. S o l o m o n , X X X I I I n t e r n a t i o n a l B i e n n i a l E x h i b i t i o n o f 

A r t , V e n i c e , 1 9 6 4 , U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , " " I n t r o d u c t i o n " ^ 
( h e r e a f t e r r e f e r e d t o a s t h e V e n i c e B i e n n a l e c a t a l o g u e ) . T h e 
c a t a l o g u e i s u n p a g i n a t e d b u t d i v i d e d i n t o s e c t i o n s w h i c h I w i l l 
i n d i c a t e f o r c o n v e n i e n c e . 

5 
I b i d . , " K e n n e t h N o l a n d . " 

6 
I b i d . 

7 
I b i d . , " I n t r o d u c t i o n . " 

8 
I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t S o l o m o n o m i t t e d e x t e n s i v e 

d i s c u s s i o n o f R a u s c h e n b e r g ' s l i n k s w i t h E u r o p e a n a r t i s t s i n t h e 
B i e n n a l e c a t a l o g u e , c o n t r a r y t o t h e c a t a l o g u e h e w r o t e o n 
R a u s c h e n b e r g f o r t h e J e w i s h Museum i n 1 9 6 3 . I n t h e e a r l i e r t e x t , 
S o l o m o n e l a b o r a t e d o n s p e c i f i c s i m i l a r i t i e s b e t w e e n P i c a s s o a n d 
R a u s c h e n b e r g : a m b i g u i t y , j u x t a p o s i t i o n s o f o b j e c t s , c o n t r a s t s o f 
t e x t u r e a n d c o l o r , a n d s o o n . I n t h e B i e n n a l e c a t a l o g u e , t h e s e 
q u a l i t i e s a r e a t t r i b u t e d t o R a u s c h e n b e r g a l o n e . S e e A l a n R. S o l o m o n , 
R o b e r t R a u s c h e n b e r g , (New Y o r k : T h e J e w i s h M useum, 1 9 6 3 ) , n . p . 

9 
V e n i c e B i e n n a l e c a t a l o g u e , " I n t r o d u c t i o n . " 
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10 
I b i d . , " K e n n e t h N o l a n d . " 

11 
F o r a d i s c u s s i o n o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s a e s t h e t i c , 

e s p e c i a l l y a s i t p e r t a i n s t o R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s , s e e M o i r a R o t h , 
" T h e A e s t h e t i c o f I n d i f f e r e n c e , " A r t f o r u m 16 ( N o v e m b e r 1 9 7 7 ) , p p . 4 7 -
5 3 . 

12 
I n d e e d , t h e w o r k s c h o s e n f o r t h e e x h i b i t i o n i n V e n i c e w e r e t h e 

m o s t " r e s t r a i n e d " p a i n t i n g s b y N o l a n d ; o t h e r w o r k s , s u c h a s L u n a r  
E p i s o d e ( 1 9 5 9 ) o r R o u n d ( 1 9 6 3 ) , w h i c h s h o w e d e v i d e n c e o f a m o r e 
p a i n t e r l y t e c h n i q u e w e r e n o t i n c l u d e d . 

13 
C l e m e n t G r e e n b e r g , " L o u i s a n d N o l a n d , " A r t I n t e r n a t i o n a l ( M a y 

1 9 6 0 ) , p . 2 9 . G r e e n b e r g t e n t a t i v e l y i n c l u d e d Sam F r a n c i s w i t h N o l a n d 
a n d L o u i s , a l t h o u g h he q u a l i f i e d t h i s : " r i g h t now I am n o t h a l f s o 
s u r e a b o u t h i m [ F r a n c i s ] a s I am a b o u t t h e o t h e r t w o . " ( p . 2 9 ) . 

14 
F o r a n e l a b o r a t i o n o n t h i s v i e w , s e e C l e m e n t G r e e n b e r g , 
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C H A P T E R 3 

T h e 1 9 6 4 B i e n n a l e : P r i z e - W i n n i n g M a c h i n a t i o n s 

W i t h i n t h e f i r s t w e ek o f t h e 3 2 n d V e n i c e B i e n n a l e ' s o p e n i n g , t h e 
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p r i z e was a w a r d e d : " T h e w h o l e w o r l d r e c o g n i z e s t h a t t h e w o r l d a r t 
4 

c e n t e r h a s m o v e d f r o m P a r i s t o New Y o r k . " What s e e m e d t o be a n 

o b v i o u s f a c t t o t h e U.S. c o m m i s s i o n e r t o o k o n a s o m e w h a t d i f f e r e n t 

a p p e a r a n c e f o r t h o s e who o b j e c t e d t o t h e U.S. p r i z e : o n e F r e n c h 

c r i t i c r e s p o n d e d " T h e w h o l e w o r l d ? O u r e n t i r e l i t t l e w o r l d i s e x c i t e d 
b y t h i s d e c l a r a t i o n o f w a r . A l l we t a l k e d a b o u t was t h e A m e r i c a n s ' 

5 
d e m a n d s . " F o r c r i t i c s o f t h e U.S. e x h i b i t i o n , S o l o m o n ' s c o m m e n t was 

o n l y o n e m o r e e x a m p l e o f t h e A m e r i c a n s ' c u l t u r a l i m p e r i a l i s m w h i c h 

h a d d o m i n a t e d t h e B i e n n a l e f r o m t h e b e g i n n i n g . 

A t i s s u e f r o m t h e s t a r t was t h e a n n e x t o t h e U.S. e x h i b i t i o n . 

T h e F r e n c h p r e s s , a l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n , made m e n t i o n o f t h e 

u n p r e c e d e n t e d a n n e x ; w h i l e t h e o t h e r c o u n t r i e s h a d t o c o n t e n d w i t h 
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t h e l i m i t e d s p a c e o f t h e i r p a v i l i o n s , 

T h e A m e r i c a n s , i n 1 9 6 4 , h a v e i n v a d e d w i t h a com­
p l e t e l y m i s s i o n a r y z e a l . N o t c o n t e n t t o e x h i b i t 
i n t h e i r p a v i l i o n i n t h e B i e n n a l e g a r d e n s , t h e y 
h a v e o r g a n i z e d a g i g a n t i c r e t r o s p e c t i v e o f t h e i r 
t w o s t a r s , J o h n s a n d R a u s c h e n b e r g - - p l u s t h e i r 
a c c o m p l i c e s - - i n t h e p a l a c e o f t h e o l d U.S. c o n s u ­
l a t e . 6 

T h e F r a n c e O b s e r v a t e u r c o m p l a i n e d t h a t t h e A m e r i c a n s h a d i n f r i n g e d 

o n " t h e e l e m e n t a r y r u l e s o f ' f a i r p l a y ' " b v e x t e n d i n g t h e i r e x h i b i t 
7 

b e y o n d t h e G i a r d i n i g r o u n d s . O t h e r r e p o r t s d e s c r i b e d t h e s i t u a t i o n 

i n m u ch s t r o n g e r t e r m s , s u c h a s t h o s e u s e d b y P i e r r e C a b a n n e i n A r t s : 

[ S o l o m o n a n d h i s a s s o c i a t e s ] h a v e t r e a t e d u s a s p o o r 
b a c k w a r d N e g r o e s , g o o d o n l y f o r c o l o n i z a t i o n . T h e 
f i r s t commando i s i n p l a c e : i , t ' s c a l l e d 'Pop A r t . ' 
T h e i n v a s i o n d o e s n o t t a k e p l a c e i n t h e o f f i c i a l 
p a v i l i o n ; i t t a k e s p l a c e a t a d i s t a n c e , c h o o s i n g 
e x p a n s i o n i s m i n s t e a d . T h e o l d A m e r i c a n c o n s u l a t e . . . 
i s t r a n s f o r m e d i n t o a t e m p l e f o r t h e new r e l i g i o n . 
T h e p o p e o f f i c i a t e s t h e r e : R a u s c h e n b e r g , s u r r o u n d e d b y 
h i s g r e a t p r i e s t s , J o h n s , O l d e n b u r g , D i n e a n d S t e l l a . 8 

E v e n t h e F r e n c h c r i t i c who was m o s t f a v o r a b l e t o t h e A m e r i c a n s , 

P i e r r e R e s t a n y , s t o o d i n o p p o s i t i o n t o t h e e x p a n s i v e n e s s o f t h e U.S. 

e x h i b i t ; s p e a k i n g o f t h e a d d i t i o n a l s p a c e a n d t h e a r t i s t s f e a t u r e d 

t h e r e , R e s t a n y c o m m e n t e d : 

[ I ] h a v e t h e g r e a t e s t e s t e e m f o r t h e s e a r t i s t s . . . 
b u t I v i g o r o u s l y c o n t e s t t h e v a l i d i t y o f t h e p r o ­
c e e d i n g s w h i c h c r e a t e d a n u n f o r t u n a t e p r e c e d e n t a n d 
c o n t r i b u t e d t o a r o u s i n g a h a l o o f c u l t u r a l i m p e r i a l ­
i s m a r o u n d t h e A m e r i c a n s . 9 

F o r t h o s e l e s s i n c l i n e d t o g i v e t h e A m e r i c a n s t h e b e n e f i t o f t h e 

d o u b t , t h e A m e r i c a n s b e n e f i t t e d f r o m u n f a i r a d v a n t a g e s o v e r e v e r y 
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o t h e r c o u n t r y p a r t i c i p a t i n g i n t h e e v e n t . T h e i r l a r g e e x h i b i t i o n was 

a l r e a d y a n a f f r o n t , b u t t h e f a c t t h a t a n a r t i s t e x h i b i t i n g o f f t h e 

g r o u n d s was a w a r d e d t h e m a j o r p r i z e was a n o u t r a g e . 

T h e r e a c t i o n t o t h e A m e r i c a n v i c t o r y was c o m p o u n d e d b y t h e w a y 

i n w h i c h R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k b e c a m e " e l i g i b l e " f o r t h e p r i z e : t h e 

p r e s i d e n t o f t h e j u r y , A. H a m m a c h e r ( r e p r e s e n t i n g t h e N e t h e r l a n d s ) , 

h a d t h r e a t e n e d t o r e s i g n i f t h e p r i z e was g i v e n t o R a u s c h e n b e r g o n 

t h e b a s i s o f h i s o n e w o r k e x h i b i t e d o n t h e o f f i c i a l B i e n n a l e 
10 

g r o u n d s . A c o m p r o m i s e was f i n a l l y r e a c h e d , w h e r e t h e A m e r i c a n s 

a g r e e d t o move t h r e e R a u s c h e n b e r g w o r k s t o t h e i r o f f i c i a l p a v i l i o n ; 

t h i s was d o n e i n t h e m o r n i n g , a n d R a u s c h e n b e r g ' s p r i z e was a n n o u n c e d 

t h a t a f t e r n o o n . A p h o t o g r a p h e r c a p t u r e d t h e t r a n s f e r o f 

R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k s o n f i l m , a n d t h e p i c t u r e s e n t s h o c k w a v e s 

t h r o u g h o u t t h e G i a r d i n i ( f i g u r e 8 ) ; i t was w i d e l y r e p r o d u c e d a s p r o o f 

t h a t t h e A m e r i c a n s h a d s e c r e t l y m o v e d t h e p a i n t i n g s i n a n u n d e r h a n d e d 
11 

m a n e u v e r t o c a p t u r e t h e p r i z e . W h e t h e r t h e j u r y h a d a g r e e d 

b e f o r e h a n d made l i t t l e d i f f e r e n c e — i f a n y t h i n g , i t o n l y a g g r a v a t e d 

t h e s i t u a t i o n , m a k i n g t h e A m e r i c a n s a p p e a r a s t h o u g h t h e y h a d made 

s e c r e t a r r a n g e m e n t s w i t h t h e j u r y . W i t h i n t h e s i n g l e i m a g e , a 

m u l t i t u d e o f m e a n i n g s a p p e a r e d , n o n e t o o a m b i g u o u s f o r t h e F r e n c h : 

t h e U.S. h a d e m p l o y e d u n f a i r c u l t u r a l t a c t i c s , w e r e a c c o r d e d 

u n p r e c e d e n t e d f a v o r s , a n d m a n a g e d t o come a w a y w i t h t h e G r a n d P r i z e 

b y s n e a k i n g p a i n t i n g s b a c k o n t o t h e G i a r d i n i g r o u n d s . 

T h e s e w e r e t h e c i r c u m s t a n c e s w h i c h s u r r o u n d e d t h e e v e n t s i n 

V e n i c e — b u t w h a t o f t h e a c t u a l j u r y d e l i b e r a t i o n s ? T h e i n t e r n a t i o n a l 

j u r y , o s t e n s i b l y o b j e c t i v e , p o o l e d f r o m t h e v a r i o u s n o m i n a t i o n s 

s u b m i t t e d b y e a c h p a r t i c i p a t i n g c o u n t r y , h a d s e l e c t e d R a u s c h e n b e r g 
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f r o m a l l t h e a r t i s t s a t t h e B i e n n a l e . Was t h i s n o t e v i d e n c e o f t h e 

s u p e r i o r i t y o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k ? L i k e e v e r y t h i n g e l s e a t t h e 

B i e n n a l e t h a t y e a r , t h e s i t u a t i o n was n o t a s c l e a r - c u t a s i t 

a p p e a r e d . A f t e r i n t e n s i v e l o b b y i n g , A l a n S o l o m o n was a b l e t o 
12 

c o n v i n c e t h e B i e n n a l e P r e s i d e n t t o a p p o i n t a n A m e r i c a n j u r o r , t h e 

f i r s t t i m e a r e p r e s e n t a t i v e f r o m t h e U n i t e d S t a t e s s e r v e d o n t h e 

i n t e r n a t i o n a l j u r y . T h e A m e r i c a n o r g a n i z e r s h a d some d i f f i c u l t y 

l o c a t i n g s o m e o n e w i l l i n g t o t a k e t h e j o b ; J a m e s J o h n s o n S w e e n e y a n d 
13 

W a l t e r H o p p s h a d b o t h d e c l i n e d t h e i n v i t a t i o n . I n t h e e n d , Sam 
H u n t e r , t h e n c h a i r m a n o f t h e a r t d e p a r t m e n t a t B r a n d e i s U n i v e r s i t y , 

14 
a g r e e d t o r e p r e s e n t t h e A m e r i c a n s . I n V e n i c e , R a u s c h e n b e r g 1 s 
d e a l e r , L e o C a s t e l l i c o m m e n t e d " A t l e a s t we h a v e a n A m e r i c a n j u d g e 

15 
now. T h a t ' s o n e t h i n g i n o u r f a v o r . " B u t i t was n o t i m m e d i a t e l y 

c l e a r w h e t h e r H u n t e r was a n a s s e t o r a l i a b i l i t y t o t h e A m e r i c a n s ' 

c a u s e : p r i o r t o t h e j u r y ' s d e l i b e r a t i o n s , H u n t e r s p o k e o n I t a l i a n 
16 

t e l e v i s i o n , p r o c l a i m i n g t h e s u p e r i o r i t y o f A m e r i c a n a r t , a n 

i n c i d e n t w h i c h m o r e o r l e s s d e s t r o y e d a n y i l l u s i o n s a b o u t t h e 

o b j e c t i v i t y o f t h e A m e r i c a n j u r o r . S o l o m o n l a t e r n o t e d , "When H u n t e r 

a r r i v e d he was i m p o s s i b l e a b o u t p r o v i n g h i s p u r i t y , t o t h e p o i n t 

w h e r e t h e I t a l i a n j u r o r s w o n d e r e d i f he w a n t e d t h e p r i z e t o g o 
17 

e l s e w h e r e " , t h a t i s , t o s o m e o n e o t h e r t h a n R a u s c h e n b e r g . W h i l e 

H u n t e r h i m s e l f w i l l n o t c o m m e n t o n t h e i m p l i c a t i o n s o f S o l o m o n ' s 

s t a t e m e n t , t h e " p u r i t y " o f w h i c h S o l o m o n s p o k e may h a v e s i m p l y b e e n 

i n r e g a r d s t o H u n t e r ' s i n d i s c r e t i o n w i t h t h e I t a l i a n p r e s s , b u t t h i s 
18 

i s a n i s s u e w h i c h s t i l l r e m a i n s u n c l e a r . A s f o r t h e I t a l i a n 

j u r o r s ' c o m m e n t s , t h e y w e r e a p p a r e n t l y c o n c e r n e d t h a t H u n t e r ' s 

o b v i o u s b i a s w o u l d r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a R a u s c h e n b e r g p r i z e , 

s i n c e t h e j u r y m i g h t f e e l c o m p e l l e d t o v o t e f o r a n o t h e r a r t i s t s a s 
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e v i d e n c e o f t h e i r o b j e c t i v i t y . B u t t h e r e a s o n s f o r t h e I t a l i a n s 

u n e q u i v o c a l s u p p o r t o f R a u s c h e n b e r g r e m a i n u n c l e a r . F r a n z M e y e r , t h e 

S w i s s member o f t h e j u r y t h a t y e a r s u g g e s t e d t h a t , a c c o r d i n g t o t h e 

I t a l i a n s , t h e A m e r i c a n s w e r e t h r e a t e n i n g t o w i t h d r a w f r o m t h e 

B i e n n a l e : 

I r e m e m b e r t h a t t h e two I t a l i a n m e m b e r s , [ G i u s e p p e - ] 
M a r c h i o r i a n d [ M a r c o O V a l s e c c h i , t o l d u s i n t h e b e ­
g i n n i n g , t h a t t h e y f e a r e d t h a t t h e A m e r i c a n s w o u l d n ' t 
come a n y m o r e , i f t h e y s t i l l h a d no p r i z e t h i s t i m e 
a n d we s h o u l d f o r r e a s o n s o f o p p o r t u n i t y c o n s i d e r 
s u c h a p r i z e . A s I t a l i a n s M a r c h i o r i a n d V a l s e c c h i 
w e r e n a t u r a l l y p r i m a r e l y [ s i c 5 ] i n t e r e s t e d i n t h e 
p r e s t i g e o f t h e B i e n n a l e a n d i t s c o n t i n u a t i o n a s 
a n i n s t i t u t i o n . 19 

I t i s u n c l e a r w h e t h e r t h e A m e r i c a n s h a d a c t u a l l y o f f e r e d t h e I t a l i a n s 

f i n a n c i a l s u p p o r t f o r t h e B i e n n a l e . T h e F r e n c h m a g a z i n e L a C o t e d e 

P e i n t r e s r e p o r t e d t h a t t h e B i e n n a l e was c r i t i c i z e d f o r i t s c o s t ( o v e r 

2 0 0 m i l l i o n l i r e ) a n d t h a t t h e A m e r i c a n s h a d p r o m i s e d t o a b s o r b t h e 
20 

d e f i c i t ; L e F i g a r o a l s o m e n t i o n e d t h a t t h e B i e n n a l e was e n d a n g e r e d 
. 21 22 

f i n a n c i a l l y , b u t t h i s c a n n o t b e c o n f i r m e d . A l a n S o l o m o n 

s u g g e s t e d t h a t t h e A m e r i c a n s ' c h a n c e s f o r a p r i z e " b e g a n w i t h t h e 

s i m p l e p u r e f a c t t h a t c e r t a i n I t a l i a n s w a n t e d a n A m e r i c a n p r i z e f o r 
23 

g e n e r a l a l t r u i s t i c r e a s o n s , a n d p r o c e e d e d t o w o r k f o r i t , " b u t i t 

s t i l l r e m a i n s u n c l e a r why t h e y w e r e s o i n c l i n e d . 

N o t a l l t h e m e m b e r s o f t h e j u r y w e r e i n a g r e e m e n t w i t h t h e 

c h o i c e o f R a u s c h e n b e r g , h o w e v e r . R a u s c h e n b e r g h a d r e c e i v e d t h e 

m a j o r i t y o f t h e v o t e s ( f o u r t o t h r e e ) ; t h o s e i n f a v o r i n c l u d e d 

H u n t e r , M a r c h i o r i , V a l s e c c h i a n d J u l i u s S t a r z i n s k i , t h e P o l i s h 
24 

j u d g e . M e y e r , t h e B r a z i l i a n j u d g e M u r i l l o M e n d e s a n d t h e p r e s i d e n t 

o f t h e j u r y , H a m m a c h e r , o p p o s e d R a u s c h e n b e r g i n i t i a l l y a n d t h e f i n a l 
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v o t e r e m a i n s u n c l e a r . R e c a l l t h a t i t was H a m m a c h e r who h a d 

t h r e a t e n e d t o r e s i g n i f t h e p r i z e was g i v e n t o R a u s c h e n b e r g o n t h e 

b a s i s o f o n e w o r k e x h i b i t e d i n t h e G i a r d i n i . A p p a r e n t l y , a n o f f e r 

h a d b e e n made t o g i v e t h e a w a r d t o K e n n e t h N o l a n d , b u t S o l o m o n 

a n n o u n c e d t h a t i f R a u s c h e n b e r g was d i s q u a l i f i e d , a l l t h e A m e r i c a n 
25 

a r t i s t s w o u l d b e w i t h d r a w n f r o m t h e c o m p e t i t i o n . M e y e r e v e n t u a l l y 

s u p p o r t e d R a u s c h e n b e r g , a s he l a t e r e x p l a i n e d : 

When Bob R a u s c h e n b e r g 1 s name came u p ( m a y b e p r o p o s e d 
b y o n e o f t h e I t a l i a n s , t o o ) , I r e m e m b e r t h a t I t r i e d 
f o r a moment t o e x t e n d t h e d i s c u s s i o n s t o o t h e r names 
o f A m e r i c a n s ( M i k e S o n n a b e n d r e m i n d e d me y e a r s l a t e r , 
t h a t I h a d t o l d h i m I w o u l d r a t h e r h a v e v o t e d f o r 
J a s p e r J o h n s ) , b u t - - I t h i n k t h a t e s p e c i a l l y Sam H u n t e r 
made i t c l e a r t o m e - - t h e o n l y A m e r i c a n o f t h i s g e n e r ­
a t i o n , w h o . . . c o u l d e v e n t u a l l y q u a l i f y f o r t h e c h i e f -
p r i z e , was B o b R a u s c h e n b e r g , much n e a r e r t o E u r o p e a n 
s e n s i b i l i t y t h a n t h e o t h e r a r t i s t s s h o w n i n t h e C o n ­
s u l a t e . I f u l l y u n d e r s t o o d t h i s c o n s i d e r a t i o n . 2 6 

T h e i s s u e o f R a u s c h e n b e r g ' s a f f i n i t y w i t h E u r o p e a n s e n s i b i l i t y w i l l 

b e d i s c u s s e d m o r e t h o r o u g h l y l a t e r . T h e t a s k s t i l l r e m a i n e d t o 

c o n v i n c e H a m m a c h e r t o a b i d e b y t h e j u r y ' s d e c i s i o n . P r i o r t o t h e 

c o m p r o m i s e , r e a c h e d w i t h t h e t r a n s p o r t a t i o n o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k t o 

t h e o f f i c i a l p a v i l i o n , R a u s c h e n b e r g ' s c l o s e f r i e n d , M e r c e C u n n i n g h a m 

a n d h i s d a n c e t r o u p e p e r f o r m e d a t t h e V e n i c e t h e a t r e , L a F e n i c e . 

R a u s c h e n b e r g was r e p o n s i b i l e f o r a l l t h e s e t d e s i g n s , w h i c h c o n s i s t e d 

o f I t a l i a n s t a g e h a n d s " m o v i n g a b o u t i n t h e b a c k g r o u n d , p u s h i n g b r o o m s 
27 

o r c a r r y i n g p r o p s . " T h e e v e n t was w e l l a t t e n d e d , a n d H a m m a c h e r was 
28 

r e p o r t e d l y won o v e r b y t h e p e r f o r m a n c e a n d R a u s c h e n b e r g ' s s e t s . 

T h e f o l l o w i n g d a y he a g r e e d t o t h e c o m p r o m i s e , a n d R a u s c h e n b e r g 

e m e r g e d a s t h e w i n n e r o f t h e G r a n d P r i z e f o r p a i n t i n g . 
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W h i l e t h e t r a n s f e r o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k s e e m e d t o be t h e a p e x 

o f t h e c o n t r o v e r s y , i t was n o t t h e o n l y e v e n t w h i c h p r o v o k e d t h e 

c r i t i c s o f t h e A m e r i c a n s . F o r t h e F r e n c h , who u n a n i m o u s l y c o n d e m n e d 

t h e A m e r i c a n t a c t i c s , t h e i m p e r i a l i s t i c s t a t e m e n t made b y S o l o m o n 

( r e g a r d i n g t h e t r a n s f e r o f w o r l d a r t c e n t e r s ) f o u n d i t s v i s u a l 

c o u n t e r p a r t i n t h e a d v e r t i s e m e n t w h i c h L e o C a s t e l l i , R a u s c h e n b e r g 1 s 

New Y o r k d e a l e r , r a n i n t h e J u n e i s s u e o f A r t I n t e r n a t i o n a l a n d t h e 

J u l y i s s u e o f L ' O e i 1 ( f i g u r e 9 ) . On t h e o p e n i n g p a g e s o f t h e s e 

j o u r n a l s a p p e a r e d a map o f W e s t e r n E u r o p e a n d E n g l a n d , s h o w i n g t h e 

c i t i e s o f L o n d o n , P a r i s , K a s s e l a n d V e n i c e . F l a n k i n g e a c h c i t y w e r e 

names o f v a r i o u s C a s t e l l i a r t i s t s - - R a u s c h e n b e r g , J o h n s , C h a m b e r l a i n , 

S t e l l a , B o n t e c o u , L e s l i e , L i c h t e n s t e i n a n d H i g g i n s . W h i l e s e e m i n g l y 

i n n o c e n t - - a f t e r a l l , C a s t e l l i was o n l y p u b l i c i z i n g t h e f a c t t h a t m o s t 

o f h i s a r t i s t s w e r e b e i n g s h o w n i n m a j o r i n t e r n a t i o n a l s h o w s 

( D o c u m e n t a , t h e B i e n n a l e ) o r i n t h e m a j o r E u r o p e a n a r t c e n t e r s — t h e 

i m a g e r y he c h o s e c o n v e y e d much m o r e t o t h e w o r l d i n 1 9 6 4 t h a n m e r e 

p u b l i c i t y f o r h i s g a l l e r y . P a r i s L ' E x p r e s s r e p r o d u c e d t h e 

a d v e r t i s e m e n t i n i t s a r t i c l e o n t h e U.S. d o m i n a t i o n o f t h e B i e n n a l e , 

i d e n t i f y i n g i t w i t h t h e c a p t i o n " P u b l i c i t e A m e r i c a i n e " r a t h e r t h a n 
29 

s p e c i f y i n g i t a s C a s t e l l i ' s own p r o m o t i o n a l p r o j e c t . I n d e e d , 
A n n e t t e M i c h e l s o n , i n h e r f a v o r a b l e c o v e r a g e o f t h e A m e r i c a n s ' r o l e 

30 
i n V e n i c e , c o n c e d e d t h a t t h e map was " s o m e w h a t N a p o l e o n i c . " When 

t h e B i e n n a l e p r i z e i g n i t e d t h e v o l a t i l e a t m o s p h e r e p e r v a d i n g t h e 

G i a r d i n i , t h e a d v e r t i s e m e n t a r t i c u l a t e d i n v i s u a l t e r m s t h e " c r i s i s " 

a s t h e F r e n c h c r i t i c s p e r c e i v e d i t — S o l o m o n d i r e c t e d t h e A m e r i c a n s ' 

c o l o n i z a t i o n o f E u r o p e , w i t h t h e a i d o f h i s c a r t o g r a p h e r , C a s t e l l i , 

who m a p p e d o u t t h e t a r g e t s . 

I t i s i n t e r e s t i n g t h a t C a s t e l l i c h o s e a map t o r e p r e s e n t h i s 
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a r t i s t s a n d h i s g a l l e r y , f o r t h e i m a g e i t s e l f d o e s n o t a p p e a r t o b e 

a n a d v e r t i s e m e n t a t a l l a n d i t t a k e s some t i m e b e f o r e i t s c o m m e r c i a l 

i n t e n t b e c o m e s a p p a r e n t . A map i s o s t e n s i b l y a n a c c u r a t e a n d 

o b j e c t i v e g u i d e , p r o v i d i n g d i r e c t i o n o r p l a c e m e n t f o r t h i n g s , w h e r e a s 

o n e m i g h t a s s u m e t h a t a n a d v e r t i s e m e n t s h o u l d c l a r i f y w h a t i s b e i n g 

s o l d a n d b y whom a s c o n c i s e l y a n d a s i m m e d i a t e l y a s p o s s i b l e . Y e t i n 

t h e C a s t e l l i a d , t h e map i s n o t d e s i g n e d t o r e v e a l w h a t i s s h o w i n g a t 

C a s t e l l i ' s g a l l e r y i n New Y o r k , b u t r a t h e r t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e 

a r t i s t s he s p o n s o r s a r e s h o w i n g i n E u r o p e . R a u s c h e n b e r g a n d J o h n s 

a p p e a r i n a l l f o u r c i t i e s , C h a m b e r l a i n i s i n L o n d o n a n d V e n i c e , a n d 

s o o n . B u t r a t h e r t h a n l e a v i n g t h e v i e w e r w i t h a s e n s e t h a t t h e s e 

a r t i s t i c a p p e a r a n c e s w e r e m e r e c o i n c i d e n c e s , t h e map s p e c i f i e s t h a t 

t h e s e e v e n t s w e r e d i r e c t e d b y L e o C a s t e l l i , a s i n d i c a t e d b y t h e 

i m p o s i n g c o m p a s s b e a r i n g h i s name. T h e c o m p a s s i s t h e o n l y c l u e t h a t 

t h e map h a s a c o m m e r c i a l i n t e n t ; C a s t e l l i ' s name a n d t h e a d d r e s s o f 

h i s New Y o r k g a l l e r y e n c i r c l e t h e "N" i n d i c a t i n g n o r t h . I f t h e 

g a l l e r y i t s e l f i s n o t f e a t u r e d i n t h e a c t u a l g e o g r a p h y o f t h e map, i t 

i s c l e a r t h a t i t i s e x e r t i n g i t s i n f l u e n c e b y p u r p o r t i n g t o be a s 

n a t u r a l a g u i d e a s a n y B o y S c o u t c o m p a s s i n d i c a t i n g n o r t h , s o u t h , 

e a s t o r w e s t . 

F r o m t h e s e m o r e i n n o c u o u s b e g i n n i n g s , m o r e i n s i d i o u s 

c o n n o t a t i o n s a p p e a r . T h e d o t t e d l i n e s w h i c h f o r m t h e l i n k b e t w e e n 

t h e n a m e s a n d c i t i e s s u g g e s t t r o o p d e p l o y m e n t s o r p l a n s o f a t t a c k . 

Y e t i n t h i s c a s e , t h e b a t t l e t o be w a g e d d o e s n o t c o n s i s t o f i n f a n t r y 

b u t r a t h e r o f t h e " a v a n t - g a r d e " - - t h e a d v a n c e d g u a r d , s e n t f r o m New 
31 

Y o r k t o a f f e c t t h e c u l t u r a l " l i b e r a t i o n " o f W e s t e r n E u r o p e . A s 

t h e s e e m i s s a r i e s o f A m e r i c a n c u l t u r e a d v a n c e t h r o u g h E u r o p e u n d e r t h e 
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g u i d a n c e p r o v i d e d b y t h e C a s t e l l i c o m p a s s , a l l o t h e r g e o g r a p h i c a l 

f e a t u r e s b e c o m e i n c i d e n t a l , s u b s u m e d b y t h e l a r g e , t y p e s e t names o f 

t h e C a s t e l l i a r t i s t s . i n d e e d , t h e a c t u a l d e s i g n a t i o n s o f t h e c i t i e s 

a r e i n c l u d e d a s s m a l l , i n c i d e n t a l f e a t u r e s , w h e r e a s t h e names 

" R a u s c h e n b e r g " , " J o h n s " , " L i c h t e n s t e i n " , e t c . d o m i n a t e t h e l a n d 

m a s s e s a n d e s s e n t i a l l y a r e t h e r e t o d e s i g n a t e t h e r e a l s i g n i f i c a n c e 

o f t h e v a r i o u s l o c a t i o n s . S i m i l a r l y , t h e b o r d e r s o f e a c h c o u n t r y , 

w h i l e p r o v i d i n g a s e n s e o f g e o g r a p h y a n d d i r e c t i o n w i t h i n t h e map, 

h a v e t h e a d d i t i o n a l f u n c t i o n o f a c t u a l l y f o r m i n g v i s u a l l i n k s b e t w e e n 

t h e g r o u p s o f a r t i s t s ' n a m e s . A g a i n , t h e names p r o v i d e d i r e c t i o n a n d 

f o c u s , w h e r e a s t h e b o r d e r s t h e m s e l v e s a r e s i m p l y v i s u a l t r a n s i t i o n s 

b e t w e e n a r t i s t s ' u n i t s . O n l y t h e c o m p a s s , s o l i d , b l a c k a n d i m p o s i n g , 

d i s t r a c t s t h e v i e w e r f r o m t h i s g e o g r a p h i c a l h a r m o n y ; b u t o f c o u r s e , 

i t s e r v e s t o d i r e c t t h e v i e w e r b a c k t o t h e a r t i s t s l i s t e d , w h i l e 

d e s i g n a t i n g t h e s o u r c e - - L e o C a s t e l l i — f o r t h e i d e n t i f y i n g f e a t u r e s o f 

t h e map. 

F u r t h e r a n a l y s i s l e a d i n g t o t h e same g e n e r a l s e n s e o f U.S. 

c u l t u r a l d o m i n a t i o n c a n b e d i s c e r n e d f r o m w h a t h a s b e e n o m i t t e d f r o m 

t h e map. T h e v i e w o f W e s t e r n E u r o p e i s c o n d e n s e d , t r u n c a t e d . T h e 

b u l k o f I t a l y i s e l i m i n a t e d , F r a n c e a n d W e s t G e r m a n y a r e s h o w n o n l y 

p a r t i a l l y , a n d E n g l a n d i s r e d u c e d t o a f r a g m e n t i n t h e u p p e r l e f t 

h a n d c o r n e r . T h e names o f t h e c o u n t r i e s h a v e b e e n o m i t t e d — i n d e e d , 

t h o s e f e w c o u n t r i e s i n w h i c h t h e names o f J o h n s , R a u s c h e n b e r g , e t . a l . 

a r e a b s e n t h a v e b e e n r e l e g a t e d t o a n o n y m i t y — a n d t h o s e n a t i o n s 

" f o r t u n a t e " e n o u g h t o h a v e b e e n g r a c e d b y C a s t e l l i ' s a r t i s t s a r e 

i d e n t i f i e d o n l y i n t h o s e t e r m s . A g a i n , t h e e s s e n t i a l i n f o r m a t i o n 

r e g a r d i n g t h e g e o g r a p h y i s b a s e d n o t o n s t a n d a r d d i f f e r e n t i a t i o n 

b e t w e e n n a t i o n s , b u t r a t h e r o n t h a t w h i c h t h e y h a v e i n common: t h e 
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p r e s e n c e o f t h e C a s t e l l i a r t i s t s . D e t a i l s a r e u n n e c e s s a r y when t h e 

a r t i s t s " s a y i t a l l . " W h at i s p r e s e n t e d , t h e n , i s n o t a E u r o p e 

d i v i d e d a c c o r d i n g t o b o r d e r s a n d n a t i o n a l i d e n t i t i e s — i n s t e a d , i t i s 

a u n i f i e d E u r o p e , o n e w h i c h s i g n i f i c a n t l y i s u n i f i e d g e o g r a p h i c a l l y 

a n d v i s u a l l y b y t h e p r e s e n c e o f A m e r i c a n a r t i s t s who f o r t h e m o s t 

p a r t w e r e a s s o c i a t e d w i t h P o p A r t . T h e i m p l i c a t i o n t h a t E u r o p e c o u l d 

b e d o m i n a t e d b y a r t i s t s a e s t h e t i c i z i n g t h e c o m m e r c i a l , m a s s c u l t u r e 

o f t h e U n i t e d S t a t e s was a n a t h e m a t o t h e F r e n c h e s p e c i a l l y , a n d t h e 

C a s t e l l i p u b l i c i t y t o o k o n e v e n m o r e s i g n i f i c a n c e a f t e r t h e A m e r i c a n s 

won t h e B i e n n a l e p r i z e . W h i l e no c r i t i c s p e c i f i c a l l y a n a l y z e d t h e 

i m a g e , t h e e v e n t s o f t h e B i e n n a l e c l a r i f i e d i t s i m p l i e d m e a n i n g s , t o 

t h e p o i n t w h e r e i t was o b v i o u s e v i d e n c e o f U.S. c u l t u r a l t a c t i c s w h e n 

i t was r e p r o d u c e d i n L 1 E x p r e s s . 

T h e i s s u e o f A m e r i c a n c u l t u r a l i m p e r i a l i s m i n t e n s i f i e d when a 

F r e n c h d e a l e r , D a n i e l C o r d i e r , c l o s e d h i s P a r i s g a l l e r y t e n d a y s 

a f t e r R a u s c h e n b e r g r e c i e v e d h i s p r i z e i n V e n i c e ; s u c h a n a c t i o n w o u l d 

n o t h a v e b e e n o f m a j o r c o n s e q u e n c e u n d e r n o r m a l c i r c u m s t a n c e s , b u t 

b e f o r e t h e B i e n n a l e o p e n e d , C o r d i e r c h o s e t o i s s u e a n d c i r c u l a t e 

w i d e l y a l e t t e r e x p l a i n i n g h i s r e a s o n s f o r l e a v i n g P a r i s a n d m o v i n g 

t o New Y o r k . He w r o t e , 

T h e d i m e n s i o n s o f t h i s c i t y a r e n o t c o m p a t i b l e w i t h 
t h e s c a l e o f m o d e r n c i v i l i z a t i o n ; i t h a s b e c o m e a 
h o l i d a y r e s o r t , a p l a c e o f e n t e r t a i n m e n t , a n d i s 
b e c o m i n g l e s s a n d l e s s a c e n t e r o f c r e a t i v e a c t i v i t y . 
I n o r d e r t o i n t e r p r e t o u r p e r i o d , a n a r t i s t h a s t o 
be f a m i l i a r w i t h i t s r e a l i t i e s , i t s ' s e n s i b i l i t y . 
T h e s e c a n be f e l t b e t t e r a n d m o r e i n t e n s e l y i n New 
Y o r k . 32 

P a r i s , c u l t u r a l c e n t e r o f t h e W e s t e r n w o r l d , was d e p o s e d ; C o r d i e r ' s 
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w o r d s i m p l i e d t h a t i t h a d t h e a p p e a l o f a v a c a t i o n s p o t , w i t h o u t t h e 

i m p e t u s f o r c r e a t i v i t y . New Y o r k , o n t h e o t h e r h a n d , was t h e h u b o f 

m o d e r n c i v i l i z a t i o n . A s a d e a l e r f o r R a u s c h e n b e r g , C o r d i e r h a d g o o d 

r e a s o n t o r e l o c a t e i n New Y o r k w h e r e m o d e r n s e n s i b i l i t y a n d r e a l i t y 

j o i n e d f o r c e s . A r t i s t s , i t a p p e a r e d , w e r e n o t t h e o n l y o n e s who 

c o u l d a c t i n t h e g a p b e t w e e n a r t a n d l i f e . A s a n a r t m a r k e t , New 

Y o r k h a d t h e s e a d v a n t a g e s a n d m o r e , a s C o r d i e r c o n t i n u e d : 

I n A m e r i c a , t h e r e a r e c u r i o s i t y , t a s t e a n d m e a n s , 
w h i c h e x p l a i n s why New Y o r k , a f t e r h a v i n g b e e n a 
m a r k e t , may w e l l b e c o m e a p r e p o n d e r a n t c u l t u r a l c e n t e r . 33 

T h e p r o - A m e r i c a n p r e s s s e i z e d u p o n C o r d i e r ' s " d e f e c t i o n " a s p r o o f o f 

t h e s u p e r i o r i t y o f New Y o r k ; T i m e u s e d h i s l e t t e r a s e v i d e n c e t h a t 

" P a r i s h a s s l i p p e d c r e a t i v e l y " a n d t h e m a r k e t h a d g r a v i t a t e d t o New 
34 

Y o r k b e c a u s e " f i r s t - r a t e m o d e r n s " a r e c r e a t e d t h e r e . A r t c r i t i c 
R o b e r t H u g h e s n o t e d t h a t " F r e n c h p a i n t i n g h a s l o s t i t s c e n t r a l i t y " 

35 
b e c a u s e o f P a r i s ' s i n a b i l i t y t o a d a p t t o a e s t h e t i c c h a n g e s . T h e 

v i a b i l i t y o f New Y o r k a s a c u l t u r a l c e n t e r was m e a s u r e d r e l a t i v e t o 

i t s e c o n o m i c s t r e n g t h ; P a r i s was s i m p l y p a s s e , i t s c r i t i c s c h a r g e d , 

d e r i v i n g i t s i m p o r t a n c e f r o m a t r a d i t i o n o f c u l t u r e w h i c h h a d no 

p l a c e i n t h e a c t i v e s e n s i b i l i t y o f m o d e r n c i v i l i z a t i o n . C o r d i e r h a d 

f o u n d h i s m a r k e t a n d i t s c e n t e r ; t h e new s e n s i b i l i t y h a d no p l a c e i n 

P a r i s , a n d C o r d i e r h a d t h e f o r e s i g h t t o p a c k u p h i s R a u s c h e n b e r g ' s 

a n d m o v e . 

A s n o t e d e a r l i e r , t h e F r e n c h r e s p o n s e t o t h e A m e r i c a n v i c t o r y 

was b a s e d l a r g e l y o n t h e i r p e r c e p t i o n s o f S o l o m o n ' s h a n d l i n g o f t h e 

s h o w a n d t h e c i r c u m s t a n c e s a c c u m u l a t i n g p r i o r t o t h e a w a r d . I t was 
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a l s o d i f f i c u l t f o r t h e m t o a c c e p t t h e m a j o r c h a n g e a t t h e B i e n n a l e - - a 

y o u n g a r t i s t who was r e l a t i v e l y u n e s t a b l i s h e d h a d t a k e n t h e m a j o r 

p a i n t i n g p r i z e t . r a d i t t i i o n a l l l l y g i v e n t o a n " o l d m a s t e r " o f m o d e r n a r t . 

I n 1 9 6 4 t h e F r e n c h h a d f e a t u r e d a m a j o r r e t r o s p e c t i v e o f t h e a b s t r a c t 

p a i n t e r , R o g e r B i s s i e r e ; o n t h e b a s i s o f a w a r d s made a t t h e B i e n n a l e 

i n p r e v i o u s y e a r s , B i s s i e r e s e e m e d a l i k e l y c o n t e n d e r f o r t h e p r i z e . 

H i s r e p u t a t i o n was l o n g - s t a n d i n g a s a m a j o r p a i n t e r ( h e r e c e i v e d t h e 

G r a n d P r i x N a t i o n a l d e s A r t s i n 1 9 5 2 , t h e f i r s t t o b e g i v e n t o a 

p a i n t e r ) a n d h i s w o r k was t y p i c a l o f t h e P a r i s s c h o o l o f a b s t r a c t 

p a i n t i n g : 

H i s p a i n t i n g h a s r e m a i n e d n o n - f i g u r a t i v e b u t t o d a y 
we c a n s e e t h a t i t s q u a l i t i e s a r e t r a d i t i o n a l a n d 
F r e n c h : i t i s h u m b l e a n d i n t e l l i g e n t , n e v e r d o g ­
m a t i c , h a r m o n i o u s l y t u n e d t o t h e s i m p l e e m o t i o n s 
i n s p i r e d b y s i l e n t m e d i t a t i o n b e f o r e t h e s p e c t a c l e 
o f r e a l i t y w h i c h i s t h e r e b y f r e e l y a n d d i s c r e e t l y 
t r a n s c e n d e d . 36 

T h e s e p a r t i c u l a r q u a l i t i e s w e r e a p p r o p r i a t e i n a n a r t i s t who was 

f e a t u r e d i n t h e B i e n n a l e , a s R a y m o n d C o g n i a t e x p l a i n e d i n h i s s u m m a r y 

o f t h e F r e n c h p a v i l i o n : 

[ B i s s i e r e ] i s c e r t a i n l y t h e p a i n t e r m o s t q u a l i f i e d 
t o i l l u s t r a t e t h e p e a c e f u l p e r m a n e n c e a n d c o n t i n u ­
i n g i n v e n t i o n w h i c h o n e f e e l s t h e n e e d t o e x p e r i e n c e 
e v e n m o r e v i v i d l y t o d a y . H i s e x h i b i t i o n i s o n e o f 
u n q u e s t i o n a b l e d i g n i t y a n d r e f i n e m e n t 37 

H i s w o r k was c h a m p i o n e d b y F r e n c h c r i t i c s f o r i t s f i n e t e c h n i q u e a n d 

t r a n s c e n d e n t a l q u a l i t i e s w h i c h e v o k e d a n a l m o s t s o o t h i n g e f f e c t ; 
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P i e r r e S c h n e i d e r d e s c r i b e d t h i s i n a r e v i e w o f B i s s i e r e ' s w o r k i n 

1 9 6 2 : 

B i s s i e r e p r a c t i c a l l y n e v e r d e p a r t s f r o m t h e p o s t -
C u b i s t g r i d i r o n . He t e n d s i t w i t h t h e l o v i n g c a r e 
o f a s u b u r b a n g a r d e n e r , e x t r a c t i n g t h e maximum 
p r o d u c e f r o m e a c h l i t t l e p l o t . T h e g e n e r a l e f f e c t 
i s t h a t o f a g e n t l e , t i g h t l y w o v e n I m p r e s s i o n i s t i c 
p a t c h w o r k : s o f t , q u i l t e d b l a n k e t s f o r e y e s p r o n e 
t o c h i l l s . 38 

F o r t h o s e who h a d t a k e n t o b u n d l i n g up i n t h e s e p r o t e c t i v e , 

c o m f o r t i n g a e s t h e t i c s , R a u s c h e n b e r g ' s C o k e b o t t l e s came a s s o m e t h i n g 

o f a r u d e s p l a s h i n t h e f a c e . 

Y e t c o k e b o t t l e s w e r e n o t a l l t h e F r e n c h h a d t o c o n t e n d w i t h ; 

i n R a u s c h e n b e r g 1 s s i l k s c r e e n s , f o r e x a m p l e , p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y 

i s s u e s a p p e a r r e p e a t e d l y . I n K i t e ( 1 9 6 3 , f i g u r e 1 0 ) a n A m e r i c a n 

e a g l e i s p l a c e d a t t h e t o p o f t h e c a n v a s , l i n k e d t o t h e i m a g e s b e l o w 

b y a s h o w e r o f d r i p s ; b e l o w , a U.S. a r m y h e l i c o p t e r d o m i n a t e s a c r o w d 

o f f l a g - b e a r i n g A m e r i c a n M a r i n e s , who a p p e a r t o be s t o r m i n g a n 

u n i d e n t i f i e d b u i l d i n g . R a u s c h e n b e r g ' s B u f f a l o ( 1 9 6 4 , f i g u r e l l ) h a s 

s i m i l a r a l l u s i o n s t o A m e r i c a n p o w e r : K e n n e d y , a u t h o r o f t h e " G r a n d 

D e s i g n " f o r E u r o p e , g e s t u r e s e m p h a t i c a l l y w i t h a n a i r o f a u t h o r i t y . 

A t h i s s i d e r e s t s t h e o m n i p r e s e n t e a g l e , t h i s t i m e e m b l a z o n e d w i t h 

t h e C o c a - C o l a t r a d e m a r k . S i g n s o f t h e New F r o n t i e r a b o u n d : t h e 

s p a c e p r o g r a m , r e p r e s e n t e d b y a l u n a r m o d u l e " s p l a s h i n g d o w n , " t h e 

a r m y h e l i c o p t e r , t h e c i t y a n d o f c o u r s e t h e A m e r i c a n s y m b o l o f p o w e r , 

t h e b a l d e a g l e . 

T h e s e i m a g e s , e v o k i n g m i l i t a r y t h e m e s , w o u l d s e e m t o be 

e s p e c i a l l y l o a d e d f o r t h e F r e n c h , p a r t i c u l a r l y w hen o n e c o n s i d e r s t h e 

p o l i t i c a l . r e l a t i o n s b e t w e e n F r a n c e a n d t h e U.S. R e c a l l t h a t i n 
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N o v e m b e r o f 1 9 6 3 , d e G a u l l e h a d a n n o u n c e d h i s i n t e n t i o n t o p u r s u e a 

p o l i c y c a l l i n g f o r " 1 ' E u r o p e e u r o p e e n n e , " d i r e c t l y c h a l l e n g i n g 

A m e r i c a n p l a n s f o r a r e n e w e d " A t l a n t i c P a r t n e r s h i p . " I n d e f y i n g t h e 

U . S . , f i r s t t h r o u g h h i s r e j e c t i o n o f G r e a t B r i t a i n i n t o t h e E E C , a n d 

s e c o n d b y r e f u s i n g A m e r i c a n o f f e r s f o r n u c l e a r w e a p o n r y , t r u c u l e n t l y 

i n s i s t i n g o n a n i n d e p e n d e n t n u c l e a r d e f e n s e , de G a u l l e s t a k e d h i s 

c l a i m f o r E u r o p e a n h e g e m o n y . Y e t i n V e n i c e , t h e A m e r i c a n s c a p t u r e d 

t h e c u l t u r a l c r o w n w h i c h F r a n c e h a d w o r n f o r s o l o n g , a n d h a d d o n e s o 

w i t h i m a g e s w h i c h s e e m e d i n t e n t o n " b r i d g i n g t h e g a p " b e t w e e n a r t a n d 

p o w e r . 

How w e r e t h e s e i m a g e s e m p t i e d o f t h e i r a s s o c i a t i v e v a l u e s , a s 

S o l o m o n h a d a r g u e d , when p o w e r a n d a u t h o r i t y s e e m e d t o e x u d e f r o m 

t h e c a n v a s e s ? How w e r e t h e s e p o t e n t i a l " i m p e r i a l i s t a e s t h e t i c s " 

p e r c e i v e d ? W a s n ' t t h e b u l k o f t h e A m e r i c a n e x h i b i t i o n p r e d i c a t e d o n 

i t s p a r t i c u l a r l y " n a t i o n a l " b r a n d o f c u l t u r e , w h e r e i c o n s o f p o w e r 

w e r e e l e v a t e d , t o t h e r e a l m o f h i g h a r t ? A n d w h a t o f t h e t r a d i t i o n a l 

W e s t e r n c u l t u r e , w h i c h i n B u f f a l o i s s c a r c e l y v i s i b l e a s R u b e n s ' 

V e n u s p e e r s f r o m u n d e r K e n n e d y ' s r i g h t a r m ? A m i d t h e b a r r a g e o f 

i m a g e s , d r a w n f r o m p o p u l a r c u l t u r e , V e n u s i s a l m o s t l o s t . T h e 

f r a g m e n t e d h a n d g e s t u r e w i t h i t s a c c u s a t o r y f i n g e r , p o i n t s a t h e r , a s 

t h o u g h e x p e l l i n g h e r f r o m t h e m o d e r n w o r l d w h i c h s u r r o u n d s h e r i n 

v a r i o u s f o r m s . S h e i s o u t o f f o c u s , o u t o f d a t e a m o n g s t t h e 

t e c h n o l o g i c a l i m a g e s a r o u n d h e r . A s t h e c u l t u r a l t r a d i t i o n o f E u r o p e 

f a d e d b e n e a t h R a u s c h e n b e r g ' s m e d i a i m a g e s o f A m e r i c a n p o w e r , p e r h a p s 

a new " g r a n d d e s i g n " f o r c u l t u r e was r e v e a l e d , w h e r e e v e n h i g h 

c u l t u r e was s u b j e c t e d t o A m e r i c a n i m p e r i a l i s m . 

U n l i k e S o l o m o n a n d A m e r i c a n e n t h u s i a s t s o f R a u s c h e n b e r g ' s w o r k , 
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t h e F r e n c h saw no a m b i g u i t y i n h i s "new s e n s i b i l i t y . " I n c o n t r a s t t o 

B i s s i e r e ' s e l e g a n t a b s t r a c t i o n s , w h i c h g e n t l y t r a n s c e n d e d t h e i s s u e s 

o f t h e o u t s i d e w o r l d , 

P o p A r t i s a b r u t a l r e p r e s e n t a t i o n ( c h a r a c t e r i z e d b y 
g i g a n t i c i s m ) o f e l e m e n t s f r o m t h e A m e r i c a n w a y o f l i f e , 
p i c k e d f r o m t h e u r b a n c o n t e x t . C o n s u m e r p r o d u c t s h a v e 
b e e n w o r s h i p e d i n t h i s c i v i l i z a t i o n o f c o m f o r t ' ; i t i s 
t h e r e f o r e c o m p r e h e n s i b l e , a l t h o u g h s a d , t h a t f o o d , 
c a r s , t h e A m e r i c a n s y m b o l s o f h e a l t h a n d w e l l - b e i n g , 
t h a t i s , a l l t h e g e r m - f r e e a n d a s s e m b l y l i n e o b j e c t s 
h a v e b e c o m e t h e m a j o r p r e o c c u p a t i o n o f t h e N o r t h 
A m e r i c a n a r t i s t s . 39 

Po p a r t b r o u g h t o n e a b r u p t l y b a c k i n t o t h e " r e a l w o r l d " o f A m e r i c a n 

c o n s u m e r - c u l t u r e . P i e r r e S c h n e i d e r d e s c r i b e d t h e p r o c e s s a s a s h i f t 
40 

f r o m " h y p e r - i d e a l i s m " t o " h y p e r - m a t e r i a l i s m . " A c c o r d i n g t o 

S o l o m o n , t h e m a e n i n g s o f o b j e c t s o r i m a g e s w e r e t r a n s p o s e d , o n c e t h e y 

w e r e p l a c e d i n t h e c o m p l e t e l y d i f f e r e n t c o n t e x t o f a R a u s c h e n b e r g 

c o m b i n e — i t was t h i s w h i c h e v o k e d a "new s e n s i b i l i t y . " B u t t h e s i g n s 

o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e r e f u s e d t o r e c e d e f o r t h e F r e n c h 

c r i t i c s — t h e s e n s i b i l i t y r e p r e s e n t e d o n e o f m a t e r i a l i s m a n d 

c o n s u m e r i sm. 

T h e c o n s u m e r o r i e n t e d i m a g e r y was p a r t i c u l a r l y o b j e c t i o n a b l e g i v e n 

t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n R a u s c h e n b e r g ' s w o r k a n d t h a t o f t h e D a d a 

g r o u p . W h i l e t h e y d i s l i k e d R a u s c h e n b e r g 1 s p o p i m a g e r y , t h e 

" i n d i f f e r e n t " t o n e o f t h e w o r k made i t e v e n m o r e p r o b l e m a t i c . A s 

L e o n a r d , c r i t i c f o r t h e F r a n c e O b s e r v a t e u r e x p l a i n e d , 

F o r t h e s e u s u a l o b j e c t s , d e f o r m e d , s p l a t t e r e d , me­
t i c u l o u s l y r e c o n s t r u c t e d i n e n o r m o u s d i m e n s i o n s , 
t h e s e ' c o m i c s ' s c r u p u l o u s l y r e p r o d u c e d o n a s c a l e 
o f p a n o r a m i c c i n e m a s c r e e n s , t h e s e c o l l a g e s o f mag­
a z i n e p h o t o g r a p h s , a l l t h e b r i c - a - b r a c w h i c h c o n s t i -
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t u t e s 'Pop A r t ' - - i t i s t h i s w h i c h c o n s t i t u t e s a 
g r o t e s q u e p l a g i a r i s m o f D a d a . . . D a d a was a n e s s e n ­
t i a l l y r e v o l u t i o n a r y m o v e m e n t , p u s h e d b y a n i m m e n s e 
s o c i a l c o n v i c t i o n . I t was a n a t t a c k o n b o u r g e o i s 
s o c i e t y . . . b u t t h e N e o - D a d a i s t s , b y c o n t r a s t , a r e 
l o c k e d i n a p a s s i o n a t e e m b r a c e w i t h b o u r g e o i s sym­
b o l s . 41 

W h i l e S o l o m o n h a d made a p o i n t o f d e n y i n g t h e p o t e n t i a l l y c r i t i c a l 

r e a d i n g s o f R a u s c h e n b e r g 1 s w o r k , t h e F r e n c h c r i t i c f o u n d t h e w o r k 

e v e n m o r e p r o b l e m a t i c b e c a u s e i t r e m a i n e d d e t a c h e d , s i m p l y p r e s e n t i n g 

o b j e c t s w i t h o u t c o m m e n t , r e f l e c t i n g t h e c o n s u m e r s o c i e t y a n d w o r s e , 
42 

a e s t h e t i c i z i n g t h e p r o c e s s w h i c h " e n g e n d e r s p u b l i c i t y c a m p a i g n s . " 

T h i s o b s e r v a t i o n p r e s e n t s a n i n t e r e s t i n g c o n t r a d i c t i o n w i t h r e s p e c t 

t o t h e p o s s i b l e r e a d i n g s e v o k e d b y R a u s c h e n b e r g ' s w o r k . W h i l e t h e y 

w e r e p o t e n t i a l l y p o l i t i c a l w o r k s , a g g r a n d i z i n g U.S. p o w e r , g i v e n t h e 

p o l i t i c a l r e l a t i o n s b e t w e e n F r a n c e a n d t h e U . S . , L e o n a r d i g n o r e d 

t h e s e i s s u e s a n d c h o s e t o f o c u s o n t h e p o p u l a r i m a g e r y e m p l o y e d i n 

R a u s c h e n b e r g ' s w o r k s , w i t h i t s d e t a c h e d a n d a l m o s t a p o l i t i c a l t o n e . 

A g a i n , e x a m i n i n g B u f f a l o , i t s e e m s s t r a n g e t h a t L e o n a r d , a c r i t i c 

v i o l e n t l y o p p o s e d t o t h e A m e r i c a n " s e n s i b i l i t y , " w o u l d o v e r l o o k t h e 

a u t h o r i t a r i a n g e s t u r e o f K e n n e d y , a n d t h e s y m b o l s o f A m e r i c a n p o w e r . 

T h e c r i t i c o f f e r e d a p o s s i b l e c l u e f o r t h i s s e e m i n g l y m y o p i c r e a d i n g 

o f t h e w o r k , h o w e v e r ; i d e n t i f y i n g R a u s c h e n b e r g ' s c o n n e c t i o n s w i t h t h e 

F r e n c h D a d a t r a d i t i o n , L e o n a r d p o i n t e d o u t t h a t t h e p o l i t i c a l n a t u r e 

o f t h e w o r k s i s d e b a s e d , a " g r o t e s q u e p l a g i a r i s m . " P o l i t i c a l 

s t a t e m e n t s a r e r e n o u n c e d t h r o u g h t h e a r t i s t ' s e m b r a c e w i t h m a s s 

c u l t u r e - - h e m a k e s no c o m m e n t o n K e n n e d y , he m e r e l y r e p r o d u c e s a n 

i m a g e s a p p e d o f i t s m e a n i n g a s i t f u n n e l s t h r o u g h p o p u l a r c u l t u r e . 

T h i s i s s u e was r e i t e r a t e d s o m e w h a t d i f f e r e n t l y b y A l a i n B o s q u e t , 

who v o i c e d f e a r s a b o u t a c u l t u r e w h i c h h a s no " f e e l i n g , " no 
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c r e a t i v i t y - - b u t s i m p l y i m i t a t e s p o p u l a r c u l t u r e , c r e a t i n g a d e b a s e d 

" h i g h c u l t u r e . " T h e w o r k o f R a u s c h e n b e r g a n d o t h e r P o p a r t i s t s d i d 

n o t o n l y s i g n a l s i g n a l t h e e n d o f a f i n e a r t t r a d i t i o n , i t t h r e a t e n e d 

t o l e v e l c u l t u r e : 

T h e B e a t l e s a n d J o h n n y H a l l y d a y h a v e a m o r e a c c e p t ­
a b l e i d e a o f i m p r o v i s a t i o n t h a n t h e y ^ R a u s c h e n b e r g 
a n d t h e P o p a r t i s t s ^ ] . W hat i s r e a l l y s e r i o u s i s 
t h e n u m b e r o f r u n - o f - t h e - m i l l p e o p l e t h a t a p p l a u d 
t h a t k i n d o f a r t . 43 

One m i g h t a s s u m e t h a t t h e B e a t l e s a n d J o h n n y H a l l y d a y a t l e a s t h a d no 

p r e t e n s i o n s a b o u t w h a t t h e y w e r e d o i n g , u n l i k e P o p A r t w h i c h 

p r o f e s s e d t o b e t h e new a v a n t - g a r d e . I t s s u p e r f i c i a l m e a n i n g h i d e s 

b e h i n d t h e p r o t e c t i v e s h i e l d o f t h e a v a n t - g a r d e , w h e r e i t a p p e a r s t o 

be s o m e t h i n g i t i s n ' t : 

. . . P o p A r t i s n o t r e a l l y d e s t r u c t i v e : i t i s d i r t y , 
f l a t , s o f t , l a z y , b u t n o t p o w e r f u l . I t g i v e s t h e 
g r o c e r s t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e y t o o c a n h a v e a s u b ­
s t i t u t e o f t h e a t o m i c bomb o n t h e i r w a l l s , s o m e t h i n g 
t h a t r e c a l l s t h e human p r e c a r i t y t o d a y . U n f o r t u n a t e l y 
i t i s m e r e l y a b o t t l e o f k e t c h u p t h a t h a s s t a i n e d a 
p i e c e o f c a n v a s . 44 

B o s q u e t p o i n t s o u t t h a t t h e w o r k may g i v e t h e i m p r e s s i o n 

o f s e r i o u s n e s s , b u t i s o n l y A m e r i c a n c u l t u r e - - p o p c u l t u r e - - s m e a r e d o n 

t h e c a n v a s . 

T h e i s s u e s r a i s e d b y t h e F r e n c h c r i t i c s a r e n o t t h a t f a r f r o m 

t h o s e p r e s e n t e d b y S o n t a g , S o l o m o n a n d o t h e r p r o p o n e n t s o f t h e new 

s e n s i b i l i t y ; t h e w o r k " b r i d g e s " a r t a n d l i f e , i t i s n e v e r c r i t i c a l , 

a n d i t r e p r e s e n t s a c h a n c e f o r g r o c e r s a n d c a b d r i v e r s t o s h a r e i n 
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t h e new " p e o p l e ' s " c u l t u r e . W hat d o e s d i f f e r i s t h e w a y i n w h i c h 

t h e s e i s s u e s a r e p r e s e n t e d — f o r t h e p u r v e y o r s o f t h e new s e n s i b i l i t y , 

R a u s c h e n b e r g ' s w o r k i s a s t e p f o r w a r d , a p o s t i t i v e w a y t o come t o 

t e r m s w i t h t h e A m e r i c a n e n v i r o n m e n t . Y e t f o r t h e F r e n c h , i t was 

c l o s e r t o a s t e p down f r o m h i g h c u l t u r e , i n t o a n a f f i r m a t i v e c u l t u r e 

o f c o m m e r c i a l i s m w h i c h i s s u e d f r o m t h e A m e r i c a n s h o r e s . T h e c u l t u r e 

w h i c h was o s t e n s i b l y b e i n g e l e v a t e d t o new h e i g h t s f o r t h e A m e r i c a n s 

h a d l i t t l e t o d o w i t h t h e F r e n c h t r a d i t i o n o f h i g h c u l t u r e . W h i l e 

t h e new s e n s i b i l i t y m e a n t t h a t e v e r y o n e c o u l d p a r t i c i p a t e i n 

A m e r i c a ' s new d e m o c r a t i c c u l t u r e , c r i t i c s v e h e m e n t l y a r g u e d t h a t t h e 

v a l u e s d i d n o t t r a n s f e r o v e r t o E u r o p e , b e c a u s e E u r o p e a n s d i d n o t 

i d e n t i f y m a s s c u l t u r e a s t h e i r c u l t u r e . 

T h e i s s u e was o n e w h i c h was a g g r a v a t e d b y t h e e v e n t s a t t h e 

B i e n n a l e , w h e r e e v e r y t h i n g h a d a p o l i t i c a l m e a n i n g . T h e A m e r i c a n 

a r t i s t s d i d n o t f i n d t h e i r w o r k e x e m p t e d f r o m t h i s , e s p e c i a l l y w h e n 

t h e i m a g e s t h e y e m p l o y e d w e r e p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n . T h e f a c t t h a t 

a n y d i s c u s s i o n o f t h e w o r k was p r e f a c e d w i t h d e s c r i p t i o n s o f t h e 

o r g a n i z e r s ' p o l i t i c a l m a n e o u v e r i n g s a s s u r e d t h a t e a c h i m a g e was s e e n 

i n t h a t c o n t e x t . T h e w o r k , t h e s h o w , t h e o r g a n i z a t i o n — i t a l l b e c a m e 

p o l i t i c a l , s u b s u m i n g a n d v u l g a r i z i n g " h i g h a r t " u n d e r a m i r e o f 

c o m m e r c i a l i s m . 

A s E u r o p e a n c u l t u r e b e c a m e m o r e a n d m o r e i n u n d a t e d w i t h m a s s 

c u l t u r e p r o d u c e d b y t h e A m e r i c a n s , i t was p e r h a p s i n e v i t a b l e t h a t 

h i g h c u l t u r e w o u l d e v e n t u a l l y s u c c u m b , a l t h o u g h t h e F r e n c h r e s i s t e d , 

r e l y i n g o n a n o l d c u l t u r a l t r a d i t i o n o f w h i c h B i s s i e r e was a p a r t . 

B u t t h e f o r c e o f t h e new, c o n n e c t e d a s i t was t o t h e e c o n o m i c p o w e r 

o f t h e U n i t e d S t a t e s , was t o o s t r o n g . T h e m a r c h o f " p r o g r e s s " 

c o n t i n u e d a n d t h e A m e r i c a n s w e r e i n a p o s i t i o n t o c a l l t h e t u n e , 
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p o s s e s s i n g t h e m i l i t a r y , e c o n o m i c a n d e v e n c u l t u r a l m e a n s t o do s o . 

C r i t i c J e a n - J a c q u e s L e r r a n t s p o k e t o t h e i s s u e when he c o m m e n t e d , 

" P o p A r t i s a s A m e r i c a n a s C o c a - C o l a i s . B u t t h e c i v i l i z a t i o n o f 
45 

w i n e s t a y s b e h i n d . " I n V e n i c e , a m i d t h e d i n r a i s e d b y t h e c r i t i c s 

p r o t e s t i n g t h e c o u p , R a u s c h e n b e r g c a r r i e d a w a y t h e p r i z e f o r A m e r i c a , 

b u t n o t q u i t e i n t h e w a y t h a t t h e F r a n c e O b s e r v a t e u r d e p i c t e d i t . 

T h e new s e n s i b i l i t y f o u n d a v i s u a l e x p r e s s i o n o f i t s v i c t o r y i n a 

w o r k b y R a u s c h e n b e r g t e l l i n g l y t i t l e d C o c a - C o l a P l a n ( 1 9 5 8 , f i g u r e 

1 2 ) : C o k e b o t t l e s s m e a r e d w i t h p a i n t d o m i n a t e a g l o b a l s p h e r e . 

C o k e ' s p l a n i s h e l d h i g h w i t h w i n g s c l i p p e d f r o m a r e l i c o f o l d 

c u l t u r e , a n d A m e r i c a n p o p c u l t u r e , w i t h i t s s u p e r h e r o s t r e n g t h , 

w r e s t e d h i g h c u l t u r e f r o m i t s l o f t y h e i g h t s , p l a c i n g i t i n t h e f r e e 

s o c i e t y w e r e c o n s u m e r d e m o c r a c y r u l e d . K e n n e d y ' s A u g u s t a n a g e was 

r e a l i z e d : p o e t r y was u n i t e d w i t h p o w e r , w h e r e e v e n h i g h a r t w e n t 

b e t t e r w i t h C o k e . 
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NOTES 

R a y m o n d C o g n i a t , " L a p e i n t u r e de c e s d e r n i e r e s a n n e e s a u b o r d 
d e l a f a i l l i t e ? " , L e F i g a r o , J u n e 2 2 , 1 9 6 4 . C o g n i a t was t h e P r i n c i p a l 
I n s p e c t o r o f F i n e A r t s i n t h e F r e n c h g o v e r n m e n t a t t h e t i m e . 

2 

A l a i n B o s q u e t , " T r a h i s o n a V e n i s e , " C o m b a t , J u n e 2 7 , 1 9 6 4 . 

3 A B C , J u n e 2 8 , 1 9 6 4 . 
A l a n S o l o m o n ' s s t a t e m e n t a p p e a r e d i n s e v e r a l n e w s p a p e r s a n d p e r ­

i o d i c a l s , i n c l u d i n g J o h n A s h b e r r y , " V e n i c e B i e n n a l e C e n t e r o f C o n t r o v e r s y , " 
New Y o r k H e r a l d T r i b u n e , J u n e 2 3 , 1 9 6 4 ; "D.C.", " P o p ' A r t & D o l l a r s o u l a 
s e m a i n e d e V e n i s e , " L a C o t e de P e i n t r e s 2 ( J u l y - A u g u s t 1 9 6 4 ) , p . 2 5 ; 
" G o o d b y e P a r i s , H e l l o New Y o r k , " T i m e 8 4 ( J u l y 1 7 , 1 9 6 4 ) , p . 5 8 . 

5 " P o p ' A r t & D o l l a r s . . . " , p . 2 5 : 
" T o u t l e m o n d e ? T o u t n o t r e p e t i t monde s ' e s t e x c i t e 
s u r c e t t e d e c l a r a t i o n de g u e r r e . On ne p a r l e p l u s 
q u e d e e x i g e n c e s a m e V i c a i n e s . " 

^ J e a n - F r a n c o i s R e v e l , " X X X I I e B i e n n a l e de V e n i s e : T r i o m p h e du 
R e a l i s m e N a t i o n a l i s t e , " L ' O e i l 1 1 5 - 1 6 ( J u l y - A u g u s t 1 9 6 4 ) , p . 4: 

" L e s A m e Y i c a i n s , e n 1 9 6 4 , o n t e n v a h i V e n i s e a v e c u n e 
e n e r g i e t o u t e m i s s i o n a i r e . Non c o n t e n t s d ' e x p o s e r 
d a n s l e u r p a v i l i o n , a l ' i n t e r i e u r d e s j a r d i n s d e l a 
B i e n n a l e , i l s o n t o r g a n i s t un g i g a n t e s q u e r e t r o s p e c ­
t i v e d e l e u r s d e u x v e d e t t e s , J a s p e r J o h n s a n d R a u s c h e n ­
b e r g — p l u s l e s c o m p a r s e s — d a n s l e p a l a i s de 1 ' a n c i e n 
c o n s u l a t d e s E t a t s - U n i s . . . " 

^ L e o n a r d , " D e s d o l l a r s c h e z l e s D o g e s , " F r a n c e O b s e r v a t e u r , 
J u n e 2 5 , 1 9 6 4 . 

8 / P i e r r e C a b a n n e , "A V e n i s e , L ' A m e r i q u e p r o c l a m e l a f i n de l ' E c o l e 
d e P a r i s e t l a n c e l e P o p ' A r t p o u r c o l o n i s e r 1 ' E u r o p e , " A r t s , J u n e 2 4 , 1 9 6 4 : 

" . . . n o u s ne sommes p l u s q u e de p a u v r e s n e g r e s a r r i e r e s , 
t o u t j u s t e b o n s a e t r e c o l o n i s e s . L a p r e m i e r commando 
e s t s u r p l a c e : i l s ' a p p e l l e l e P o p ' A r t . L ' i n v a s i o n ne 
m e t meme p a s l e s f o r m e s , n e g l i g e a n t l e p a v i l i o n o f f i c i e l 
d e s G i a r d i n i , e l l e p r e n d s e s d i s t a n c e s e t c h o i s i t 1 ' e x t e r ­
r i t o r i a l i t e : 1 ' a n c i e n c o n s u l a t a m e r i c a i n . . . t r a n s f o r m e e n 
t e m p l e de l a n o u v e l l e r e l i g i o n . L a p a p e y 1 o f f i c i e : 
R a u s c h e n b e r g , e n t o u r e de s e s g r a n d s p r e t r e s , J a s p e r J o h n s , 
O l d e n b u r g , J i m D i n e , F r a n k S t e l l a . " 

T h e m i l i t a r y c o n n e c t i o n was a l s o made i n " P o p ' A r t & D o l l a r s . . . " , p . 2 5 : 
" L e u r strat6gie 6voque q u e l q u e p e u c e t t e d ' u n e f l o t t e 
a t o m i q u e . " 
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9 
P i e r r e R e s t a n y , " L a X X X I I B i e n n a l e d i V e n i z i a , B i e n n a l e d e l l a 

I r r e g o l a r i t a , "Domus 4 1 7 ( A u g u s t 1 9 6 4 ) , p . 3 7 . T h e t e x t a p p e a r e d i n b o t h 
F r e n c h a n d I t a l i a n ; I w i l l q u o t e o n l y t h e F r e n c h t e x t h e r e : 

" [ J e ] a y a n t p o u r c e s a r t i s t e s . . . l a p l u s g r a n d e e s t i m e . 
M a i s j e c o n t e s t e a v e c l a p l u s g r a n d e e n e r g i e l e b i e n -
f o n d e d u p r o c e d e q u i c r e e un p r e c e d e n t f a c h e u x e t 
c o n t r i b u e a s u s c i t e r a u t o u r d e s a m e V i c a i n s un h a l o 
d ' i m p e r i a l i s m e c u l t u r e l . " 

R e s t a n y 1 f a v o r a b l e r e v i e w o f t h e P o p a r t i s t s i s u n d e r s t a n d a b l e when o n e 
c o n s i d e r s t h a t he was p r o m o t i n g t h e "new r e a l i s t s " i n F r a n c e ( N i k i S t . 
P h a l l e , Y v e s K l e i n , A r m a n , C e s a r ) , a n d t h u s h a d much t o g a i n i f Pop A r t 
was a c c e p t e d a n d r e c o g n i z e d i n t e r n a t i o n a l l y . 

^ C a l v i n T o m k i n s , " T h e B i g Show i n V e n i c e , " H a r p e r ' s M a g a z i n e 2 3 0 
( A p r i l 1 9 6 5 ) , p . 1 0 3 . R e c a l l t h a t B i e n n a l e o f f i c i a l s h a d c h o s e n t o 
e n f o r c e t h e B i e n n a l e r e g u l a t i o n w h e r e o n l y w o r k s o n t h e o f f i c i a l g r o u n d s 
c o u l d be e l i g i b l e f o r p r i z e s ; t h u s , w o r k s i n t h e c o n s u l a t a n n e x w e r e i n e l i g i ­
b l e f o r p r i z e s . H a v i n g e r e c t e d a t e m p o r a r y p l y w o o d s t r u c t u r e i n t h e c o u r t ­
y a r d o f t h e U.S. p a v i l i o n , t h e A m e r i c a n s h a d h o p e d t o a p p e a s e o f f i c i a l s 
b y e x h i b i t i n g o n e w o r k b y e a c h a r t i s t f e a t u r e d i n t h e c o n s u l a t e . 

11 
T o m k i n s , O f f t h e W a l l : R o b e r t R a u s c h e n b e r g a n d t h e A r t W o r l d o f  

O u r T i m e , (New Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 8 0 ; r e p r i n t e d . , H a r m o n d s w o r t h , U.K.: 
P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 1 ) , p . 1 0 . 

12 
D e n n y i n t e r v i e w . 

13 
C o n v e r s a t i o n w i t h E m i l e de A n t o n i o , New Y o r k S e p t e m b e r 2 8 , 1 9 8 5 , 

b y t e l e p h o n e ( d e A n t o n i o knew S o l o m o n , R a u s c h e n b e r g , H u n t e r a n d C a s t e l l i 
a n d a t t e n d e d t h e 1 9 6 4 B i e n n a l e . He i s c u r r e n t l y w r i t i n g a b o o k o n L e o 
C a s t e l l i a n d t h e New Y o r k a r t s c e n e ) . A l a n S o l o m o n e x p r e s s e d h i s f r u s t r a ­
t i o n o v e r " t h e u n w i l l i n g n e s s o f p e o p l e t o s e r v e o n t h e j u r y , f o r p e r s o n a l 
r e a s o n s , w h i c h w e r a p p a r e n t l y q u i t e p e t t y . One o f t h e m ( a n d t h i s I know 
t o be t r u e o f M a r t i n F r i e d m a n ) was t h a t t h e y d i d n ' t w a n t t o h e l p me w i n 
a p r i z e . I t h i n k t h a t S e i t z h a d f e e l i n g s l i k e t h i s , b u t m o r e w i t h r e s p e c t 
t o t h e museum, w h i c h a f t e r a l l h a d n e v e r won i t . " A l a n S o l o m o n , u n d a t e d 
c o r r e s p o n d e n c e t o L o i s B i n g h a m , V e n i c e B i e n n a l e f i l e s , U S I A ( 6 4 - 0 4 5 ) , 
W a s h i n g t o n , D. C : N a t i o n a l Museum o f A m e r i c a n A r t , S m i t h s o n i a n I n s t i t u t e ) . 

14 
I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t H u n t e r was i n v i t e d b y t e l e g r a m t o 

a d j u d i c a t e o n b e h a l f o f t h e A m e r i c a n s , a n d s i n c e H u n t e r was t r a v e l i n g a t 
t h e t i m e , t h e w i r e was s e n t i n c a r e o f t h e L e o C a s t e l l i G a l l e r y ( d e A n t o n i o 
i n t e r v i e w ) . A p p a r e n t l y R a u s c h e n b e r g ' s d e a l e r h a d H u n t e r ' s n u m b e r . 

15 
T o m k i n s , " T h e B i g Show...," p . 1 0 0 . 
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16 
T h e i n c i d e n t was r e p o r t e d b y G e V a l d G a s s i o t - T a l a b o t , " L a B i e n n a l e 

d ' A r t m o d e r n e , o u l e s A m e r i c a i n s a V e n i s e , " u n i d e n t i f i e d n e w s p a p e r c l i p ­
p i n g , L e o C a s t e l l i G a l l e r y P a p e r s , ( W a s h i n g t o n , D.C.: A r c h i v e s o f A m e r ­
i c a n A r t , m i c r o f i l m ) , f r a m e 2 5 7 , a n d a l l u d e d t o b y R e s t a n y , p . 3 7 . 

17 
S o l o m o n , u n d a t e d c o r r e s p o n d e n c e t o B i n g h a m . 

18 
H u n t e r ' s r e l u c t a n c e t o d i s c u s s t h i s i s s u e a n d a n y o f t h e e v e n t s 

a r o u n d t h e j u r y ' s d e l i b e r a t i o n s i s c u r i o u s . I h a v e a t t e m p t e d t o c o n t a c t 
h i m o n two s e p a r a t e o c c a s i o n s a n d h a v e s e n t h i m t h e S o l o m o n t e x t . Y e t 
s t i l l he r e m a i n s s i l e n t . P e r h a p s , f r o m H u n t e r ' s p e r s p e c t i v e , some t h i n g s 
a r e b e t t e r l e f t u n s p o k e n . 

19 
F r a n z M e y e r , c o r r e s p o n d e n c e w i t h E m i l e de A n t o n i o , S e p t e m b e r 1 9 , 

1 9 8 5 . 

2 0 
" P o p " A r t & D o l l a r s . . . , " p . 2 5 . 

21 
P i e r r e M a z a r s , " V e n i c e : l e s g r a n d e s m a n o e u v r e s d u e ' P o p ' A r t ' , " 

L e F i g a r o , J u n e 2 5 , 1 9 6 4 . 

22 
A g a i n , t h i s i s a n i s s u e w h i c h w i l l n o t be c l a r i f i e d u n t i l S t a t e 

D e p a r t m e n t d o c u m e n t s b e c o m e a v a i l a b l e . Umbro A p o l l o n i o , t h e B i e n n a l e 
A r c h i v i s t ( a n d a l s o a member o f t h e B i e n n a l e C o m m i t t e e i n 1 9 6 4 ) d i d 
n o t r e s p o n d t o my i n q u i r i e s a b o u t t h e j u r y d e l i b e r a t i o n s a n d t h e a g r e e ­
m e n t s t h e C o m m i t t e e made w i t h t h e A m e r i c a n s ; t h u s , t h e I t a l i a n s ' p a r t i n 
t h e a g r e e m e n t s r e m a i n s u n c l e a r . I n a d r a f t o f t h e r e p o r t s u b m i t t e d t o 
S e n a t o r J a c o b J a v i t s b y A l a n S o l o m o n , t h e U.S. C o m m i s s i o n e r o b v i o u s l y 
f e l t b e t r a y e d b y t h e I t a l i a n s ' r e f u s a l t o a b i d e b y t h e a g r e e m e n t s w h i c h 
w o u l d h a v e made t h e a r t i s t s i n t h e a n n e x e l i g i b l e f o r t h e p r i z e ; a f t e r 
t h e y r e s c i n d e d o n t h e s e a g r e e m e n t s , S o l o m o n c h a r g e d 

" S u b s e q u e n t l y , t h e B i e n n a l e o f f i c i a l s w e r e m o s t d e v i o u s 
i n t h e i r a t t e m p t s t o c o m p r o m i s e t h e i r own p o l i t i c a l ( a n d 
f i n a n c i a l ) p r o b l e m s w i t h t h e i r e v i d e n t d e s i r e f o r s i g n i f i ­
c a n t A m e r i c a n p a r t i c i p a t i o n . We w e r e f o r c e d t o a c c e p t 
t h e i r a r b i t r a r y b e h a v i o r w i t h o u t m a k i n g a m a j o r i s s u e o f 
t h e m a t t e r . . . " 

W h e t h e r t h i s i m p l i e s t h a t c e r t a i n f i n a n c i a l a g r e e m e n t s h a d b e e n made b e ­
t w e e n t h e U.S. a n d B i e n n a l e o f f i c i a l s ( i n w h i c h t h e I t a l i a n s s u b s e q u e n t l y 
r e n e g g e d o n t h e i r " p a r t o f t h e b a r g a i n " ) i s a m b i g u o u s . I n a n y c a s e , t h i s 
p o r t i o n o f t h e r e p o r t was d e l e t e d b y U S I A o f f i c i a l R o b e r t S i v a r d . S e e 
U. S. G o v e r n m e n t M e m o r a n d u m ( R o b e r t S i v a r d t o L o i s B i n g h a m ) , V e n i c e B i e n ­
n a l e f i l e s , U S I A ( 6 4 - 0 4 5 ) . 
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23 
S o l o m o n , u n d a t e d c o r r e s p o n d e n c e w i t h B i n g h a m . T h e s e " c e r t a i n 

I t a l i a n s " a p p a r e n t l y e x t e n d e d b e y o n d t h e j u r o r s t h e m s e l v e s . In t h e same 
l e t t e r , Solomon m e n t i o n e d " I t was F a l z o n i who b r o u g h t o f f t h e w h o l e p r i z e 
t h i n g . " G i o r d a n o F a l z o n i was a USIS i n t e r p r e t e r who w o r k e d f o r Solomon 
and D e n n e y , who had been d i s c h a r g e d by t h e g o v e r n m e n t b u t k e p t on a t 
S o l o m o n ' s i n s i s t e n c e ( S o l o m o n had c r e d i t e d F a l z o n i i n t h e J a v i t s r e p o r t 
b u t USIA o f f i c i a l s e d i t e d o u t t h i s p o r t i o n o f t h e f i n a l v e r s i o n ) . A c c o r d ­
i n g t o A l i c e D e n n e y , F a l z o n i was v e r y e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e A m e r i c a n 
e x h i b i t b u t d i d n o t do t h a t much r e g a r d i n g t h e f i n a l p r i z e (Denny i n t e r ­
v i e w ) . L o i s Bingham was u n s u r e who F a l z o n i w a s , t h i n k i n g he m i g h t have 
been a j u r o r when I a s k e d h e r t o comment on S o l o m o n ' s s t a t e m e n t ( B i n g h a m 
i n t e r v i e w ) . E m i l e de A n t o n i o n o t e d t h a t I t a l i a n a r t i s t s who had s e e n 
R a u s c h e n b e r g 1 s work i n I t a l y b e f o r e , p r e s s u r e d M a r c h i o r i and V a l s e c c h i 
t o s u p p o r t R a u s c h e n b e r g (de A n t o n i o i n t e r v i e w ) . 

24 
Sam H u n t e r c l a i m e d t h a t S t a r z i n s k i had v o t e d w i t h t h e I t a l i a n s 

f r o m t h e b e g i n n i n g . M e y e r s u p p o r t e d R a u s c h e n b e r g on t h e s e c o n d v o t e , 
a f t e r h a v i n g o p p o s e d him i n i t i a l l y , w i t h K e n n e t h N o l a n d as h i s f i r s t 
c h o i c e (de A n t o n i o i n t e r v i e w ) . 

25 
T o m k i n s , "The B i g S h o w . . . , " p . 1 0 2 . 

26 
M e y e r , c o r r e s p o n d e n c e w i t h de A n t o n i o . M i k e S o n n a b e n d and h i s 

w i f e I l e a n a S o n n a b e n d were t h e m a j o r d e a l e r s o f A m e r i c a n Pop A r t i s t s , 
i n c l u d i n g R a u s c h e n b e r g and J o h n s , i n P a r i s a t t h e t i m e . I l e a n a S o n n a b e n d 
was f o r m e r l y m a r r i e d t o C a s t e l l i , and t h e i r b u s i n e s s c o n n e c t i o n s r e m a i n e d 
when Sonnabend r e l o c a t e d i n F r a n c e . Here t h e r e i s some a m b i g u i t y i f , as 
H u n t e r c l a i m e d , M e y e r had i n i t i a l l y f a v o r e d N o l a n d . P e r h a p s he p r e f e r e d 
J o h n s o v e r R a u s c h e n b e r g o n c e i t became c l e a r t h a t N o l a n d had l i t t l e c h a n c e 
o f w i n n i n g t h e p r i z e . 

27 
T o m k i n s , O f f t h e W a l 1 , p . 1 0 . The p e r f o r m a n c e a l s o i n c l u d e d 

m u s i c by J o h n C a g e . 

28 
Sam H u n t e r i n c o n v e r s a t i o n w i t h E m i l e de A n t o n i o (de A n t o n i o 

i n t e r v i e w ) . 

29 
See P i e r r e S c h n e i d e r , " L a B i e n n a l e de V e n i s e , " P a r i s L ' E x p r e s s , 

J u l y 2 2 , 1 9 6 4 . 

30 
A n n e t t e M i c h e l s o n , "The 1964 V e n i c e B i e n n a l e , " A r t I n t e r n a t i o n a l 8 

( S e p t e m b e r 1 9 6 4 ) , p . 3 8 . 
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31 
The new r e c r u i t s r e p l a c e t h e s t a n d a r d army i n f a n t r y o f a n o t h e r map 

w h i c h i l l i c t e d o u t r a g e i n F r a n c e : i n 1952, C o l l i e r ' s M a g a z i n e f e a t u r e d 
on i t s c o v e r a map o f E u r o p e w i t h an A m e r i c a n s o l d i e r ( b e a r i n g t h e U n i t e d 
N a t i o n s i n s i g n i a on h i s h e l m e t , a l o n g w i t h an A m e r i c a n f l a g ) s u p e r i m p o s e d 
i n f r o n t , " k e e p i n g t h e p e a c e " i n v a r i o u s d e s i g n a t e d E u r o p e a n c i t i e s . See 
C o l l i e r ' s M a g a z i n e , A p r i l 1952. 

32 
D a n i e l C o r d i e r , ( l e t t e r ) q u o t e d i n "Goodbye P a r i s . . . " , p . 58. 

33 
D a n i e l C o r d i e r , ( l e t t e r ) , q u o t e d by J o h n A s h b e r r y , " A m e r i c a n D e v e l o p ­

ments Worry t h e F r e n c h , " New Y o r k H e r a l d T r i b u n e , J u l y 7, 1964. 

34 
"Goodbye P a r i s . . . " , p . 58. 

35 
R o b e r t H u g h e s , " P a r i s P o s t - M o r t e m , " [ L o n d o n ] O b s e r v e r , O c t o b e r 18, 

1964. 

36 
J e a n Yves M o c k , " N o t e s f r o m P a r i s and L o n d o n : B i s s i e r e a t t h e 

musee d ' a r t m o d e r n e , " A p o l l o 69 ( J u n e 1959), p . 195. 
37 

Raymond C o g n i a t , " C u r i e u s e a t t i t u d e a g r e s s i v e des E t a t s - U n i s , " 
Le F i g a r o , J u n e 23, 1964: 

"[Bissiere] e s t c e r t a i n e m e n t l e p e i n t r e l e p l u s 
q u a l i f i e p o u r i l l u s t r e r l a permanence c a l m e e t 
1 ' i n c e s s a n t e i n v e n t i o n d o n t on r e s s e n t s i v i v e -
ment l e b e s o i n a u j o u r d ' h u i . Son e n s e m b l e e s t 
d ' u n e d i g n i t e e t d ' u n r a f f i n e m e n t s i i n d i s c u t a b l e s . . . " 

38 
P i e r r e S c h n e i d e r , " A r t News f r o m P a r i s , " A r t News 61 ( O c t o b e r 

1 9 6 2 ) , p . 48. 

39 
G a s s o i t - T a l a b o t , f r a m e 257: 

Le Pop A r t e s t , on l e s a i t , une r e p r e s e n t a t i o n b r u t a l e , 
g6neValement e m p r e i n t e de g i g a n t i s m e , d ' g l e m e n t s c h o i s i s 
p a r m i l e c o n t e x t e u r b a i n de l a v i e des E t a t s - U n i s . C e t t e 
c i v i l i s a t i o n du c o n f o r t a en q u e l q u e s o r t e d i v i n i s e ' l e 
p r o d u i t de c o n s o m m a t i o n , e t i l e t a i t n a t u r e ! , p a r une 
s o r t e de l o g i q u e a s s e z t r i s t e , m a i s i n e l u c t a b l e , que l e 
d e n r e e s a l i m e n t a i r e s , 1 ' a u t o m o b i l e , l e s s y m b o l e s de 
1 ' h y g i e n e e t du b i e n - e " t r e a m e r i c a i n s , en somme t o u t l e 
b r i c - a - b r a c de l ' o b j e t a s e p t i s e e t p r o d u i t en s e r i e , 
d e v i e n n e n t l a p r e o c c u p a t i o n m a j e u r e des a r t i s t e s d ' o u t r e -
A t l a n t i q u e . " 
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40 
S c h n e i d e r , " L a B i e n n a l e de V e n i s e . . . " 

41 
L e o n a r d , : 

" . . . c e s o b j e t s u s u e l s , d e f o r m e ' s , b a f o u £ s , m i n u t i e u s e m e n t 
r e c o n s t r u i t s a d ' e n o r m e s d i m e n s i o n s , c e s f r a g m e n t s de 
b a n d e s d e s s i n e e s (de ' C o m i c s ' ) s c r u p u l e u s e m e n t r e p r o d u i t s 
£ l ' e c h e l l e des e c r a n s de c i n e m a p a n o r a m i q u e s , c e s c o l l a g e s 
de p h o t o g r a p h i e s de m a g a z i n e , t o u t c e b r i c - a - b r a c q u i 
c o n s t i t u e l e ' P o p ' A r t ' , q u ' e s t - c e d ' a u t r e q u ' u n p l a g i a t 
g r o t e s q u e de D a d a . . . M a i s Dada f u t un mouvement e s s e n t i e l l e -
ment r e " v o l u t i o n n a i r e , p o u s s ^ p a r une immense p a s s i o n s o c i a l e . 
C ' e t a i t une a t t a q u e de c e t t e s o c i ^ t ^ b o u r g e o i s e . . . M a i s l e s 
n e o - d a d a i s t e s e m b r a s s e n t au c o n t r a i r e l e s y m b o l e b o u r g e o i s 
e t s o n t f e r m e s a l a p a s s i o n . " 

42 
I b i d . : " [ P o p ' A r t ] n a i s s e n t du mime p r o c e s s u s q u i e n g e n d r e 

l e s ' i d e e s ' p u b l i c i t a i r e s . " 

43 
B o s q u e t , " D e s s a r o i a V e n i s e , " Le C o t e s de P e i n t u r e s 2 ( J u l y -

A u g u s t 1 9 6 4 ) , p . 2 9 : 

" L e s B e a t l e s e t J o h n n y H a l l y d a y o n t de 1 ' i m p r o v i s a t i o n 
une i d e e p l u s a c c e p t a b l e q u ' e u x . Ce q u i e s t b e a u c o u p 
p l u s g r a v e , c ' e s t l e nombre de gogos q u i a p p l a u d i s s e n t . " 

44 
I b i d . : " . . . l e ' p o p a r t ' n ' a r i e n de d e s t r u c t e u r r e e l l e m e n t : 
i l e s t s a l e , i l e s t p l a t , i l e s t m o u , i l e s t p a r e s s e a u x , 
m a i s pas p u i s s a n t . ^11 donne aux e p i c i e r s 1 ' i m p r e s s i o n 
q u ' e u x a u s s i p o s s e d e n t s u r l e s murs un s u b s t i t u t a l a 
Bombe a t o m i q u e , e t q u e l q u e c h o s e q u i r a p p e l l e l a p r e c a r i t e 
humaine d ' a u j o u r d ' h u i . H e l a s , c e n ' e s t q u ' u n e b o u t e i l l e 
de k e t c h - u p q u i a m a c u l e un b o u t de t o i l e . . . " 

45 
J e a n - J a c q u e s L e r r a n t , " L e P o p ' A r t t r i o m p h e a l a B i e n n a l e de 
V e n i s e , " u n i d e n t i f i e d n e w s p a p e r c l i p p i n g , Leo C a s t e l l i G a l l e r y 
P a p e r s , ( W a s h i n g t o n , D . C . : A r c h i v e s o f A m e r i c a n A r t , m i c r o f i l m ) , 
f r a m e 2 4 3 : 

" L e s p o p ' a r t e s t a m e r i c a i n comme l e c o c a c o l a . M a i s 
l a c i v i l s a t i o n de v i n r e c u l e . " 
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C O N C L U S I O N 

. . . p r e s s u r e s a n d p l a y i n g o f f o f i n f l u e n c e s b y 
d e a l e r s a n d g o v e r n m e n t o f f i c i a l s h a v e a l w a y s 
b e e n t h e d a i l y b r e a d w h i c h f e d t h e w h o l e [ B i e n ­
n a l e ] m a c h i n e . I f t h e A m e r i c a n s h a v e [ s i c ] 
r e a l l y f o r o n e moment t h r e a t e n e d n o t t o come 
a n y m o r e w i t h o u t t h e p r i z e t h i s t i m e , t h e y o n l y 
u s e d t h e n a t u r a l l a n g u a g e o f t h e p l a c e . T h e 
g o v e r n m e n t o f f i c i a l [ s i c ] o f a l l c o u n t r i e s a n d 
a l l d e a l e r s i n t e r e s t e d i n c e r t a i n a r t i s t s w e n t 
t o V e n i c e , t r y i n g t o b r i n g t h e p r i z e home a n d 
a l w a y s e n g a g e d a l l t h e e x p e d i e n t s t h e y c o u l d 
t h i n k o f . I f i n 1 9 6 4 t h e A m e r i c a n s f i n a l l y 
s u c c e e d e d , y o u may s a y a g a i n s t t h e m t h a t t h e i r 
a i m h a d b e e n no l e s s n a t i o n a l i s t i c a s t h e o n e 
d e f e n d e d b y t h e F r e n c h o r E n g l i s h i n o t h e r 
B i e n n a l e y e a r s . 1 

F r a n z M e y e r ' s w o r d s s p e a k t o t h e i s s u e o f t h e B i e n n a l e p o l i t i c s i n 

g e n e r a l ; t h e r e i s no d o u b t t h a t t h e A m e r i c a n s h a d u n p r e c e d e n t e d 

a d v a n t a g e s i n 1 9 6 4 , a n d t h e y u s e d t h e s e t o p r e s s f o r t h e i r c l a i m t o 

t h e p r i z e , b u t t h e F r e n c h h a d l o n g b.een e x e r t i n g p r e s s u r e s t o 

m a i n t a i n t h e i r h o l d o n t h e B i e n n a l e . Y e t t h e f o r c e o f t r a d i t i o n was 

no m a t c h f o r t h e p r e s s u r e t h e A m e r i c a n s b r o u g h t t o b e a r i n V e n i c e i n 

1 9 6 4 . A l a n S o l o m o n p o i n t e d o u t , "We m i g h t h a v e o n e [ s i c ] i t a n y w a y 
2 

( a p a r t f r o m t h e q u e s t i o n o f m e r i t ) b u t we r e a l l y e n g i n e e r e d i t . " S o 

m u c h f o r a e s t h e t i c v i c t o r i e s . W hat h a d r e a l l y t r i u m p h e d i n V e n i c e 

was U.S. c u l t u r e ; R a u s c h e n b e r g ' s " a e s t h e t i c m e r i t " was s u b s u m e d b y 

l a r g e r i s s u e s i n v o l v i n g c u l t u r a l h e g e m o n y . 

T h e t r i u m p h o f t h e new s e n s i b i l i t y i n V e n i c e s i g n a l e d a c u l t u r a l 

s h i f t w h i c h e x t e n d e d b e y o n d t h e t r a n s f e r o f a r t c e n t e r s , h o w e v e r . 

N o t o n l y h a d t h e F r e n c h t r a d i t i o n b e e n a b a n d o n e d , b u t t h e n o t i o n o f 

m o d e r n i s m h a d a l s o b e e n l e f t i n t h e p a s t . I r o n i c a l l y , C l e m e n t 

G r e e n b e r g , who h a d f o u g h t f o r t h e a s c e n d a n c y o f A m e r i c a n c u l t u r e 
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t h r o u g h A b s t r a c t E x p r e s s i o n i s m , a n d l a t e r f o u g h t t o p r e s e r v e t h e s e 

g a i n s t h r o u g h P o s t - P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n , f o u n d h i m s e l f o c c u p y i n g a 

p o s i t i o n n o t s o v e r y f a r f r o m t h e F r e n c h c r i t i c s who r e s i s t e d P o p A r t 

w i t h t h e t r a d i t i o n r e p r e s e n t e d b y B i s s i e r e . I n t h e f a c e o f a c u l t u r e 

w h i c h a d v o c a t e d p o s i t i v e e n g a g e m e n t w i t h t h e f o r c e s o f d o m i n a t i o n , 

G r e e n b e r g c l u n g t o a f o r m a l t r a d i t i o n w h i c h h a d l o s t i t s m e a n i n g a n d , 

p e r h a p s , i t s d i r e c t i o n ; a t t h e same t i m e t h e F r e n c h c o n t i n u e d t o h o l d 

o n t o t h e i r t r a d i t i o n w h i c h h a d a l r e a d y b e e n u p r o o t e d b y A b s t r a c t 

E x p r e s s i o n i s m . When t h e b a t t l e was l o s t , t h e F r e n c h c o l l e c t o r s l e f t 

P a r i s a n d came t o New Y o r k , a n d G r e e n b e r g l e f t New Y o r k f o r t h e 

p r o v i n c e s o f C a n a d a . 

I n a b r o a d e r s e n s e , t h e B i e n n a l e p r i z e r e p r e s e n t e d a m o r e 

g e n e r a l c r i s i s i n a r t ; f o r A m e r i c a , t h e o p t i o n s p r e s e n t e d r a n g e d f r o m 

f o r m a l i s m t o a n " e n g a g e d " a r t c e l e b r a t i n g s o c i e t y . W h i l e 

R a u s c e h n b e r g a p p e a r e d t o h a v e c h o s e n t h e l a t t e r , b e l i e v i n g a s he d i d 

i n t h e p r o m i s e o f l i b e r a l i s m , t h e h o p e s p r o j e c t e d i n K e n n e d y w e r e 
3 

s o o n s h a t t e r e d b y t h e w a r i n V i e t n a m . W i t h t h i s s t a i n o n t h e new 

s e n s i b i l i t y , e v e n S o n t a g r e n o u n c e d h e r m e m b e r s h i p . Y e t c u l t u r e n e v e r 

r e t u r n e d t o t h e t r a d i t i o n p r e c e d i n g t h e a s c e n d a n c y o f P o p A r t , a n d 

t h e f u t u r e o f t h e new s e n s i b i l i t y , g i v e n i t s a b a n d o n o f o l d t e n e t s 

o f m o d e r n i s m , i s i n d i c a t e d b y l i t e r a r y c r i t i c F r e d r i c J a m e s o n i n h i s 
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d i c u s s i o n o f p o s t m o d e r n i s m , w o r t h q u o t i n g a t l e n g t h : 

W hat w o u l d h a p p e n i f o n e no l o n g e r b e l i e v e d i n 
t h e e x i s t e n c e o f n o r m a l l a n g u a g e , o f o r d i n a r y 
s p e e c h , o f t h e l i n g u i s t i c n o r m . . . ? One c o u l d 
t h i n k o f i t i n t h i s w ay: p e r h p a s t h e i m m e n s e 
f r a g m e n t a t i o n a n d p r i v a t i z a t i o n o f m o d e r n l i t ­
e r a t u r e — i t s e x p l o s i o n i n t o a h o s t o f d i s t i n c t 
a n d p r i v a t e s t y l e s a n d m a n n e r i s m s — f o r e s h a d o w s 
d e e p e r a n d m o r e g e n e r a l t e n d e n c i e s i n s o c i a l 
l i f e a s a w h o l e . S u p p o s i n g t h a t m o d e r n a r t a n d 
m o d e r n i s m — f a r f r o m b e i n g a k i n d o f s p e c i a l i z e d 
a e s t h e t i c c u r i o s i t y — a c t u a l l y a n t i c i p a t e d s o c i a l 
d e v e l o p m e n t s a l o n g t h e s e l i n e s ; s u p p o s i n g t h a t 
i n t h e d e c a d e s s i n c e t h e e m e r g e n c e o f t h e g r e a t 
m o d e r n s t y l e s s o c i e t y h a s i t s e l f b e g u n t o f r a g ­
m e n t i n t h i s w a y , e a c h g r o u p c o m i n g t o s p e a k a 
c u r i o u s p r i v a t e l a n g u a g e o f i t s own, e a c h p r o ­
f e s s i o n d e v e l o p i n g i t s p r i v a t e c o d e o r i d i o l e c t , 
a n d f i n a l l y e a c h i n d i v i d u a l c o m i n g t o be a k i n d 
o f l i n g u i s t i c i s l a n d , s e p a r a t e d f r o m e v e r y o n e 
e l s e ? B u t t h e n i n t h a t c a s e , t h e v e r y p o s s i b i l ­
i t y o f a n y l i n g u i s t i c n o r m . . . w o u l d v a n i s h , a n d 
we w o u l d h a v e n o t h i n g b u t s t y l i s t i c d i v e r s i t y 
a n d h e t e r o g e n e i t y . 4 

W i t h t h e d e v e l o p m e n t o f p o s t m o d e r n i s m i n t h e 1 9 8 0 s , t h e d i v e r s i t y o f 

s t y l e s h a s b e c o m e h o m o g e n i z e d i n t o a new k i n d o f s p e e c h " i n a d e a d 
5 

l a n g u a g e " - - i m a g e s a r e p u l l e d f r o m t h e h i s t o r y o f a r t j u s t a s 

R a u s c h e n b e r g i n d i f f e r e n t l y s e l e c t e d i m a g e s f r o m m a s s c u l t u r e 

m a g a z i n e s . T h e t r i u m p h o f P o p A r t m e a n t t h e a e s t h e t i c i z a t i o n o f 

c o n s u m e r c u l t u r e , b u t i t made way f o r a p o s t m o d e r n m o v e m e n t f e e d s o n 

t h e a r t m o v e m e n t s o f t h e p a s t . T h u s , t h e o l d t r a d i t i o n s r e a p p e a r , 

b u t i n a b a s t a r d i z e d f o r m . T h e i r r e t u r n f r o m t h e g r a v e h a s i n c i t e d 

t h e s p i r i t o f b a t t l e b e t w e e n E u r o p e a n d A m e r i c a n o n c e a g a i n — b u t t h e 

i d e o l o g i c a l s t a k e s i n t h i s new f i g h t a r e y e t a n o t h e r s t o r y . 
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NOTES 

1 
M e y e r , c o r r e s p o n d e n c e w i t h de A n t o n i o . 

2 
S o l o m o n , u n d a t e d c o r r e s p o n d e n c e w i t h B i n g h a m . 

3 
T h i s i s p e r h a p s b e s t i l l u s t r a t e d b y R a u s c h e n b e r g ' s own a r t 

p r a c t i c e s a n d c r i t i c a l f o r t u n e s : i n 1 9 6 0 , he c o m p l e t e d a s e r i e s o f 
d r a w i n g s b a s e d o n D a n t e ' s " I n f e r n o " w h i c h f e a t u r e d a d r a w i n g w h e r e 
p h o t o g r a p h s o f K e n n e d y a n d A d l a i S t e v e n s o n w e r e u s e d t o r e p r e s e n t 
D a n t e a n d V i r g i l - - i n h e l l , R i c h a r d N i x o n ' s i m a g e was o b s c u r e d w i t h 
r e d p a i n t ( s e e " T h i r t y - f o u r D r a w i n g s f o r D a n t e ' s ' I n f e r n o ' " , C a n t o 
X X I ) . B y t h e m i d - 1 9 6 0 s , R a u s c h e n b e r g a b a n d o n e d h i s s i l k s c r e e n s f o r a 
s e r i e s e n t i t l e d " C u r r e n t s , " c o l l a g e s o f n e w s p a p e r c l i p p i n g s w h i c h 
w e r e c r i t i c a l o f U.S. i n v o l v e m e n t i n V i e t n a m . I n t e r e s t i n g l y , t h i s 
l a t e r s e r i e s d i d n o t ' i n c u r much c r i t i c a l a t t e n t i o n , y e t w h e n 
R a u s c h e n b e r g r e v i t a l i z e d h i s s i l k s c r e e n t e c h n i q u e , c r i t i c s c e l e b r a t e d 
t h e r e t u r n o f t h e " e n f a n t t e r r i b l e . " 

4 
F r e d r i c J a m e s o n , " P o s t m o d e r n i s m a n d C o n s u m e r S o c i e t y , " p . 1 1 4 , 

i n T h e A n t i - A e s t h e t i c : E s s a y s o n P o s t m o d e r n C u l t u r e , e d . H a l F o s t e r , 
( P o r t T o w n s e n d , WA: B a y P r e s s , 1 9 8 3 1 ^ 

5 
I b i d . 
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