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Retrato de uma ideia.* 

Como chegar à “imagem abstrata” (cenário pictórico) que consolidando 

um método ou idioma plastico tornou-se a “assinatura” do artista – e que 

propriamente reconhecemos como um “Rothko”? Examina-se aqui uma hipótese 

em que esta busca dirige-se antes a um meio de expressão direta de estados 

subjetivos, como uma ideia ou linguagem das emoções, mais que a questões 

representacionais herdadas da tradição.

How to reach the “abstract image” (pictorial scene) that became the ‘signature’ 

of the artist, a kind of method or plastic language that properly we recognize as a 

“Rothko”? This text focuses on one hypothesis that this search is addressed first 

through a direct expression of subjective states, such as an idea or language of the 

emotions rather than the representational issues inherited from the tradition.
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Entre os mais renitentes paradoxos de Rothko, destaca-se o forte 
contraste entre a continuidade de seus temas e as substanciais mudanças 
experimentadas por sua formulação pictural ao longo de uma carreira que 
se estende por quase toda a metade do século XX. Mais do que um mero 
transcurso de tempo separa sua primeira produção do idioma pictórico 
que ficará conhecido como sua assinatura, alcançado por volta de 1950 
e mantido até sua morte, duas décadas depois. Quanto ao estilo anterior 
de Rothko, ele por vezes parece hesitante, experimental ou mesmo em 
estado bruto, o que se pode ver no tratamento vago de suas pinturas, em 
seu desenho laborioso e  mesmo em suas influências, que são bastante 
óbvias. Já em seu estilo tardio, que demonstra uma habilidade consumada, 
o artista articula a cor e a composição formal em ícones provocativamente 
destituídos de imagens. Ao reaproximar estes dois extremos – uma busca 
inquietante e uma satisfação extática –, em uma figuração tosca mas a par 
da mais refinada abstração, Rothko reiterava seu desejo de investir suas 
imagens com a intensidade dos sentimentos humanos. Como ele mesmo 
declarava: “estou interessado em expressar emoções humanas básicas, 
originárias – tragédia, êxtase, destino e assim por diante”1. Rothko sempre 
quis que sua arte expressasse oucomunicasse aqueles tipos de significados 
e estados emocionais que lemos em um rosto, ou em uma figura. 

No entanto, a partir do final da década de 1930, Rothko, juntamente 
com outros membros do movimento que ficaria conhecido como expressionis-
mo abstrato, torna-se cada vez mais ciente de que a representação não poderia 
mais ser suficiente. Referindo-se a esse dilema, em 1958, argumenta: 

Eu pertenço a uma geração que estava preocupada com a figura 
[humana]. E foi com grande relutância [sic] que compreendi que isso 
não mais atendia às minhas necessidades. Quem quer que fizesse uso 
dela, a mutilaria. Ninguém poderia mais pintar a figura humana como 
ela era e sentir que produzia algo que pudesse expressar o mundo2.

Mas, em certo sentido, “expressar o mundo” era justamente o que Ro-
thko teria de renunciar. O novo domínio que passava a explorar a partir de 1950 
era assombrado por aquilo que ele havia deixado para trás. O silêncio visual que 
paira sobre o formato composicional da fase madura de Rothko – um ou mais 
motivos retangulares flutuando dentro ou sobre o campo cromático –, parado-
xalmente, tinha como intenção a mais extrema eloquência. Assim como subli-
nhava o crítico do século XIX tardio Walter Pater na célebre declaração “toda 
arte aspira à condição da música”, também Rothko desejava que suas pinturas 
exalassem uma intensidade emocional comparável ao que encontrava na mú-
sica de Mozart, seu compositor predileto. Para Rothko, esse pathos era indisso-
ciável de uma ressonância da perda, a saber: o desaparecimento da figura e sua 
substituição por imensas e aparentemente vazias extensões de cor radiantes. 

1. ROTHKO, M.  
Writings on Art. New 
Haven; Londres: Yale 

University Press 2006, 
p. 119.

 2. Ibidem, p. 126.
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Nas composições clássicas de Rothko, exemplificadas pela 
pintura Nº15, de 1952, é claramente possível discernir indicações de 
um passado representacional que aqueles efeitos refulgentes parecem 
aspirar, ainda que sua presença muda, como se se tratassem de 
fachadas, se encarregasse de dissipá-las. É por conta de casos como 
esse que connoisseurs usualmente fazem comparações um tanto óbvias 
com o imaginário das paisagens e, especialmente, com seu mais notável 
expoente na era Romântica, o pintor inglês J. M. W. Turner. Mas tal 
analogia deve ser tratada com severa cautela. 

É fato que, ao visitar a exibição dedicada ao período tardio de 
Turner, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), em 1966, 
Rothko satiriza: “aquele camarada, Turner, aprendeu muito comigo!”3. No 
entanto, sabidamente, a estratégia do palco pictórico de Rothko já se havia 
consolidado muito antes dele conhecer devidamente a obra de Turner, ou, 
mais ainda antes de que ele conhecesse bem a obra do paisagista alemão 
Caspar David Friedrich. Na verdade, Rothko não tinha qualquer predileção 
pela terra ou pelo campo; ao contrário, era um espírito radicalmente urbano, 
e não um amante da natureza, como era o caso de um Thoreau. Uma vez 
indagado se a paisagem do Oregon, onde passou a maior parte de sua 
infância, havia de algum modo influenciado seu olhar, Rothko retorquiu: 
“absolutamente, não há qualquer paisagem em meu trabalho”4.

Sendo assim, como poderiam obras como aquela pintura Nº15, e, 
digamos, os estudos tardios de cor em Turner indicar alguma afinidade com 
o motivo da paisagem? Talvez uma possível resposta resida no modo como 
Turner nos dá a impressão singular de que a emoção gravita em torno dos 
eventos ou motivos dramáticos que que a encenaram –  das figuras teatrais 
às sagas históricas – ou até mesmo no ambiente que as envolve. 

É simplesmente como se Rothko e Turner seguissem aquilo que 
reza o dito de William Wordsworth:“poesia é o extravasar de emoções 
poderosas; extrai sua origem da emoção rememorada na tranquilidade; 
emoção que é assim contemplada, como uma espécie de reação, até que 
a tranquilidade gradativamente desapareça e uma emoção, de mesma 
natureza daquilo que fora o motivo da contemplação, seja gradualmente 
produzida e efetivamente passe a existir na mente”5.

A reverberação emotiva que parece impregnar as atmosferas 
que vemos nos trabalhos maduros de Rothko e Turner é familiar àquela 
noção de um sentimento intenso mas reprocessado por um pensamento 
tranquilo. Não é de se admirar que Rothko fosse dado a longas horas de 
contemplação reflexiva de suas telas ao crepúsculo, no desejo de atingir 
uma empatia ou “transação” imediata entre suas obras e o espectador.

3. ROTHKO, M., Apud. 
BRESLIN, J. Mark 

Rothko: a Biography. 
Chicago: University of 
Chicago Press, 1993, 

p. 666.

 4. ROTHKO, M. Apud. 
CARMEAN Jr. American 

Art at Mid-Century. 
Washington D.C.: 

National Gallery of Art, 
1978, p. 269.

 5. WORDSWORTH, 
W. Complete Poetical 
Works. Boston; Nova 

York: Houghton Mifflin 
Company, 1904, p.740.
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Essas “transações” entre a imagem e quem a contempla chamaram 
a atenção de Rothko por muito tempo. Podemos vê-las presentes em 
várias de suas primeiras composições, mas em nenhuma é mais notável 
do que em um pequeno painel do final dos anos 1930, Thru the Window. 
Combinando um fantástico autorretrato comum modelo feminino (como 
se este modelo aparecesse reduzido aos olhos da mente) e uma tela sobre 
um cavalete, Rothko parece chamar a atenção para uma íntima relação 
entre a representação objetiva e a visão interior. Mais importante, ainda, 
é o aparecimento de uma diminuta pintura-dentro-da-pintura, à direita, 
na parte inferior da tela, que oferece um extraordinário pressentimento 
do futuro do artista: ele deixava as telas quase que completamente vazias, 
exceto por sua intensa vermelhidão, substituindo a ausência da figura 
precisamente por uma presença cromática – uma plenitude vazia. 

No extraordinário clímax que Rothko atingia durante a primeira 
metade dos anos 1950, presença e ausência tornavam-se motivos amplamente 
empregados, com uma ousadia que pouco parecia vir das mesmas mãos 
que pintaram o pequeno cenário de Thru the Window. Na pintura Nº15, 
tudo aquilo que uma vez povoou o universo de Rothko – figuras, interiores, 
personagens matizados por um certo surrelismo, organismos aquáticos, 
formas amorfas, como em seus assim chamados “multiformes”, de fins 
dos anos 1940, e assim por diante – havia desaparecido. Restava apenas 
confrontar “a luz vibrante” (nas próprias palavras de Rothko) dos vermelhos 
e dos amarelos dispostos contra a muda frontalidade dessas telas que 
levitam, embaçam a visão, dissolvem-se e se convertem em um fulgor de uma 
sonoridade cromática quase audível. Isto significava uma aura encarnada.

O que se pode dizer que mudou em Rothko entre o período de 
Thru the Window e a sua obra subsequente, dos anos 1950?  Suas fontes e 
influências de então eram muitas, indo de Henri Matisse a Piet Modrian, do 
Judaismo e de Pierre Bonnard ao cinema. No entanto, um precedente em 
particular permanece indisputável: a arte de Edward Hopper, em pinturas 
tais como a sua Railroad Sunset (1929), em que nós, espectadores, tomamos 
o lugar da figura humana ausente no interior do cenário. Lá, também, uma 
impossível luminosidade carmim e amarelo-cromo acaba por se contrapor 
aos formatos horizontal e vertical das obras. E o artista (Hopper), que 
instigou milhares de comentadores a notarem o silêncio de suas pinturas, 
parece ter uma interessante correspondência com este outro (Rothko), que 
admite expressamente que “o silêncio é muito preciso”6. Ambos os artistas 
“dizem” pouco, mas deixam ali muita coisa implicada. 

Mas a conexão entre Hopper e Rothko é ainda mais profunda. O 
pintor mais velho comentava, em várias passagens ao longo do decorrer 
de sua vida, que a “ideia” residia no coração da sua imaginação:

6.  “Silence is so 
accurate”. ROTHKO, 

M. apud  DE KOONING, 
E. Two Americans in 

Action: Franz Kline and 
Mark Rothko. In: Art 
News, Annual XXVII, 

1958, p.174.

Mark Rothko, 
Nº15, 1952.
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Você não pode projetar sua mente na tela porque existem coisas 
concretas que interferem, coisas técnicas. É um enfraquecimento 
da sua ideia original7.

A atitude de Rothko suscitaprocede de modo similar, como 
quando ele busca projetar estados internos na materialidade da tela e 
em sua planaridade inerente. 

Quando, em 1943, Rothko afirmava que “toda arte é o retrato de uma 
ideia”8, ele previa seu propósito singular na abstração. O idioma que se torna 
sua marca registrada, corporificado na pintura Nº15, tende, com facilidade, 
a obscurecer o quanto suas obras são individualmente distintas na técnica, 
no toque e na sintaxe. Na verdade, essa divergência é mesmo aguda. Em 
sua totalidade, as quase quatrocentas telas da fase madura do artista contém 
todas as cores do espectro visual (além de diversas nuanças intermediárias); 
pigmentos que se estendem do mais alto brilho ao mate extremo; superfícies 
que variam de uma espessura mínima, quase imaterial, a outras, construídas 
por múltiplas camadas; e suas bordas exploram  todas as possibilidades 
concebíveis, da aguda precisão do contorno a transições quase invisíveis.   

Na pintura Nº15, as duas massas maiores são  diferenciadas de 
modo sutil (a vermelha superior é mais densa em comparação com a pincela-
da aguada e mais leve da inferior), sendo, ambas, interceptadas por um lilás 
acinzentado e pálido, que se desloca tanto para baixo como para cima da faixa 
mediana, emprestando um matiz mais frio à pintura; a aparente simetria da 
tela desmente a ligeira aceleração da parte inferior do campo escarlate – mo-
vimento que é contrabalançado pelos acontecimentos da margem superior 
direita, bem como pelo peso ligeiramente maior do branco, que emerge da 
faixa pictórica mostarda abaixo. Finíssimos respingos, como num microscó-
pico pontilhismo, invadem o amarelo intenso, como marcas que parecem 
feitas calculadamente ao acaso,  humanizando a insensível uniformidade da 
obra. Por trás dessas torções, giros e variações, podemos intuir uma comple-
xidade que lembra o jogo das ideias na própria mente humana. Esta é uma 
das razões pelas quais essa pintura é realmente o mais exato “retrato de uma 
ideia”. A outra é que as imagens abstratas de Rothko possuem entre si uma 
semelhança, uma familiaridade. Mas, assim como rostos humanos que se 
parecem entre si, nenhuma dessas pinturas é igual a outra.

 7. HOPPER, E. apud 
O’DOHERTY, B. 

American Masters: the 
voice and the myth. 
New York: Random 
House 1973, p. 22.

8. ROTHKO, M.  
Writings on Art. New 
Haven; Londres: Yale 

University Press 2006, 
p.38.
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