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Lawrence Buell

Literackie początki Ameryki
jako zjawisko postkolonialne

1.

Historia Ameryki, pierwszej kolonii, która uzyska³a niepodleg³oœæ, czêsto
uznawana jest przez Amerykanów za wzór dla innych m³odych narodów, tym-
czasem wielce po¿yteczna nauka p³ynie ze studiowania historii Ameryki w œwietle
doœwiadczeñ skolonizowanych narodów, które zdoby³y niepodleg³oœæ znacznie
póŸniej. Jednak niewielu specjalistów od historii literatury pokusi³o siê dotych-
czas o retrospektywn¹ interpretacjê uwzglêdniaj¹c¹ ten punkt widzenia. W ni-
niejszym eseju postaram siê odpowiedzieæ na pytanie, w jakim stopniu wykry-
stalizowanie siê bogatej literatury narodowej w okresie tak zwanego
Amerykañskiego Renesansu, przypadaj¹cego na po³owê dziewiêtnastego wieku,
wpisuje siê w teoretyczn¹ formu³ê, opisuj¹c¹ nowe literatury postkolonialne.
Piszê te s³owa jako amerykanista z wykszta³cenia, który zainteresowa³ siê litera-
tur¹ anglojêzyczn¹ tworzon¹ na ca³ym œwiecie. Ta literatura i jej krytyczna
systematyzacja – frapuj¹ce same w sobie – sk³oni³y mnie do przemyœlenia sze-
regu pogl¹dów typowo amerykanistycznych.

Je¿eli moje stanowisko kogoœ zaskakuje – a przypuszczam, ¿e tak jest – nie
mam wiêkszych w¹tpliwoœci, dlaczego tak siê dzieje. Niewiedza i Ÿle pojmowa-
ne zasady zniechêcaj¹ amerykanistów do szukania analogii miêdzy literackimi
pocz¹tkami Ameryki oraz, powiedzmy, Kanady albo Australii, nie wspominaj¹c
o Indiach Zachodnich i zachodniej Afryce. Wiêkszoœæ amerykanistów wie bar-
dzo niewiele o tych literaturach, ja sam posiadam o nich wiedzê najwy¿ej pod-
stawow¹. Co do b³êdnych zasad, to nawet uczeni bêd¹cy na bakier z liberali-
zmem musz¹ nabraæ podejrzeñ, ¿e jest jakaœ hipokryzja w ukazywaniu Ameryki
w dobie ekspansjonizmu raczej jako potêgi postkolonialnej ani¿eli proto-impe-
rialnej; takie jej przedstawienie wydaje siê bowiem tuszowaæ amerykañski inter-
wencjonizm w sprawach miêdzynarodowych. Mój artyku³ tym bardziej mo¿e
wzbudziæ zastrze¿enia, zwa¿ywszy, jak ³atwo przejœæ od myœlenia o Ameryce
jako o pierwszym nowym narodzie do pochwa³y tego¿ narodu jako wzoru dla
innych nowych nacji. Przyznajê, ¿e taki projekt komparatystyczny niesie ryzyko
zamazania ró¿nicy miêdzy dwiema kategoriami podmiotu kolonialnego: osadni-
kiem europejskim i rdzennym mieszkañcem.

Badania historii literatury amerykañskiej skupiaj¹ siê na tekstach amerykañ-
skich, skutkiem czego obecnoœæ elementów miêdzynarodowych (przede wszyst-
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kim europejskich) poœród tematów godnych rozwa¿enia zosta³a ograniczona do
minimum. Zarówno kosmopolityczni erudyci, jak i amerykaniœci, których wie-
dza niezmiernie rzadko wykracza poza historiê literatury amerykañskiej, zawê-
¿aj¹ pole widzenia. Na przyk³ad w opisie rozwoju poezji amerykañskiej wed³ug
Harolda Blooma, wp³ywy zewnêtrzne zanikaj¹ wraz z pojawieniem siê Emerso-
na; otó¿ Bloom wyraŸnie rozgranicza historiê literatury brytyjskiej i amerykañ-
skiej, mimo ¿e powinien zdawaæ sobie sprawê, i¿ jeszcze w dwudziestym wie-
ku, nie wspominaj¹c o okresie wczeœniejszym, „sztandarowi” poeci amerykañscy
czytali angielskich mistrzów chêtniej i uwa¿niej ani¿eli siebie nawzajem. Wpraw-
dzie od dawna ukazywa³y siê porównawcze monografie na przyk³ad Emersona
i Carlyle’a, Fuller i Goethego itp., lecz badanie wp³ywów pozwala odkryæ tylko
niewielk¹ niszê w rozbudowanej strukturze i pokazaæ ducha epoki lub pomniej-
sze wp³ywy – taki materia³ pasowa³by raczej na wstêp do monumentalnego,
wielow¹tkowego opracowania.

Z pozoru nie ma nic dziwnego ani niew³aœciwego w tym, ¿e studia nad
literatur¹ amerykañsk¹ koncentruj¹ siê na Ameryce, przecie¿ wszystkie historie
literatur narodowych zawê¿aj¹ horyzont w podobny sposób. Jednak historyczny
opis literatury amerykañskiej posiada pewn¹ szczególn¹ cechê, mianowicie ograni-
czenie zainteresowañ do problematyki narodowej wynika tu z przekonania
o wyj¹tkowoœci kultury amerykañskiej. Innymi s³owy, wyznacznikiem statusu
pisarza jest kryterium œwiadomoœci narodowej, z jednej strony obojêtne wobec
przenikania siê elementów „rdzennych” i „obcych”, a z drugiej umacniaj¹ce arbi-
tralne regu³y selekcji autorów do kanonu (np. Hawthorne – tak, Longfellow – nie).
Taki kierunek istnieje w badaniach nad literatur¹ amerykañsk¹, odk¹d zosta³y
uznane za dyscyplinê naukow¹ w latach 1920; ton historiografii literackiej nada-
wa³y prace z naczeln¹ tez¹ o jednolitej tradycji literatury amerykañskiej, pióra
D. H. Lawrence’a, Williama Carlosa Williamsa, Lewisa Mumforda i Vernona L.
Parringtona. American Renaissance F. O. Matthiessena nadal uchodzi za dzie³o
prze³omowe miêdzy innymi z tego wzglêdu, ¿e by³a to ostatnia wa¿na ksi¹¿ka w
epoce krytycznoliterackiej, w której tak silnie zaznaczy³o siê uznanie dla inter-
tekstów anglo-amerykañskich – wszak w twórczoœci piêciu autorów omówio-
nych przez Matthiessena pobrzmiewa retoryka Szekspira, Miltona, poezji i pro-
zy metafizycznej, neoklasycyzmu i romantyzmu. Po teorii Matthiessena nast¹pi³
czas opisów genezy literatury amerykañskiej, które zak³ada³y, ¿e jednorodnoœæ
kanonu wynika z mitów wyj¹tkowoœci Ameryki, takich jak dziedzictwo pury-
tañskie i niewinnoœæ Adama, odwo³ywa³y siê do gatunków uznanych za artefak-
ty narodowe – jeremiady, relacji z porwania, romansu – i akcentowa³y ci¹g³oœæ
tradycji: po Edwardsie by³ Emerson, po Emersonie Whitman, po Whitmanie
Stevens itd. Za spraw¹ tak nakreœlonej wizji rozwoju literackiego ros³a naukowa
ranga historii literatury. Uboczn¹, aczkolwiek brzemienn¹, konsekwencj¹ uprzy-
wilejowania jednych tekstów i motywów kosztem innych by³o narzucanie litera-
turze coraz bardziej sztywnych ram.
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Stworzyliœmy w Ameryce hermetyczn¹ krytykê literack¹. Wszystko zaczyna
siê, gdy jako studenci literatury snadnie zapominamy o tym, ¿e ¿aden autor
Amerykañskiego Renesansu, z wyj¹tkiem Thoreau, który jako pisarz tak wiele
zawdziêcza³ Emersonowi, nie stworzy³ oryginalnego stylu wy³¹cznie pod wp³y-
wem literatury narodowej, albo ¿e jedynym œladem uznania któregokolwiek
kanonicznego pisarza Renesansu za literata œwiatowego formatu przez jemu
wspó³czesnych jest esej Melville’a o Hawthornie. Z nawyku kojarzymy Haw-
thorne’a z Melville’em, ale nigdy na przyk³ad z George Eliot, chocia¿ ¿adne
kanoniczne dzie³o Melville’a nie realizuje artystycznego planu Hawthorne’a
wierniej ani¿eli Adam Bede wobec Szkar³atnej litery. Ze studentów stajemy siê
nauczycielami, zachowuj¹c ów porz¹dek estetyczny na kursach z Amerykañ-
skiego Renesansu.

Dzisiaj jesteœmy ju¿ przygotowani do rewizji doœæ zaœciankowych pogl¹dów
o literaturze. Feministyczna i afroamerykañska krytyka kanonu ustalonego
w latach 1920-1960 wywo³a³a powa¿n¹ dyskusjê o instrumentach klasyfikacji
literackiej i o genealogii tekstów. Pojawi³y siê ujêcia transatlantyckie, takie jak
analiza permutacji Eshu w The Signifying Monkey Henry’ego Louisa Gatesa,
albo omówienie obrazu spo³ecznoœci euroamerykañskiej w utworach pisarek dzie-
wiêtnastowiecznych w ksi¹¿ce The Madwoman in the Attic Sandry Gilbert
i Susan Gubar, która to publikacja da³a impuls feministycznej krytyce poezji
Emily Dickinson. Kilku amerykanistów – ich œladem pod¹¿aj¹ ju¿ kolejni
– zajê³o siê tematem zwi¹zków angielsko-amerykañskich albo europejsko-ame-
rykañskich: Jonathan Arac (Commissioned Spirits), Leon Chai (The Romantic
Foundations of the American Renaissance), Nicolaus Mills (American and En-
glish Fiction in the Nineteenth Century), Larry Reynolds (European Revolutions
and the American Literary Renaissance), Robert Weisbuch (Atlantic Double-
Cross) i William Spengemann (A Mirror for Americanists). Powsta³y nowator-
skie monografie – James Fenimore Cooper: The American Scott George’a Dek-
kera oraz Adrift in the World Jeffreya Rubin-Dorsky’ego o Washingtonie Irvingu.

Wymienione opracowania nie zaowocowa³y jednak zmian¹ kierunku badañ
amerykanistycznych. W dydaktyce oraz krytyce, nie wspominaj¹c o osobistych
pogl¹dach amerykanistów, dominuje przekonanie, ¿e – cytuj¹c Spengemanna
– „w³aœciwa ocena literatury amerykañskiej zak³ada oddzielenie jej od literatury
reszty œwiata”1. Spengemann widocznie wierzy, ¿e rzecz ma siê podobnie we
wszystkich epokach historiografii literatury amerykañskiej. Niewykluczone, ¿e
ma racjê; ja wszak¿e ograniczam siê w tym artykule do pocz¹tkowego okresu
literatury narodowej nie tylko dlatego, ¿e pozna³em go dog³êbniej ni¿ inne, ale
równie¿ z tego wzglêdu, ¿e szufladkowanie zjawisk z tej epoki zdarza siê
o wiele czêœciej ni¿ ma to miejsce w przypadku modernizmu albo wczesnego
okresu kolonialnego. Nadal zastanawiamy siê nad tym, jak Hawthorne interpre-
towa³ spuœciznê purytañsk¹, a nie nad tym, jakie wnioski wyci¹ga³ z powieœci
Scotta, podkreœlamy wp³yw Emersona i Poego na prozodyczne eksperymenty
Whitmana, zapominaj¹c o znaczeniu poetyckich dokonañ Keatsa i Tennysona
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w tej mierze. Sporo wiemy o stosunkach miêdzy autorami powieœci dla kobiet
w Ameryce, zdecydowanie mniej o ich opiniach na temat Dickensa oraz innych
brytyjskich pisarzach i pisarkach tworz¹cych literaturê sentymentaln¹. Wizja
nakreœlona w typowym artykule albo monografii o literaturze amerykañskiej
dziewiêtnastego wieku bywa do tego stopnia autoteliczna, ¿e nie znajduje uza-
sadnienia w tekstach, poza utworami, w których nacjonalizm kulturalny jest
najsilniej zaznaczony. Przyczyn¹ takiego stanu rzeczy nie jest przywi¹zanie lite-
raturoznawców do koncepcji wyj¹tkowego charakteru Ameryki, lecz istnienie
ró¿nych zastrze¿eñ dotycz¹cych klasyfikowania pisarzy. Efektem zaœ jest utopij-
ne przeœwiadczenie krytyków o autonomii wczesnej literatury narodowej
i o wyj¹tkowoœci Ameryki. Taka wiara wydaje siê o tyle groŸna, ¿e narzuca nam
– lub naszym s³uchaczom –– zawê¿on¹ i fa³szyw¹ perspektywê. Znamienne, i¿
pomimo wyrafinowanej metodologii Nowy Historycyzm, naœwietlaj¹cy ideolo-
giczn¹ dwulicowoœæ klasycznych tekstów Amerykañskiego Renesansu (godze-
nie ostentacyjnego radykalizmu z rzeczywistym centryzmem), w istocie nie pod-
wa¿y³ przekonania, ¿e uk³adaj¹ siê one w cykl o duchu narodu.

Przyznajê, ¿e ja te¿ przyczyni³em siê do scentralizowania badañ ameryka-
nistycznych, ale przynajmniej teraz staram siê na nowo przemyœleæ pocz¹tki
literatury narodowej. Nie twierdzê, i¿ Amerykañski Renesans nie mia³ miej-
sca; chcê natomiast wykazaæ, ¿e w celu lepszego zrozumienia osi¹gniêæ lite-
rackich tego okresu i bardziej gruntownego poznania narodowej tradycji lite-
rackiej, warto postawiæ pytanie, w jakim stopniu ta tradycja wyros³a z „kultury
ludzi podbitych, d¹¿¹cych do pokonania swoich w³adców w granicach psycho-
logicznych ustanowionych przez tych¿e w³adców”, jak ujmuje to Ashis Nandy
mówi¹c o klimacie intelektualnym w kolonialnych Indiach2 . Jeœli chce siê
zmieniæ perspektywê postrzegania pierwszej po³owy dziewiêtnastego wieku
z kolonialnej na postkolonialn¹, nale¿y przenieœæ uwagê z w³adzy politycznej/
/militarnej na w³adzê kulturow¹, która staje siê celem oporu. O ile doœwiad-
czeñ trzynastu kolonii amerykañskich nie da siê porównaæ z polityczn¹/mili-
tarn¹ dominacj¹ w kolonialnych Indiach, o tyle kolonizacja kulturowa – efekt
rzekomo przyjaznego re¿imu imperialnego – mia³a w tej epoce niebagatelne
znaczenie i objawi³a siê w ró¿nych dziedzinach ¿ycia, pocz¹wszy od episte-
mologii i estetyki, a na dietetyce skoñczywszy.

2.

W mniemaniu badaczy Amerykañskiego Renesansu zagadnienie kulturo-
wej zale¿noœci pisarzy odgrywa³o rolê najwy¿ej drugorzêdn¹. Naukowe eks-
plikacje dziedzictwa purytañskiego pokazywa³y, i¿ korzenie w³asnej kultury
by³y na tyle wczesne i g³êbokie, ¿e jej rozkwit pozostawa³ kwesti¹ czasu,
a zatem problem kulturowego przenikania siê Ameryki ze Starym Œwiatem
schodzi³ na dalszy plan. Dlatego te¿ zale¿noœæ postkolonialna jawi³a siê jako
wirus obecny w juweniliach wielkich pisarzy sprzed wojny secesyjnej. Przy-
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puszczam, ¿e my, nauczyciele literatury amerykañskiej dziewiêtnastego wie-
ku, uk³adaliœmy listy lektur, traktuj¹c pob³a¿liwie s³owa niegdysiejszego bry-
tyjskiego recenzenta Sydneya Smitha („Na obydwu pó³kulach œwiata – kto
czyta amerykañskie ksi¹¿ki?”) i nie zastanawiaj¹c siê nad nieprzyjemnym wy-
dŸwiêkiem tego komentarza o stanie literatury amerykañskiej.

Henry T. Tuckerman, autor America and Her Commentators (1864), monu-
mentalnej i gruntownej rozprawy poœwiêconej kszta³towaniu siê transatlantyc-
kich pogl¹dów o Ameryce, uwa¿a opiniê Smitha za „bezczeln¹ i pozbawion¹
sensu”: „W historii, poezji, nauce, krytyce literackiej, biografistyce, debatach
politycznych i etycznych, relacjach podró¿niczych, opisach obyczajów, roman-
sach, amerykañskie modele s¹ œwiadectwem geniuszu i kultury narodu”3 . Przy
wszystkich swoich nieugiêtych przekonaniach, Tuckerman podwa¿a w³asny pro-
jekt. O ile Tuckerman wyra¿a swój patriotyzm, snuj¹c wizjê rodz¹cej siê kultury
Ameryki, o tyle przyznaje siê do obawy, ¿e „nie istnieje drugi równie ludny
kraj, którego mieszkañcy tak czêsto oceniani byliby en masse”4 . Jego teza,
jakoby Amerykanie przestali byæ zwyczajnymi konsumentami kultury, jest ry-
zykowna i nieprzekonuj¹ca. „Statystyki sprzeda¿y ksi¹¿ek oraz kultura indywi-
dualna Amerykanów pokazuj¹, ¿e dzie³a najwiêkszych mistrzów literatury bry-
tyjskiej z lepszym skutkiem karmi¹ umys³y Amerykanów ani¿eli Anglików”
– pisze. Tuckerman dowolnie traktuje statystykê (do roku 1876 na dziesiêæ
ksi¹¿ek importowanych przypada³a jedna eksportowana) i b³êdnie ocenia men-
talnoœæ konsumenta: otó¿ „dystans nieodzowny dla zachwytu” oraz ogólne wy-
kszta³cenie Amerykanów rzekomo sprawi³y, i¿ „Szekspir i Milton, Bacon
i Wordsworth, Byron i Scott, byli i nadal s¹ szerzej znani, i bardziej doceniani
po tej stronie Atlantyku, i tutaj lepiej zadomowili siê w ¿yciu intelektualnym”5 .
Innymi s³owy, o kulturowej autonomii Ameryki ma œwiadczyæ fakt, ¿e wiêcej
egzemplarzy klasyki literatury angielskiej trafia do r¹k czytelników w Ameryce
ani¿eli w Anglii. Ksi¹¿ka Tuckermana jawi siê sk¹din¹d jako vademecum dla
wykszta³conego importera ksi¹¿ek.

Tuckerman nie dostrzega zwi¹zku miêdzy „zachwytem” amerykañskich czy-
telników nad ksi¹¿kami angielskimi a w³asnym przeœwiadczeniem, ¿e nie po-
winno siê ulegaæ urokowi Ameryki, o jakiej opowiadaj¹ zagraniczni podró¿nicy.
Jednak sam fakt powstania jego ksi¹¿ki œwiadczy o potêdze autorytetu literatury
europejskiej, która w istocie stworzy³a nowy dyskurs Ameryki. Z tym dyskur-
sem pisarze amerykañscy musieli siê zmierzyæ. Wprawdzie w ostatnim pó³wie-
czu pisarstwo podró¿nicze by³o tematem licznych rozpraw naukowych, a niektó-
re teksty reprezentuj¹ce tê odmianê piœmiennictwa s¹ powszechnie znane (mam
na myœli rzecz jasna O demokracji w Ameryce Alexisa de Tocqueville’a), lecz
rolê tej formy „okcydentalnego” pisarstwa widaæ w pe³niejszym œwietle dopiero
uwzglêdniwszy najnowsze badania dyskursu kolonialnego. W okresie, który
nazywamy naszym literackim renesansem, zagraniczni (przede wszystkim an-
gielscy) obserwatorzy kojarzyli Amerykê – pomimo dostrzegalnych sympto-
mów zmiany tej percepcji – z „innym”, czymœ niewyra¿alnym, egzotycznym,
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barbarzyñskim i pozbawionym klarownej struktury; zupe³nie ignorowali fakt, ¿e
Amerykanie zbudowali nowoczesne prawo i siln¹ gospodarkê, ¿e nie istnia³a ¿adna
bariera rasowa miêdzy Anglikami i elitami amerykañskimi, i ¿e oni sami – pod-
ró¿nicy europejscy – mieli œwiadomoœæ, i¿ ci rdzenni mieszkañcy chcieli
i mogli na wszystkie w¹tpliwoœci odpowiedzieæ w jêzyku europejskim. Wra¿li-
woœæ Amerykanów na opinie Europejczyków by³a wrêcz przys³owiowa; niektórzy
podró¿nicy przyznawali nawet, ¿e z tego powodu powœci¹gali swoj¹ szczeroœæ.
Dziewiêtnastowieczni Amerykanie czêsto odnosili wra¿enie, i¿ w oczach przy-
byszów ich kraj, pomimo osi¹gniêæ, jawi³ siê jako potêga o drugorzêdnym zna-
czeniu. Pewien polityk skar¿y³ siê brytyjskiemu geologowi Charlesowi Lyello-
wi: „stawiacie nas na równi z republikami po³udniowoamerykañskimi; wasi
ambasadorowie przyje¿d¿aj¹ do Waszyngtonu z Meksyku albo Brazylii, a urz¹d
sprawowany w Ameryce jest szczeblem w karierze, któr¹ najlepiej zakoñczyæ na
jakimœ prowincjonalnym dworze niemieckim”6 .

Amerykanie przy ka¿dej okazji wypatrywali oznak, ¿e Europejczycy patrzyli
na nich z pob³a¿aniem. Przybysze widzieli powa¿ne braki w og³adzie Ameryka-
nów (w Domestic Manners of the Americans Frances Trollope uzna³a uparte
poprawianie obyczajów za najwiêksz¹ ich przywarê). Uwagi dziewiêtnastowiecz-
nych podró¿ników o amerykañskim nawyku ¿ucia tytoniu i spluwania przypo-
minaj¹ opis praktyki defekacji w Indiach z ksi¹¿ki V. S. Naipaula An Area
of Darkness. Podró¿nicy europejscy pisali, ¿e Amerykanie dobrze kalkuluj¹ (ten
przejaw amerykañskiego materializmu traktowano z lekk¹ pogard¹), zarazem
uznawali ich za istoty nieracjonalne, które wprawdzie posiada³y pewne osi¹gniê-
cia w dziedzinie prawa, ale mia³y kulturê wyzut¹ z filozoficznej g³êbi, a pañstwo
zbudowane po partacku. Wzorem Sydneya Smitha, nie liczyli siê z g³osem
Ameryki w debatach o kulturze („Jeœli oceniaæ umys³ narodu amerykañskiego
w oparciu o legislacjê, trzeba powiedzieæ, ¿e jest zaiste wielki. … Jeœli nato-
miast o narodzie ma œwiadczyæ literatura, to w ogóle brak mu umys³u”7 ). Za-
przeczali nawet istnieniu jêzyka amerykañskiego; Rudyard Kipling pisa³, ¿e
„Amerykanin nie posiada jêzyka”, tylko „dialekt, slang, akcent, odmiany pro-
wincjonalne itd”8.

Europejscy podró¿nicy czêsto czuli siê rozczarowani Ameryk¹; wspomina-
li, i¿ na pocz¹tku podró¿y mieli nieomal utopijn¹ nadziejê, ¿e poznaj¹ prawa
rz¹dz¹ce powstaniem nowego narodu, ale docieraj¹c do ró¿nych miejsc wi-
dzieli tylko kulturowe pop³uczyny. Charles Dickens w Notatkach z podró¿y
do Ameryki nie mówi otwarcie o swoim rozczarowaniu Ameryk¹, tylko od
czasu do czasu sugeruje, ¿e coœ mu siê tam nie podoba³o, osi¹gaj¹c efekt
nawarstwienia w¹tpliwoœci. Zrazu Dickens wiele sobie obiecuje po Ameryce,
odbywszy bardzo udan¹ wizytê w Bostonie, jednak póŸniej traci dobry humor,
gdy obserwuje slumsy Nowego Jorku albo ha³aœliwych mieszkañców Waszyng-
tonu, i gdy jedzie na wyczerpuj¹c¹ wyprawê do interioru. Jego opis podró¿y
rzek¹ Ohio na pok³adzie parowca poniek¹d zapowiada Conrada. Dickens mówi
o przygnêbiaj¹cych pustkowiach („Ca³ymi milami nie zak³óca tych pustkowi
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¿aden œlad ludzkiego ¿ycia, ¿aden odcisk ludzkiej stopy”), czuje odrazê na
widok polany, któr¹ ktoœ wyr¹ba³ w lesie, ¿eby postawiæ prymitywn¹ chatê
i zdobyæ ziemiê pod uprawê („Stoi w rogu ubo¿uchnego poletka pszenicy,
gdzie pe³no wielkich, brzydkich kikutów pni, przypominaj¹cych wkopane
w ziemiê kloce rzeŸnickie”), odwraca wzrok od z³owieszczych konarów drzew,
wyzieraj¹cych z nurtu rzeki („ich zbiela³e ramiona stercz¹ ze œrodka pr¹du
i jak gdyby usi³uj¹ pochwyciæ statek i wci¹gn¹æ go pod wodê”)9 . Trudno nie
zauwa¿yæ analogii miêdzy tym fragmentem zapisów Dickensa a dziennikiem
Conrada z wyprawy do Konga. Fantasmagoria staje siê bardziej intensywna
w powieœci Martin Chuzzlewit, bêd¹cej swoistym odpowiednikiem J¹dra ciem-
noœci:

Posuwali siê naprzód wœród rozleg³ych pustkowi. Drzewa ros³y bujnym g¹szczem
na brzegach, p³ynê³y z pr¹dem i wyci¹ga³y powykrêcane ramiona
z g³êbi rzeki, zeœlizgiwa³y siê z obrze¿a pó³ rosn¹c, pó³ gnij¹c w b³otnistej wodzie.
Posuwali siê naprzód nu¿¹cym dniem i melancholijn¹ noc¹, pod pra¿¹cym s³oñcem,
we mgle i oparach wieczoru. Posuwali siê naprzód, a¿ powrót zacz¹³ im siê wyda-
waæ niepodobieñstwem, a ponowne znalezienie siê w domu beznadziejnym snem10 .

Dickens i Tocqueville – ka¿dy na swój sposób – uwa¿ali Amerykê za
kraj przysz³oœci, ale pogl¹d Tocqueville’a, i¿ Ameryka zainicjowa³a demo-
kratyzacjê nowoczesnego spo³eczeñstwa, zachodz¹c¹ równie¿ w Europie, by³
mniej typowy ani¿eli ocena, jak¹ Ameryce wystawi³ Dickens, widz¹c w niej
m³ody, rozgor¹czkowany naród, wci¹¿ wielce niedojrza³y. Zatem nic dziw-
nego, ¿e Tuckerman z uznaniem mówi o Tocqueville’u, krytykuje zaœ Dic-
kensa za „powierzchownoœæ i drobne z³oœliwoœci”. Jednak nawet Tocquevil-
le zdradza³ okcydentalne poczucie wy¿szoœci, gdy swobodnie uogólnia³
wnioski. „Niezale¿nie od wieku, pozycji i poziomu umys³owego Ameryka-
nie nieustannie siê stowarzyszaj¹”; „Amerykanie pos³uguj¹ siê ideami ogól-
nymi znacznie czêœciej ni¿ Anglicy i robi¹ to z wiêkszym upodobaniem”;
„Jednym z podstawowych motywów postêpowania wszystkich Amerykanów
okazuje siê wiêc zwykle mi³oœæ do pieniêdzy, co upodabnia do siebie ich
namiêtnoœci i rych³o nu¿y obserwatora”11 . Celne obserwacje Tocqueville’a
nie powinny przyæmiæ aroganckiej retoryki znaczonej imperialnymi uogól-
nieniami. Michel Foucault móg³by nabraæ podejrzeñ, czy aby Tocqueville’a
nie stawia siê w pozycji autorytetu tytu³em rekompensaty za indywidualn¹
bezsilnoœæ na p³aszczyŸnie wizji spo³eczno-historycznej. Tak czy inaczej,
imperialne generalizacje od zarania s³u¿¹ „wyra¿aniu” rdzennych mieszkañ-
ców, jak wykaza³ miêdzy innymi Albert Memmi12 .

3.

Portrety Amerykanów w dziewiêtnastowiecznych relacjach Europejczyków
z podró¿y do Ameryki w niczym nie przypomina³y literackich wizerunków Afry-
kanów albo Azjatów – taka miara po prostu nie pasowa³a do osób najczêœciej
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o pochodzeniu anglosaskim, energicznych i przedsiêbiorczych, buduj¹cych gospo-
darcz¹ i militarn¹ potêgê, zapalonych do nauki pomimo wad w obyciu. Wszak¿e
cywilizacja Ameryki mia³a znamiona barbarzyñskie, albowiem rzeczywistoœæ kszta³-
towa³a siê tam na pograniczu, a arystokracja (jak napisa³ Francis Grund w Aristo-
cracy in America) sk³ada³a siê z ¿a³osnych eurofilów. Kultura bazowa³a na przeka-
zach ustnych; poza nielicznymi wyj¹tkami, które podró¿nicy mogli policzyæ na
palcach, przedstawiciele kultury literackiej w zasadzie nie istnieli, a do rangi
literatów najbli¿ej by³o dziennikarzom, maj¹cym zreszt¹ bardzo niskie notowania.
O ile amerykañski przedsiêbiorca nie przejmowa³ siê tym niepochlebnym zbioro-
wym portretem, o tyle ambitny pisarz czu³ siê wobec autora zza Atlantyku jak
Kaliban przed Prosperem.

W takich warunkach Walt Whitman poszukiwa³ nowego g³osu poezji amery-
kañskiej w Zdzb³ach trawy. W przedmowie do wydania z roku 1855 poeta kreœli
wizjê Ameryki bêd¹cej spokojnym œwiadkiem „powolnych narodzin” trupa eu-
ropejskiej tradycji „w komnatach s³u¿¹cych za jadalnie i sypialnie”13 . Poniewa¿
z jednej strony Whitman przyjmuje tu pozê biernoœci, a z drugiej jego tekst
uchodzi powszechnie za kluczowy dla narracji o sukcesie amerykañskiej niepod-
leg³oœci literackiej, potrzeba pewnego wysi³ku woli, by dostrzec, ¿e poeta
w istocie nada³ groteskowy wymiar eurocentrycznemu tropowi translatio studii,
wedle którego sztuka i nauka przywêdrowa³y do Nowego Œwiata ze Starego,
tropowi uwypuklaj¹cemu, gdy pojawi³a siê taka koniecznoœæ, wysi³ki koloniza-
cji, a w póŸnym okresie kolonialnym tak¿e hegemoniê arystokracji. Podobne
figury przewijaj¹ siê w poezji Whitmana: w „Song of the Exposition” z 1871 r.
poeta donoœnym g³osem ¿¹da od Muzy, aby „porzuci³a Grecjê i Joniê”, „wysta-
wi³a tablice »Przeniesiono« i »Do wynajêcia« na zaœnie¿onych ska³ach Parna-
su”, i wyobra¿a sobie, jak Muza kroczy w rytm „stukotu maszyn i przenikliwe-
go dŸwiêku gwizdka parowego”, „Nie zniechêc¹ jej … rynny, gazometry, sztuczne
nawozy. / Zadowolona, uœmiecha siê, chce tu zostaæ. / … umieszczona poœród
kuchennych sprzêtów!”14  Wyrachowanie i pretensjonalnoœæ, bêd¹ce jednocze-
œnie oznak¹ i skaz¹ obyczajów Starego Œwiata, staj¹ siê wyrazistsze w œwietle
odwróconego tropu Prospero-Kaliban, obecnego we wspó³czesnej literaturze In-
dii Zachodnich. Wystêpuje on miêdzy innymi w autobiograficznym eseju Geo-
rge’a Lamminga The Pleasures of Exile i adaptacji Burzy autorstwa Aimé Cesa-
ire’a. Podobny charakter ma inwersja tropu Cruzoe-Piêtaszek w sztuce Dereka
Walcotta Pantomime. Przytoczone fragmenty poezji Whitmana ilustruj¹ „kaliba-
nizacjê” tropu translatio studii. Poeta popiera nieustann¹ walkê Ameryki o nie-
zale¿noœæ od punktu widzenia Starego Œwiata, nie tylko w sferze figur retorycz-
nych, ale tak¿e w obszarze figuracji spo³ecznych, takich jak „barbarzyñski”
stereotyp Amerykanów. Warto zastanowiæ siê nad umotywowaniem tej walki.
My, amerykaniœci, rzadko wnikamy w historiê motywu translatio studii, zak³a-
daj¹c, ¿e w Ameryce zupe³nie straci³ on na znaczeniu na pocz¹tku dziewiêtna-
stego wieku. Zwykliœmy s¹dziæ, ¿e Kaliban zawdziêcza status bohatera intelek-
tualistom z Trzeciego Œwiata, zw³aszcza z Karaibów, którzy „promuj¹c” tê
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szekspirowsk¹ postaæ wyra¿ali sprzeciw wobec eurocentryzmu, charakteryzuj¹-
cego zarówno Amerykê, jak i wczeœniejsze potêgi imperialne. Wszak¿e wp³y-
wowy zachodnioindyjski pisarz, lansuj¹cy Kalibana jako „nasz symbol”, nie-
œmia³o przyzna³, i¿ Kaliban kojarzony by³ z Jankesami nim zadomowi³ siê w
kanonie za spraw¹ twórców z Ameryki £aciñskiej15. Dodajmy, ¿e w pewnej
angielskiej recenzji Whitman zosta³ przyrównany do „Kalibana, który zrzuca z
pleców ciê¿ki pieñ i zasiada do pisania wiersza”16.

Odniesienia do postaci Kalibana pozwalaj¹ dostrzec pokrewieñstwa miêdzy
nowym Whitmanowskim konceptem translatio studii a strategiami wspó³cze-
snego pisarstwa postkolonialnego. Zdzb³a trawy to projekt o ogromnej skali,
który nagina i ³amie tradycjê epick¹17. Przepisywanie translatio studii znamio-
nuje syndrom sprzeciwu-uleg³oœci, wywo³uj¹cy u artystów i uczonych reakcje
zabarwione nut¹ hipokryzji. Whitman chcia³ albo wymazaæ mit Starego Œwiata,
albo ujrzeæ jego odrodzenie („Jam jest Brahmin, jam Saturnus”18 ). Krytyk, który
uprzywilejowuje narracjê o narodowej odrêbnoœci, si³¹ rzeczy uznaje pierwsz¹
postawê za bardziej „autentyczn¹” lub „postêpow¹”; tymczasem te dwa wektory
da³y unikaln¹ wypadkow¹ – oto bowiem „imperialny” model epicki zarazem
decydowa³ o sile tekstu i stanowi³ cel oporu.

Skojarzenia poniek¹d analogiczne wywo³uje postaæ Skórzanej Poñczochy
z cyklu powieœci Jamesa Fenimore Coopera. Spoœród wszystkich amerykañskich
bohaterów literackich mówi¹cych dialektem tylko Huckleberry Finn mo¿e siê
równaæ z Nattym Bumppo. Ten drugi nie jest bohaterem rdzennym sensu stricte,
ale posiada rysy „rzeczywistych” postaci z pogranicza; Cooper przypisuje Nat-
ty’emu cechy obecne w motywie wêdrówki, jak¹ g³ówny bohater odbywa z towa-
rzyszem, zazwyczaj przeœmiesznym i u¿ywaj¹cym dialektu. Ten motyw istnieje
od zarania „nowoczesnej” powieœci (Don Kichot), a spoœród utworów póŸniej-
szych wystêpuje na przyk³ad w powieœciach Waltera Scotta z cyklu „Waverley”
(Henry Morton i Cuddie Headrigg w Old Mortality). Cooper przeprowadza inwer-
sjê, w wyniku której cz³owiek prosty i niewykszta³cony okazuje siê wzorcem
bohatera literackiego. Cooper musia³ dojrzeæ do prze³omu, jakiego dokona³; nie-
wykluczone, ¿e wpad³ na pomys³ odwrócenia hierarchii obecnej u Scotta, kiedy
pisa³ Pionierów. Powieœæ tê rozpocz¹³ bowiem w tonacji melodramatu z Oliverem
Edwardsem i sêdzi¹ Templem na pierwszym planie, na który potem wchodzi
Bumppo, byæ mo¿e uznany przez Coopera za postaæ o wiele ciekawsz¹.  Niemniej
Cooper potrzebuje postaci waverleyowskiej, gwarantuj¹cej efekt mimetyczny, który
to efekt Bumppo nieco podwa¿a, poniewa¿ gdy mówi „przerzuca siê z rejestru na
rejestr”, z soczystego slangu na wznios³e, pretensjonalne klisze19 , jak zauwa¿a
Richard Bridgman. Niejako powœci¹gaj¹c w³asny populizm, Cooper obsadza Bump-
po w roli wasala w pierwszych czterech czêœciach cyklu; dopiero gdy pisarz czyni
zeñ bohatera ze wszech miar kompletnego w Tropicielu zwierz¹t, Bumppo prze-
staje byæ czyimœ s³ug¹.

Niemo¿noœæ wyjœcia spod wp³ywu Scotta jest symptomem „kolonizacji umy-
s³u”. Literacka kreacja arystokratycznych podopiecznych Natty’ego, takich jak
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Oliver Edwards i Duncan Uncas Middleton w Prerii, wyra¿a ¿enuj¹ce aspiracje
klasowe Coopera, aspiracje czytelne tak¿e w znamionach dzikoœci u Chingach-
gooka, indiañskiego towarzysza Bumppo. Ale dlaczego porzucaæ hierarchiczny
paradygmat bohatera-arystokraty i jego prostolinijnego kompana, skoro okaza³
siê Ÿród³em tylu interesuj¹cych innowacji? Teksty Coopera zyskuj¹ na wartoœci
jako przemyœlane, lokalne adaptacje transkontynentalnego intertekstu, a trac¹
jako nacechowane manieryzmem, cha³upnicze historyjki albo ma³o oryginalne
opowieœci o podboju.

Do utworów Whitmana i Coopera wypada dodaæ Amerykañskiego uczonego
Ralpha Waldo Emersona, „intelektualn¹ deklaracjê niepodleg³oœci”, jak zwykli
okreœlaæ ów tekst dwudziestowieczni badacze (za Oliverem Wendellem Holme-
sem). Na pocz¹tku Emerson formu³uje credo nacjonalizmu literackiego: „Okres
naszej zale¿noœci, d³ugiego pobierania nauk u innych narodów dobiega koñ-
ca”20 . Jednak dopiero z zakoñczenia eseju dowiadujemy siê, ¿e oznakami nieza-
le¿noœci s¹ wartoœci docenione w Europie i kie³kuj¹ce w Nowym Œwiecie: poko-
ra i prostota („Ta w³aœnie idea jest inspiracj¹ geniuszu Goldsmitha, Burnsa,
Coopera, a w czasach bardziej nam wspó³czesnych – Goethego, Wordswortha
i Carlyle’a”21 ) oraz szacunek dla indywidualnych upodobañ, którego w zasadzie
nie ma jeszcze w Ameryce („Zbyt d³ugo ws³uchiwaliœmy siê w dworskie muzy
Europy. Duszê amerykañskiego obywatela ju¿ teraz podejrzewa siê o nieœmia-
³oœæ, poczciwoœæ i niesamodzielnoœæ”22 ). Paradoksalnie, Emerson zawstydza
rodaków, nakazuj¹c im szacunek dla samowystarczalnoœci i ¿yciowej prostoty
oraz przypominaj¹c, ¿e ¿yj¹ w „epoce rewolucji”23 . W przeciwieñstwie do To-
cqueville’a, nie uwa¿a Ameryki za œwiatow¹ awangardê; historia narodu, tak jak
wyobra¿a j¹ sobie Emerson, odzwierciedla jego w³asny rozwój intelektualny,
w którym pewne idee pojawi³y siê z opóŸnieniem i w którym Coleridge odcisn¹³
wyraŸniejszy œlad ani¿eli którykolwiek myœliciel amerykañski. Tote¿ temat lite-
rackiego nacjonalizmu wypada w Uczonym amerykañskim nader nieprzekonuj¹-
co i nie trafia w swój czas. Emerson najwiêcej mówi o œrodkach uczonego –
naturze, ksi¹¿kach i dzia³aniu, które poniek¹d oddaj¹ charakter Nowego Œwiata
(Emerson odrzuca edukacjê klasyczn¹ oraz dyscypliny nadmiernie sformalizo-
wane, kieruje siê natomiast pragmatyzmem i empiryzmem, przy czym nie s¹ to
idee kosmopolityczne), ale nie ustalaj¹ ¿adnych ram kultury narodowej. Pisarz
nie k³adzie akcentu na odrêbnoœæ kulturow¹ przeciwstawn¹ internacjonalizmowi
w swoim ogólnym dorobku ani te¿ w ¿adnym pojedynczym utworze nie czyni
tego tematu wiod¹cym. Pamiêtajmy, i¿ Emerson przemawia³ do bodaj najwiêk-
szych anglofilów w Ameryce; zreszt¹ on sam by³ zbyt kosmopolityczny (i zbyt
uczciwy), by twierdziæ, ¿e wp³ywy, jakim podlega uczony, s¹ zagadnieniem
szczególnym wy³¹cznie dla Ameryki. Dlatego te¿ retoryka kulturowego nacjo-
nalizmu pojawia siê w minimalistycznej postaci kilku obowi¹zkowych zdañ na
pocz¹tku i na koñcu. Uzasadniony jest wiêc pogl¹d, ¿e poleganie na sobie by³o
dla Emersona czymœ bli¿szym ni¿ narodowa samowystarczalnoœæ.
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Amerykañski uczony i Przedmowa do Zdzbe³ trawy z 1855 roku stanowi¹ dwa
bieguny literackiego nacjonalizmu w kulturze wysokiej Amerykañskiego Renesan-
su: otó¿ Emerson tworzy wizjê rodz¹cej siê kultury amerykañskiej, której katalizato-
rami s¹ tendencje ogólnoœwiatowe, znajduj¹ce w Ameryce ¿yzny grunt,
z kolei Whitman, odsuwaj¹c na bok dokonania poprzedników, kreuje nowy, rady-
kalny g³os Ameryki, g³os posiadaj¹cy du¿e mo¿liwoœci i równie du¿y potencja³
dramatyczny. W obydwu przypadkach rola kluczowa przypada „Europie”, jawi¹cej
siê jako Ÿród³o konfliktów, których miar¹ jest to, co zapisano lub pominiêto
w tekœcie.

4.

Sposób budowania modeli literackich i strategii pisarskich zale¿y od oczeki-
wañ publicznoœci. To zagadnienie jest bardzo istotne w obecnej debacie
na temat tak zwanych nowych literatur w jêzyku angielskim, które musz¹ sobie
odpowiedzieæ na pytanie o potrzebê dostosowania zasad przedstawiania kultury
narodowej do horyzontów myœlowych miêdzynarodowej publicznoœci. Oto krót-
ki fragment z pocz¹tku ksi¹¿ki Chinuy Achebe Things Fall Apart (1958), pierw-
szej powieœci z Trzeciego Œwiata, jaka trafi³a do anglojêzycznego kanonu: „Okoye
wypowiedzia³ kilka zdañ, u¿ywaj¹c tylko przys³ów. Plemiê Ibo wysoko ceni
sztukê konwersacji, a przys³owia s¹ oliw¹, z któr¹ po³yka siê s³owa”24 . Retoryka
wyjaœniaj¹ca, powszechna w anglojêzycznej literaturze afrykañskiej, nasuwa szereg
pytañ: Kto jest adresatem tego fragmentu? Czy Ibo nie wiedz¹ o opisanych tu
rzeczach? A czytelnicy z plemienia Joruba i Hausa? Czy Achebe zwraca siê
zatem do publicznoœci euroamerykañskiej? (Nawiasem mówi¹c, pisarz zaprze-
cza, ale jednoczeœnie przyznaje: „moi czytelnicy nie pochodz¹ wy³¹cznie z Ni-
gerii. Ka¿da osoba zainteresowana sprawami, o których piszê, nale¿y do mojej
publicznoœci”25 ). Achebe wyznacza przestrzeñ negocjacji w obrêbie dualizmu cz³o-
wiek st¹d – cz³owiek sk¹din¹d, dlatego precyzyjnym, wrêcz antropologicznym,
objaœnieniom obyczajów nadaje formê przys³ów, charakterystyczn¹ dla Ibo.

W klasycznej literaturze amerykañskiej przyk³adem poniek¹d analogicznym
móg³by byæ nastêpuj¹cy fragment Bia³ego Kubraka Hermana Melville’a: „Po-
woduj¹c siê jakimiœ bli¿ej nie okreœlonymi republikañskimi skrupu³ami w spra-
wie utworzenia w marynarce wojennej wysokich stopni oficerskich, Ameryka,
jak dot¹d, nie ma admira³ów, chocia¿ w miarê jak liczba jej okrêtów wojennych
bêdzie wzrastaæ, mog¹ oni staæ siê niezbêdni. Stanie siê tak z pewnoœci¹, gdy
zajdzie potrzeba u¿ycia licznych flot. Wówczas trzeba bêdzie przyj¹æ schemat
organizacyjny w rodzaju angielskiego”26 .

Badacze Amerykañskiego Renesansu przyjmuj¹, ¿e implikowany czytelnik
utworów z tego okresu jest Amerykaninem, które to za³o¿enie jest o tyle nie-
prawdziwe, ¿e pisarze amerykañscy bardzo chcieli byæ czytani za granic¹.
Melville pojecha³ do Anglii przy okazji tamtejszego wydania Bia³ego Kubraka,
wprowadza³ zmiany do swoich powieœci (lub pozwala³ to zrobiæ komuœ innemu)
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z myœl¹ o czytelnikach angielskich. Z myœl¹ o nich w istocie umieœci³ w swojej
pierwszej ksi¹¿ce pt. Typee przedmowê, zawieraj¹c¹ strategiczne odniesienia do
pewnych miejsc w Anglii (Chettenham, Stonehenge, Opactwo Westminsterskie).
W przytoczonym powy¿ej fragmencie Bia³ego Kubraka stylistyczny kunszt nie-
co traci polor w œwietle opozycyjnej wobec autorytaryzmu postawy narratora;
daje tu o sobie znaæ swoista pisarska przebieg³oœæ Melville’a, który chce zafra-
powaæ czytelników bêd¹cych zarówno amerykañskimi patriotami, jak i toryski-
mi outsiderami, to znaczy Europejczykami albo jankeskimi anglofilami. Listy
i pisma krytyczne Melville’a œwiadcz¹ o tym, i¿ dostrzega³ on potrzebê stworze-
nia wspólnej p³aszczyzny intelektualnej dla czytelników o ró¿nych, nawet prze-
ciwstawnych, postawach ideologicznych. To w³aœnie postkolonialna pozycja
Melville’a zdecydowa³a o treœci jego doktryny, jakoby wielki pisarz budowa³
przes³anie dla idealnego czytelnika z ambiwalentnych znaczeñ, nieczytelnych
dla filistrów.

Tekstowe konsekwencje pisania dla publicznoœci transkontynentalnej s¹
trudniejsze do wypunktowania ani¿eli obce wp³ywy literackie. Rzadko zda-
rzaj¹ siê jednoznaczne przypadki, takie jak dyplomatycznie skomponowany
szkic o opowieœciach europejskich podró¿ników o Ameryce w The Sketch
Book Washingtona Irvinga. Zazwyczaj mamy do czynienia z wariantami tek-
stowymi, stawiaj¹cymi pod znakiem zapytania kwestiê odpowiedzialnoœci (czy
autor wymyœli³? doradzi³? zgodzi³ siê? niechêtnie przysta³ na coœ?), albo
– przeciwnie – z autorytatywnymi opiniami (Cooper poinformowa³ angielskie-
go wydawcê, ¿e Preria „nie zawiera niczego obraŸliwego dla angielskiego
czytelnika”27 ), które w ¿aden sposób nie uzasadniaj¹ tezy, ¿e tekst napisany
wy³¹cznie dla amerykañskich czytelników wygl¹da³by inaczej. Jednak powy¿-
sze okolicznoœci podsuwaj¹ pewne wnioski. Po pierwsze, nawet te utwory
Amerykañskiego Renesansu, które wyrastaj¹ z doœwiadczenia prowincji, maj¹
fragmenty potwierdzaj¹ce, i¿ autor bra³ pod uwagê czytelnika nie-amerykañ-
skiego. Wprawdzie na pocz¹tku Waldena Henry David Thoreau zwraca siê do
mieszkañców miasteczka Concord, gdzie w sali wyk³adowej po raz pierwszy
odczyta³ swoje zapiski, ale ju¿ na koñcu snuje refleksje o tym, „czy John, czy
Jonathan pojm¹ to wszystko”28. Po drugie, jeœli przyj¹æ, ¿e pisarzom zale¿a³o
na czytelnikach tak amerykañskich, jak zagranicznych – jakiekolwiek by³y
rzeczywiste ¿yczenia autorów w tym wzglêdzie – to widaæ w lepszym œwietle
pewne k³opotliwe sytuacje literackie, takie jak krytyka Whitmanowskiej kon-
strukcji podmiotu lirycznego w Zdzb³ach trawy, podmiotu wypowiadaj¹cego
siê nie tylko w imieniu Ameryki, ale i ca³ego œwiata („Salut au Monde!”), albo
kulturowe implikacje d³ugiego, ambiwalentnego opisu spotkania za³óg „Pequoda”
i „Samuela Enderby” w Moby Dicku (rozdzia³y 100-101)29 .

James Snead pisze o powieœciach Achebe, ¿e stanowi¹ „ryzykown¹ lekturê
dla zachodniej publicznoœci z uwagi na przewrotn¹ narracjê, która burzy narodo-
we i rasowe iluzje”. Achebe „przedstawia normy afrykañskie [czytelnikom miê-
dzynarodowym] w sposób bezpretensjonalny”: z jednej strony z premedytacj¹

` `
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umieszcza w powieœciowym dyskursie luki, które czytelnik wype³nia wykorzy-
stuj¹c w³asn¹ wiedzê, z drugiej zaœ przypomina zachodniemu odbiorcy o jego
statusie outsidera, który da³ siê zwieœæ znajomej formie narracyjnej, odwo³uj¹cej
siê do europejskiej powieœci realistycznej30. Cytowany wczeœniej fragment Things
Fall Apart, sk¹din¹d wygl¹daj¹cy na wyimek z przewodnika turystycznego,
zwodzi czytelnika pozorn¹ klarownoœci¹. Jednak formu³a „mamy takie powie-
dzenie” pojawia siê w tradycji Ibo jako typowy wstêp do przys³owia, ale tej
informacji odbiorca nie uzyskuje; innymi s³owy, fragment ukrywa istotn¹ treœæ
pomimo – i za spraw¹ – swojej bezpoœrednioœci. Melville stosuje podobne za-
biegi narracyjne, gdy w Moby Dicku pisze o przenikaniu siê kultur; chwali now¹
Amerykê, pozbawion¹ obci¹¿eñ w obliczu Starego Œwiata, lecz powstrzymuje
siê od szczerej krytyki Europy.

W opisie spotkania za³ogi „Pequoda” z marynarzami z „Samuela Ender-
by” Melville nawi¹zuje do podszytej uprzedzeniami obserwacji, jak¹ czêsto
czynili angielscy podró¿nicy, mianowicie, ¿e Amerykanie byli posêpnymi
pracoholikami i ¿a³owali czasu na przyjemne rozmowy o niczym. Kompozy-
cja ca³ego rozdzia³u zasadza siê na grze narodowymi stereotypami. Rozmo-
wê Ahaba z kapitanem Boomerem poprzedza z pozoru bagatelna konwersa-
cja tego drugiego z chirurgiem „Pequoda”. Têpy i protekcjonalny Anglik
zostaje w niej zdemaskowany. A jednak to Ahab zachowuje siê impertynenc-
ko i agresywnie do tego stopnia, ¿e angielska jowialnoœæ (tym razem stereo-
typ amerykañski) wydaje siê dla jego postawy odpowiedni¹ przeciwwag¹.
Anglika staæ nawet na szczere zaskoczenie, dyktowane dobrym humorem.
W nastêpnym rozdziale („Karafka”) Izmael staje siê przeœmiewc¹ (to wa¿na
cecha bohatera) i z udawanym uznaniem wyra¿a siê o ca³ej firmie „Ender-
by”. Warto wspomnieæ, i¿ owa firma jako pierwsza wys³a³a wielorybników
na ten obszar Pacyfiku, gdzie bieg³a trasa „Pequoda”. Na koniec, jak gdyby
w formie dygresji, Izmael napomyka o zakrapianej biesiadzie obu za³óg
w rejonie „ko³o Patagonii”31 .

Komitywa Izmaela z angielskimi kolegami po fachu równowa¿y ex post
facto szorstkoœæ Ahaba, zarazem t³umaczy, dlaczego dobroduszny kapitan by³
zdumiony nag³ym odejœciem naburmuszonego Ahaba. Melville wywraca na nice
stereotyp angielskiej g³upoty, uporu i krótkowzrocznoœci dwukrotnie – gdy pi-
sze o tragedii Ahaba i gdy pisze o zabawie marynarzy – w efekcie popiera
amerykañski nacjonalizm kulturowy, nie powoduj¹c urazy czytelników angiel-
skich. Melville respektowa³ zatem cenzuralne rygory wydawnicze w Anglii.
Pokornie przyj¹³ decyzjê wydawcy o usuniêciu rozdzia³u 25 o przebiegu korona-
cji. Wszak¿e rozdzia³y 100-101 pozosta³y nietkniête.

5.

Obecnoœæ w¹tków postkolonialnych w literaturze Amerykañskiego Renesan-
su jest zjawiskiem wielowymiarowym i wykracza poza tematyczne ramy tego
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artyku³u, dlatego tylko zasygnalizujê najistotniejsze zagadnienia, które warto
by³oby rozwa¿yæ.

1. Czêœciowa amerykanizacja jêzyka angielskiego. Jakim jêzykiem bêdziemy
mówiæ? OdpowiedŸ amerykañskich osadników na to pytanie nie musi przybie-
raæ tak radykalnego tonu jak wywód Ngugi’ego wa Thiong’o w Decolonizing
the Mind, gdzie wystêpuje postulat pisania literatury afrykañskiej w rdzennych
jêzykach32. Jednak gdyby taki postulat bardziej wywa¿yæ (kreolizacja i neologi-
zacja amerykañskiej angielszczyzny umo¿liwiaj¹ tak¹ artykulacjê kultury, która
wy³amuje siê z jêzykowych standardów), poparliby go z jednej strony Cooper,
Emerson, Whitman i Twain, a z drugiej Amos Tutuola, Gabriel Okara i Raja
Rao. Utwory tych ostatnich rzucaj¹ zupe³nie nowe œwiat³o na takie kwestie, jak
nieroz³¹cznoœæ „naturalnoœci” i „sztucznoœci” w poezji Whitmana albo po³¹cze-
nie idealizacji i karykatury w portretach Cooperowskich bohaterów mówi¹cych
dialektem. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths i Helen Tiffin pisz¹, ¿e u Ÿróde³ lite-
ratur postkolonialnych le¿y „napiêcie miêdzy oporem wobec narzuconej, wzor-
cowej formy jêzyka angielskiego, a koniecznoœci¹ zaw³aszczenia tego¿ jêzyka
i poddania go wp³ywom miejscowym”33. Taki dualizm to klucz do literackich
pocz¹tków Ameryki. We wczesnym okresie narodowym mo¿na go dostrzec
w tekstach, w których bohaterowie mówi¹cy dialektem (zawsze komiczni) kon-
trastuj¹ z postaciami pos³uguj¹cymi siê standardow¹ angielszczyzn¹; przyk³ado-
we pary to pu³kownik Manly i jego s³u¿¹cy Jonathan w powieœci Royalla Tylera
The Contrast oraz kapitan Ferrago i Teague O’Reagan, kolejny s³u¿¹cy, w Mo-
dern Chivalry Hugha Henry’ego Brackenridge’a. Dialekt wywo³uje narodowe
za¿enowanie, dlatego pojawia siê w kontekstach satyrycznych. Jak stwierdza
Bridgeman, „wulgarnoœæ nale¿a³o wzi¹æ w cudzys³ów”34. Istniej¹ analogie miê-
dzy takim dyskursem prozy amerykañskiej a dyskursem kolokwialnych monolo-
gów dramatycznych indo-angielskiego poety Nissima Ezekiela:

Pragnê pokoju i wyrzekam siê przemocy
Dlaczego œwiat nadal walczy i walczy
Dlaczego nikt na œwiecie
Nie bierze przyk³adu z Mahatmy Gandhiego
Nie rozumiem35.

Jêzykowa inwencja Amerykanów, przejawiaj¹ca siê w neologizacji i regio-
nalizacji – notabene uznanych przez Tocqueville’a za op³akane skutki demokra-
tyzacji – stworzy³a pozytywn¹ wartoœæ estetyczn¹ jeszcze przed Whitmanem
i Thoreau. Tote¿ nie ma cienia parodii we wznios³ym obrazie w pi¹tej czêœci
Pieœni o sobie, gdzie podmiot poddaje siê w³adzy w³asnej duszy i spoczywa na
„omsza³ych strupach wij¹cego siê p³otu”36. Mowa tu o doœæ szczególnej ozdob-
nej konstrukcji spotykanej na farmach amerykañskich, a uwa¿anej przez Euro-
pejczyków za brzydk¹ i marnotrawn¹37 . Metafora „omsza³ych strupów” jedno-
znacznie wskazuje, ¿e Whitman pragn¹³ wydobyæ wznios³e cechy z rzeczy
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zwyczajnych (w sensie pozytywnym). Rzecz jasna poeta nie wyrzek³ siê literac-
kiej angielszczyzny. Przyj¹³ pogl¹d, typowo postkolonialny, ¿e nale¿y ameryka-
nizowaæ jêzyk angielski, aby wykuæ poetyck¹ formê na przysz³oœæ; zreszt¹
Whitman twierdzi³, ¿e angielszczyzna szybko przyswaja³a sobie obce wp³ywy38 .

2. Hybrydyzacja kulturowa. W utworach Amerykañskiego Renesansu prze-
wija siê motyw miêdzykulturowego kola¿u: Whitman kreuj¹cy podmiot zainte-
resowany wszystkim, Thoreau zag³êbiaj¹cy siê w mitografiê purytañsk¹, grec-
ko-rzymsk¹, indiañsk¹ i orientaln¹, Melville wykorzystuj¹cy ró¿ne mitologie
w symbolice wieloryba oraz „Pequoda” jako globalnej wioski, Cooper eksponu-
j¹cy wielog³osowoœæ, najwyraŸniej w Pionierach, gdzie znajdujemy przedstawi-
cieli bodaj szeœciu albo siedmiu narodowoœci. David Simpson stwierdza, ¿e
wielojêzycznoœæ Cooperowskiego Templetonu, gdzie ka¿dy mieszkaniec lub
przybysz mówi w³asnym, charakterystycznym dialektem (oczywiœcie wyj¹wszy
rodzinê Temple’ów), pokazuje pêkniêcia w narodzie, który nie wyszed³ jeszcze
z fazy eksperymentalnej39 . Inne ciekawe obserwacje mog³yby dotyczyæ kreowa-
nia wielowymiarowych, symbolicznych bohaterów – p³aszczyzn¹ odniesieñ by-
³aby tu na przyk³ad twórczoœæ Salmana Rushdiego (Saleem Sinai z Dzieci Pó³-
nocy) albo G. V. Desani’ego (pan Hatterr) – czy te¿ strategii synkretyzmu – tu
z kolei warto by³oby siê odnieœæ do pisarstwa Wolego Soyinki, który miesza
mitologiê jorubañsk¹ z greck¹. Uwaga Lewisa Nkosi’ego na temat wyzwañ
wspó³czesnej anglojêzycznej poezji afrykañskiej trafnie opisuje projekt Pionie-
rów Coopera: „podstawowe zadanie… polega³o na oddaniu warunków spo³ecz-
no-kulturowych, w jakich ¿y³ pisarz afrykañski, tudzie¿ heterogenicznoœci do-
œwiadczeñ kulturowych, poœród których wytycza³ w³asny szlak”40 .

3. Oczekiwanie, ¿e artyœci zaanga¿uj¹ siê w walkê o wyzwolenie narodu.
Podobne zaanga¿owanie dowodzi, ¿e koncepcja sztuki nie jest do koñca wykry-
stalizowana, a postawy estetyczne s¹ dwuznaczne. Z takiego stanu rzeczy mo¿e
wynikn¹æ swoista schizofrenia. Soyinka pisze, ¿e postkolonialny pisarz afrykañ-
ski staje wobec presji, i¿ powinien „odsun¹æ na daleki plan doœwiadczenia, które
go uformowa³y, i staæ siê trybem w maszynerii wydarzeñ”41 . W Amerykañskim
uczonym Emerson ma podobny dylemat, zwi¹zany z funkcjonowaniem pisarza
na styku obszaru publicznego i prywatnego. Z czasem uzna³ prymat polityki,
zabieraj¹c g³os w kwestii prawa, które dotyczy³o zbieg³ych niewolników. Stwier-
dzenie Sunday Anozie, ¿e „istnieje genetyczny konflikt miêdzy romantycznym
idea³em czystej sztuki a przemo¿n¹ œwiadomoœci¹ jej spo³ecznego znaczenia”,
dobrze oddaje dylematy zarówno Soyinki, jak i Emersona, tymczasem odnosi
siê do nigeryjskiego poety Christophera Okigbo42 – reprezentuj¹cego s³ynn¹
pierwsz¹ generacjê nigeryjskich pisarzy jêzyka angielskiego i w tej grupie naj-
bli¿szego idea³owi „estety” – który walczy³ i zgin¹³ w wojnie biafrañskiej.

4. Konfrontacja z neokolonializmem. Bankructwo rewolucyjnych idei grozi-
³o tym, ¿e artysta przeciwstawi siê publicznoœci, która z celebr¹ odbiera³a jego
twórczoœæ jako zapowiedŸ nowej kultury. Nieprzypadkowo w postkolonialnej
Afryce wy³oni³a siê literatura opozycyjna. Proces powstawania takiej literatury
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w kontekœcie postkolonialnym rzuca œwiat³o na opozycyjny podtekst pisarstwa
Amerykañskiego Renesansu, sk¹din¹d symptom porewolucyjny, i pomaga wy-
tyczyæ granice literackiej opozycyjnoœci. Bowiem stanowisko Thoreau, indywi-
dualisty i niepos³usznego obywatela, jest i zarazem nie jest odpowiednikiem
rewolucyjnego socjalizmu Ngugi’ego.

5. „Obce gatunki”. Istniej¹ gatunki eurocentryczne, które emanuj¹ autoryte-
tem i których naœladownictwo oznacza rezygnacjê z kulturowej autentycznoœci.
Doprawdy zaskakuje zbie¿noœæ krytyki powieœci realistycznej za jej podporz¹d-
kowanie pojedynczym bohaterom, jak¹ wyrazili intelektualiœci z Trzeciego Œwiata,
i skarg dziewiêtnastowiecznych pisarzy amerykañskich – pocz¹wszy od Coope-
ra i Hawthorne’a, a skoñczywszy na Jamesie – jakoby powieœæ nie dawa³a siê
przeszczepiæ na grunt amerykañski. Z drugiej strony, pewne gatunki wydawa³y
siê wrêcz stworzone dla Ameryki i nowych œwiatów w ogóle. Najlepszy przy-
k³ad stanowi¹ gatunki pastoralne.

6. Gatunki pastoralne w Nowym Œwiecie. Szeroko definiowany „pastora-
lizm”, czyli fascynacja natur¹ fizyczn¹, bêd¹c¹ podmiotem, symbolem, tako¿
teatrem rytua³ów dojrzewania i oczyszczenia, jawi³ siê jako domena amerykañ-
ska, dlatego p³yn¹ce st¹d wnioski nie podlega³y zbyt du¿ym uogólnieniom. Jed-
nak podobny stan rzeczy mo¿na dostrzec z jednej strony w literaturze kanadyj-
skiej i australijskiej, mimo ¿e przedstawiaj¹ wizerunki natury (nie tylko z powodu
ró¿nic geograficznych) mniej ³agodne ni¿ amerykañskie, a z drugiej w literatu-
rze Trzeciego Œwiata z jej drastycznie odmiennymi wersjami pastoralizmu, stwo-
rzonymi przez bia³ych osadników i rdzennych mieszkañców. Nacjonalizm kul-
turowy, na przyk³ad w postaci negritude, ewokuje prekolonialny, idealny porz¹dek.
Retrospektywna pastoralizacja staro¿ytnych struktur plemiennych znajduje od-
zwierciedlenie tak¿e w pisarstwie Amerykañskiego Renesansu, choæby w senty-
mentalnych opowieœciach o czasach purytañskich i o dziedzictwie plantacji, nie
wspominaj¹c o nostalgicznych fantazjach w rodzaju Song of Hiawatha Longfel-
lowa. Czy nie warto zastanowiæ siê w tym duchu nad jednoczesnym przywi¹za-
niem Thoreau do natury i do zamierzch³ej przesz³oœci Nowej Anglii? Wspólnym
mianownikiem Waldena i Szkar³atnej litery jest poszukiwanie Ÿróde³ kultury
Ameryki.

Amerykaniœci, którzy stawiaj¹ znak równoœci miêdzy pastoralizmem i uwiel-
bieniem natury fizycznej, trac¹ z pola widzenia znacz¹cy problem, uwypuklony
we wspó³czesnych teoriach postkolonialnych, mianowicie nie odró¿niaj¹ pasto-
ralizmu jako oznaki niezale¿noœci kulturowej od pastoralizmu jako elementu
neokolonializmu. W Notes on the State of Virginia Thomas Jefferson zawar³
klasyczn¹ dewizê amerykañskiego idea³u pastoralnego, stwierdzaj¹c, i¿ przy-
sz³oœci¹ narodu jest agraryzm, przy czym – Amerykanie winni to wiedzieæ
– agrarna Ameryka godzi siê na uzale¿nienie od fabryk europejskich. Wszak¿e
cnota narodowa, któr¹ Jefferson kojarzy z sielskoœci¹, z nawi¹zk¹ rekompensuje
przewidywane koszty. W dzisiejszej dobie Jefferson tak¿e mia³by zwolenników.
W jego wczesnej myœli pojawia siê pewna niekonsekwencja: otó¿ wiara w mo-
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raln¹ niezale¿noœæ narodu nie wyklucza akceptacji zale¿noœci ekonomicznej.
Leo Marx pisze w The Machine in the Garden, ¿e z up³ywem czasu Jefferson
zmieni³ zdanie w kwestii uprzemys³owienia Ameryki43 . Marx niestety nie od-
czytuje sprzecznoœci pogl¹dów Jeffersona jako artefaktu przynale¿nego póŸno-
kolonialnemu intelektualiœcie. Wprawdzie naœwietla europejskie Ÿród³a amery-
kañskiej utopii pastoralnej, lecz uznaje, ¿e wk³ad Europy ca³kowicie straci³ na
znaczeniu, gdy myœl pastoralna ugruntowa³a siê w Ameryce w po³owie osiem-
nastego wieku. Dlatego te¿ Marx nie zauwa¿a, ¿e Jefferson i Thoreau postêpo-
wali na przekór w³asnym intencjom, dopasowuj¹c siê do ideologicznego mecha-
nizmu, który wi¹za³ Nowy Œwiat z interesami Starego. Ich wizje i propozycje
przeczy³y porz¹dkowi, za którym rzekomo orêdowali.

Romantycy amerykañscy rzecz jasna uczynili z fizycznej natury przewodni
temat literacki (w utworach transcendentalistów by³a ³agodna, w Moby Dicku
i w Szkar³atnej literze, zw³aszcza w scenie w lesie – z³owroga) i nadali wartoœæ
czemuœ, co jawi³o siê jako kulturowa s³aboœæ. Jednak korzyœci, wynikaj¹ce z
estetyki miêdzynarodowego romantyzmu oraz wizerunku Nowego Œwiata wy-
kreowanego w Starym, nios³y ryzyko. Oto s³ynny sonet po¿egnalny pióra Wil-
liama Cullena Bryanta, dedykowany Thomasowi Cole’owi, który wyrusza³ w
podró¿ do Europy:

Ujrzysz œwiat³o odleg³ego nieba:
   Atoli, Cole’u!, twoje serce w Europie
   Bêdzie ¿ywym obrazem rodzinnej ziemi,
Zapamiêtanym widokiem z twych przes³awnych p³ócien;
Samotne jeziora – stepy karmi¹ce bizona –
   Ska³y utkane girlandami – to wynios³e strumienie –
   Niebo z pustynnym or³em, co szybuje i gwi¿d¿e –
Bezkresne gaje, w wiosennym rozkwicie, w jesiennym z³oceniu.
Gdziekolwiek zawitasz, zwiedzisz miejsca piêkne,
   Ale inne – znaczone œladami ludzi,
   Drogami, domami, grobami, ruinami, w najg³êbszych dolinach
I na szczytach Alp, gdzie mroŸne powietrze odbiera dech.
   Patrz na to wszystko, póki ³zy nie przes³oni¹ widoku,
   Lecz nie pozwól, by dzikie obrazy wyblak³y w pamiêci44.

Bryant przyjmuje nacjonalistyczn¹ wizjê Ameryki jako narodu natury (jezio-
ra, stepy, ska³y, niebo) i akcentuje przewagê Ameryki nad Europ¹, gdzie wszyst-
ko jest „znaczone œladami ludzi”. Wypada zgodziæ siê z poet¹, ¿e pejza¿owe
malarstwo Cole’a oddaje innoœæ Ameryki. Podobnie jak Whitman, Bryant kry-
tycznie patrzy na translatio studii, tote¿ nakazuje Cole’owi, by ten g³osi³
w Europie amerykañsk¹ ewangeliê estetyczn¹, chocia¿ w zakoñczeniu wiersza
zdradza postkolonialn¹ obawê co do silnej wiary przyjaciela. Ta usprawiedli-
wiona obawa pokazuje, i¿ Bryant i Cole, œwiadomie lub nie, zawsze tkwili
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w orbicie wp³ywów europejskich. Cole i inni malarze amerykañscy znajdowali
inspiracjê w europejskim romantycznym malarstwie krajobrazowym (sam Cole
tak¿e w historycznym)45 . Wiersz Bryanta, wrêcz naszpikowany amerykañskimi
emblematami (bizon, orze³, nasycone, zmienne kolory, które zachwyca³y euro-
pejskich podró¿ników) posiada retorykê wypreparowan¹ z jêzyka i form Starego
Œwiata: wszak „stepy” to kosmopolityczny synonim „prerii”, orze³ ma za sym-
boliczne t³o „pustyniê”, piêkno Alp zastêpuje urok wynios³ych gór amerykañ-
skich. Ponadto, chyba nieœwiadomy ironicznych implikacji takiej decyzji, Bry-
ant wybiera sonet, czyli „cywilizowany” gatunek poetycki, aby oddaæ przes³anie
„dzikich obrazów”. Innymi s³owy, wyobra¿enie Ameryki, jakie Bryant/Cole,
ewangeliœci kultury Nowego Œwiata, daj¹ Europie, to urozmaicony niuansami
obraz widziany oczyma euroamerykañskich osadników.

W œwietnej ksi¹¿ce o przedstawianiu krajobrazu w malarstwie okresu rewolucyjnego
Robert Lawson-Peebles nazywa podobny efekt „halucynacj¹ wywo³an¹ przez przesuniê-
cie geograficzne”. Pisze, i¿ nacjonalistyczne wizje pastoralnej Ameryki grawitowa³y „ku
Europie, oddalaj¹c siê od realiów amerykañskich. Nawet pisarze, którzy posiadali wyj¹t-
kowy dar obserwacji, opisywali rzeczywistoœæ amerykañsk¹ w taki sposób, by odeprzeæ
ewentualne zarzuty Europejczyków, i w rezultacie stworzyli jakiœ alternatywny, wyma-
rzony œwiat”46 . Bryant, nazywany wszak „amerykañskim Wordsworthem”, pokaza³
Amerykê tylko w znikomym stopniu „dziksz¹” od tej nakreœlonej trzydzieœci lat wcze-
œniej przez Coleridge’a w sonecie o „w³adzy wszystkich nad wszystkimi”, w którym
pojawia siê i sielska dolina, bez ¿adnych koszmarów i neuroz, i „Cnota” tañcz¹ca
w „ksiê¿ycowym œwietle”, i „wschodz¹ce s³oñce” z „nowymi promieniami docieraj¹cy-
mi do g³êbi serca”47.

Wskazuj¹c postkolonialne pod³o¿e amerykañskich wizji pastoralnych, by-
najmniej ich nie kwestionujê; wrêcz przeciwnie – uwa¿am, ¿e jako konstrukcje
mimetyczne i ideologiczne nadal posiadaj¹ spory potencja³. Niew¹tpliwie pasto-
ralna tradycja mo¿e byæ kluczem do wspó³czesnej œwiadomoœci ekologicznej,
bardzo rozwiniêtej w Ameryce pomimo rozbie¿noœci pomiêdzy doktryn¹ i prak-
tyk¹, prawem i jego realizacj¹. Jednak jako konstrukcja kulturowa pastoralizm
niesie zagro¿enie zwi¹zane z mimetycznym pragnieniem, które da³o mu impuls.

W autobiograficznej ksi¹¿ce The Enigma of Arrival V.S. Naipaul wspomina:
kiedy by³em dzieckiem, wszystkie ksi¹¿ki, jakie przeczyta³em, zostawia³y œlad
w krajobrazie Trynidadu, na trynidadzkiej wsi, na ulicach Port of Spain. (Uda³o
mi siê nawet dopasowaæ Dickensa i jego Londyn do ulicznych realiów Port of
Spain. Czy jego bohaterowie byli bia³ymi Anglikami, czy te¿ ludŸmi, których
zna³em? Takie pytanie jest jak dywagacja, czy œni siê w kolorze, czy w barwach
czarno-bia³ych. Niemniej myœlê, ¿e kaza³em postaciom z Dickensa przeistoczyæ
siê w znane mi osoby. Wprawdzie gdzieœ w umyœle œwita³a œwiadomoœæ, ¿e
Dickens by³ czystej krwi Anglikiem, lecz to nie przeszkadza³o mi rozpoznawaæ
w jego prozie bohaterów wielorasowych.)48

Analogiczn¹ projekcjê znajdujemy w Waldenie. Otó¿ Thoreau sugeruje, i¿
podczas pierwszego lata nad stawem nie straci³ entuzjazmu dlatego, ¿e w swoich
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doœwiadczeniach widzia³ wymiar epicki i pastoralny. Wzorem innych romanty-
ków, Thoreau uznawa³ staro¿ytn¹ Grecjê za kolebkê kultury zachodniej, a co za
tym idzie za Ÿród³o tradycji pastoralnej. Ten tok rozumowania widaæ w rozdzia-
³ach „Goœcie” i „Lektura”. Oto napotkawszy drwala, Thoreau odgrywa tê sam¹
grê, o jakiej mówi Naipaul. W rozdziale „Stawy” nazywa okolice Waldenu swoj¹
krain¹ jezior. Ju¿ w pierwszym opisie tego miejsca czytamy: „Przez pierwszy
tydzieñ za ka¿dym razem, gdy spogl¹da³em na staw, robi³ na mnie wra¿enie
górskiego oczka, hen wysoko na zboczu”49 ; zatem Walden jawi siê jako jezioro
alpejskie. Aby dusza Thoreau mog³a wraz z cia³em wêdrowaæ do fizycznego miej-
sca, czy raczej aby staw móg³ staæ siê tematem powa¿nego amerykañskiego dzie-
³a, pisarz musi odkryæ w tym skrawku prawdziwej jankeskiej ziemi cechy jakiegoœ
bardziej romantycznego „gdzie indziej”.

Naipaul i Thoreau o¿ywiaj¹ prowincjonaln¹ codziennoœæ, stosuj¹c œrodki
obrazowania z repertuaru kultury metropolitalnej, co jest konsekwencj¹ ich
przynale¿noœci do okreœlonej klasy spo³ecznej (wykszta³cony pisarz, uznaj¹cy
kulturê europejsk¹ za miarê lokalnej wiedzy, powinien trzymaæ siê pewnych
standardów gustu). O ile w przypadku obydwóch autorów œwiadomoœæ spo-
³eczna mo¿e skutkowaæ zawê¿eniem pola widzenia, o tyle jednoczeœnie powo-
duje ona podwojenie pewnej wizji (na któr¹ sk³adaj¹ siê przedmiot, nabieraj¹-
cy wyraŸniejszych kszta³tów, oraz autor, to znaczy potrzeby i strategie
wyobraŸni). Nie nale¿y wiêc wytykaæ Thoreau i Naipaulowi fa³szywej œwiado-
moœci – aczkolwiek taki pogl¹d interpretacyjny mo¿e wydawaæ siê uzasadnio-
ny – skoro czytaj¹c na przyk³ad Waldena, zak³adamy, ¿e obecne tam motywy
pastoralne wyra¿aj¹ amerykañsk¹ postawê Adama, opozycyjn¹ wobec kultury
europejskiej, ale nie s¹ uznawane za czynnik rozwoju tej¿e kultury.

6.

Proza Thoreau, maj¹ca o wiele wyraŸniejszy charakter lokalny ani¿eli poezja
Bryanta, zachêca do zastanowienia siê nad tym, kiedy – o ile w ogóle – zakoñczy³
siê okres postkolonialny w historii literatury amerykañskiej albo kiedy nast¹pi³a
cezura, gdy „postkolonializm” przesta³ wnosiæ istotne treœci do analizy tekstu.
Zwa¿ywszy, ¿e literatura amerykañska to pierwsza literatura postkolonialna, od-
powiedŸ na to pytanie pomog³aby wyznaczyæ kierunki dyskusji na temat póŸniej-
szych literatur postkolonialnych, tako¿ na temat samej literatury amerykañskiej.
Zaznaczmy od razu, ¿e jednoznacznej odpowiedzi nie ma. Z jednej strony sam
termin „postkolonialny” narzuca ograniczenia koncepcyjne, ka¿¹c widzieæ ca³¹
rdzenn¹ kulturê jako wytwór Starego Œwiata. Z drugiej zaœ kultura amerykañska
dopóty bêdzie przynajmniej „szcz¹tkowo” postkolonialna, dopóki Amerykanie bêd¹
pod wra¿eniem akcentu wykszta³conych Brytyjczyków albo dopóki (to przyk³ad
nieco bardziej à  propos) ksi¹¿ka D. H. Lawrence’a Studies in Classic American
Literature bêdzie figurowaæ wœród obowi¹zkowych opracowañ literatury amery-
kañskiej. Jak na ironiê, amerykaniœci zaakceptowali Lawrence’owski paradygmat
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romansu rozgrywaj¹cego siê na tle dzikiej puszczy i odpornego na cywilizowane
struktury, natomiast w ogóle nie zwrócili uwagi na fundamentalne za³o¿enie Law-
rence’a, i¿ Ameryka jest spo³eczeñstwem postkolonialnym z niedojrza³¹ kultur¹,
nêkanym przez impulsy eskapistyczne, które zrodzi³y siê z pragnienia ucieczki
z kraju rodzinnego. Oczywiœcie taka diagnoza Ameryki wynika ze stanu umys³u
Lawrence’a, który by³ marzycielem w duchu Coleridge’a i wykorzysta³ Amerykê,
by w³asne marzenia zrealizowaæ50.

Mo¿na za³o¿yæ, ¿e w chwili, gdy wyobraŸnia dojrzewa do ulokowania „cywiliza-
cji” w Ameryce, a nie po drugiej stronie Atlantyku (vide sonet Bryanta), nastêpuje
ca³kowita amerykanizacja tonu pastoralnego; jednak ró¿ni pisarze ró¿nie definiowali
ten prze³omowy czas, a zdarzali siê i tacy jak Henry James, który mniema³, ¿e podob-
ny prze³om nigdy nie mia³ miejsca. Innym godnym rozwa¿enia kryterium jest dzie-
wiêtnastowieczny tzw. imperializm amerykañski. Niektórzy krytycy utrzymuj¹, i¿ okres
postkolonialny dobieg³ koñca, a przynajmniej wszed³ w fazê schy³kow¹, gdy Mark
Twain w Jankesie na dworze króla Artura pokaza³ Amerykê góruj¹c¹ pod wzglêdem
militarnym i politycznym nad archaiczn¹ Angli¹ (wywracaj¹c przekonania podró¿ni-
ków brytyjskich z poprzedniej generacji), albo gdy Melville skontrastowa³ przedsiê-
biorczoœæ Amerykanów z dekadenckim imperializmem Hiszpanów w noweli Benito
Cereno. Tu powstaje kluczowe pytanie o zwi¹zek miêdzy amerykañskim postkolonia-
lizmem i imperializmem. W rzeczy samej taki zwi¹zek istnieje. Kapitan Frederick
Marryat, który jako oficer marynarki i autor powieœci dla m³odzie¿y zapisa³ siê
w historii ekspansjonizmu brytyjskiego, dowiedzia³ siê w Ameryce, ¿e Anglia nie
powinna siê tak bardzo szczyciæ swoj¹ potêg¹ imperialn¹, bo Ameryka te¿ wkrótce
zajmie jakieœ kolonie (A Diary in America).

Na zakoñczenie jeszcze kilka s³ów o Cooperze i Whitmanie. Dumny
i gor¹czkowy patriotyzm Whitmanowskiego podmiotu wynika³ z determinacji,
by przebyæ ca³¹ kulê ziemsk¹ i osi¹gn¹æ swoist¹ rekompensatê. Cooper by³
podmiotem postkolonialnym pod wra¿eniem fabularnych konstrukcji Scotta,
by³ zarazem imperialist¹ i autorem romansów o ekspansjonizmie amerykañ-
skim. Tropy literackie ze Starego Œwiata, których przejêcie oznacza³o kultu-
row¹ zale¿noœæ, mog³y siê odrodziæ w Ameryce albo gdzie indziej (Hemin-
gway w Afryce Wschodniej) i stworzyæ nowe warianty kulturowego
podporz¹dkowania. Ta nieunikniona konsekwencja postkolonializmu nie jest
jedyna, ale w³aœnie ona najbardziej doskwiera, albowiem uzmys³awia nam
bezcelowoœæ szukania sztywnej granicy miêdzy okresem postkolonialnym
a er¹, jaka nast¹pi³a póŸniej.

         prze³o¿y³ Marek Pary¿
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