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Considerati un genere classico della letteratura giapponese, i rac-
conti di romitaggio o inja bungaku, rappresentano un genere e un 
tema trasversale nella cultura tradizionale nipponica. Lasciare la 
città (o meglio la mobile capitale del Giappone: dapprima Nara poi 
Heiankyō e Kamakura; poi nuovamente Kyōtō e infine Edo/Tokio) 
con i suoi quotidiani affanni e le sue lotte di potere. Fuggire da 
quella vita che può divenire una gabbia di conformismi raggelati, 
vani, elegantemente vuoti ed i cui codici sono destinati ad un’ine-
vitabile decadenza e corruzione. Andare via, lontano dai disastri; 
dai frequenti incendi, dai terremoti; dai tifoni e dalla violenza delle 
guerre civili. Tutti fenomeni amplificati dall’abitare nella città centro 
dell’impero; la grande ‘casa’ collettiva che distrae ed impedisce di 
essere consapevoli della fugacità delle cose, della loro imperma-
nenza, della natura imperfetta e finita della condizione umana. 
Ritirarsi da tutto questo per trovare consolazione nella profondità 
di sé stessi o nella propria arte e -se uomini di fede- nell’illumina-
zione e nella promessa di salvezza promessa dai seguaci della 
Terra Pura, verso il Paradiso d’Occidente di Amida Buddha1.
Mutuata dalla tradizione cinese dell’isolamento ‘etico’ di matrice 
confuciana e dal parallelo insegnamento taoista del vivere asse-
condando il flusso naturale degli eventi, poi transitato in forma 
sincretica in Giappone con l’introduzione del Buddhismo Chàn, 
matrice di quello Zen2, il voltare le spalle al mondo è dunque un 
topos costante nella cultura sino-giapponese. Costume non esclu-
sivo di mistici o di poeti, giacché col termine inja si denotano anche 
figure di altri irregolari, quali erranti giocatori d’azzardo, falliti, persi-
no fuorilegge yakuza o principi splendenti, come il protagonista del 
Genji Monogatari3. C’è però un caso -peraltro famosissimo- in cui 
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Di case, cabanes ed eremi
On houses, cabins and hermitages

Andrea Volpe

Considered a classical genre of Japanese literature, the accounts of 
reclusion, or inja no bungaku, represent a transverse topic in tradi-
tional Japanese culture. Leaving the city (the moving capital of Japan, 
that is: first Nara, then Heiankyō and Kamakura; then Kyōtō again 
and finally Edo in the Meiji era) with its everyday troubles and power 
struggles. To flee from a life that can become a cage of frozen and 
vain conformity, elegantly empty and whose codes are destined to 
an inevitable decay and corruption. Going away, far from disaster; 
from the frequent fires, the earthquakes; from typhoons and the 
violence of civil war. All of which amplified when living in the city that 
is also the capital of the Empire; the great ‘collective’ house that 
distracts and prevents from being aware of the fleeting nature of 
things, of their impermanence, of the imperfect and finite nature of 
the human condition.
To retire from all this in order to find consolation in the depths of 
oneself or one’s own art, and – for men of faith – in the enlighten-
ment and the promise of salvation offered by the doctrine of the Pure 
Land, the Western Paradise of Buddha Amitābha1.
Evolved from the Chinese tradition of ‘ethical’ isolation of Confucian 
origin and from the parallel Taoist teachings about living according to 
the natural flow of events, which finally arrived in Japan syncretically 
with the introduction of Ch’an Buddhism, the ultimate source of Zen2, 
turning one’s back to the world is thus a constant topos in Sino-Jap-
anese culture. A tradition that is not exclusive of mystics and poets, 
since the term inja includes other types of characters such as wan-
dering gamblers, vagabonds, yakuza outlaws, or splendid princes 
such as the hero of Genji Monogatari3. There is. However, a famous 
case in which this distancing oneself from the world corresponds to 
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Caught between the memories of a 13th century Japanese classical literary genre on reclusion, suggestions 
from life in the woods as described by Thoreau in ‘Walden’, references to the Cabanon, Aalto, Asplund and 
traditional tea-houses, Yoshifumi Nakamura’s work turns the small scale into the poetical factor through which 
to measure the immeasurability of nature.
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a questo allontanarsi dalle lordure del mondo corrisponde la defini-
zione e la costruzione di uno spazio abitativo minimo, di una fragile 
cella da cui poter contemplare il corpo-natura del Buddha4.
“Qui, a sessant’anni, quand’è vicina a dissolversi questa mia vita 
di rugiada, mi sono costruito un altro rifugio, foglia dell’ultima 
stagione [...]. Di ampiezza è appena un hōjō, d’altezza non più 
di sette shaku. Non ho ancora stabilito se starò qui per sempre, 
quindi non l’ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, l’ho coperta con un semplice 
tetto di paglia e ho sistemato le connessure con semplici uncini 
di ferro. Così se qualcosa non mi andasse più a genio, potrei 
trasportarla altrove con facilità. E quale sarebbe la noia di un tra-
sferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e 
pagato chi li conduca, non occorrerebbe altra spesa”5.
Monaco, poeta, musico ed infine eremita, Kamo no Chōmei 
si distacca dal fluttuante mondo di Kyoto probabilmente più 
per un orgoglioso moto di delusione, dovuto ad una mancata 
promozione sociale, che per seguire sinceramente la Via verso 
l’Illuminazione. La sua origine cortese, che lo rende edotto dei 
giochi letterari e poetici delle classi più raffinate a cui ambiva 
di appartenere, non risulta però incompatibile con la sua nuova 
identità di novizio ritiratosi sulle alture del monte Hino vicino a 
Toyama con il nuovo nome di Ren’in. 
Più letterato che santo, Chōmei/Ren’in persegue dunque una 
personale ascesi fuggendo dal mondo, certo, ma non per questo 
condannandosi ad un errabondo vagare. Non essendo un no-
made, Chōmei in primo luogo si costruisce quella fragile dimora, 
quella piccola casa mobile pensata per abitare il paesaggio. Da 

the construction of a minimal dwelling space, that of a fragile cell from 
which to contemplate the body-nature of the Buddha4.
“Here, at the age of sixty, when this life of dew of mine is about to 
dissolve, I have built for myself another shelter, leaf of the last season 
[...]. It is the size of only one hōjō, and not more than seven shaku 
high. I have not decided yet whether I will be here for ever, so I did 
not build it following specific criteria regarding where to place it. I set 
the foundations, covered it with a simple straw roof, and joined the 
commissures with simple iron hooks. In that way if something was 
not right I could easily transport it somewhere else. And what would 
be the problem with transporting it? All I would need is two carts, 
and there would be no other expense besides paying the driver”5.
Monk, poet, musician and finally hermit, Kamo no Chōmei distanced 
himself from the fluctuating world of Kyoto probably more as a result 
of pride, due to a delusion regarding social promotion, than to sin-
cerely follow the Way of Enlightenment. His courtesan origin, which 
made him well-versed in the literary and poetic games of the most 
refined social circles, to which he wished to belong, is not, however, 
incompatible with his new identity as a hermit in retreat on the heights 
of mount Hino, near Toyama, under the new name of Ren’in. 
More a man of letters than a saint, Chōmei/Ren’in follows a personal 
form of asceticism, distancing himself from the world, yet not con-
demning himself to a life of wandering. Not being a nomad, Chōmei 
builds that fragile dwelling, that small moveable house conceived for 
living the landscape. From this limited and secluded space, equal to a 
Jo squared, that is more or less nine square metres, and seven shaku 
high, which is a little over two metres, he contemplates the universe 
and receives in exchange the gaze, describing it, writing about it.
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questo spazio limitato, raccolto, pari ad uno Jo quadrato, circa 
nove metri quadri, e alto sette shaku, ovvero poco più di due me-
tri, egli contempla l’universo ricevendone in cambio lo sguardo, 
descrivendolo, scrivendone.
“Ci si ritira dal mondo unicamente per perdersi nel mondo. [...] In 
questo accostarsi-allontanarsi si attua un processo che assume le 
movenze del dimorare, in cui, anzi, l’abitare si fa gesto. [...] Il pro-
cesso di spoliazione della dimora non è in Chōmei, immiserimen-
to ma piuttosto alleggerimento che arricchisce, conducendolo 
alla sua essenza, ciò che, pure riduce”6.
Alleggerimento, o meglio economia, uno dei concetti chiave di un 
altro libro; scritto secoli dopo, a migliaia di chilometri di distanza, 
in un altro paese, in un contesto culturale diverso e che racconta 
un’analoga esperienza di rinascita nella natura, attuata ancora 
una volta mediante la costruzione di un’architettura; piccola, 
minima, archetipica, che finisce per coincidere col mondo in virtù 
dell’estremo contrasto fra diversi rapporti di scala.
“Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere un 
dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la 
sua veste. I venti che sfioravano l’abitazione erano gli stessi che 
spazzavano le montagne, trasportando i frammenti, le parti celesti, 
della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il 
poema della creazione è ininterrotto, ma poche sono le orecchie 
che l’ascoltano. Ovunque l’Olimpo non è che l’esterno della ter-
ra”7. Più breve e non definitiva come quella di Chōmei, la fuga 
dal mondo di due anni, due mesi e due giorni che Henry David 
Thoreau compie dal 1845 al 1847 abitando nella minuscola casa 
nei boschi di Walden, diviene al pari dell’Hojoki l’altro riferimento 

“One retires from the world only to be lost in the world. [...] In this 
nearing and distancing a process takes place which assumes the 
pulse of dwelling in which, actually, inhabiting becomes a gesture. 
[...] The process of emptying of the dwelling is not, in Chōmei’s case, 
a question of impoverishment, but rather a lightness that enriches, 
by leading toward its essence, what it is in fact reducing”6.
Lightening, or economy, is one of the key concepts of another book; 
written centuries later, thousands of kilometres away, in another 
country, in a different cultural context, and which narrates a similar 
experience of rebirth through nature, enacted once again through 
the construction of an architectural structure; small, minimal, ar-
chetypal, which ends by coinciding with the world in virtue of the 
extreme contrast between the various scale ratios. 
“This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling 
god, and where a goddess might trail her garments. The winds 
which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges 
of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, 
of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of 
creation is uninterupted; but few are the ears that hear it. Olympus 
is but the outside of the earth everywhere”7. Henry David Thoreau’s 
escape from society, shorter than that of Chōmei, and not defini-
tive (it lasted two years, two months and two days, from 1845 to 
1847), in which he lived in the small house in the woods in Walden, 
is, together with the Hojoki, the conceptual reference in the work 
of Yoshifumi Nakamura (1948), architect of houses built with the 
ancient knowledge of proven masters. Tailor-made dwellings for 
a different sort of hermits, tired of the frenzy of Japanese cities, 
who have themselves become inja, inhabitants not of avant-garde 
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concettuale del lavoro di Yoshifumi Nakamura (1948), architetto di 
case costruite con antica sapienza d provetto sarto. Case-abito 
pensate su misura per altri eremiti, oramai stanchi della frenesia 
delle città nipponiche. Anch’essi divenuti inja, abitanti non certo di 
avanguardistiche ville, calate come oggetti stranianti dalle metro-
poli in boschi lontani, ma di intimi spazi di case normali, o meglio 
di cabanes; scevre da ogni volgarità, arricchite al contrario da 
una solida, artigiana, qualità poetica. Passione per i piccoli spazi 
abitativi che come Nakamura ama ricordare si sviluppa fin dall’età 
di sei anni; dalle prime esperienze di costruzione di nascondigli 
(utilizzando il piano di lavoro della macchina da cucire a pedale 
Singer della madre come tetto di un improbabile architettura i cui 
lati, chiusi da fogli di giornale, davano forma al luogo perfetto e se-
greto per ascoltare alla radio la propria trasmissione preferita) sino 
alle case sugli alberi costruite nel giardino della casa dei genitori a 
Chiba. Passione che coltiva nel corso degli studi visitando il Ca-
banon di L.C., la piccola sauna di Alvar Aalto, il cottage di George 
Bernard Shaw, le case degli Shaker e la capanna di Thoreau, la 
casa del poeta-scultore Kotaro Takamura, quella del poeta-
architetto Michizō Tachihara e la Porziuncola di San Francesco ad 
Assisi. Architetture che descrivono una personale costellazione di 
senso fornendo una risposta chiara alla domanda che l’architet-
tura di piccola scala di Nakamura sembra costantemente porre: 
Cosa vuol dire abitare? E come si dimora? Questioni basiche ed 
invariabili del nostro mestiere, come basiche, invariabili e raffinate 
sono le risposte fornite ogni volta dal lavoro dell’architetto giappo-
nese. Scrittore di libri in cui raccoglie memorie di viaggio e disegni 
dei rilievi dal vero di spazi, architetture e dettagli costruttivi; quasi 

villas, descended upon far-away woods like lost objects from the 
metropolis, but of the intimate spaces of normal houses, or cabins; 
devoid of any vulgarity and enriched, on the contrary, with a solid, 
artisan and poetic quality. Passion for small dwelling spaces which, 
as Nakamura likes to recall, developed in him since the time he 
was six years old; from the first experiences building hiding places 
(using the top of his mother’s Singer pedal sewing machine as a 
roof for an improbable architecture whose sides were closed-in by 
newspapers, turning it into the perfect and secret place for listening 
to his favourite programme on the radio), to the tree-houses built in 
the garden of his parents’ house in Chiba. A passion that he further 
cultivated through the years, visiting Le Corbusier’s Cabanon, Al-
var Aalto’s small sauna, George Bernard Shaw’s cottage, Shaker 
houses, Thoreau’s cabin, the home of the poet-sculptor Kotaro 
Takamura, that of the poet-architect Michizō Tachihara and Saint 
Francis of Assisi’s Porziuncola. Architectures which describe a 
personal constellation of meaning while providing a clear answer to 
the questions that Nakamura’s small scale architecture seems to be 
constantly posing: what does dwelling mean? How does one dwell? 
Basic and invariable questions for our profession, as invariable and 
refined as the answers given every single time by the Japanese ar-
chitect. Writer of books in which he gathers memories from voyages 
and drawings of real-life spaces, architectures and built details; they 
are almost handbooks which provide a precise interpretation of his 
work, which has been presented in Japan in successful exhibitions8 
and personally experienced at the Lemm House, his – obviously 
small – house on the mountains of Nagano, where he realised his 
personal Utopia of an essential life in sustainable balance with na-
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dei manuali che forniscono una chiave di lettura precisa del suo 
lavoro, presentato in Giappone in mostre di successo8 e perso-
nalmente sperimentato nella Lemm House, la sua -ovviamente 
piccola- casa sulle montagne di Nagano, dove si è realizzata la 
personale utopia di un vivere essenziale in sostenibile equilibrio 
con la natura, mediante un’architettura indipendente da ogni 
fornitura di energia di rete esterna. Gesto ancora più significativo 
dopo il grande terremoto del 2011 che, colpendo il Tohoku, ha 
dimostrato la pericolosità di un’economia basata sull’energia nu-
cleare. Ma sarebbe un errore ridurre tutto il lavoro di Nakamura al 
solo aspetto ecologico. L’ex allievo di Junzo Yoshimura, provetto 
falegname, dal 1999 Professore al Department of Architecture 
and Architectural Engineering della Nihon University, in realtà 
costruisce come un liutaio abitazioni dove risuona la poesia della 
vita. Case disegnate a mano, come la Luna House, col suo minu-
scolo padiglione dedicato alla contemplazione del nostro pallido 
satellite o il piccolo padiglione termale Nonoyu, episodi che si 
riallacciano inevitabilmente alla grande architettura tradizionale 
nipponica. Un’architettura fatta “della sostanza delle nuvole” per 
usare la straordinaria definizione di Lafcadio Hearn9. Un’architet-
tura che alla brevità e sintesi di una poesia haiku fa corrispondere 
inevitabilmente la profondità dell’indicibile.

1 Cfr. Kamo no Chōmei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, ed in particolar 
modo l’introduzione di Francesca Fraccaro sul contesto storico in cui si inquadra 
l’opera del poeta: “Per i seguaci delle dottrine della Terra Pura la salvezza stava in 
un aldilà -il Paradiso d’Occidente- cui solo l’abbandono sincero ad Amida nell’atti-

ture, through an architecture which is free of any need from outside 
energy. A gesture that is even more meaningful in view of the great 
earthquake of 2011 which hit Tohoku and has revealed the danger 
of an economy based on nuclear energy. It would be a mistake, 
however, to reduce Nakamura’s work only to its environmental 
aspect. The ex-student of Junzo Yoshimura, master carpenter, 
and since 1999 Professor at the Department of Architecture and 
Architectural Engineering of Nihon University, in fact builds dwell-
ings in which the poetry of life resonates, much like a luthier builds 
his instruments. Hand-drawn houses, like the Luna House, with its 
tiny pavilion devoted to the contemplation of our pale satellite, or the 
small Nonoyu thermal pavilion, all examples that relate to Japanese 
traditional architecture. An architecture made of the “substance of 
the clouds”, to quote Lafcadio Hearn’s9 extraordinary definition. An 
architecture which, with the brief synthesis of haiku poetry, inevitably 
reflects the depths of the ineffable.

Translation by Luis Gatt

1 See Kamo no Chōmei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, and especially the 
introduction by Francesca Fraccaro on the historical context in which the work of the 
poet is situated: “For the followers of the doctrine of the Pure Land salvation was in an-
other realm – the Western Paradise – to which only a sincere devotion to Amithaba at the 
moment of death could lead. If bliss was not conceded in this land, however, the distanc-
ing from civilian life would at least permit an approximation to it through the communion 
with a world perceived as sacred: nature. The cult of certain natural elements, trees, wa-
terfalls, rocks and especially mountains, seen as the abode of local divinities had existed 
in Japan since the most ancient times, and it is in relation to this that the first Japanese 
hermits, or yamabushi (“those who live in the mountains”), made their first appearances 
(as a result of that combination between Shintoism, Taoism and esoteric Buddhism that 
took shape in the form of the shūgendō ascetic movement).”, pp. 26-27.
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mo della morte avrebbe potuto condurre. Se la conquista della beatitudine non era 
concessa su questa terra tuttavia, l’allontanamento dalla vita civile avrebbe dovuto 
almeno permettere di avvicinarsi un poco attraverso la comunione con il mondo da 
sempre avvertito come sacro: la natura. Il culto di particolari elementi del mondo na-
turale, alberi, cascate, rocce e soprattutto montagne visti come sedi delle divinità au-
toctone aveva avuto vita in Giappone sin dai tempi più remoti, ed è anche in rapporto 
a esso che più tardi fecero la loro comparsa (in seno a quella fusione tra shintoismo, 
taoismo e buddhismo esoterico che fu il movimento ascetico shūgendō) i primi ere-
miti nipponici, o yamabushi (“coloro che giacciono sui monti”)”, pp. 26-27.
2 Cfr. Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997], 
e più precisamente il capitolo su “Taoismo e Zen”.
3 Considerato una delle più importanti opere della letteratura giapponese ‘La storia 
di Genji, Principe splendente’ di Murasaki Shikibu (sec. XI) non solo descrive la 
raffinata vita alla corte imperiale d’epoca Heian attraverso le vicende del prinicipe 
Genji ma è considerato uno dei primi romanzi psicologici mai scritti. L’episodio 
dell’esilio volontario a Suma diviene famoso in questo contesto relativo al mito 
dell’allontanamento dalla capitale in quanto “esperienza privilegiata nella formazione 
del vero gentiluomo, non solo quale perfetto padrone delle forme esteriori, ma come 
individuo capace di sentimenti eletti”, cfr. Fraccaro, op. cit., p. 37.
4“Il periodo di transizione dall’antichità al medioevo segnò comunque la riproposi-
zione in generale del mondo della natura come dimensione salvifica per eccellenza. 
L’idea era che la natura costituisse di per sé un tramite privilegiato alla percezione 
del Buddha universale essendone manifestazione diretta o corpo simbolo”, Franca 
Fraccaro, ivi, pp. 29-30.
5 Kamo no Chōmei, ivi, pp. 68-69.
6 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella», 
N°676, Anno LXIV, Marzo 2000, p. 77.
7 Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the 
Woods, 1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.
8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, Aprile-Giugno 2013 poi al 21st 
Century Museum of Conteporary Art, Kanazawa, Aprile-Agosto 2014.
9 Considerato uno dei più importanti divulgatori della cultura giapponese in Occi-
dente, Hearn scrittore irlandese di origine greca, si trasferì in Giappone nel 1890. 
Preso il nome di Yakumo Koizumi, a seguito del suo matrimonio, pubblicherà nu-
merosi libri fra i quali il più celebre rimane Shadowings (1900) ovvero nell’edizione 
italiana Ombre giapponesi, Theoria, Roma-Napoli, 1992.

2 See Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997], 
and specifically the chapter on “Taoism and Zen”.
3 Considered one of the most important works of Japanese literature, ‘The Tale of 
Genji’, by Murasaki Shikibu (11th century) does not only describe the refined life of the 
Imperial Court during the Heain period, through the adventures of prince Genji, but is 
also considered one of the first ‘psychological’ novels ever written. The episode regard-
ing Genji’s voluntary exile in Suma is relevant in the context of the myth of leaving the 
capital as an “important experience in the formative and spiritual education of a true 
gentleman, not only as a perfect master of external forms, but as an individual capable 
of high sentiments”, see Fraccaro, op. cit., p. 37.
4“The period of transition from antiquity to the middle ages signalled, however, the return 
in general terms of the idea of the world of nature as redemptive par excellence. The idea 
that nature constitutes in itself a perfect medium for perceiving the universal Buddha, of 
which it is a direct manifestation or symbolic body”, Franca Fraccaro, ibid, pp. 29-30.
5 Kamo no Chōmei, ibid, pp. 68-69.
6 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella», 
N°676, Year LXIV, March 2000, p. 77.
7 Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the Woods, 
1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.
8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, April-June 2013 then at the 21st 
Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, April-August 2014.
9 Considered one of the most important publicisers of Japanese culture in the West, 
Hearn was an Irish-Greek writer who moved to Japan in 1890, and who after his 
marriage took the name of Yakumo Koizumi. He published several books, among 
which the most famous is Shadowings (1900), edited in Italy as Ombre giapponesi, 
Theoria, Rome-Naples, 1992.


