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Leonard Tennenhouse, The
Importance of Feeling English.
American Literature and the British
Diaspora. 1750-1850
Princeton : Princeton University Press, 2007.

Marc Amfreville

1 Avec son titre et son sous-titre, Leonard Tennenhouse annonce clairement son propos :

il s’agit pour lui de réfléchir aux liens entre identité anglaise et littérature américaine,

en  examinant  un  siècle  de  production  littéraire  de  part  et  d’autre  de  l’Atlantique.

Toutefois, il fait plus que cela : il affirme de façon sous-jacente la thèse inattendue, et

donc stimulante, que la naissance de la littérature américaine, contrairement aux idées

reçues,  serait  davantage  ancrée  dans  la  perduration  du  sentiment  d’une  identité

anglaise que dans un geste de rupture. Il est certain que la question de la spécificité de

la littérature américaine à ses débuts au-delà des évidentes divergences de contenu

liées à l’histoire et à la topographie, a maintes fois été posée, souvent en termes de

thématique,  plus récemment,  et  notamment dans la critique française,  sous l’aspect

d’interrogations plus formelles, voire narratologiques. Toutes ces approches, y compris

celle  de  l’auteur  du  présent  ouvrage,  ont  en  commun  de  refuser  de  considérer  le

caractère  américain  de  la  littérature  des  États-Unis  comme  allant  de  soi,  comme

découlant  spontanément  de  l’indépendance  arrachée  à  la  mère  patrie  dans  les

circonstances que l’on sait à la fin du 18e siècle. 

2 S’écartant  résolument  du  concept  de  nation  comme  moteur  d’explication  des

différences qu’il faut bien constater entre les deux littératures, Tennenhouse fait donc

ici preuve d’audace, et son ouvrage ne peut à certain égards qu’emporter l’adhésion.

Quelles que soient les objections que sa familiarité avec l’un des textes ou des aspects

de la question abordés par Tennenhouse puisse faire naître en lui, le lecteur ne saura

que  se  réjouir  de  la  présence  sur  la  scène  critique  d’une  pensée  authentiquement

personnelle  et  argumentée.  C’est  en  effet,  en  marge  de  connaissances  abondantes
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mobilisées avec discernement dans un ouvrage de moins de cent soixante pages, l’une

des  principales  qualités  de  cet  essai  que  de  ne  jamais  formuler  une  théorie  ou  un

concept sans en éprouver immédiatement la validité en envisageant son antithèse ou à

tout le moins, les limites de ses applications. 

3 Sans entrer complètement dans le détail de la thèse défendue et des différentes étapes

de son argumentation, il apparaît utile de rappeler qu’en son premier chapitre — que

ne vient curieusement précéder aucune introduction — l’auteur annonce son projet : « I

plan to look at a wide body of Anglophone literature from the late seventeenth, eighteenth, and

early nineteenth century for the purpose of discovering when it began to divide internally into

recognizable  British  and  American  traditions »  (1).  Il  part  de  l’idée  que les  Américains,

contrairement  au  mythe  d’émancipation  imaginé  et  célébré  dans  la  suite  de  leur

histoire,  auraient,  durant  la  période  considérée,  avant  tout  préféré  produire  et

consommer de la littérature anglaise plutôt qu’inventer la leur. Toujours selon lui, les

colons, puis les citoyens du nouvel État auraient surtout eu à cœur de se démarquer de

la « sauvagerie » ambiante, et pour ce faire, auraient privilégié leur identité de citoyens

britanniques, puis leur héritage culturel anglais. Il applique ainsi, non sans témérité

intellectuelle, le terme de « diaspora » — tout en prenant soin de souligner avec respect

les différences que cet exil présente avec ceux des peuples juif, noir ou arménien — à la

communauté anglophone établie sur les rives du Nouveau Monde. Il insiste sur la force

centripète de retour intellectuel et créatif vers le pays des origines à mesure que se

confirme la dispersion géopolitique et que s’amenuisent les espoirs de revenir au pays,

en s’intéressant d’abord à l’exemple difficilement réfutable des « captivity narratives »

qui tous témoignent effectivement d’un attachement et d’une nostalgie indélébiles. Là

où les  choses  deviennent  plus  intéressantes,  c’est  lorsque Tennenhouse  avance  son

paradoxe central : le fait que les Américains (désignons ainsi successivement colons et

premiers citoyens) aient pu adapter les modèles anglais témoigne de la labilité, et donc

de la force de l’anglicité qu’ils choisissent de véhiculer et de reproduire. « What makes

our literature distinctly and indelibly American is  our literature’s  insistence on reproducing

those aspects of Englishness that do not require one to be in England so much as among English

people ». (9).  Le  deuxième  chapitre  (« Writing  English  in  America »)  rappelle  les

conditions  d’émergence  de  la  langue  américaine,  avec  les  différents  traités  de

prononciation et de lexicologie qui les accompagnent, s’attardant en particulier sur le

travail de Webster et sur l’influence décisive des Connecticut Wits. Une bonne surprise

dans  ce  chapitre  essentiellement  informatif :  une  réflexion avancée  sur  la  place  de

Locke et de son épistémologie au Nouveau Monde. L’auteur nous rappelle l’opposition

du philosophe à toute forme de rhétorique, et réfléchit à la façon dont la production

littéraire américaine, où se lit la trace de toute l’éloquence persuasive des sermons,

intègre  et  dépasse  cet  anathème,  notamment  sous  la  plume  de  Hutchinson  et  de

Witherspoon. On en arrive rapidement à une des conceptions maîtresses de l’essai :

l’importance capitale de la tradition sentimentale, et plus précisément du personnage

du libertin,  dans l’élaboration de la littérature américaine.  Là où on s’apprêterait  à

reprocher à l’auteur d’enfoncer ainsi une porte maintes fois ouverte, voici qu’il avance

le corollaire novateur de cette idée reçue pour insister sur sa réciproque. La littérature

sentimentale américaine adopte une forme particulière qui, en retour, va modifier la

tradition  qui  lui  a  donné  naissance  (voir  chapitre  3).  Ainsi  Pamela  et  Clarissa de

Richardson — dont l’auteur prend la peine de vérifier les dates de mise à disposition

puis de republication en Amérique — sont analysés à la lumière rétrospective de The

Power of Sympathy de William Hill Brown, sans doute le premier roman américain, et de
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Charlotte Temple de Susannah Rowson, dont la réception est comparée dans les deux

pays.  C’est  également  dans  le  contexte  de  cette  tradition richardsonienne que sont

brièvement étudiés Uncle Tom’s Cabin et The House of the Seven Gables. Centrale dans la

branche  américaine  de  la  tradition  sentimentale,  la  figure  de  « l’homme  de

sentiments » est présentée au chapitre 4 comme ayant rencontré au Nouveau Monde

davantage de succès que dans son pays d’origine, au moins pour ce qui concerne les

exemples choisis de Jane Austen et de William Godwin. À propos de ce dernier, en un

exemple  de  la  circulation  des  ascendants  dont  il  entend  démontrer  la  pertinence,

Tennenhouse souligne l’influence exercée sur lui par Charles Brockden Brown qui avait

auparavant reconnu sa dette envers son contemporain anglais. De même et à l’inverse,

l’essayiste retrace les éléments sentimentaux anglais qui continuent de colorer l’œuvre

de F. Cooper, et notamment The Pathfinder. Le chapitre 5, « The Gothic in Diaspora » fait

subir le même genre d’analyse à la tradition du roman noir. S’inscrivant en faux contre

l’idée généralement reçue par la critique depuis Leslie Fiedler, que le Gothique, dans sa

version d’outre-Atlantique, exprimerait la culpabilité refoulée de l’Américain pour son

massacre de l’Indien et l’esclavage de l’homme noir, Tennenhouse interprète le goût de

ses  compatriotes  pour  l’esthétique  de  la  terreur  par  un  désir,  voire  un  besoin,  de

s’approprier une tradition européenne. Après un retour bien informé sur deux ou trois

œuvres capitales du Gothique anglais, et non sans avoir cité Charles Brockden Brown

dont les déclarations moqueuses à l’égard des productions puériles et chimériques de

ses pairs anglais sont célèbres,  Tennenhouse entreprend, comme précédemment,  de

réfléchir à la circulation des influences à travers les exemples successifs de The Asylum

d’Isaac  Mitchell  (1804),  de  Poe,  et  surtout  de  Hawthorne  (« My  Kinsman,  Major

Molineux »,  1832).  Le  dernier  chapitre,  qui  sans  doute  tient  lieu  de  conclusion,  est

consacré à l’étude de Benito Cereno, longue nouvelle à la croisée des diverses traditions

littéraires  évoquées,  dans  laquelle  l’auteur  voit  la  confirmation  de  toutes  les  idées

précédemment  avancées  et  qu’il  interprète  comme  le  produit  d’un  conflit  entre

différentes cultures diasporiques, achevant de donner à la littérature américaine son

identité.

4 Le lecteur sagace du présent compte rendu l’aura deviné : pour séduisante que soit la

théorie de Tennenhouse, elle se heurte à deux écueils, ou plutôt une opposition et un

défaut. La première est celle de la voix des auteurs, le second, l’absence de véritable

analyse  textuelle  pour  étayer  ses  propos.  Pour  reprendre  l’exemple  de  Charles

Brockden Brown, on ne peut s’empêcher de trouver légère la façon dont l’essayiste fait

feu du bois de la déclaration d’indépendance d’un romancier qui, précisément, voulait

donner  naissance  à  une  littérature  américaine  émancipée.  Brown  savait  qu’aucune

autonomie institutionnelle ne serait complète sans une production authentiquement

originale.  Il  ne  s’agit  à  l’évidence  pas  de  dire  que  l’intention  d’un  auteur,

particulièrement telle qu’elle s’exprime dans des préfaces, toujours soupçonnables de

coupables  intentions  promotionnelles,  serait  prépondérante,  ni  qu’on  pourrait

imaginer une littérature nationale brusquement affranchie de ses modèles. Mais tout

de même ! Ne faudrait-il pas réfléchir à la mise en œuvre de cette politique annoncée

quand Brown choisit effectivement un cadre local à ses intrigues, ce qui va bien plus

loin qu’un opportuniste changement de décor ? Ne conviendrait-il pas à un moment ou

un autre, en marge des brillants exposés qui presque tous relèvent de l’histoire des

idées, de plonger un peu plus avant dans les textes eux-mêmes, ne serait-ce, dans le cas

du Gothique, que pour relever l’importance décisive, entre Walpole et Radcliffe d’une

part,  Brown  de  l’autre,  d’un  changement  majeur  dans  le  mode  narratif.  Le  doute
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installé par l’introduction de narrateurs non fiables sur les témoignages et partant, sur

toute entreprise de fiction, ne constituerait-il pas un divorce plus radical que ne semble

le  croire  Tennenhouse  d’avec  la  tradition  gothique  anglaise  antérieure  ou

contemporaine ?  L’identité  même  de  la  littérature  américaine  ne  serait-elle  pas

marquée,  au  fer  d’une  lettre  écarlate,  par  l’ambivalence  que  suscite  en  l’auteur  sa

propre production ? 

5 Pour conclure, on ne saurait que le répéter : l’ouvrage de Tennenhouse est précieux. Il

apportera  au  lecteur  français  une  mine  d’informations  claires  et  directement

réutilisables. Il a le mérite de reposer de façon originale la question fondamentale de ce

que  H.  Bloom  appelait  « the  anxiety  of  influence »  et  d’y  apporter  des  réponses

personnelles  séduisantes.  On  ne  peut  néanmoins  s’empêcher,  mû  peut-être  par

« l’importance de se sentir français », c’est-à-dire, ici, formé à une tradition d’écoute

des textes peut-être plus attentive, de regretter la portion congrue dévolue à l’écriture. 
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