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Marc Chénetier

Tony Tanner nous a quittés. Tony Tanner ne nous a pas quittés. Tony Tanner ne peut
pas nous quitter. Parce qu'il est depuis peu décédé. Parce qu'il nous offre ces pages
aujourd’hui. Parce qu’il faudra toujours se nourrir de ses grands livres et mesurer a leur
aune propos et  jugements sur la littérature américaine.
Sans lui, naguére, qui efit osé s’aventurer dans les terres inexplorées de la fiction
récente ? Pourtant, dans son splendide isolement, ce courageux maverick n’a jamais
cédé a la tentation de tracer les lignes droites séparatrices qui navrent le Pynchon de
Mason & Dixon, livre auquel le dernier essai (et seul inédit) de cet ultime recueil est
consacré. Pas plus qu'il ne s’est laissé lui-méme enfermer dans un champ particulier. A
peine le croyait-on occupé a traquer les rémanences de la littérature américaine du dix-
neuviéme siécle dans les ceuvres des contemporains, qu’il se promenait du coté de Bath
au bras de Jane Austen. A peine le croyait-on éloigné des neuves amours de City of
Words, qu'il nous donnait I'un des meilleurs livres jamais écrits sur Pynchon. A peine
I'imaginait-on revenu a l'étude de la littérature anglaise qu’il repartait pour
I’Amérique. Peut-étre cette permanente hésitation, au gré d’une fascination-répulsion
qui n’est pas inconnue des américanistes européens, trouva-t-elle un point d’équilibre
dans ses derniers travaux sur Henry James, a 'ceuvre duquel, au reste, The American
Mystery consacre trois beaux essais.

Découvreur, peut-étre Tony Tanner le fut-il moins lorsqu’il parlait d’écrivains encore
peu étudiés que lorsqu'il affrontait les classiques. Sa capacité a relire, a rénover le
regard, a renouveler le mystére des textes les plus labourés et a en modifier la
problématique reconnue (ici The Great Gatsby ou Moby-Dick) ; sa vaste culture littéraire,
qui lui permettait, a tout moment et a la fois, d’opérer les liaisons les moins attendues
entre écrivains temporellement et culturellement distants, de relativiser les prétendues
« avancées » et de juger de la valeur des « nouveautés » selon les exigences des piliers
de la tradition ; une générosité intellectuelle qui n’avait d’égale que son intransigeance
(Tanner est intraitable envers ceux qu'’il admire, en témoignent ses lectures trés
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critiques de Vineland ou de Underworld méme si le recueil culmine sur 'auteur du
premier et emprunte son titre cryptique et fertile a l'auteur du second): telles
pourraient étre les caractéristiques majeures d’une ceuvre critique comparées a
laquelle rares sont les voix enfuies ou contemporaines qui vaillent, et négligeables les
innombrables et insipides produits de circonstance de la mondaine et laborieuse
industrie contemporaine du CV. On ne saurait pourtant omettre de cette liste bréve
deux autres traits parmi les plus importants: une voix trés particuliére et une
fascination / compréhension profonde des tensions pérennes de I'imaginaire
américain.

Tony Tanner savait, aux moments qu'’il fallait, étre délicieusement corrosif. Mais si sa
voix garde toujours la trace des vives réactions que lui inspiraient la médiocrité,
I'incohérence, la complaisance ou la facilité, elle garde aussi celle du goiit réel pour la
conversation, pour le dissentiment complice, qu’entretint toujours celui qui n’écrivit
que pour qui était désireux, sérieusement, passionnément, de comprendre une
littérature et une culture dont les contradictions lui inspiraient a la fois enthousiasme
et perplexité. L’écriture de Tony Tanner, on le verra d’'un bout a I'autre de ce volume,
est méticuleuse, méditative, nécessaire, mirie, réfléchie, enchaine questions et
hypothéses libres de tout jargon, de toute mode, en déprise absolue d’avec les débats
incidents, traque les anxiétés de la geste américaine sous les écritures les plus
différentes. Page aprés page, c’est une intelligence cultivée au travail, digne de toutes
les admirations : souci du texte, sensibilité aux moindres aspérités, dialogue du lointain
et du proche, de I'esthétique et de I'éthique, rigueur, dépassement constant des idées
regues, bonheurs de prose.

Du réve absolu de I'ouvert & la mélancolie pynchonienne (« What if America was just
America ? »), Tanner explore tout I'espace du déploiement des possibles enfuis et d'un
réel navrant. Sans jamais se hausser suffisamment le col pour trancher, il écrit dans
I'intervalle, entre la conscience d’une législation possible et le refus d’y avoir recours.
On entend s’affronter dans sa pensée sa sympathique écoute des textes, selon la logique
interne de leur tragique magnificence, la conscience de I'impossibilité qu’il y a pour un
Européen a réellement adhérer aux prémisses de cet objet d’étude, sa chaleureuse
attention et son amour immodéré envers les marginaux d’une culture a qui ils ont
donné sa littérature. Il faut I’entendre écouter Emerson « who sought to find a mode of
writing which, as it were, seemed to dissolve itself even as it began to settle, stiffen, and
congeal — a writing seemingly in a state of permanent transition », 'entendre écouter
Hawthorne, dont le ton « as always tends uncontrollably towards the facetious, so that,
even if he wants to take something seriously, by the time he has finished talking about
it he has either undermined, ridiculed, banalised, or vaporised it », '’entendre — dans
ses trois essais sur Melville : White-Jacket, The Confidence Man et Moby-Dick, ou dans les
trois qu'il consacre a Henry James — raffiner plus avant les causes de son admiration,
I'entendre radicalement décaper les ironies du contrat énonciatif dans The Great Gatsby
(il écrit dans ce texte, génialement, que « The American dream is not an index of
aspiration but a function of deprivation » et I'on pense a Lindsay, confiant a ses
carnets : « America overstimulates her youth and overdrugs her middle-aged. That is
her crime »...), il faut goiiter son sens aigu de la formule qui n’est jamais simple formule
(sur Howells : « corrigible folly rather than irremediable evil is the order of the day » ;
sur Fitzgerald : « out of the great last chance that was America—America has contrived
to make itself utterly accidental and accident-prone » ; sur Don DelLillo, ce « latter-day
American urban Transcendentalist » : « the panic inside the plastic » ; sur Pynchon, a
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I'ceuvre entiérement tendue sur « a great subjunctive premise » : « What Pynchon
realizes [...] is that the best way to be deadly serious is to be whimsically unserious. »)
pour comprendre que Tony Tanner n’était pas seulement un connaisseur avisé de la
meilleure littérature des Etats-Unis mais qu'il a sa place, pour avoir si intimement
compris sa raison d’étre et ses modes de déchirement, auprés des plus grandes voix de
la critique de notre temps qui ont su étre immenses d’étre aussi profondément
personnelles. Quelque part, peut-étre — et si 'on veut bien faire litiére de la spécificité
des corpus —, entre celle de Jean-Jacques Mayoux et celle de Jean Starobinski s’éleve la
voix de Tony Tanner.

C’est dire qu’on ne concluera pas en disant que ce livre « stimulant sera de la plus
grande utilité, etc », mais en proposant simplement que se priver du plaisir si pur
donné par le spectacle d’une si pure intelligence au travail serait un pur scandale.

Tony Tanner n’a jamais ménagé la culture américaine. Il n’a jamais non plus ménagé
ses efforts pour tenter de la faire comprendre. On dit communément, s’agissant
d’amitiés factices, opportunistes et complaisantes, « with such friends, who needs
enemies ? » En inversant la formule, on sera tenté de dire: « Avec de semblables
critiques, quel besoin la littérature américaine aurait-elle de banals thuriféraires ? »
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