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LA VERGOGNA DELLA CREAZIONE 

di Fabio Galimberti 

 
 

 

Leggendo queste pagine, l’uomo di  

Cro-Magnon farebbe di certo spallucce.1 

 

 
Abstract 

L’articolo parte dalla tesi della sublimazione come destituzione della volontà di potenza della pulsione 

e come possibilità di affrancamento del corpo nell’esperienza estetica. Se la volontà di potenza della 

pulsione si esercita sul corpo del soggetto, la sublimazione la trasferisce sul corpo dell’opera attraverso 

un atto di deposizione, liberando così il corpo dalla sua presa. Ho ritrovato tracce di quest’atto di 

deposizione nella riflessione di scrittori e filosofi (Erri De Luca, Silvia Vizzardelli, Giorgio Agamben). 

Ho ipotizzato una sua presenza anche nell’attività artistica degli uomini primitivi, proponendo una 

spiegazione del collocamento insolito delle pitture all’interno delle caverne, in punti oscuri e quasi 

irraggiungibili, a partire dal sentimento della vergogna e come risposta al trauma della costituzione 

della realtà psichica. 

This essay starts from the thesis that sublimation is the destitution of the the will of power of the drive 

and the possibility of making free the body in the aesthetic experience. If the the will of power of the 

drive is exercised on the body of the subject, the sublimation transfers it to the body of the work through 

an act of deposition, so freeing the body from its grip. I found traces of this deposition’act in the 

reflection of writers and philosophers (Erri De Luca, Silvia Vizzardelli, Giorgio Agamben). I 

hypothesized his presence also in the artistic activity of primitive men, proposing an explanation of 

the unusual placement of the paintings inside the caves, in obscure and almost unreachable points, 

starting from the feeling of shame and as an answer to the trauma of the constitution of psychic reality. 

 
 

Scrivere un libro è provare a capire dove ci si trova, segnalare a che punto si è con una 
questione, «la richiesta inoltrata dal navigante circa la possibilità di conoscere la propria 

posizione»2, scrive il poeta Valerio Magrelli. Per restare nella metafora, nelle prossime 

righe dirò, in forma di brevi annotazioni, cosa è stato proseguire questa navigazione, 
nell’incontro con altri naviganti e nell’arrivo in altri approdi, che ho sentito in qualche 

modo familiari. 
In una pubblicazione recente la mia posizione era segnalata da una tesi sulla 

sublimazione come messa in opera della verità e del godimento. Era una tesi che, riprendendo 

quella nota di Heidegger, voleva dar conto di come la libido innervi la creatività, a livello 
inconscio, sia nel suo versante di desiderio, con il correlato delle fantasie che mette in 

gioco, sia nel suo versante pulsionale, per come è un trattamento della soddisfazione che 
tocca le zone erogene del corpo. Questa implicazione del corpo, non contemplata nella 

                                                           
1   A. Leroi-Gourhan, Le religioni della preistoria, Adelphi, Milano 1993, p. 95. 
2   V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Einaudi, Torino 1996. 
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formula heideggeriana, era quella che mi interessava di più e tuttora mi interessa. Perché 
vedo nella sublimazione un’occasione di sottrarre il corpo al dominio di quel parassita che 

è il Trieb, un momento di sospensione della sua morsa, un frangente di tregua, provvisorio, 

instabile, ma salutare, agognato, rinnovabile. La pulsione è la volontà di potenza che usa 

il corpo, lo sfrutta, lo fa agire, lo fa funzionare a vuoto, senza scopo e senza perché. La 

pulsione è il fondamento nichilistico del soggetto. Mentre la sublimazione è una 

destituzione della volontà di potenza della pulsione, è la sua diversione, deviazione, 
istituzione altrove, concentrazione in un fuori concreto che la addensa e se ne fa carico. 

Sulla scia di questa idea ho trovato una concordanza straordinaria tra lo sfruttamento 

pulsionale e quello che realizza la tecnica. La tecnica può essere pensata come un aiuto al 
corpo, come superamento dei suoi limiti. Ma proprio in questo oltrepassamento, in questo 

uso estensivo, avviene anche un ulteriore sfruttamento, un renderlo più operativo, più 

efficiente ancora, più attivo, più eccitato fino al limite dell’esaustione. La tecnica diviene 

attivazione senza senso e senza scopo, «soppressione di tutti i fini nell’universo dei mezzi»3, 
assoggettamento del corpo alla legge del puro e cieco funzionamento. Ma se noi 
sostituiamo a “tecnica” la parola “pulsione” riusciamo a rendere a meraviglia il concetto 

freudiano di Trieb. Strana concordanza, a prima vista, ma molto comprensibile ad una 

seconda considerazione. La tecnica è prolungamento, ampliamento della volontà di 

potenza della pulsione. Pensiamo a come l’occhio possa essere potenziato da tutti gli 
strumenti tecnologici. Microscopio, telescopio, radiografie, telecamere, risonanze 

magnetiche: sono tutti mezzi che vanno oltre i limiti fisiologici dell’organo, rendono così 
l’organo ancora più efficiente, più attivato, più prestante. Non lo lasciano in pace, ma lo 
spremono, lo magnificano, lo iperstimolano. La tecnica è protesi, altro corpo, non staccato 

da quello fisico, è altra prateria per il pascolo della pulsione, dalla quale continuiamo così 

ad essere divorati. A meno che non si offrano nuovi campi e nuova erba da masticare. 

Anzi, forse si può stabilire un rapporto diretto tra aumento della tecnica e necessità della 
sublimazione. 

Erri De Luca rende bene l’elusione del divoramento con l’immagine tratta dal Libro del 
profeta Amos: come il pastore strappava «dalla bocca del leone due zampe o il lobo di un 
orecchio», così la sua scrittura dentro la giornata feriale è stata «scippo di rimasugli dalla 

bocca di un lavoro che sbranava le forze», il tentativo «di consistere in qualcosa, di 
trattenere un resto per non» darsi «arreso all’usura del giorno»4. La sublimazione è questa 

sottrazione del corpo al lavorio della pulsione, tempo festivo, vacante, nel quale non tutto 
di sé è dato in pasto, è la possibilità di salvare la pelle offrendo altro da mangiare, buttando 

cibo ai piedi di Cerbero.  
In questo buttar giù, lasciar cadere da sé, sfrondarsi, consiste il gesto della sublimazione. 

Anche Silvia Vizzardelli, che ha incrociato felicemente estetica e psicoanalisi, valorizza 
dell’esperienza estetica proprio il lasciarsi andare, l’abbandono di sé, vedendo nel 

movimento di abbassamento, contrario a quello di elevazione, la possibilità di un distacco 

da sé che riesce solo «attraverso un gesto rovinoso, una fatale caduta, una deposizione».5 
Nel realizzare un’opera si attua questa deposizione, una scorporazione dell’esigenza 

pulsionale, come una cessione, una colata di sé che va a precipitarsi in un prodotto, in un 
manufatto o in una performance, che va a condensarsi in qualcosa di materialmente 

esterno, va a conficcarsi residualmente nell’artefatto. L’opera è deposito libidico. L’artista, 
il pittore ad esempio, secondo Lacan è chi «dà qualcosa in pasto all’occhio, ma invita colui 
al quale il quadro è presentato, a deporre lì il proprio sguardo, come si depongono le armi»6. Lo 

                                                           
3   U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999, p. 40. 
4   E. De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli, Milano 2012, p. 11. 
5   S. Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi, Quodlibet Studio, Macerata 2014, p. 36. 
6   J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino 2003, p. 100 (corsivo 
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sguardo è un’arma che non smette di essere attiva e operante, ma che non fa subire 
passivamente al corpo del soggetto la sua azione, perché viene deposta e quindi 

neutralizzata. È una minaccia che la sublimazione riesce a dirigere altrove, una minaccia 
che non viene sventata in assoluto, ma in relazione a sé, perché, provvisoriamente, per il 

tempo labile dell’esperienza estetica, viene spostata su qualcosa di diverso dal corpo 
proprio. Nel caso della pittura viene inoculata nella tela, come un virus capace di 
contagiarla, di trasferire lì la sua infezione. Non c’è in questa neutralizzazione un modo 

per intendere quanto Freud affermava con il termine equivoco di desessualizzazione? 
Ho trovato nella riflessione di Giorgio Agamben sull’inoperosità un punto di incontro 

prezioso, che dà conto di questa congiuntura di un’azione che continua ad essere 
esercitata, senza che a subirla sia la carne del soggetto. In un passaggio finale del suo testo, 

incentrato sulla potenza destituente, Agamben fa riferimento a quelli che i grammatici 
latini chiamavano verbi deponenti, quei verbi che non si possono dire propriamente né attivi 

né passivi, tra i quali, ironia della lingua, c’è anche il verbo gaudeo. Si chiede l’autore: «Che 

cosa ‘depongono’ i verbi medi o deponenti? Essi non esprimono un’operazione, ma la 
depongono, la neutralizzano e rendono inoperosa e, in questo modo, la espongono»7. Ecco 

come può essere riformulata l’idea di sublimazione: è una messa inopera della verità e del 

godimento, un rendere inoperosa la volontà inconscia. Esposizione, scrive l’autore, 

posizione fuori dell’Es, riscriverei, posizione fuori dell’azione attivante del desiderio e del 
godimento, suo collocamento ed esercizio nell’opera. 

Agamben rintraccia nell’inoperosità un fattore metafisico dell’antropogenesi, ciò che 
libera «il vivente uomo da ogni destino biologico o sociale e da ogni compito 
predeterminato»8. In effetti, è immediato correlare la creazione estetica, come forma 

particolare di sublimazione, all’origine dell’uomo. E porsi la questione della nascita 
dell’arte in termini di nascita dell’uomo, così come ha fatto Georges Bataille, nel suo testo 

su Lascaux, nel quale enuncia quanto «l’opera d’arte sia intimamente legata alla 
formazione dell’umanità»9. Lascaux è una delle località in cui sono stati ritrovati esempi 

straordinari dell’arte paleolitica. Le grotte di Lascaux, in particolare, con le sue 
raffigurazioni parietali sono state definite la Cappella Sistina del paleolitico. Ma un altro 
sito così magnificente è ad Altamira, in Spagna. Pablo Picasso, dopo averlo visitato, 

avrebbe detto: “Dopo Altamira, tutto è decadenza”. 
Che l’animale uomo ad un certo punto della sua evoluzione abbia d’improvviso 

avvertito la necessità di creare manufatti o dipingere pareti è qualcosa che desta meraviglia. 
Non utensili o strumenti tecnici per cavarsela con i bisogni fisiologici (che comunque a 

partire dalla simbolizzazione avevano già smesso di essere semplicemente tali), ma oggetti 
artistici, statuette, dipinti, decorazioni. Desta meraviglia che mentre alcuni uomini del 

Paleolitico imbracciavano le armi per andare a caccia o si preoccupavano di cucinare le 
prede catturate, altri prendessero ocra e carbone per andare a tracciare sulle pareti di una 
caverna la sagoma di bisonti, cervi, cavalli, altri animali e altri segni. È talmente 

meraviglioso che inizialmente gli studiosi non hanno potuto far altro che considerare 
questa attività finalizzata alla sopravvivenza fisica, non hanno potuto che legarla alla 

preoccupazione di procurarsi il cibo. Nella loro spiegazione l’arte avrebbe avuto 
unafinalità utilitaristica, connessa a credenze magico-religiose, avrebbe fatto parte di un 

rituale praticato all’interno delle caverne e celebrato con lo scopo di ottenere il successo 
nella caccia e di favorire la riproduzione degli animali. Sarebbe stata magia propiziatoria. 
Gombrich sostiene che per «capire questi strani inizi dell’arte» dobbiamo scoprire cosa 

                                                           
mio). 
7   G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 350. 
8   Ibidem, p. 351. 
9   G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, Mimesis, Milano 2007, p. 17. 
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spinga questi uomini primitivi «a considerare le immagini non come qualcosa di bello da 
guardare, ma come oggetti da usare, ricchi di potenza»10. Riecco la volontà di potenza e 

non la sua destituzione nella creazione artistica. Hauser rinforza l’idea: «Le immagini 
facevano parte dell’apparato di questa magia; erano la ‘trappola’ in cui la selvaggina 

doveva cadere, o piuttosto la trappola con l’animale già catturato: perché l’immagine era 
insieme rappresentazione e cosa rappresentata, desiderio e appagamento. Nell’immagine 
da lui dipinta il cacciatore paleolitico credeva di possedere la cosa stessa, credeva, 

riproducendolo, di acquistare un potere sull’oggetto»11. Ancora il potere. Ma con 
un’immagine suggestiva, quella della trappola con l’animale già catturato. Quale animale? 

Possiamo rispondere proprio a partire dalle parole di Hauser, andando oltre la sua tesi 
esplicita. L’animale è libidico, è insieme “desiderio e appagamento”. L’immagine dipinta 

è una trappola per la pulsione, una “trappola per lo sguardo” afferma Lacan. 
Che la pittura non avesse questa finalità utilitaristica è dimostrato dalla prevalente non 

corrispondenza tra il bestiario raffigurato e la fauna consumata. Renne e stambecchi erano 

la selvaggina cacciata prevalentemente, lo si è dedotto dai resti di cucina e dei pasti 
ritrovati, dunque avrebbero dovuto essere i più rappresentati sulle pareti delle caverne, 

mentre i soggetti principali sono cavalli e bisonti, che secondo la ricostruzione di André 
Leroi-Gourhan, che ha rivoluzionato il modo di intendere l’arte primitiva, 

rappresentavano il simbolo del maschile e del femminile. Il dualismo sessuale al quale 
rimandano è confermato anche dalla frequente raffigurazione associata di vulve e falli, con 
prevalenza dei genitali femminili. Anche in questo caso più selvagina, che selvaggina. 

Probabilmente Hauser non disponeva di questi dati dietetici. La sua posizione è 
perentoria e nel ribadirla apre una questione che è della massima importanza: «Ogni altra 

spiegazione dell’arte paleolitica – ad esempio la sua interpretazione come forma decorativa 
o espressiva – è insostenibile. Vi si oppone tutta una serie di indizi, e principalmente la 

posizione dei dipinti nelle caverne, spesso in angoli completamente nascosti, difficilmente 
accessibili, affatto oscuri, dove non avrebbero mai potuto servire come ‘decorazione’. Tale 

disposizione indica appunto che i dipinti non furono eseguiti per la gioia degli occhi, ma 
perseguivano uno scopo per cui importava ch’essi fossero collocati in certe caverne e in 
certe parti determinate di esse – evidentemente in luoghi particolarmente adatti 

all’incantesimo. Non è possibile parlare di intento decorativo o di esigenza estetica di 
espressione e comunicazione, qui dove le pitture venivano piuttosto celate che esposte».12 

La questione che Hauser, come altri, apre è quella della stranezza del loro collocamento. 
È probabile che l’arte parietale primitiva non sia stata praticata soltanto all’interno delle 

caverne e che, se rimane ai nostri giorni la testimonianza maggiore della creatività degli 
uomini del Paleolitico, insieme all’arte mobiliare, ciò sia dovuto proprio alle particolari 

condizioni climatiche e geologiche presenti in quelle cavità, che si sono conservate stabili, 

in termini di temperatura e umidità, per l’ostruzione delle imboccature prodotte nel tempo 
dal deposito di detriti. Tanto è vero che il loro stato di conservazione è degenerato con 

l’invasione dei turisti che ha alterato l’equilibrio atmosferico. Ma quello che Hauser fa 
notare è il loro posizionamento estremamente riparato, in zone non solo buie, ma 

impervie, faticosamente raggiungibili, anguste. È un’annotazione cruciale, che pone un 
interrogativo al quale risponde troppo rapidamente, deducendo che non avessero finalità 
estetiche, altrimenti sarebbero state in vista, e stabilendo così un’equivalenza tra 

espressione e comunicazione che non va da sé. Non è la stessa cosa creare e pubblicare. Si 
può compiere un atto sublimativo senza darne conto ad altri, anzi evitando accuratamente 

la pubblicità. Quanti scrittori tengono nel cassetto il proprio romanzo? Quante soffitte 
                                                           
10  E. H. Gombrich, La storia dell’arte raccontata da E. H. Gombrich, Einaudi, Torino 1979, p. 27. 
11  A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 2001, p. 8. 
12  A. Hauser, Storia…, cit., p.10. 
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ospitano i quaderni di poesie dell’adolescenza? Quanti pittori non si separano dai propri 
quadri? O, per prendere un esempio più quotidiano, quanti cantano disinvoltamente e a 

squarciagola sotto la doccia, ma sarebbero spaventati dal canticchiare una canzone in 
mezzo ad altre persone? Quanti si mettono a ballare in casa davanti allo specchio in modo 

scemo e scatenato, ma in una discoteca rimangono rigidi come un manico di scopa? 
Espressione e comunicazione sono due fenomeni dell’esperienza estetica che possono 
essere disgiunti e il cuneo che li può separare è il sentimento della vergogna. 

L’uomo è «la bestia dalle guance rosse»13, scriveva Nietzsche. Ed è una verità che una 
psicoanalisi forse più incentrata sul problema etico del senso di colpa ha trascurato. Di che 

cosa ci vergogniamo? Dei nostri fantasmi, delle bizzarrie che popolano la nostra mente, 
che animano i nostri desideri più nascosti, delle idee più private, che teniamo al riparo 

anche dalla nostra coscienza, di quelle che non riveliamo nemmeno a noi stessi. Ci 
vergogniamo della nostra innere Besudelung scriveva sempre Nietzsche, della nostra macchia 

interiore. Come non vedere in questa macchia il vero pigmento, la materia prima della 

pittura? Come non cogliere che era del suo stesso colore che facevano uso gli uomini del 
Paleolitico per dipingere le pareti delle loro grotte? Che era la loro anima polverizzata, 

insieme al tuorlo d’uovo e ai minerali sminuzzati, ciò che spalmavano in modo denso sulle 
viscere della terra?  Lo facevano in modo schivo, schermandosi, con discrezione. È questo 

per me uno dei modi per rispondere alla questione del collocamento delle raffigurazioni 
all’interno delle caverne, nei punti meno praticabili, più scomodi e appartati. Come fossero 

le cripte, i sancta sanctorum della loro soggettività, i pozzi della mente. Era per pudore, per 

un profondo sentimento di ritegno che sceglievano di sottrarre alla vista e di consegnare al 
buio delle grotte quanto avevano di più intimo. Era una scelta di deflessione, di sottrazione 

alla luce, di avvolgimento protettivo nella pelle dell’oscurità. Era un modo allora come 
adesso per sottrarsi alla violenza della richiesta libidica, per farsi discreti e «rinunciare per 

un momento a qualsiasi volontà di potenza»14, come scrive Pierre Zaoui, in un libro che 
rinviene nell’arte di scomparire una forma di resistenza politica nell’attualità, che a mio 

parere anche la sublimazione può portare avanti facendo metaforicamente camminare il 
soggetto rasente i muri. 

Il secondo modo per rispondere alla questione del loro strano collocamento è attinente 

al primo e riprende quella sottrazione alla volontà di potenza della pulsione, che Freud 
esprimeva parlando della sua «forza d’urto»15. È ovviamente una speculazione, ma quello 

con cui deve essersi confrontato l’uomo primitivo è stato lo shock della costituzione della 
realtà psichica, il costituirsi della soggettività, della realtà mentale, l’effrazione 

dell’organismo da parte del trauma della lingua, la sua penetrazione e fissazione in forma 
di traccia indelebile. Ad esempio la traccia significante della differenza sessuale e delle 

immagini identificatorie, effetto dell’alienazione simbolica e immaginaria. Intendo così 
quella folla di animali e di simboli deposta sulle pareti delle grotte, come quello che l’uomo 
era al fondo della sua identificazione inconscia e quello che cercava di mettere fuori di sé, 

per desoggettivarsi nel fare sublimativo, per liberare il corpo dalla prigione dell’anima. 
Qual è il modo che lo stesso Freud indica come tentativo di risposta al trauma? È la sua 

riproduzione in forma di gioco, come quello celeberrimo del nipotino Ernst, che lanciando 
                                                           
13  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1991, p. 104. 
14 P. Zaoui, L’arte di scomparire. Vivere con discrezione, il Saggiatore, Milano 2015, p. 12. L’autore fa del 

contravveleno del depotenziamento una forma di dissidenza, “la scommessa politica e attuale della discrezione: 

imparare a uscire dall’ordine della mostrazione di sé e della sorveglianza generalizzata”, ibidem, p. 15. 
15  S. Freud, Pulsioni e loro destini, in Opere, Bollati-Boringhieri, Torino 1990, vol. 7, p. 15. Andrebbe fatto un 

più esteso lavoro di connessione tra il concetto di urto del Trieb freudiano, lo shock di W. Benjamin (L’opera 

d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica) e lo Stoss di M. Heidegger (L’origine dell’opera d’arte). Vedi su 

questo l’interessante Introduzione di C. Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Bollati-

Boringhieri, Torino 1998. 
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fuori della culla un rocchetto tenuto per un filo pronunciava il suo espressivo “o-o-o”, che 
per la madre stessa significava fort (“via”), per poi recuperarlo con un allegro da (“qui”). 

Freud vede in questo gioco un modo del nipotino per fronteggiare e padroneggiare 
l’assenza traumatica della madre inscenando la scomparsa e la riapparizione di un oggetto 

alla sua portata. Ma quello che Freud nota ancora è qualcosa di inaspettato, ossia «che il 
primo atto, l’andarsene, era inscenato come un giuoco a sé stante, e anzi si verificava 

incomparabilmente più spesso che non la rappresentazione completa, con il suo piacevole 
finale»16. Non possiamo vedere in questo solo mettere fuori, in questa interruzione dell’atto 
completo, in questa rottura del circuito pulsionale nel gioco a sé stante, l’essenza del gesto 

sublimativo? Non possiamo vedere nella scelta del solo fort, del “via”, dell’atto 

dell’andarsene, la scelta del distacco da sé che si realizza nell’esperienza estetica? 

Infine, un’ultima annotazione. La caverna, da Platone in poi, ha un nobile passato 

filosofico. Qui credo che sia stata voluta non solo come supporto alla rappresentazione, 

come tela, come superficie pittorica, ma come rappresentazione stessa della soggettività 
con la quale l’uomo era confrontato traumaticamente. È metafora concreta del contenitore 

mentale e della contenzione del corpo. I suoi anfratti, le sue zone oscure, i suoi percorsi 
contorti, con le clandestine iscrizioni significanti sono rappresentazione di quella 
dimensione altra costituita dalla realtà psichica. La andere Schauplatz, come scriveva Freud, 

dalla quale nella sublimazione tentiamo di affrancare il corpo, deponendola fuori. 

                                                           
16  S. Freud, Al di là del principio di piacere, pp. 201-202 (corsivo mio). Vedi anche come è ripreso il concetto di 

coazione a ripetere in Ch. Türcke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, Bollati Boringhieri, Torino 2012 

e in V. Cuomo, Al di là del recinto della sublimazione, Kaiak. A Philosophical Journey, 4 (2017): Sublimazione. 


