
 
 
 

FOCUS ON GERMAN STUDIES 14 3 

 

 
Garten Eden in einem anderen Deutschland: Kontrafaktische 

Geschichte als Utopie in Michael Kleebergs Ein Garten im Norden 
 

ANDREAS MARTIN WIDMANN 
 
 

m Jahr 2004 legte der Literaturkritiker Helmut Böttiger mit seinem 
Buch Nach den Utopien1 eine Geschichte der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur vor. Der Titel enthält bereits eine Ten-

denzbestimmung. Zeitgenössische deutschsprachige Autorinnen und 
Autoren, dies scheint er zu besagen, haben eine Abkehr von utopischen 
Weltentwürfen vollzogen. Sie bewegen sich in einem Stadium des 
‚Danach‘ und der Diskurs, dem ihre Texte angehören, ist ein post-
utopischer. Was Böttiger, der hier stellvertretend für andere genannt 
wird, hinsichtlich der Literatur feststellt, haben Soziologen, 
Politikwissenschaftler und Historiker seit dem sukzessiven Zusam-
menbruch der sozialistischen Regierungen in Osteuropa auch für 
politische Gesellschaftsentwürfe verzeichnet und mit dem Hinweis auf 
das Scheitern ihrer Verwirklichung unterstrichen. Die Diagnose fügt sich 
in eine allgemeine Fortschrittsskepsis im Geschichtsdenken, deren 
Anfänge und Ursachen allerdings schon früher zu finden sind. Der 
Verlust dessen, was Jean-François Lyotard als die ‚großen Erzählungen‘2 
bezeichnet, und der Verlust des Glaubens an eine objektiv erkennbare 
Wirklichkeit sind Facetten einer Krise und eines Paradigmenwechsels in 
der Geschichtstheorie und -wissenschaft, die in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts evident werden. Sie gehen einher mit entsprechenden 
Entwicklungen in der Literatur. Historisches Erzählen erfolgt nicht 
mehr quellengestützt, wie im traditionellen historischen Roman des 19. 
Jahrhunderts. Geschichte wird stattdessen als Konstruktion des Autors 
begriffen, und diese orientiert sich nicht länger notwendigerweise am 
Wissen der Historiographie. Auch in utopischen Textformen vollzieht 
sich ein Wandel. Hiltrud Gnüg konstatiert in ihrer Monographie zur 
literarischen Utopie für das 20. Jahrhundert deren Verschwinden und 
findet sie nur noch in ihrer negativen Spielart, der dystopian novel vor, in 
Form von literarischen Texten, „deren Welt einer Schreckensvision 
entspringt“ (18). Die folgende Untersuchung behandelt vor diesem 
Hintergrund Michael Kleebergs 1998 erschienenen Roman Ein Garten im 
Norden. Der Roman, der eine alternative deutsche Geschichte imaginiert, 
kann als Beispiel für die Herausbildung einer Sonderform historischen 
Erzählens gelesen werden, die allerdings bislang keine eigene 
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Traditionslinie kennt und, bei höchst unterschiedlicher Auffassung über 
ihre Merkmale, mit so uneinheitlichen Bezeichnungen wie alternate history 
(Hellekson), parahistorischer Roman Helbig)3 oder Uchronie (Rodiek)4 belegt 
worden ist. In der Extrapolierung utopischer Ideen durch die narrative 
Ausgestaltung kontrafaktischer Geschichte erkennt Elisabeth Wesseling 
ein Wesensmerkmal einiger von ihr unter dem Terminus uchronian fiction 
versammelten Romane: „Uchronian fantasy locates utopia in history, by 
imagining an apocryphal course of events which clearly did not really 
take place, but which might have taken place. Uchronian fiction may be 
regarded as a subspecies of counterfactual historical fiction, that is, 
fiction which deliberately departs from canonized history“ (102).5 Diese 
Verknüpfung der utopischen Denktradition mit der des historischen 
Romans findet sich auch in Ein Garten im Norden. Um dies zu 
verdeutlichen, seien Aufbau und Handlungsgerüst des Romans hier in 
wenigen Sätzen umrissen. Kleeberg operiert mit zwei Zeit- und 
Fiktionsebenen, mit einer Rahmen- und einer historischen 
Binnenhandlung. Letztere wird von Albert Klein, dem Erzähler und 
Protagonisten erfunden und aufgeschrieben, als dieser nach zwölf Jahren 
im europäischen Ausland 1995 nach Deutschland zurückkehrt. 
Unterwegs erhält er in Prag von einem Antiquar ein leeres Buch 
geschenkt. Der Antiquar verspricht, was Klein hineinschreibe, werde, 
sobald er das Buch beendet habe, Wirklichkeit sein. Das bedeutet, man 
könne es in den Geschichtsbüchern nachlesen, sofern es in die 
Geschichtsbücher gehöre. Klein, der sich andere persönliche und 
historische Erinnerungen wünscht, versucht daraufhin, die 
Entwicklungen, die zum Nationalsozialismus und zum Zweiten 
Weltkrieg führten, aufzuhalten und die Weichen für die politische 
Geschichte anders zu stellen, indem er deren kultur- und 
geistesgeschichtliche Voraussetzungen in Teilen umschreibt. Als 
Gegenkraft zum nationalistischen politischen Zeitgeist erfindet er einen 
Bankier mit Namen Albert Klein. Dieser legt im Berlin der 1920er Jahre 
einen Garten an, in welchem sich verschiedene Kulturen begegnen und 
von dem aus sich ein kosmopolitisches Denken verbreiten soll. So 
scheint der Text aufgrund der dezidiert positiv utopischen Züge dieses 
Entwurfs der These zu widersprechen, dass die Utopie unpopulärer 
denn je sei (Pordzik 9).  

Ein Garten im Norden wurde von der Kritik überwiegend mit 
Zustimmung bedacht,6 von der germanistischen Forschung bislang 
hingegen nur vereinzelt zur Kenntnis genommen. In den Arbeiten, in 
denen er behandelt wird, wird er bei Phil C. Langer (197ff) oder bei 
Carol Anne Costabile-Heming in den Kontext der zeitgenössischen 
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Berlin-Literatur gestellt, oder, wie im Buch der italienischen Germanistin 
Elena Agazzi, im Zusammenhang mit literarischen Erinne-
rungsdiskursen gelesen (116ff). Ansätze zur Situierung des Romans 
unter den Spielarten kontrafaktischer Geschichtsdarstellung gibt es bei 
Andreas Böhn, hinsichtlich der Verortung in der utopischen Tradition 
beschränkt sich Böhn jedoch auf die Bemerkung: „It is a utopia of 
enlightened civilization, based on dialogue and tolerance“ (249). Ähnlich 
Carol Anne Costabile-Heming, wenn sie über die Erzählfigur Albert 
Klein feststellt: „He infuses his fictional self with the same lack of 
understanding for Germany’s complicated historical processes, and 
permits his character to live out a type of utopian fantasy“ (354). Eine 
eingehendere Betrachtung dieser integralen Aspekte des Romans steht, 
wie hieran deutlich wird, noch aus. Im Folgenden soll Ein Garten im 
Norden zunächst durch einige Bemerkungen zur kontrafaktischen 
Theoriebildung in den Geschichtswissenschaften kontextualisiert 
werden. Hiernach geht es darum, zu zeigen, wie im Text erkennbar die 
verifizierte Geschichte umgeschrieben wird. Da dieser Prozess von 
utopischen Überlegungen konturiert wird, gilt das Interesse der Anlage 
und Konzeption des vom Erzähler in die Vergangenheit verlegten 
utopischen Gegenentwurfs zur überlieferten Historie. Abschließend soll 
nach der Funktion und Relevanz dieses literarischen Versuchs gefragt 
werden, da dieser, obschon er in der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur als singulär gelten kann, nicht unabhängig von konkreten 
und aktuellen gesellschaftlichen Gegebenheiten vorgelegt worden ist, 
sondern vor dem Hintergrund derselben betrachtet werden muss.  
 
 

Der Erkenntniswert des Ungeschehenen für die Historiographie 
 
 
Spekulationen über die Frage, was geschehen wäre, wenn eine 
bestimmte Konstellation in der Vergangenheit einen anderen Verlauf 
oder Ausgang genommen hätte, lassen sich bereits in der Antike 
belegen, doch haftete ihnen immer das Etikett des Unseriösen an, denn 
seit „den Anfängen der Geschichte wird der Historiker am Maßstab der 
Wahrheit gemessen“ (Le Goff 151). Erst als der Anspruch auf objektive 
Wahrheitsfindung seit den 1960er Jahren durch die postmoderne und 
dekonstruktivistische Theoriebildung immer stärker unterminiert wurde, 
änderte sich dies. So entspricht der Ansatz der Konjekturalhistorie, wie 
Karlheinz Steinmüller schreibt, „einigen Aspekten der Postmoderne: 
Ende der großen Entwürfe, Auflösung der Einheit in Vielfalt, 
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unendliche Verästelung, Verwischung der Grenzen von Faktischem und 
Fiktion, von Realität und Simulation“ (51). Als ein Schritt zur 
Überwindung der Krise, in welche die Geschichtswissenschaft geraten 
war, erschien manchen Historikern die Integration des Irrealen durch 
die Beschäftigung mit nicht eingetretenen historischen Möglichkeiten. 
Die schon länger virulente Vorstellung, es gebe überhaupt nur 
Konstruktionen von Wirklichkeit und keine verbindliche Realität, hat 
hierfür gewissermaßen den Boden bereitet. Die Abkehr von einem 
deterministischen Geschichtsverständnis schafft eine weitere 
Voraussetzung, da sogenannte konjekturalhistorische Überlegungen auf 
der Annahme beruhen, Geschichte sei die Realisierung einer unter 
mehreren Möglichkeiten (Burg 772). Wegweisend für die Etablierung 
des konjekturalhistorischen Ansatzes war im deutschsprachigen Raum 
das 1984 erschienene Buch des Historikers Alexander Demandt 
Ungeschehene Geschichte. Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn 
...? Demandt schreibt: „Wenn wir ungeschehene Möglichkeiten nicht 
konstruieren dürfen, können wir geschichtliche Wirklichkeit nicht 
rekonstruieren. Das Nachdenken über Alternativen ist ein 
unentbehrliches Geschäft der Geschichtswissenschaft“ (33). Im 
Vergleich mit nicht eingetretenen Möglichkeiten sollen die überlieferten 
Verläufe anschaulicher und ihre nachhaltige Bedeutung erkennbar 
werden. Obwohl Demandt selbst einräumt, dass für die Ermittlung 
dessen, was beinahe passiert wäre, keine Methode zur Verfügung stehe 
(72), unternimmt er den Versuch, Historikern ein theoretisches 
Instrumentarium zur Konstruktion ungeschehener historischer Verläufe 
zur Verfügung zu stellen. Dieses kann hier freilich nicht zur Gänze 
nachvollzogen werden, doch mag schon eine kursorische Behandlung 
genügen, um das dahinterstehende Prinzip, aber auch dessen 
Schwierigkeiten sichtbar werden zu lassen. Bei der Kontemplation des 
Ungeschehenen sind dem Historiker klare Grenzen gesetzt. Die 
historische Phantasie kann nur dann zu einem legitimen Werkzeug der 
Wissenschaft werden, wenn sie durch die Regeln der Wahrscheinlichkeit 
gezügelt wird, so Demandt (10). Auch das wachsende und sich ändernde 
Wissen bietet „keinen Freibrief für jene, die gerne die Wunderberichte 
aus mirakelsüchtigen Zeiten retten wollen. Bis zum Erweis des 
Gegenteils empfiehlt es sich immer, den Stand der Naturwissenschaft als 
Filter für das historisch Akzeptable zu verwenden“ (72). Dieser Maxime 
entspricht Demandts Verfahren, in Gedanken die stärkste Kraft in einer 
historischen Entscheidungssituation zu streichen und an ihrer Stelle die 
zur gleichen Zeit zweitstärkste Kraft einzusetzen und die Folgen zu 
erwägen, die hätten eintreten können, wenn sich ebendiese Kraft 
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durchgesetzt hätte. Je langfristiger die Folgen abgeschätzt werden sollen, 
desto unpräziser werden die Überlegungen, die sich daher auf kurze 
Zeiträume beschränken sollen. Dass solche Prinzipien keinerlei 
Gewährleistung liefern können, dürfte deutlich geworden sein. Wie 
problematisch es darüber hinaus ist, zwischen dem Bereich des 
Denkbaren und dem des historisch Realisierbaren zu differenzieren, hat 
Lars Gustafsson festgestellt: 

 
Die Unterscheidung zwischen dem bloß Vorgestellten, 
aber Möglichen und dem bloß Vorgestellten, das auch 
nicht möglich ist – eine Unterscheidung, die wir 
innerhalb einer literarischen Fiktion relativ leicht meinen 
aufrechterhalten zu können – sie wird problematisch, 
abenteuerlich und undurchdringlich, wenn wir sie auf 
die Geschichte anwenden. (82)7 
 

Dessen ungeachtet versucht die Historiographie durch ihre an der ratio 
und der Wahrscheinlichkeit orientierten Maximen freiere Phantasie-
geburten und von utopischen Idealen geleitete Gedankenexperimente als 
irrelevant auszuschließen. Kleebergs Erzähler nutzt dagegen beim 
Schreiben die Freiheit, die der Antiquar ihm zugesichert hat, ohne dabei 
Maßgaben zu berücksichtigen, die ihm ein Historiker an die Hand 
gegeben hätte. Dies verdeutlichen insbesondere die metafiktionalen 
Anteile des Textes, auf die im Folgenden eingegangen werden soll. 
 
 

Das Neuschreiben der Geschichte: Metafiktionale Reflexionen 
 
 
Michael Kleeberg hat die Art und Weise seines Umgangs mit 
überlieferten historischen Material als poetologisches Prinzip in einem 
Nachtrag zum fiktionalen Text mitgeteilt: „Ich habe beim Schreiben das 
Prinzip ‚Je prends mon bien où je le trouve‘ auf die Spitze getrieben. Es 
scheint mir daher nicht überflüssig, alle die Toten und Lebenden um 
Nachsicht zu bitten, deren Namen, Gesichter, Gedanken, Worte und 
Lebensmomente schamlos in diesen Roman montiert wurden“ (587). 
Der Kommentar des Autors, der hier direkt sein Verfahren benennt, 
macht deutlich, dass der Erzähler im Roman bei seinem schreibenden 
Umgang mit tatsächlichen historischen Personen sehr frei verfährt. 
Fragen und Probleme bei der sprachlichen Konstruktion von 
Geschichte werden auch auf der Inhaltsebene des Romans thematisiert. 
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Die historische Handlung um den Bankier und Mäzen Albert Klein, die 
der Erzähler in das leere Buch schreibt, wird wiederholt unterbrochen, 
zum einen durch die Fortführung der Rahmenhandlung, zum anderen 
durch Gespräche, in denen der Antiquar die erfundene Geschichte 
kommentiert. Textualität und Narrativität, die von Vertretern 
postmoderner Geschichtstheorie wie Hayden White als Merkmale 
sprachlicher Repräsentation von Geschichte angesehen werden, 
exponiert Kleeberg durch diese metafiktionalen Anteile in seinem 
Roman. Geschichte entsteht im wahrsten Sinne des Wortes dadurch, 
dass sie geschrieben wird, und dieser Schreibprozess wird im Text 
wiederum reflektiert. Durch die Verlagerung der die dokumentierte 
Geschichte kontrastierenden Konstruktion in eine Binnenerzählung, 
deren Entstehung innerhalb der Rahmenhandlung fortlaufend 
kommentiert wird, verzichtet der Text auf die Suggestion, er 
repräsentiere historische Realität.  

Die Diskussionen des Erzählers mit dem Antiquar explizieren 
auch das Geschichtsbild, welches dem Roman zugrunde liegt. Kleebergs 
Roman integriert die Diskurse, auf die sein Text trifft, und positioniert 
ihn dagegen, indem er traditionelle Erzählstrategien und ein scheinbar 
anachronistisches Geschichtsbild re-installiert. So kritisiert der Antiquar 
die von Klein erfundene Binnenhandlung und vertritt die Auffassung 
„‚[...] Geschichte, das sind Bewegungen, Gesetze, kollektive Zwänge, 
Klassenkämpfe, und Sie platzen da mit Ihrem Anthropozentrismus rein, 
das geht ja noch vor Hegel zurück, und dann noch mit einem Bankier!‘“ 
(130). Der Vorwurf betrifft sowohl die Geschichtskonzeption als auch 
deren narrative Gestaltung. „Die großen Gestalten in der Geschichte? 
So einer sind Sie! Nicht nur ist ihr Stil überkommen, auch ihr 
Geschichtsbild ist reaktionär [...]“ (131). Er vertritt eine nicht-narrative 
Herangehensweise an Geschichte. Da Geschichte sich als anonymer 
Prozess konstituiere, erfordere sie auch eine analytisch-deskriptive 
Darstellung, welche nicht individuelle Personen, Handlungen und 
Ereignisse wiedergebe, sondern gesellschaftliche Prozesse beschreibe. 
Entsprechend prognostiziert er: „Ich weiß nur, daß Geschichte 
Sozialgeschichte ist, Herrschaftsgeschichte, und daß Sie mit Sentiment, 
Schicksal und der unerschütterlichen Identität großer Männer sowohl 
historisch wie auch logisch und literarisch auf einen bösen Schiffbruch 
zusteuern“ (132). Die Argumentation gleicht einer antihistoristischen 
Position, wie sie in der Debatte um Darstellungsweisen von Geschichte 
etwa von Peter Szondi (540f) eingenommen wurde. Der 
Anthropozentrismus, auf den noch zurückzukommen sein wird, bildet 
dagegen das wichtigste Wesensmerkmal von Kleins Geschichtsbild und 
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prägt entsprechend seine utopisch motivierte Vision und 
Geschichtskorrektur. Zwar behauptet Kleebergs Erzähler, keine Verbes-
serung der Geschichte vornehmen, sondern nur seine Erinnerungen 
umschreiben zu wollen, doch sollen diese Erinnerungen auch das 
Wissen um die deutsche Geschichte betreffen und ihr eine andere 
Prägung verleihen. „Wie oft habe ich einem Holländer oder Franzosen 
auf Fragen moralischen, künstlerischen oder historischen Charakters 
antworten müssen: Das ist nicht mehr möglich in Deutschland. Das ist 
nicht mehr möglich. Ich will aber, daß es möglich sei! Ich will, daß es 
immer möglich gewesen sei!“ (84). Hierin kündigt sich das utopische 
Verfahren beim Schreiben an. Über dessen Voraussetzung schreibt 
Peter Plener: „Die Suche nach einer Utopie [...] entsteht aus der 
Hoffnung, der Überzeugung, dass ein solches wie auch immer gestalt-
tetes Arkadien vielleicht einmal tatsächlich möglich war [...] oder wieder 
sein wird“ (196). Ort dieser utopischen Vision ist im Roman der titel-
gebende Garten. 
 
 

Der Garten als Ort der Utopie 
 
 
Kleins Gegengeschichte nimmt ihren Ausgangspunkt von einem 
unbebauten Grundstück in Berlin, durch welches die deutsch-deutsche 
Grenze lief, und das nach dem Ende der DDR zum Spekulationsobjekt 
von Immobilienfirmen wird. Aus jenem Stück Brachland mitten in der 
Stadt, über dessen Bebauung oder Nutzung vor 1945 nichts bekannt ist, 
wird der Ort, an dem Kleeberg seine Utopie ansiedelt. Der fiktive 
Garten „serves metaphorically to link the narrator with an image of 
Germany to which he wishes the real nation could aspire“ (Costabile-
Heming 354). Angesichts der politischen Entwicklungen während der 
1920er Jahren stellt sich der Bankier Klein die Frage:  

 
Wer hatte die Schillerlocke abrasiert und die kahlen 
Köpfe unter Pickelhauben gesteckt? [...] Warum hörte 
das geistige Deutschland da auf, wo das politische 
begann? Wo war der freie Wille, der Austausch 
geblieben? Gleichviel, er war fort, und Deutschland war 
ein hässliches, böses Tier hinter Gittern, mit Abscheu 
betrachtet von der Menge, die es soeben mit 
gemeinsamen Kräften überwältigt hatte [...]. (275) 
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Die utopische Vision, die er verwirklichen möchte, ist ein „leichter, 
graziöser, weltoffener Ort. Ein Stück Deutschland, das nicht arrogant 
war, nicht pathetisch und neunmalklug“ (280). Folglich ist „es Albert 
Kleins erste Geste als Mitinhaber des Bankhauses von Pleißen & Klein 
[...], seinen ‚Paradeisos‘ zu schaffen, den Garten der Erinnerung an ein 
zukünftiges, immer noch zu findendes und zu erfindendes utopisches 
Eden“ (278). Der fertige Garten Kleins, in dem sich deutsche, 
französische, englische und japanische Landschaftsarchitektur zu einem 
harmonischen Ensemble zusammenfügen, wird zum Kristallisations-
punkt dieses anderen Deutschlands, das der Erzähler schreibend 
entwirft: „Der Sinn des Ganzen ist ein Teil der Utopie Herrn Kleins. [...] 
Es geht darum, die Menschen, die Kulturen miteinander kommunizieren 
zu lassen, einander kennenzulernen, um einander zu verstehen und den 
Haß und das Mißtrauen abzubauen, die die direkte Konsequenz 
mangelnden Wissens sind“ (115). Als Treffpunkt der Kulturen stellt der 
Garten dafür ein Modell bereit. „Dieser Garten war es, der den 
Geschäftsmann mit dem Utopisten früherer Zeiten verband: als eine 
sichtbare, duftende, betastbare Enklave eines zukünftigen 
Zusammenlebens der Menschen“ (278). Gegenüber der bewusst 
gestalteten Alterität des Gartens wird die zeitgenössische 
gesellschaftliche Wirklichkeit kenntlicher. Von der ihn umgebenden 
Großstadt ist der Garten abgeschnitten. Die für utopische Schauplätze 
kennzeichnende Dialektik von innen und außen besteht auch hier, doch 
ist die Abgrenzung im Unterschied etwa zu den Chronotopoi klassischer 
Insel-Utopien nicht hermetisch. Der Garten isoliert diejenigen, die in 
diesen Schutzraum eingeladen werden, nicht, sondern entlässt sie mit 
einer anderen Attitüde in die Außenwelt. „Ja, man verließ diesen Ort 
anders, als man ihn betreten hatte. Hochgestimmt, zuversichtlicher auch, 
und so, wie man einem Bad entstieg“ (108). 
 
 

Konjekturalbiographien: Richard Wagner und Martin Heidegger 
 
 
Unter den Besuchern des Gartens sind internationale Politiker, Künstler 
und Wissenschaftler, unter anderem Heinrich und Thomas Mann, 
Gustav Stresemann, T. S. Eliot, Max Reinhardt und Charlie Chaplin, um 
nur wenige zu nennen. Kleebergs Erzähler lässt seine fiktive Figur mit 
zahlreichen realen historischen Personen interagieren. Darüber hinaus 
greift er in die tatsächliche Biographie von Personen ein, in deren Leben 
und Werk er Ideen erkennt, die seiner utopischen Vorstellung von 
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einem anderen Deutschland diametral entgegengesetzt sind. Dieses 
konjekturalbiographische Verfahren soll im Folgenden genauer unter-
sucht werden.  

Alexander Demandt vertritt in Ungeschehene Geschichte die These, 
dass sich in der Geschichte „für jeden früh verstorbenen Erfinder, jeden 
vorzeitig gescheiterten Entdecker ein Ersatzmann annehmen oder gar 
ausfindig machen läßt“ (30). In Kunst, Musik und Literatur verhalte es 
sich jedoch anders: „Anders als bei den Erfindern und Entdeckern sind 
für die großen Künstler im Allgemeinen keine Ersatzleute zu erkennen“ 
(ebd.). Entsprechend „lassen sich die Werke der Maler, Dichter und 
Komponisten nicht ohne ihre Urheber denken“ (31). Kleebergs 
Erzähler streicht solche einflussreichen Personen der Kunst- und 
Geistesgeschichte nicht ersatzlos, sondern er erdenkt für ihre Erschaffer 
alternative Werke. Martin Heidegger und Richard Wagner werden einer 
solchen Konjektur unterzogen. Der wirkliche Philosoph Heidegger 
bleibt dabei als Folie hinter dem Gegenentwurf sichtbar. Seine 
Darstellung erfolgt aus der subjektiven Sicht des Erzählers: „Was ich 
von ihm weiß, reicht mir völlig. Ein typisch deutscher Professor, der in 
seiner Provinz hockt und sich den Teufel um das Leben schert. Der 
Hannah Arendt vögelt und vor seiner Frau verleugnet“ (181). Es handelt 
sich um einen Philosophen, dessen Gedanken „an einen 
eingewachsenen Zehennagel erinnern [...]“ (ebd.), so der Erzähler; und 
er entscheidet: „So jemanden lösche ich aus. So jemand wird ersetzt in 
meiner Geschichte“ (ebd.). Der Heidegger, den er erfindet, wird zum 
Verfechter urbanen Denkens und zum Philosophen, der in leicht 
verständlichen und kurzen Texten die Bedeutung von Cafehäusern und 
des Spazierengehens vermittelt. Über ihn befindet der Antiquar: „‚Eine 
Person wie Ihr Heidegger ist schwer vorstellbar in der deutschen 
Gelehrtenrepublik des Jahres 1913. Eigentlich so nicht möglich‘“ (183). 
Die Entgegnung des Erzählers lautet erneut: „‚Ich will aber, daß er 
möglich gewesen sei‘“ (ebd.). Der Wille des Utopisten korrigiert auch 
hier die historische Wirklichkeit. Dasselbe geschieht, wenn Richard 
Wagner zum Komponisten volkstümlicher Lieder gleichsam 
umgeschrieben wird, als im Roman der fiktive Heidegger einen 
Gedenkvortrag zu Ehren Wagners hält. Der Wagner, von dem dort die 
Rede ist, verkörpert, genau wie Heidegger, eine Gegenkraft zu jener 
deutschen geistesgeschichtlichen Entwicklung, die der Erzähler für 
verhängnisvoll hält. Er wird zu einem Komponisten, dessen Name und 
Werk sich „als musikalische Antithese des preußischen Reiches in die 
Ohren und Herzen eines anderen Deutschland schrieb“ (354). Dass die 
Geschichtsauffassung desjenigen, der diese Umwandlungen vornimmt, 
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eine anthropozentrische ist, wurde schon aus den Gesprächen zwischen 
dem Erzähler und dem Antiquar deutlich. Geschichte erscheint in 
Kleebergs Roman nicht als systemischer Prozess, sondern als Produkt 
menschlicher Handlungen und Entscheidungen. Es geht in dem 
retrospektiven utopischen Entwurf nicht darum, Ereignisse und 
historische Kräfte auszutauschen, sondern darum, die kulturellen 
Bedingungen für das imaginierte andere Deutschland herbeizuführen, 
um dieses gleichsam aus eigener Kraft entstehen zu lassen.  
 
 

Idee und Wirkungsweise der Utopie 
 
 
Kleebergs Figur Albert Klein trennt in seinem Denken zunächst 
politisches und geistig-künstlerisches Wirken und formuliert diese 
Trennung in Gesprächen mit dem Politiker Lasalle, den der Erzähler aus 
dem 19. ins 20. Jahrhundert versetzt. Der Bankier will selbst keine 
politische Macht ausüben. Stattdessen hat er vor, mittels seines Gartens 
Einfluss zu nehmen, indem er auf das ästhetische Empfinden der 
Besucher einwirkt und hierüber Impulse für ihr gesellschaftliches 
Handeln gibt. Es ist eine Konzeption, die sich auf einen Weltentwurf 
des deutschen Idealismus beziehen lässt, da sie sichtlich Parallelen zu 
dessen philosophischer Fundierung in Friedrich Schillers Briefen zur 
ästhetischen Erziehung aufweist. Eine Besonderheit gegenüber anderen 
utopischen Texten besteht darin, dass Schiller „eine ästhetische Utopie 
entwirft, die der Kunst eine geradezu sozial-revolutionäre Rolle 
zuschreibt“, so Jürgen Habermas (59).8 Hierin folgt Kleebergs Text 
Schillers Entwurf, wie sich schon anhand einiger punktueller Zitate 
zeigen lässt: „Die Schönheit allein beglückt alle Welt und jedes Wesen 
vergißt seiner Schranken, so lang es ihren Zauber erfährt“ (Schiller 675). 
Die Erfahrung der Schönheit vermittelt bei Kleeberg der Garten als von 
Menschen gestaltete Natur. In Schillers Denken steht die domestizierte 
Natur über der ungeformten: „Der gebildete Mensch macht die Natur 
zu seinem Freund, und ehrt ihre Freiheit, indem er bloß ihre Willkür 
zügelt“ (567). Kleeberg lässt seine Figur Albert Klein die Ansicht 
äußern: „Für mich ist die Natur dort schön, wo der menschliche Geist 
sie bändigt und in Form bringt – in seine Form“ (411-2). Kleeberg 
übernimmt dabei jedoch nicht Schillers philosophisch-anthropologische 
Fundierung, die auf der Annahme eines inneren menschlichen 
Widerstreits zwischen Natur und Vernunft, zwischen Neigung und 
Pflicht gründet.9 Anders auch als Schiller, der den vorgesehenen 
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Bildungsprozess durch den Kunstgenuss, wie Habermas schreibt, auf 
den „kollektiven Lebenszusammenhang des Volkes“ (59) bezieht, richtet 
er sich bei Kleeberg an das Individuum. So erklärt der Bankier Klein: 
„Meine gesamte Lebens- und Denkerfahrung hat mich gelehrt, alle 
Entwicklungsfähigkeit, alle Veränderungskraft, jegliches revolutionäre 
Potential nur im Individuum zu suchen“ (312). Er hat nicht vor, wie ein 
Politiker die Masse zu überzeugen, sondern er „möchte, daß eine kleine 
Gruppe über ihre Erfahrungen, ihr Wissen diesen Massen ein besseres 
Beispiel gibt“ (ebd.). Dem entspricht das konjekturalbiographische Ver-
fahren des Romans, bei welchem auch einzelne Repräsentanten der 
Veränderung unterzogen wurden, und in diesem Sinne kommentiert 
auch Klein als Erzähler die Absicht seiner Figur: „Ein solches 
Unternehmen ist keine französische Revolution, die die Menschheit 
verändern will. Es kann bestenfalls den einzelnen Menschen erziehen“ 
(280). In einem Interview, das Kleebergs Erzähler den Schriftsteller 
Joseph Roth im Jahr 1929 mit dem Bankier Klein führen lässt, 
distanziert der sich von universalen gesellschaftspolitischen Modellen, 
insbesondere vom Marxismus. Über diesen befindet er, stellvertretend 
für sämtliche absoluten politische Ideologien: „Solange es Analyse ist, ist 
es gut, sobald es Therapie wird, schaudert mir. Wenn es ein Vorschlag 
zur Güte wäre, ein Diskussionsbeitrag, aber nein, es duldet keine andere 
Meinung mehr, ist ein Evangelium, ist also per se fanatisch. – Aus dem 
gleichen Grund übrigens bin ich kein Rousseauist [...]“ (405-6).  

Weder Schiller noch Kleeberg entwerfen System- oder Sozial-
utopien ohne unmittelbare zeitliche Relation zur eigenen Gegenwart. 
Stattdessen gründen die utopischen Entwürfe auf der Idee, von ihrer 
jeweiligen Gegenwart ausgehend, diese unter Zuhilfenahme der Kunst 
und der Schönheit graduell zu verbessern. Kongruent sind Kleebergs 
und Schillers utopische Visionen also auch in ihrem prozessualen 
Charakter. Es geht um Evolution anstelle von Revolution. Einwände 
gegen die Realitätsferne dieser Vision antizipiert Kleeberg im Text selbst 
in einem Eingeständnis seiner Figur: „‚Das Wahre, Gute, Schöne‘, 
entgegnete Albert ein wenig spöttisch. ‚Es reicht nur nicht. Ganz allein, 
wie es war, reicht es nicht‘“ (542). So kann Kleins utopische Vision der 
historischen Realität nicht standhalten. Das utopische Ziel wird 
innerhalb der Fiktion nicht erreicht, doch bleibt es sichtbar und weist 
über den Text hinaus, wie abschließend dargelegt werden soll.  
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Ausblick 

 
 
Der Versuch, in der Fiktion die Geschichte Deutschlands im 20. 
Jahrhunderts neu zu schreiben, entspringt in Kleebergs Roman der 
Entfremdung seines Erzählers von dem Land, in dem er geboren wurde, 
und in welches er nach zwölf Jahren in Amsterdam und Paris 
zurückkehrt. Es geht ihm darum, mit der Handlung, die er um Albert 
Klein und seinen Garten erfindet, „eine Bresche in den Damm des 
Horrors [zu] schlagen, durch die die Flut der Geschichte einen anderen 
Weg nehmen kann“ (297). Es zeigt sich jedoch, dass der überlieferte 
historische Verlauf sich schreibend nicht aufhalten lässt. Die tatsächliche 
Geschichte und die realen Erinnerungen des Erzählers behaupten sich 
auch in der Fiktion und in der Handlung um den Bankier Klein. 
Kleebergs Erzähler bringt diese gleichsam unter dem Diktat des 
Unbewussten zu einem Ende, an welchem die Gegengeschichte in der 
realen Geschichte aufgeht.  

 
Aber ich sah gar nichts mehr. Sah nur, daß die Worte, 
[...] die Erzählung von Menschen, anderen Menschen, 
einer anderen Zeit, einer anderen Vergangenheit, sah 
plötzlich, daß all das mir unter der Hand aus dem Ruder 
gelaufen war, daß es über mich hinwegging wie eine 
Welle. Die Elemente, die ich mit Gewalt oder mit 
Mutwillen oder mit Hoffnung versucht hatte, aus ihrer 
Bahn zu drängen, sprangen einfach wieder zurück. Was 
war das: die Rache der Zeit, der Physik, oder etwas 
zutiefst Pessimistisches, Hoffnungsloses in meinem 
Unterbewußtsein? (513-4) 
 

Kleeberg unterlässt es, diesen besseren Zustand innerhalb der Fiktion 
existent werden zu lassen. Er entwirft Geschichte im Irrealis. Dabei 
unterscheidet sich das Vorgehen des Erzählers von dem des Historikers, 
dessen Interesse dem heuristischen Gewinn bei der Einschätzung 
historischer Situationen gilt. Ein Garten im Norden ist nicht der Versuch 
einer virtuellen Beweisführung darüber, dass die imaginierte 
kontrafaktische Konstellation – das Eintreten Einzelner für 
humanistische Ideen hinter den Kulissen der politischen Geschichte – 
die historische Entwicklung hätte aufhalten können. Die Utopie, die 
nach Burghart Schmidt keine eigene literarische Gattung ist (19ff), wird 
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innerhalb eines Romans gestaltet, der die Faktizität der überlieferten 
Geschichte transzendiert. Die Motivation hierfür erschöpft sich nicht im 
Literarischen, sondern sie hat eine für utopische Entwürfe 
kennzeichnende, über den fiktionalen Text hinausweisende Relevanz 
und ist auf die Gegenwart des wiedervereinigten Deutschlands 
beziehbar, die auch die Gegenwart des Erzählers ist. Welche negativen 
Befürchtungen vor einem neuen ‚Großdeutschland‘ die Diskussion 
hierüber prägten, belegen etwa die Reaktionen von Günter Grass, der 
seinerzeit sehr medienwirksam vor der deutsch-deutschen Wieder-
vereinigung warnte.10 Demgegenüber zeigt Kleebergs Roman mittels 
eines kontrafaktischen Geschichtsentwurfs als Erzählung dessen, was in 
der Vergangenheit möglich gewesen wäre, eine Alternative auf, die die 
historische Fiktion in eine, freilich zuvor erzähltechnisch und auch auf 
der Inhaltsebene mehrfach gebrochene, prospektive utopische Vision 
verkehrt, an welcher der Erzählerheld für sich selbst festhält. So heißt es 
gegen Ende des Romans: „Das Wichtigste jedoch scheint mir, das, was 
einmal war oder hätte sein sollen, in Zukunft erstehen zu lassen. Ich bin 
zwar ein Amateur und Dilettant im Praktischen, aber zumindest vor 
großen Träumen habe ich keine Angst“ (585). Das leere Areal des 
ehemaligen Gartens, welches Klein in Berlin vorfindet, steht in 
Kleebergs Roman für die prinzipiell offene Zukunft, in welche, ähnlich 
dem leeren Buch des Antiquars, Geschichte erst noch eingeschrieben 
werden muss.  
 

Johannes Gutenberg-Universität Mainz 
 
 

Anmerkungen 
 
 
1 Vgl. Böttiger. Bereits im September 2001 widmete die Zeitschrift Merkur dem utopischen 

Denken ein Doppelheft, welches den Untertitel Zukunft denken – Nach den Utopien 
trägt. Anliegen des Heftes ist es, in den darin versammelten Beiträgen der Frage 
nachzugehen, „wieso das Verschwinden der letzten großen politischen Utopie, 
warum der Zusammenbruch des Sozialismus keine geistige Befreiung 
hervorgerufen hat.“ (Bohrer/Scheel 745). 

2 Vgl. Lyotard, Jean-Francois. Sein bekanntes Diktum lautet: „Die große Erzählung hat ihre 
Glaubwürdigkeit verloren [...]“ (112). 

3 Helbig übernimmt den Terminus von Wilhelm Füger, der ihn in einem Aufsatz 1984 zum 
ersten Mal verwendet. Vgl. Füger. 

4 Vgl. u.a. Rodiek, Erfundene Vergangenheit und Rodiek, „Potentielle Historie (Uchronie).“ Die 
Bezeichnung geht auf den von dem französischen Philosophen Charles Renouvier 
geprägten Begriff der Uchronie zurück, den Rodiek in seinen Untersuchungen zur 
kontrafaktischen Geschichtsdarstellung adaptiert. 
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5 Wesseling bezieht sich mit ihrer Benennung wiederum auf Rodiek. Dass Wesselings 
Bestimmung die in der Literatur vorhandenen Spielarten kontrafaktischen 
historischen Erzählens insgesamt auf eine unter mehreren Varianten beschränkt 
und so eine normative Festlegung auf ein bestimmtes Muster vornimmt, kann an 
dieser Stelle ein Verweis auf Philip Roths The Plot Against America (2004) 
verdeutlichen. Roths Roman basiert auf dem Gedankenexperiment, nicht 
Roosevelt, sondern Flugpionier Charles Lindbergh sei 1940 zum Präsidenten der 
USA gewählt worden, und erzählt über einen Zeitraum von etwa zwei Jahren eine 
alternative Geschichte, in welcher die amerikanische Regierung ein 
Friedensabkommen mit Nazi-Deutschland schließt, nicht in den Zweiten 
Weltkrieg eintritt und eine Innenpolitik verfolgt, die jüdische Amerikaner 
systematisch diskriminiert. So kann diese Schreibform keineswegs auf solche 
literarischen Erzeugnisse festgelegt werden, in denen kontrafaktische Entwürfe als 
Schilderungen denkbarer und – im Vergleich zur überlieferten Geschichte – 
besserer Ereignisverläufe lesbar sind. 

6 Vgl. zur Aufnahme durch die Kritik u.a. Schoeller und Arend. 
7 Zur Kritik an konjekturalhistorischen historischen Überlegungen vgl. u.a. Hubert 

Kiesewetter, der sein Buch Reale oder Irreale Geschichte? als Replik auf Demandt 
versteht und in Anspielung auf dessen Werk im Untertitel als „Traktat über 
Methodenfragen in der Geschichtswissenschaft“ bezeichnet. 

8 Zum utopischen Gehalt von Schillers ästhetischen Schriften vgl. u.a. Hinderer. 
9 Schiller formuliert diese Zweiteilung, deren Aufhebung er schließlich durch die Wirkung 

der Schönheit für möglich hält, im 18. Brief: „Die Schönheit, heißt es, verknüpft 
zwei Zustände miteinander, die einander entgegengesetzt sind, und niemals Eins 
werden können. Von dieser Entgegensetzung müssen wir ausgehen [...]“ (623). 

10 Vgl. dazu u.a. die Dokumentation eines Fernsehgesprächs zwischen Rudolf Augstein und 
Günter Grass in der ARD im Februar 1990, in welchem Grass seine Position 
deutlich macht und für eine Konföderation der beiden deutschen Staaten plädiert: 
„Eine Konföderation erlaubt eine Währungsunion, sie erlaubt auch eine 
gemeinsame Staatsangehörigkeit, eine Wirtschaftseinheit. Aber, die Ballung in der 
Mitte Europas – 80 Millionen als Einheit – selbst wenn ich unterstellen wollte, 
und ich wünschte mir, ich könnte es ungebrochen, daß von Deutschland dann nie 
wieder etwas Bedrohliches ausgeht – diese Befürchtung bleibt und die Möglichkeit 
bleibt.“ (Augstein/Grass 73). 
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