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En el espejo de la Escuelita Zapatista: por un sentido comin controversial'

Jean Robert Jeannet

Y ustedes, ;son libres?

Durante los cursos del verano de 2013 en la Escuelita zapatista, algunos maestros
indigenas, después de exponer su concepto de libertad, intimamente asociado con la capacidad
de satisfacer sus propias necesidades, preguntaron a su auditorio: “Y ustedes, ;son libres, se
sienten libres?”

Como muchos alumnos de este primer curso, pensaba que si queria responder al acto
de generosidad de nuestros amigos del suroeste, que nos abrieron sus comunidades, sus lugares
de subsistencia y sus caracoles, tenia yo que actuar ahi donde vivo. Pero ;mediante qué
actividades, qué actos? Se me ocurrié pensar que de la misma manera en que los zapatistas nos
abrieron sus casas, sus campos, sus corazones y se esforzaron en hacernos entender su modo de
vida, quienes vivimos en las ciudades podemos hacer algo simétrico: presentar una especie de
diagnostico de la vida en las grandes urbes a principios del siglo XXI, en la época de la
“modernidad tardia”. La diferencia, la “otredad” de nuestras respectivas situaciones, es que
nuestros anfitriones eligieron la suya, mientras que nosotros sufrimos las condiciones de la

nuestra. Mi version “del otro lado”, es una situacion enajenada, es decir: una situacion que no

" Publicado en: Israel Inclan, Lucia Linsalata y Margara Millan (coord), Modernidades alternativas (México DF:
Ediciones del Lirio, UNAM, 2017), 337-375.
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podemos reconocer como fruto de nuestras intenciones. Una situacion también en la que algunos
gozamos de privilegios fundados en el trabajo de otros. Gozar de privilegios no es ser libres.

Lo que espero —secretamente? ya no, puesto que el texto es eminentemente publico
— es que una vision atn parcial de los dos lados pueda generar una nueva forma de sentido
comun. ;Un sentido comin binocular o “en perspectiva”? Quizas. Prefiero decir un sentido
comun controversial, que trate de ver los dos lados de una realidad compuesta de dos vertientes.
Solo asi se podra desmontar la idea falsa de que el zapatismo es una utopia, palabra que significa
“sin lugar”. Es una realidad que tiene un lugar y que busca nexos con otros lugares; esta
localizacion tiene la vocacion de ampliarse.

Al abordar la vertiente “del otro lado”, puede ser que haya un cambio de tono que, al
principio, moleste a algunos lectores. Les pido un poco de paciencia.

He elaborado mi argumento seglin cuatro ejes:

1. La guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia.
2. La enajenacion: el abandono de la autonomia.
3. Definiciones: modernidad, modernizacion, occidentalizacion.

4. Genealogia de la coercion industrial.

I. La guerra contra la subsistencia

Por una historia razonada de las pérdidas

La época moderna o modernidad es una guerra contra la subsistencia. Esta guerra es
contra los pueblos, contra “la gente de abajo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir las

instrucciones del Estado y sin comprar mercancias en el mercado. La modernizacion, el “volver
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moderno”, es un proyecto de transformacion de los pueblos de manera que que desposee a los
pobres de sus capacidades innatas y vuelve mas ricos a los ricos. Illich denominaba “desvalor” a
esta incapacitacion progresiva de los pueblos.* A partir de las expropiaciones violentas del
periodo llamado de acumulacion primitiva —desde el siglo XV en Europa—, el desvalor fue el
punto de partida de toda acumulacion: la destruccion original de capacidades que permitio iniciar
una espiral de necesidades creadas destructoras de mas capacidades, fomentando con ello nuevas
dependencias. En este sentido, el desvalor es un proceso lento y progresivo de destruccion de
autonomia. Podemos decir también que el desvalor erosiona una cualidad, diferente del poder,
que el filosofo Spinoza llamaba potentia, y que es esencialmente la disponibilidad inalienable de
hacer o no hacer, la autonomia en estado naciente.

La lenta modernizacion de los pueblos y la debilitacion paralela de su autonomia han
dividido el mundo entre un norte “rico” y un sur “pobre”, en parte misero (un clivaje que se
reproduce en cada campo, ya que el norte tiene su “sur” pobre y el sur su “norte”
escandalosamente rico). Estos dos campos opuestos tienen una caracteristica en comun: la
erosion de su autonomia —es decir, de su potencia— y la dependencia, mayor entre los ricos que
entre los pobres, de inyecciones crecientes de desvalor. No sin rigor, los dos autores no franceses
de un panfleto que circuld en Francia formalizaron la correlacion entre la dependencia de

mercancias y la destruccion de la autonomia: a mayor necesidad de atiborramiento mercantil,

% Ivan Illich & David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire, (France: Actes Sud. Arles, 2007)

“En los afios ochenta, Illich diversificd el campo de sus intereses. Con Barbara Duden, escribi6 la historia del
cuerpo. Desprendiéndose del registro de los ‘valores’ de sus escritos anteriores, adopt6 la nocion simple del ‘bien’
tal como acabd entendiéndolo: lo que es especificamente e incomparablemente apropiado en un contexto dado. [En
cambio] los valores socavan el sentido de la justa proporcion y lo sustituyen por un calculo econdmico”. En palabras
de Illich: “Hoy vivo en un mundo en el que el mal ha sido reemplazado por el desvalor, el valor negativo.
Enfrentamos algo que, en aleman, lengua tan propensa a las combinaciones de palabras, he podido llamar
Entbosung, ‘des-diabolizacion’. En un mundo desdiabolizado, el célculo de los valores y desvalores sustituye el
sentido de la proporcion y del bien. A fines del Medioevo, en tiempos de un primer aflojamiento del sentido de la
proporcion y de los inicios de la dependencia hacia las mercancias, se ‘desvaloraron’ las capacidades innatas de la
gente del pueblo, generando demandas y dependencias nuevas”. Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of the
Future. The Testament of Ivan Illich as told to David Cayley (Canada: House of Anansi Press Ltd, 2005) 239.
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menos potencia y autonomia.’ Esta dependencia es sintoma de un Sindrome de
Inmunodeficiencia Cultural Adquirido.* Ademas, la modernizacion se acompafia por un proceso
de polarizacion social, es decir, por un aumento constante de la distancia entre los ricos y los
pobres, los “de arriba” y los “de abajo”. Entre mayor es la mercado-dependencia de pobres y
ricos desprovistos de autonomia, mayor es la polarizacion social, como para camuflar su comtn
miseria.

Esta vision critica no es la de los libros de historia oficiales, donde la modernidad es
descrita como una época de conquista de nuevos derechos y libertades, de descubrimientos de
todo tipo y de creciente riqueza material. La historia oficial es una epopeya de victorias sobre las
“trabas” de las tradiciones, los “rezagos” del pasado y el “subdesarrollo” de formas de
organizacion econdmica y politica heredadas. La historia oficial es un recuento retrodictivo de
los triunfos del Estado y del mercado.’ Partiendo de la situacion actual como punto de llegada,
examina, como en un retrovisor, las aportaciones de cada época a la situacion moderna, pasando
por alto no solo las pérdidas, sino también las formas que, sin conducir a la situaciéon moderna,
encarnaron el espiritu de otras épocas. La historia oficial es una historia totalizadora del
desarrollo de todo lo que hoy se considera bueno: la educacion, la salud, el progreso, las
comunicaciones, el mercado-mundo y, por supuesto, el desarrollo. La historia oficial se presenta

como una historia del desarrollo de formas de ganancias y de acumulacion de poder en el inico

* Majid Rahnema y Jean Robert, La Puissance des pauvres, (France: Actes Sud, 2009).

* Majid Rahnema, “Development and the People’s Immune System: The Store o another Variety of AIDS”, The
post-development reader, eds. M. Rahnema, & V. Bawtree (London: Zed Books, 1997) 111-129.

> Retrodictivo, literalmente: que practica une “deixis al revés”. La deixis es el conjunto de locuciones —como hoy,
ayer, aqui, ahora— que ubican el discurso en un tiempo o un lugar. Un historiador retrodictivo escribe la historia del
pasado estableciendo su deixis en su presente. Por ejemplo, ve sexualidad en la época griega, o educacion en las
escuelas medievales, o pretende escribir una historia del trabajo desde la antigiiedad alegando que la categoria
“trabajo” es a-historia, una especie de hecho natural. El autor que introdujo esta palabra es Alain Caillé en un estudio
sobre Fernand Braudel, a quien le reprocha de reconstruir escenarios del pasado a partir de conceptos modernos.
Pero como propongo suprimir esta palabra dificil, omito hacer la investigacion necesaria.
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registro que cuenta para ella, el del valor, criterio de evaluacion de toda “ganancia” y de todo
progreso.

Esta historia es ciega a las pérdidas que los pueblos pudieron haber sufrido en los
ultimos quinientos afos. Por ejemplo, existen algunos trabajos de “historiadores de las pérdidas”
alemanes donde se documenta la restriccion del vocabulario de los olores, de los sabores y de las

sensaciones tactiles en los principales idiomas europeos.

El viejo aleman tenia tres veces mas palabras para fragancia que el aleman
moderno. Sostengo la tesis de que el creciente monopolio de la
dimensionalidad cartesiana sobre la percepcion sensual del espacio debilito o

extingui6 el sentido del aura.®

Estas pérdidas dan testimonio de un progresivo empobrecimiento de las percepciones,
una pérdida mayor, muy poco documentada por los historiadores.” Los capitulos de la historia
oficial dedicados al desarrollo de las ideas son muy ricos y detallados, pero los que deberian
tratar de la historia de las percepciones, o de la historia del cuerpo percibido, que es parte de ella,
estan practicamente vacios.®

Lo que necesitamos no es abolir por completo el recuento de ganancias y desarrollos

de la historia oficial. La correccion de la caries dental o de la presbicia —y no hablo de los

¢ Ivéan lllich, H20 y las aguas del olvido. Reflexiones sobre la historicidad de la materia, aquello de lo que las cosas
estan hechas, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econémica, 2008) 403, nota 36.

7 Al respecto, el heroico intento del historiador francés Alain Corbin de describir los mundos odoriferos de épocas
pasadas, es una de las honorables excepciones. Alain Costoria del olfato parte del hecho histérico de que “la ciencia
se dio a la tarea de reeducar los sentidos”. Corbin rompe con la historia totalizadora, “cuyo discurso grandilocuente
y cerrado apunta siempre al ensefioramiento de valores y formas de mirar de los que manejan el poder”. Alain
Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y el imaginario social, siglos xviil Y Xix, (México DF: Fondo de Cultura
de Espaiia, 2002)

¥ llich, H20 y las aguas del olvido, 35 35-419. Este ensayo se aboca a los que las historias oficiales ignoran: la
historia de las percepciones, de un a materia particular, el agua y de sus poderes mitopoéticos.
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sanitarios internos de las casas— son aciertos a los que las personas de mi edad no estarian
facilmente dispuestas a renunciar, pero habria que integrarlos como correctivos a una historia que
no se ciegue a las pérdidas de vivacidad de la percepcion y de la presencia carnal en y del
mundo. Los “siglos de la modernizacion”, que Karl Polanyi calificé de gran transformacion,’
fueron para Illich —su gran lector— una época de despiadada guerra contra la subsistencia por

parte del mercado y del Estado nacientes.'® Quisiéramos meditar sobre esta afirmacion.

I1. La enajenacion “originaria”: abandono de la autonomia

Pequetia reflexion sobre “los origenes de nuestro tiempo”

Primero, ;/qué entendemos como la “época moderna” o la modernidad? La modernidad
es la época actual, como se vive en las ciudades: hay carros en las calles, todo esta iluminado de
noche, hay aviones en el cielo, hay edificios altos, de concreto, de acero o de vidrio. Interrumpo
esta descripcion apenas empezada, porque parece trivial. Es que nosotros los modernos
urbanizados sufrimos de un sindrome de deficiencia adquirida de la imaginacién: nos hemos
vuelto casi incapaces de imaginar una realidad que no sea moderna: ciudades no banadas de luz

eléctrica de noche, casas sin salas de bafio, o sin agua fluyendo de los grifos y sin pasta dental,

® Karl Polanyi, La gran transformacion. Los origenes politicos y econémicos de nuestro tiempo (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1992).

En su prefacio a la edicion francesa (Gallimard, 1983), el indianista, filésofo e historiador de las ideas econdmicas,
Louis Dumont, define con gran claridad la esencia de la “marcha a la modernidad” o modernizacién segin Polanyi:
es un proceso historico de “desempotramiento” o “desincrustacion” (en inglés: disembedding) que permitié la
emergencia de esferas sociales separadas, “autonomizadas” como “la educacion”, “la religion”, “la politica” o “la
economia”, esfera cuya emergencia por desempotramiento fuera de una trama comun es el hilo conductor de todo el
libro.

Ivéan Illich, EI trabajo fantasma, Obras reunidas II, (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008) 9: “La guerra
contra la subsistencia: Los historiadores han elegido la travesia de Colon como hito del paso de la Edad Media a los
Tiempos Modernos, iniciativa comoda para los sucesivos editores de manuales. Pero el mundo de Ptolomeo no se
volvié el mundo de Mercator en un afio, y el mundo de lo vernaculo no se convirtié de la noche a la mafiana. [...] La
transformacion de la visiéon del mundo que engendr6 nuestra dependencia en relaciéon con los bienes y servicios
tomo cinco siglos”. Esta transformacion —la gran transformacion de Polanyi— es el resultado de una guerra de cinco
siglos contra la subsistencia.
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espacios publicos no invadidos por estos seudopodos de la esfera privada llamados automoviles.
En otro registro, desprendidos de estas trivialidades, pocos tienen el valor de enfrentar “la

extrema extrafieza de la modernidad”.!!

El “desvio de produccion”

Observando las cosas otra vez a ras de tierra, mas analiticamente quizas, podemos
afladir que la modernidad es también la época en que la mayoria de la gente ya no trabaja en el
campo ni construye su casa. Ni hace sus muebles, sino que tiene un empleo en la industria o en la
burocracia con el que gana un sueldo que le permite comprar lo que ya no sabe hacer. Y lo que
no sabe hacer es casi todo: la gente que tiene un empleo ya no produce comida, ni construye su
casa, ni cria animales, ni elabora sus instrumentos de trabajo y ha perdido toda habilidad de
hacerlo. Se habla de la “division social del trabajo” como de un simple proceso de
racionalizacion: haz lo que mejor sabes hacer y solo esto, alin si es poco: jzapatero a tus zapatos!
Pero se olvida una dimension de esta racionalizacion, la principal: la pérdida de la relacion con
todo lo que otros hacen para mi, la galopante heteronomia implicita en esta racionalizacién. Cada
uno acaba trabajando en algo que, personalmente, no le sirve ni le interesa mas que como medio

de obtener un sueldo con el que comprara comida, pagara la renta de su departamento, las

""En su homenaje al “filosofo de la técnica, Jaques Ellul, en ocasion del festejo de sus 80 afios en Burdeos, Illich
menciona dos preguntas “profundamente abrumadoras” respecto al caracter de “extrema extrafieza historica” de la
modernidad: “la primera es la imposibilidad de comparar la técnica moderna y sus terribles consecuencias con la
cultura material de otra sociedad, cual sea. La segunda es la necesidad de ver que esta ‘extravagancia historica’ es la
culminacion de una subversion del Evangelio por su mutacion en esta ideologia fundamental llamada cristianismo™.
segun Illich, un adagio latino condensa el caracter de extrafieza de la modernidad: “corruptio optimi quae est
pessima” (la corrupcion de lo mejor [es] lo peor).

La cultura material: en tiempos premodernos, en cada pueblo, practicamente en cada valle, la subsistencia se
apoyaba en una cultura material. Lo que se entiende aqui por “cultura” no es ni la erudicion, ni la capacidad de
apreciar las formas elitistas del arte (musica clésica, pintura, poesia, literatura), sino un tejido popular de
conocimientos, de saberes, de formas de percibir que constituyen una forma de ver el mundo o una cosmovision y
un peculiar entramado entre los espacios y los tiempos de los géneros, es decir, de las mujeres y de los hombres. La
cultura material es el conjunto de saberes, percepciones, procedimientos y relaciones de género que en una cultura
determinada aseguran el equilibrio de la sociedad con el mundo material.

[Ivén Illich, “Hommage d’Ivan Illich a Jaques Ellul” (1993), La perte des sens, (Paris: Fayard, 2004)].
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colegiaturas de sus hijos, el coche para ir al trabajo, etcétera. La gente que trabaja asi, renuncia
por contrato a todo control sobre los frutos de su trabajo. El trabajador empleado en una fabrica
de armas, por ejemplo, no tiene la menor intencion de hacer instrumentos de muerte. Solo quiere
conseguir dinero para rentar una casa, llenar la canasta familiar, pagar a los doctores, dentistas,
maestros, sin los cuales no podria cumplir su papel de pater familias. Son los duefios de la
fabrica los que transforman el trabajo comprado al trabajador en fuerza de destruccion.

Jean-Pierre Dupuy llama détour de production, rodeo o desvio de produccion a esta
situacion en la que el trabajador que quiere obtener los medios para sustentar la vida de su
familia tiene que “producir” otra cosa, frecuentemente destructiva y que no tiene nada que ver ni
con su subsistencia ni con sus intenciones.'” Seria interesante examinar la relacion entre el desvio
de producciony el desvio de poder, mediante el cual muchos gobernantes usan el poder que les
ha conferido el pueblo, no para defenderlo, sino para promover intereses generalmente privados,
que son ajenos al pueblo. Los dos tipos de desvios tienen en comun una “pérdida de
involucramiento”, una “despolitizacion” fundamental, pero una elaboracion mas detallada del
concepto de desvio de poder rebasaria los limites de este ensayo.

Fundamentalmente, el desvio de produccion es un quid pro quo: el trabajador quisiera
comida sana en la mesa familiar, pero en vez de cultivar lechugas, jitomates o acelgas y criar

pollos, tiene que sentarse en una oficina ocho, nueve o diez horas al dia. De hecho, en la época

12 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand I’imposible est certain, Paris: Seuil, 2002) 2. Hacer un
rodeo para circular mas rapidamente, abstenerse de consumir hoy para invertir y consumir mas mafiana, bajar para
prepararse a subir mas alto, son défours, desvios de intenciones. Renunciar a los actos multiples y concretos de la
subsistencia a favor de los gestos estandarizados de la produccion industrial es un desvio de produccion. En la base
del desvio de produccion, siempre hay una légica de maximizacion. El que se desvia de su modo de produccion de
subsistencia puede esperar obtener mas de lo que, ahora, cuenta para ¢l. Y frecuentemente, este desvio es el
resultado de una coercion cuyo estilo moderno examinaremos al fin de este ensayo. Dupuy es mas explicito: “Los
seres humanos se caracterizan por su capacidad de desviarse del camino mas directo para mejor alcanzar sus fines...
Pueden... abstenerse temporalmente de consumir e invertir... pueden rechazar una buena oportunidad a favor de
otra mejor mas tarde” [Jean-Pierre Dupuy, “Detour and Sacrifice: Ivan Illich and René Girard”Hoinacki, en Lee y
Carl Mitcham (comps.), The Challenges of Ivan Illich (Nueva York: State University of New York, 2002) 190].
Segun Dupuy, en la sociedad industrial, el desvio de produccion, originalmente un medio, se ha vuelto un fin.
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contemporanea, la mayoria de los trabajadores ya no trabajan en fabricas, sino en oficinas, pero
los frutos de su trabajo estan igualmente desviados de sus fines o de sus intenciones; por
ejemplo, el empleado que lleva las cuentas de una fabrica de productos quimicos puede
contribuir, “sin querer”, a la produccion de agro-tdxicos: quiere ver verduras limpias en su mesa,

pero esta condenado a obtenerlas de la produccion de venenos que se echaran al campo.

El molde del trabajo enajenado

En los debates de izquierda sobre el trabajo se ha empleado un concepto mas filosofico
para definir esta situacion de desvio de intenciones en la que los trabajadores estan obligados a
realizar cosas contrarias a sus intenciones y a los intereses de sus familias y de sus compaieros.
Se ha dicho que los trabajadores estan enajenados de su trabajo porque no se reconocen en los
resultados finales. Para el gran filosofo alemén de origen medio holandés Karl Marx, la
enajenacion no es un sentimiento ni un estado mental, sino una condiciéon econdmica y social. Es
la separacion de los trabajadores de los productos de su trabajo. “El objeto que el trabajo produce
se presenta como algo opuesto a él, como una fuerza independiente del productor”.”” Los
trabajadores industriales estan constantemente confrontados a los frutos de su trabajo, percibidos
como fuera de su control, como fuerzas que los dominan. Ademas, el trabajo en las fabricas es
forzado, compulsivo. Sin compulsion, el trabajador regiria el trabajo. Al principio de la era
industrial, la compulsion era fisica: era el hambre, o mejor dicho, la amenaza del hambre. Los

economistas de la tradicion liberal,' es decir, los primeros economistas modernos, transmutaron

13 Karl Marx, Manuscritos econémico filoséficos de 1844.
'* Que por supuesto no eran economistas profesionales, sino moralistas como Adam Smith, filésofos como Edmund
Burke; o en un caso, el de Jeremy Bentham, reformador penitenciario.
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la llamada “ley de hambre”, que preconizaba usar la amenaza de hambre como fuerza de
coercion para obligar a los campesinos desterrados a trabajar, en ley de escasez, axioma
fundamental de la nueva economia. Segun la version capitalista de ésta, el trabajador es un mero
componente de la produccion, al lado de las méaquinas. El trabajo muerto, es decir, los resultados
del trabajo pasado, domina sobre el trabajo vivo, el de los trabajadores actuales y se agrega a las
fuerzas de coercion. Eso permite que relaciones entre personas tomen la forma fantéstica de
relaciones entre cosas.

Sin desvio de produccion, caracteristica general del trabajo capitalista industrial, no
puede existir esta forma de enajenacion del trabajo. Cuando el “trabajador” produce —por lo
menos en parte— lo que come y come lo que produce, debemos dudar hasta de la pertinencia de
la palabra trabajo para describir sus actividades productivas polivalentes." Estrictamente
hablando, el trabajo —palabra que deriva del latin tripalium, nombre de un suplicio— es una
actividad impuesta por compulsion en cuyos frutos el trabajador no se reconoce. Sin el desvio de
produccion “originario” que instituye el trabajo propiamente dicho, puede haber despojo violento
de los productos agricolas, faenas y tributos compulsivos, pero no trabajo en que el trabajador no
se reconozca. Las primeras manufacturas y fabricas industriales fueron lugares de
amaestramiento fisico de campesinos desposeidos en vista de su adiestramiento al trabajo

enajenado.

5 Ludolf Kuchenbuch, Grundkurs Altere Geschichte. Arbeit im vorindustriellen Europa (Hagen: Fernuniversitit,
1989). El trabajo en la Europa preindustrial. El concepto de trabajo es una concrecion historica de ninguna manera
preestablecida. La asociacion de esta palabra con actividades productivas es relativamente reciente: se documenta a
partir de la existencia de grandes minas en la época de Agricola. Esta actividad productiva, en la que los mineros se
bajaban al pozo en grandes canastas en las primeras horas de la mafiana y se les volvia a subir en la noche, a
totalmente nueva y diferente de las labores tradicionales. Contrariamente a las labores y obras anteriores, el trabajo
estaba sometido a horarios estrictos, mecanico y sujeto a una coercion directa. Anteriormente, las palabras trabajo,
travail o, en inglés, travel, se asociaban con actividades dolorosas como los trabajos de la parturienta, los cansancios
del viajero en los caminos no pavimentados de la Europa premoderna o, ahora, actividades productivas sometidas a
horarios fijos y una coercion directa. Etimoldgicamente, los verbos trabajar y travailler derivan del verbo bajo latino
tripaliare, que describia los gestos de los condenados al suplicio del tripalium en el imperio romano tardio.
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El trabajo enajenado: entre el urbanismo razonable y las grandes obras inttiles y
destructoras

En todas las grandes ciudades se hacen proyectos de vialidad. Los caminos, las
banquetas, las calles bien trazadas son el fruto del trabajo de los cavadores, albaiiiles, ingenieros,
etcétera, a quienes gracias al sueldo, estas obras ofrecen una manera de llenar la canasta de su
familia. Dentro de ciertos limites, son utiles, atin si su utilidad no resulta de las intenciones de los
trabajadores, reorganizados como piezas de una gigantesca maquina.'® Pero en las grandes
ciudades, las obras rebasan limites de tamafio y de costo mas alla de los cuales dejan de ser mas
utiles que nocivas. Por ejemplo, en la Ciudad de México se construyeron segundos pisos de paga
en muchos de los ejes viales. Esos segundos pisos introducen una nueva discriminacion. Los
automovilistas demasiado pobres para pagar la cuota tienen que circular a vuelta de rueda por las
“vias de abajo”, constantemente congestionadas; en cambio, las “vias de arriba”, como cuestan,
tienen pocos usuarios y son rapidas. La cuota sirve de regulador de la velocidad: el subirla obliga
a muchos usuarios a volver a circular en las vias de abajo. Reflexionemos sobre este ejemplo.
Los automovilistas “de abajo” pagan los segundos pisos con sus impuestos, como los “de arriba”,

pero este gasto sirve para pagar privilegios para los de arriba.

' Lewis Mumford, El mito de la mdquina. Buenos Aires: Emecé, 1969). Las primeras grandes “méaquinas” no fueron
mecanicas, sino humanas: la organizacion de grandes nimeros de hombres y mujeres para la realizacion de vastos
trabajos colectivos, como por ejemplo las pirdmides de Egipto. Son estas “maquinas humanas” las que Mumford
llama megamadquinas. Sin embargo, la comparacion entre las convenciones que permiten coordinar el trabajo
enajenado en grandes obras —utiles o inutiles— y lo que Mumford llamaba la megamaquina, es superficial. Durante
mucho tiempo se supuso que la organizacion de humanos en la gigantesca “maquina” capaz de construir las
piramides de Egipto requirié un poder centralizado preexistente capaz de ejercer una coercion totalitaria. La
egiptologia reciente parece invertir la proposicion: seria la organizacion que permitio la construccion de las
piramides lo que origind los poderes del Estado faradnico ulterior. Esta hipdtesis es incompatible con la idea de la
sola coercion. En el origen de la megamdquina hubiera habido cierto entusiasmo popular. Por lo menos, la masa de
los constructores no estaba constituida de esclavos.
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Transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos

Illich llamaba transferencia de privilegio de los mas pobres a los mas ricos a la
creacion de privilegios de ricos con el trabajo enajenado y los impuestos de los mas pobres.'” En
el ejemplo de los segundos pisos de la vialidad en la Ciudad de México, el desvio de produccion
de los constructores, que no tienen otra intencion que la de obtener el sustento de su familia, es
trabajo enajenado, porque una vez realizada la obra, no va a tener utilidad ni sentido para ellos y
va a contribuir a imponerles transportes obligatorios mas largos. Esas horas suplementarias de
transporte compulsivo se agregan ahora al trabajo muerto enajenado al que se enfrenta el
trabajador vivo. Més allé de ciertos limites, las grandes obras viales destruyen la amenidad de los
barrios, por ejemplo, cuando el segundo piso pasa a la altura de los dormitorios de los habitantes.

Hace unos afios, la revista electronica Desinformémonos inicidé una campafa contra

las grandes obras intitiles e impuestas. Después de documentar casos europeos, como el proyecto
del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes, en Francia, y el tren de alta
velocidad de Lyon, Francia, a Turin, Italia, documenté varios proyectos mexicanos como las
minerias canadienses en el territorio sagrado wixarika y el acueducto Independencia en Sonora
que afecta al pueblo yaqui y a parte de las ciudades vecinas. Los trabajadores que construyen
estas obras no quieren ni la destruccion ecoldgica ni los gastos publicos que ocasionan. Como
son también ciudadanos y contribuyentes, deberian tener posibilidades de decidir lo que se va a
hacer con los resultados de su trabajo, si va a ser util a su comunidad, si no va a dafar a otras
comunidades, si no va a ser demasiado caro. Pero no pueden.

Hace unos cuarenta afios, una revista de izquierda alemana empez6 a exhortar a los
trabajadores sindicalizados a debatir sobre las finalidades del trabajo y no sélo a exigir mayor

porcion del pastel econdémico; o para retomar el lenguaje de esta época, reapropiarse “la

" Tvan Illich, Energia y equidad, Obras reunidas I (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2006).
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plusvalia de su trabajo”." Ya que el desvio de produccion exige la renuncia del trabajador a
decidir la finalidad de su trabajo, el haber orientado las reivindicaciones sindicales en un mundo
laboral dominado por el trabajo asalariado hacia la reivindicacion de abstracciones resumidas en

cifras, ha roto el nervio de la economia moral."

La colonizacién del imaginario I

Una de las razones de la enajenacion de los trabajadores sobre los frutos de su trabajo
es que la gente minoritaria de arriba, la que tiene algiin control sobre el Estado y sobre el
mercado, tiene un proyecto que discrepa completamente del proyecto de buena vida en el
presente de las mayorias de abajo. Es decir, tiene otra percepcion del tiempo. Quiere controlar el
futuro, y para ello, acumular el capital que proviene del trabajo de la gente de abajo para realizar
su vision de un manana superlativo, mejor y mas grande. El futuro que ellos suefian es un mundo
donde todo sera mas todo: mas rapido, edificios mas altos, medios de transporte mas veloces; y
mas dinero en las arcas del Estado para construir edificios ain mas altos, autos, trenes y aviones
mas rapidos y acumular mas dinero. Es esta transformacion constante y sin limites de la cultura
material que denominan modernizacion. Su concepto de la modernizacion no conoce la saciedad,
ignora todos los limites. Segun ellos, modernizar es construir ejes viales ain més anchos y

después, cuando se llenan, segundos pisos.

'8 Technologie und Politik, editada por la editorial Rowohlt, en Reinbek bei Hamburg, primer niimero febrero 1975,
fundada por el historiador y politico Freimut Duve, después de una estancia en el Cidoc de Cuernavaca.

' Edward P. Thompson, autor de The Making of the English Working Class, compara las luchas sociales de
mediados del siglo XVIII — los enfrentamientos entre campesinos y los enviados del rey que venian a vaciar sus
graneros para alimentar a los soldados — con las luchas obreras, un siglo més tarde. En el siglo XVII, grupos de
mujeres y hombres, frecuentemente vestidos de mujeres, emboscaban a los convoyes del rey cargados de trigo
debidamente pagado, trasferian las cargas a sus propios vehiculos y volvian a colocar el trigo en los graneros de los
pueblos. Lo que defendian estos campesinos no era su economia en el sentido moderno, sino lo que Thompson llama
su economia moral, fundada en la subsistencia y en el derecho de cada pueblo de a defenderla.

En cambio, en las luchas sociales de mediados del siglo XiX, hombres y casi solo hombres defendian su
participacion en la redistribucion de los valores generados por el trabajo abstracto, para entonces no exclusivamente,
sino mayoritariamente masculino.
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Modernizar las ciudades es llenarlas de infraestructuras cuyas formas aerodinamicas
simbolizan el movimiento, mientras los promedios de velocidad en las carreteras decrecen.
Modernizar la economia es impedir la subsistencia tradicional, dificultar la venta de productos
locales e invadir los mercados con productos extranjeros. Modernizar la politica es transformarla
en un mero juego electoral, reducirla al deposito de un voto en una urna cada tres o seis anos.
Modernizar la educacion es transformarla en un consumo de informacion. Modernizar la salud es
transformar a los pacientes en subsistemas de un sistema biomédico. Modernizar la lengua es
despreciar el habla local e imponer la lengua estandarizada del Estado y del mercado
internacional. Modernizar el sistema de transporte de las ciudades es disefiarlo para que haya
mas transferencias de privilegios de los pobres a los ricos, y no solo de los automovilistas menos

ricos hacia los mas ricos.

ITI. Modernidad, modernizacién, occidentalizacién

La “modernidad” segun los historiadores del tiempo presente®

Ahora bien, no hay que satanizar las palabras modernizar o modernizacion. Es posible
que en un barrio popular de la capital, una joven le diga a un hombre mayor que deberia
“adaptarse a los tiempos modernos” para insinuarle que deberia corregir sus prejuicios, sus
costumbres machistas, por ejemplo. Pero eso seria hacer un uso laxo de una palabra que, para los

historiadores del tiempo presente, tiene un sentido critico preciso. Incluso, el critico de la

2 Los historiadores alemanes llaman Zeitgeschichte (historia del tiempo) a la aplicacion de los instrumentos y
métodos de la historia al estudio de la época contemporanea, es decir, una época abierta y que se modifica en el
curso del tiempo. En Francia, esta historia se llama simplemente histoire contemporanie, pero obedece a objetivos
ligeramente diferentes. La Zeitgeschichte nacid después de la Segunda Guerra Mundial como un esfuerzo para
digerir un pasado eminentemente incomodo. Desde el inicio fue marcada por una auto-critica que puede desembocar
en una critica radical de la modernidad.
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modernidad que escribe estas lineas tuvo entusiasmo por el movimiento moderno en las artes
plasticas a principios del siglo XX. Fue hasta tarde en mi vida que me di cuenta de la complicidad
entre las formas laxas y las formas duras de la modernidad: la modernidad es interesante, pero no

hay modernidad inocente.

La prueba del trabajo fantasma

Para distinguir entre estos usos laxos, en los que “moderno” significa algo como
racional, practico, innovador o retador, y el sentido critico de los historiadores del tiempo
presente, quisiera proponer un fest, un criterio: el concepto de frabajo fantasma. Antes de definir
este concepto, quisiera explicar por qué se puede distinguir entre la “modernidad” en el sentido
laxo de busqueda de lo racional o de lo practico y el concepto critico de modernidad de los
historiadores del tiempo presente. Pero aun en el sentido laxo, lo practico se vuelve
frecuentemente impractico y lo racional irracional, lo que ha conducido a un conocido autor a
escribir un ensayo titulado Rational Irrationality,”' la racionalidad irracional. La modernidad, en
el sentido de los historiadores del tiempo presente, viene siempre e inevitablemente acompanada
de un incremento de la racionalidad irracional. La modernidad y la racionalidad irracional estan
tan intimamente entretejidas, que no se pueden distinguir. Un ejemplo de esta irracionalidad
racional es una forma especificamente moderna de actividad obligatoria que el trabajo asalariado
vuelve necesaria pero que no puede ser asalariada. Esta actividad es la condicion, necesariamente
no asalariada, del trabajo asalariado. Illich propuso llamar trabajo fantasma a esta sombra

fantasmagorica y no asalariada del trabajo asalariado.”

2! John Cassidy, “Rational Irrationality. The real reason that capitalism is so crash-prone”, The New Yorker (5 de
octubre, 2009).
2 qllich, El trabajo fantasma.
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La modernidad es la época en la que el trabajo asalariado pretende sustituir y de hecho
desvaloriza y finalmente destruye poco a poco toda forma de “trabajo” de subsistencia, o0 mejor
dicho, de actividad de subsistencia. Toda la legislacion, y no solo la del trabajo, contribuye a esta
deslegitimacion y destruccion y por supuesto, toda la economia también. Ahora bien, una
sociedad en la que todo producto seria el resultado del trabajo asalariado, es una imposibilidad.

Tal sociedad seria la realizacion de la utopia neoliberal que podemos resumir asi:

1. Todos los ingresos deben provenir de ventas en el mercado.
2. Esos ingresos deberian ser suficientes para comprar todas las mercancias en

oferta.

Segun los economistas, hay crisis cuando no se cumplen esas reglas. Para que se cumplan,
nada tiene que obstaculizar la expansion del mercado, ninguna fuente de ingreso que no venga de
ventas de mercancias o de servicios en el mercado debe autorizarse y toda interferencia o
intervencion politica tendiente a ajustar los precios a condiciones de mercados cambiantes
deberia en principio ser proscrita.” Reunidas estas condiciones, creen los economistas de

obediencia liberal, el mercado serd auforregulado; es decir, no necesitard ninguna forma de

2 En esas condiciones, los mercados reales seguirian aproximadamente el comportamiento del mercado ideal que los
economistas han ideado en sus férmulas: el mercado autorregulado que no requeriria ninguna intervencion exterior.
Recomiendan a los politicos que solo tomen las medidas que refuerzan el caracter autorregulado del Mercado. Al
poder cumplirse las condiciones de este experimento utdpico, el Mercado apareceria como la unica fuerza efectiva
de la economia y ya no habria economias informales, no registradas, o, como dice Teodor Shanin, expolares. Pero tal
Mercado autorregulado no exigiria nada menos que la reparacion de la sociedad en una esfera econdmica y una
esfera politica dependiente de ella a través de la correa de transmision del concepto de mercancia, cuyas leyes
podrian asi regir la politica como rigen la economia.

Sobre el mercado autorregulado, véase Karl Polanyi, La gran transformacion.

Sobre las economias que sobrevivian en margen de los polos “mercado libre” y “socialismo de Estado” en el mundo
bipolar previo a la “caida del muro”, asi como en el mundo consecutivo, véase Teodor Shanin, “Expolary
economics. A Political Economy of Margins. Agenda or the Study o Modes o Non-Incorporation as Parallel Forms
of Social Economy”, Journal of Historical Sociology, vol. I, mam. I, (1988).
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regulacion “exterior” (politica, cultural o moral). Se trata de una distopia (utopia negativa)
generadora de catéstrofes.

En la realidad, el trabajo asalariado no puede sustituir todas las formas de actividad
productiva no asalariadas, pero las puede degradar y desvalorizar. Aunque el agro-business —el
sistema alimentario industrial— quiere creer que abastece la mayor parte de la demanda de
alimentos del mundo, gran parte de ellos provienen de pequenios productores, total o
parcialmente insertos en una agricultura de subsistencia.

Por ejemplo, contando con entre 20 y 30% de la tierra arable, los campesinos producen
por lo menos 60% de los alimentos mundiales, incluso hay datos que afirman que son cerca del
70% si sumamos el cultivo, la caza, la pesca, la recoleccion, los animales de traspatio, el
pastoreo y la ganaderia. En otras palabras, en el mundo, la gente, sean campesinos de
subsistencia o pequefios campesinos parcialmente insertados en la economia de mercado,
producen del 60% al 70% de la alimentacion local o regional, independientemente de las
industrias.* Un caso es el rubro de la leche, que en muchos paises estd todavia en manos de la
gente. En Bangladesh es el 95%, en Colombia el 83%, en India el 85%, en Kenia el 86%, por
citar solo los paises donde el porcentaje de “leche popular” es mas alto. En México el 41% esta
fuera de la industria.”> Siempre hablando de México, segtin los censos oficiales, el 38% de la

produccion de maiz es de subsistencia y si sumamos lo que los campesinos contribuyen al

# Véase Grupo ETC, “Quién nos alimentarad. ;La cadena industrial de producciéon de alimentos o las redes
campesinas de subsistencia?”; GRAIN, “Leyes para acabar con la agricultura independiente”; “Las razones del
maiz: cinco tesis sobre la violencia contra la soberania alimentaria y la autonomia”, documento presentado el 21
octubre de 2011 por la Audiencia Violencia contra el maiz,la Soberania Alimentaria y la Autonomia, en la sesion de
instalacion del Capitulo México del Tribunal Permanente de los Pueblos.

» GRAIN, El gran robo de los alimentos. Cémo las corporaciones controlan los alimentos, acaparan la tierra y
destruyen el clima (Barcelona: Icaria, 2012).
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mercado, podriamos decir que 50% de la produccion nacional de mas de 20 millones de
toneladas de maiz anuales es de origen campesino.?

El agro-business es un intento de realizar la utopia neoliberal, pero como no hay lugar
en el mundo para las utopias —literalmente: los no-lugares—, esta, como otras, es irrealizable.
De ahi que sus proponentes traten de falsificar los hechos para salvar su suefio. La realidad es
que mas alla de ciertos limites, la produccion industrial de alimentos siempre degradara y
desvalorizara los cultivos de subsistencia, pero no los podra sustituir.

Pero la incapacidad del trabajo asalariado de proveer todo lo necesario para el
mantenimiento de la sociedad es todavia mas fundamental. Entre mas pretende ser hegemonico,
el trabajo asalariado necesita un complemento no asalariado, a veces pesado, frecuentemente
aburrido, abrumador o estupefaciente. Como la actividad de subsistencia, este trabajo no es
asalariado, pero es el tnico punto en comun entre estas dos formas de actividad, que en otros
aspectos son completamente opuestas. Las actividades de subsistencia producen valores de uso;
en cambio, este nuevo tipo de trabajo, que es especificamente moderno, no produce nada util, ni
valores de uso ni valores de cambio, es simplemente el esfuerzo constante, en si improductivo,
necesario para mantener y reforzar la ilusoria hegemonia del trabajo asalariado. Este

complemento sin producto del trabajo asalariado es el trabajo fantasma.

% La cifra varia un poco de acuerdo a varias fuentes, pero en términos generales se mantiene. El dato de la Secretaria
de Fomento a los Agronegocios de la Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentacion
(SAGARPA), “Perspectivas de largo plazo para sector agropecuario de México 2011-2020”, es el siguiente: “...para
2011 se espera una produccion de 20.2 mtm... y se estima un consumo de aproximadamente 20 mtm, el cual se
divide en: autoconsumo, 5.4 mtm; comercializado 11.9, y pecuario 2.4 mtm; el resto se utiliza para semilla u otros
usos y, finalmente, merma”. Véase también, “Productividad y competitividad de granos en México: analisis de los
mercados nacionales de productos agricolas basicos”, del Grupo Consultor de Mercados Agricolas. Dato indirecto
de la importancia de la subsistencia se trasluce en las medidas de rendimiento que aparecen bajas para México,
porque “es importante precisar que la estadistica oficial considera, para el calculo del rendimiento, la suma del
promedio en rendimiento de las unidades de produccion que generan excedentes para el mercado y las de
autoconsumo”. Esto es responsable de que el rendimiento nacional parezca bajo. Véase documento del Comité
Nacional Sistema-Producto Maiz (CNSPM), el Consejo Nacional de Productores de Maiz, “Logros y perspectivas
en la produccidn del maiz, estrategias para ordenar el mercado del maiz”.
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En las grandes ciudades industriales, los nuevos puestos de trabajo se concentran en
ciertas zonas alejadas de los centros, donde los terrenos son generalmente baratos. Esto obliga a
los trabajadores a desplazarse desde su domicilio a la fabrica o la oficina, donde venden su
trabajo como si fuera una mercancia. Con las tendencias hacia la racionalizacion (irracional),
como son la zonificacion y la planeacion de la ciudad sobre el papel, como si fuera desde la luna,
aumentan las concentraciones tanto industriales como habitacionales (ciudades y parques
industriales, indescriptibles “ciudades rurales”, falsas ciudades jardin y verdaderas ciudades
satélites), y con ello, las distancias entre domicilio y trabajo.

Hasta la fecha, los urbanistas han ofrecido un remedio completamente ilusorio a este
crecimiento de las distancias: el acortamiento de los tiempos de transporte obligatorio. Es decir,
fomentaron la ilusién de que “la velocidad acerca los lugares alejados”, o peor, que “la velocidad
hace ganar tiempo””’ La verdad es que en la mayoria de las grandes ciudades, los promedios de
velocidad sobre carretera decrecen. En la metrépolis son relativamente altos: 15-16 km/h segiin
el contexto del dia y mucho menores en las ciudades medianas. El argumento de que las grandes
obras de infraestructura vial ahorran el tiempo de las mayorias, es una contra-verdad. En
realidad, intensifican las transferencias netas de privilegios de los pobres hacia los ricos,
mientras las velocidades promedio que permiten van disminuyendo afio tras afio.

La mayor parte de las horas que los trabajadores pasan en las carreteras, sea como
conductores en sus coches privados o como pasajeros de vehiculos publicos, son horas de trabajo
fantasma, es decir, de trabajo estresante no asalariado y no productor de ningun valor. Es el
trabajo que la hegemonia del trabajo asalariado necesita. Se ha podido decir, y durante mucho

tiempo fue aproximadamente cierto, que el trabajo fantasma tiene género: no afecta igualmente a

77 Jean Robert, Le Temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage, (Paris: Le Seuil, 1980). Demuestra la
falsedad de este aforismo.
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hombres y mujeres. El trabajo fantasma de estirar diariamente puentes lentos y precarios entre
los domicilios de los trabajadores y los lugares donde se capitaliza su trabajo, atn tiene cierta
connotacion masculina. Pero existen formas de trabajo fantasma frecuentemente mas extenuantes
que tienen una connotacion femenina.*®

Las autopistas rapidas hacia el aeropuerto, por ejemplo, tienen que evitar todos los
trayectos transversales, obligando a los vecinos, y sobre todo a las vecinas que circulan en ellas,
a largas esperas en los semaforos, o a largos rodeos, sobretodo si se desplazan a pie. El trabajo
fantasma de las amas de casa cargadas de pesadas bolsas que tienen que subir a un puente
peatonal para cruzar la autopista, transfiere privilegios hacia el rico que corre hacia el aeropuerto
en su coche de lujo para ir de vacaciones.

Otro tipo de trabajo fantasma connotativamente femenino es el viaje en autobus o
como conductora de su automovil al centro comercial menos alejado; y ahi, la eleccion de las
mercancias necesarias para preparar la comida familiar, la espera en las filas atras de las cajas, el
amontonamiento de las bolsas en la cajuela del coche —o en el autobus—, el viaje de regreso a
casa, el sacar las mercancias de la bolsas, el guardarlas en el refrigerador o extraerlas de sus
envolturas de plastico para ponerlas en el microondas, para que haya comida en la mesa cuando
el padre regrese del trabajo.

Una sociedad en la que se generaliz6 el desvio de produccion y se instituyo la ilusoria
hegemonia del trabajo asalariado, es también sometida al fetichismo de la mercancia.” Para el

trabajador, el fruto util de su trabajo es su salario, con el cual obtcancias que son valores de

# (Claudia von Werlhof, “;Hacia una ‘fantasmizacion’ del trabajo femenino?”, conferencia pronunciada en el

encuentro “El humanismo radical de Illich”.

¥ Karl Marx, Capital. Critique of Political Economy, (Nueva York: The Modern Library-Random House, 1906) 2.
Marx compara la diferencia entre concrecion del valor de uso de una mesa, simplemente aqui, “parada en sus cuatro
pies”, y su valor de cambio: como mercancia y en relacion con las otras mercancias, “esta parada sobre su cabeza
y de su cerebro de madera surgen ideas grotescas, mucho mas maravillosas que todo lo que dicen las mesas
giratorias de los espiritistas” (Comentario en: Jean Robert, “El analisis del fetichismo de las mercancias, aportacion
primordial en Karl Marx”, intervencion en el CIDECI de San Cristobal de las Casa, 2 de enero de 2011).

50



cambio. El trabajo fantasma connotativamente femenino —el trabajo fantasma de las amas de
casa— consiste en transformar estos valores de cambio en valores de uso concretos que puedan
ser servidos en la mesa familiar. El complemento “masculino” del trabajo fantasma de las amas
de cor ejemplo, el auto-transporte del trabajador asalariado —de su cuerpo y de sus capacidades
concretas— hacia los lugares donde estos poderes podran ser vendidos como una fuerza de
trabajo, es decir, una mercancia. En este caso, es la transformacion, durante el desplazamiento a
la fabrica o a la oficina, de potencias fisicas concretas en una abstraccion: el valor del trabajo.
Las “ideas grotescas” que surgen de esta transformacion engendran un mundo en el que
relaciones entre personas aparecen como relaciones entre cosas, un mundo donde las decisiones
se toman sin concentracion.

Las rentas en los edificios de la ciudad son cada vez mas altas, la gasolina y la
electricidad més caras, lo que ayuda a llenar las arcas del gobierno. Esta carestia tiene un efecto
sobre la composicion social de los barrios céntricos de la ciudad: llega un momento en que los
mas pobres ya no pueden pagar el impuesto predial o la renta de sus departamentos. Son
practicamente expulsados de los barrios donde muchos de ellos nacieron. Buscan condiciones
mas baratas en los barrios exteriores, frecuentemente en lo que se llama despectivamente
“barrios miseria”, “ciudades perdidas” o “barriadas”. Son deportados internos cuya situacion —
menos la pérdida de su nacionalidad— refleja la de los refugiados arrojados de su pais.

Provocar la miseria de los expulsados de su barrio no era obviamente parte de las
intenciones de los trabajadores que construyeron los ejes viales y sus segundos pisos, las
autopistas hacia el aeropuerto o las “renovaciones” de barrios céntricos, pero esta miseria es el
“efecto objetivo” que la racionalidad capitalista confiere a su trabajo. Quiere decir que estos

trabajadores, que son también ciudadanos, no se reconocen moralmente en los frutos de su
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trabajo. Si se pusieran a reflexionar, podrian decir: “eso no es lo que quisimos”. En realidad, muy
pocos de ellos lo piensan y atin menos lo dicen. No tienen tiempo. El ritmo de la vida urbana les
impone desplazarse cada dia de su domicilio a su lugar de trabajo o ir a aprovisionarse en centros
comerciales cada vez mas concentracionarios. Los cansancios del trabajo fantasma diario
aplastan la capacidad de protestar, de resistir y finalmente de pensar de los trabajadores

asalariados.

La colonizacién del imaginario II

Pero su mutismo tiene alin otra razon ademas de su agotamiento. Por cierto, han sido
entrenados a obedecer y el estado de aturdimiento al que les reduce el trabajo fantasma refuerza
este entrenamiento. Pero, por otra parte, su imaginacion ha sido contaminada por el suefio loco
de los de arriba. Las ideas sobre el futuro —que no existe— son imaginaciones. También se dice
que constituyen un imaginario. Los de arriba no solo imponen su cultura material a los de abajo.
También pretenden cambiar sus maneras de ver el mundo y sus creencias. Esta otra forma de
dominacion es la colonizacion del imaginario de los de abajo por los suefios de los de arriba.

Muchos pobres que se dejaron colonizar el imaginario, creen los cuentos de los ricos y
de los medios, que son sus paleros, sobre la economia, por ejemplo. Se van con la finta de que el
crecimiento de los indicadores econdmicos, como el PIB o el PNB, es bueno para “la canasta”,
es decir, para su economia doméstica. No se dan cuenta de que el crecimiento econdmico les
hace cada vez mas dependientes del mercado y de un Estado que se ha vuelto siervo del
mercado. Les quita sus habilidades de subsistir independientemente, niega hasta su capacidad de
caminar hasta su lugar de trabajo o hasta las tiendas donde se abastecen, y con ello su resistencia

al crecimiento de todas las distancias. El crecimiento econdmico es parte de la guerra contra la
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subsistencia. Es la obligacién cada vez mas inescapable de obtener todo lo que uno necesita del
mercado y de renunciar a toda forma de auto-produccion.

La modernidad en el sentido de cultura material contemporanea empez6 con la
industria, las fabricas, los trenes y los otros vehiculos de motor, hace como doscientos afos. En
cambio, la modernidad en el sentido de proyecto o de imaginario dominante y de colonizacion de
los imaginarios “de abajo”, es decir, mas precisamente la modernizacion, empezd mucho antes,
en la época de los inventos y “descubrimientos” cinéticos y de las invasiones europeas en todas
las partes del mundo. Se puede decir que la modernizacion empieza con la invasion europea de
las Américas.

Desde la conquista o invasion de México, la colonizacion del imaginario® ha sido un
arma recurrente de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia, que caracteriza la
modernizacion u occidentalizacion colonial. La modernidad, en este sentido amplio, se inicia en
los siglos XIV y XV, una época que en las esferas “altas” de la civilizacion europea corresponde
al fin del Medioevo, al Renacimiento y, sobre todo, a la llamada era de los “descubrimientos”
cientificos y geograficos, destacando entre ellos el “descubrimiento” o la conquista; o mejor ain
dicho, la invasion de América por los europeos. La invasion de América no solo fue un intento
por erradicar las culturas americanas. Fue también un proyecto de imposicion a los conquistados
e invadidos de una imagen fantasiosa de ellos: el hombre salvaje, el “indio”.*' En cambio, el
invasor se veia a si mismo como el civilizador, el transformador, el “modernizador”. No era
solamente la cosmovision y la sensibilidad religiosa de los invadidos las que debian ser
suprimidas o por lo menos cambiadas,” era toda su cultura material, lo que condujo a muchas de

las catastrofes de la conquista-invasion-colonizacion.

% Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario (México: Fondo de Cultura Econdémica, 1991).

3! Edmundo O’Gorman, La invencién de América (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958).

2 En conversaciones, Illich caracterizaba como tolerancia terapéutica —te tolero mientras te sometas a mi programa
de evangelizacion-alfabetizacion-modernizacion— actitud de los misioneros y colonizadores-desarrolladores.
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Pero la invasion de América marco también una profunda mutacién de las culturas
europeas. En particular, la época de los descubrimientos e invasiones fue también la época en la
que se solidificaron los conceptos de mercado, de economia en el sentido moderno, de mercado-
mundo, de Estado nacion y de lenguas nacionales. Todos estos conceptos contribuyeron a
desacreditar los elementos de la subsistencia de la gente de abajo como formas inferiores de
economia, de organizacion politica y de lenguaje.

La guerra contra la subsistencia es una guerra feroz contra las culturas materiales del
mundo, contra las tradiciones. Es una supresion de la capacidad de subsistencia auténoma de los
pueblos para que se hagan dependientes del mercado, para que se hagan consumistas y cuyas
necesidades creadas permitan las ganancias, ayer de la clase de los comerciantes y hoy de los

capitalistas.

La alfombra de las culturas materiales del mundo

En contraste, imaginemos el mundo premoderno en la forma de una alfombra
multicolor como las que elaboran en Iran. Observando esta alfombra, uno puede imaginar que
representa una especie de mapa de las culturas del pasado del mundo. Cada zona de la alfombra
podria simbolizar una cultura particular del pasado, con su cultura material, distinta de la cultura
vecina, diferente, pero todas cabrian en el mapa. En cambio, la modernidad no cabe en la
alfombra, porque no es diferente de las culturas historicas, sino que es radicalmente otra. Para
ubicarla, habria que voltear la alfombra y colocar la modernidad en su reverso, en su otro lado,
en el que aparece una trama uniforme. Sefialar que el mundo actual sufre un proceso de

modernizacion equivale a decir que la alfombra de las culturas historicas sufre un proceso en el
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que, por zonas enteras, se esta volteando “al revés”: las diferencias culturales desaparecen y s6lo
queda la uniformidad gris del reverso.

En vez de hablar de un proceso de modernizacion, podemos decir también que el
mundo entero se estd occidentalizando. En la perspectiva de México, el occidente es
paraddjicamente esta zona del mundo que se encuentra en el oriente, es Europa, y desde el siglo
XVI, América del Norte. Es esta parte del mundo a partir de la cual, las culturas se modernizan o
se occidentalizan, es decir, que se reducen a su trama hasta que desaparecen las diferencias
culturales.®

Hoy, el pensamiento tnico que domina la parte modernizada u occidentalizada del
mundo es el pensamiento econdomico. A nivel de las ideas, el pensamiento econdémico es el
pensamiento que sustituye toda cosmovision, todo orden cosmico por la ley de escasez. Esta
“ley”, que pretendia someter a los hombres a un imperativo comparable a la ley de gravitacion
universal, incluso se llamaba “ley de hambre” a fines del siglo XVIII, considerando que el hambre
era “la irrupcion de la ley natural en la sociedad”.

Siendo “natural” era buena: los ricos que no necesitaban trabajar, decian que el temor

al hambre es lo que aguijonea a los pobres a trabajar.

IV. Genealogia de la coercién industrial

La llamada “ley de escasez”, otrora “la sancion del hambre”, motor de la economia

industrial: limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

3 Ivan lllich, EI género verndculo, Obras reunidas II (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2008) 189, nota 5:
“Decimos que una sociedad se ha ‘occidentalizado’ cuando sus instituciones son reestructuradas en prevision del
mercado, es decir, de la produccion de mercancias para satisfacer las necesidades basicas.”
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La economia moderna est4d fundamentada en la ley de escasez. Como aguijon,
empujando a los campesinos desterrados a trabajar en las fabricas, la escasez fue el motor de la
economia industrial naciente. Esta es una maquina de producir simultdneamente extremos de
riqueza y de pobreza: montones de riqueza ni siquiera imaginables por nuestros ancestros y
abismos de miseria que tampoco conocieron. Esta creacion simultanea de riqueza y de pobreza
se puede formular de varias maneras, por ejemplo: la miseria acompafia a la riqueza como la
sombra acompana a la luz. La economia ofrece a los hombres llevarlos a la abundancia, al
tiempo que fomenta las formas de escasez que seran las nuevas formas de miseria. Entre mas
riqueza ostenta una sociedad, menos sus miembros seran capaces de las relaciones de mutualidad
que eran naturales antes de la modernidad y que eran la base de las redes de subsistencia. Ya a
fines del siglo XvT11, el inglés John M’Farlane, en sus meditaciones sobre la pobreza en la nacion
mas rica del mundo, escribio: “no es en las naciones estériles y barbaras que hay mas miseria,
sino en las mas prosperas y civilizadas”.**

En esta época, algunos economistas creian, como el agua en un filtro de café, que la
abundancia de los ricos iba a percolar a través de la sociedad hasta llegar a los pobres. Otro
inglés, Jeremy Bentham, que fue el primero en administrar casas-refugios de pobres como si
fueran prisiones y ganar dinero con ellas, no creia en esa teoria de la percolacion de la riqueza.
Proclamo que la tarea del gobierno no consistia en aliviar la miseria, sino en incrementar las
necesidades de los pobres para volver mas eficiente la sancion del hambre. Explico que la
“sancion del hambre”, que es el miedo de caer en la indigencia, ensefa la obediencia a los
pobres. Urgid a los ricos a reconocer que, en el estado de prosperidad mas elevado, la gran masa

de los ciudadanos tendra probablemente pocos recursos fuera del trabajo diario y estard siempre

** John M’Farlane, Enquiries concerning the Poor, 1782.
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al borde de la indigencia. Por tanto, explicd, la verdadera dificultad no es socorrer a los
hambrientos, sino limitar la impetuosidad de la benevolencia de los ricos.

El filosofo irlandés Edmund Burke, autor de una teoria de lo sublime, abundod en este
sentido, pues solo la amenaza de la miseria y del hambre permite a los hombres de su condicion,
destinada a los trabajos serviles, aprestarse a los peligros de las guerras y la intemperie de los
mares: “Fuera de los apuros de la pobreza, ;qué podria obligar a las clases inferiores del pueblo a
enfrentar todos los horrores que les esperan en los océanos impetuosos y los campos de
batalla?”.* Por si acaso aun no lo entendieran, el filosofo de lo sublime recalca que todas las
veleidades de socorrer a los pobres provienen de principios absurdos que profesan cumplir lo
que, por la misma constitucion del mundo, es impracticable: “Cuando pretendemos tener piedad
por esa gente que debe trabajar — si no el mundo no podria subsistir—, estamos jugando con la
condicion humana”.*® La voz del reverendo Joseph Townsend es consonante con la de estas
autoridades filosofico-econdmicas: “El hambre domara a los animales mas feroces, ensefiara la
decencia y la civilidad, la obediencia y la sujecion a los mas perversos. En general, solo el
hambre puede espolear y aguijonear a los pobres para hacerlos trabajar”.*’

Tres de los autores citados son considerados pioneros de la tradicion liberal o
liberalismo economico, antecedente del capitalismo moderno. Jeremy Bentham (1748-1832) fue
abogado, hombre de Estado y filosofo. Invento el concepto de prision panoptica, es decir, que se
puede controlar desde un punto central y la teoria utilitarista que tuvo una gran influencia sobre
las teorias econdmicas liberales por venir. Edmund Burke (1729-1797) estudio leyes y filosofia y
milité politicamente a favor del poder absoluto de los reyes. Sus reflexiones sobre el hambre

como “fuerza natural” y la escasez, como el miedo al hambre que empuja a los pobres al trabajo

> Edmund Burke, Thoughts and Details on Scarcity, 195.
* Burke, Thoughts and Details on Scarcity.
37 Joseph Townsend, Dissertation on the Poor Laws, 186.
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y a la obediencia, influyeron las ideas econdmicas liberales y capitalistas. Joseph Townsend
(1739-1816) fue médico, gedlogo y vicario anglicano. Inventé un medicamento contra la sifilis y
una teoria geologica. Es también un pionero de las ideas econdmicas modernas por sus ideas

sobre el poder disciplinario del hambre.

Intento de respuesta a los maestros zapatistas

No es facil contestar su pregunta en la Escuelita: “Y ustedes, /se sienten libres?” No,
las condiciones que nosotros padecemos en las ciudades no son condiciones liberadoras. La
libertad que podemos gozar es la libertad interior de los fildsofos, o es parecida a todas las
ganancias y ventajas comparativas que podemos obtener en la selva de asfalto y concreto. Son
ganancias en el registro, no de lo bueno, sino de lo mejor: no nos sentimos libres, pero podemos
sentirnos mas libres que el vecino, porque tenemos mas tiempo para ventilar nuestros dramas
sentimentales o dinero para imitar a los héroes mediaticos que actian en nuestro lugar.

Pero, como a principios de la era industrial, todos los que vivimos del producto
desviado de nuestro trabajo sentimos la presion de una coercion fundamental. Quizas, para
muchos, la amenaza ya no sea directamente el hambre, aunque lo vuelva a ser para numeros
crecientes de personas. La coercidon que nos empuja a callarnos, a sufrir los desplazamientos sin
sentido hacia trabajos que se han vuelto escasos o hacia oficinas de asistencia a los
desempleados, es la amenaza del desempleo o de la suspension de la asistencia, la muerte social
para muchos, preludio a evicciones, defenestraciones provocadas, pérdidas de dignidad
insoportables.

No es la primera vez que los campesinos elevan su voz y se levantan. Ustedes lo hacen

en un momento histérico tnico: la pérdida de credibilidad de lo que se disfrazaba de progreso-
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desarrollo-modernizacion y suefio de enriquecimiento de todos y aparece ahora en su cruda

realidad: una guerra de arriba contra la subsistencia de la gente de abajo. Sin mas adornos.
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