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Pourquoi le changement codique a 
une force créatrice

L’exemple des plans littéraires bilingues 
d’Alexandre Pouchkine

Julia Holter

Abstract
This essay proposes an example of literary code-switching from the modern period. The 
plans for three unfinished texts of Alexander Pushkin, “The Guests Were Arriving at 
the Dacha” (1828), “The Russian Pelham” (1834–1835), and “In the Waters of the 
Caucasus” (1831), abound with alternations between Russian and French, with some use 
of English and other languages. The current scholarly consensus is that Pushkin used the 
French language for planning, relying on its analytical features, and the Russian language, 
expressive but in need for renewal, as a language of textualization. The three fragments 
may represent a rare opportunity to see Pushkin’s bilingual creativity in action. I use Youri 
Lotman’s vision of code-switching as “auto-communication” on different channels (linguistic 
or not) to show how the ideas bouncing off the linguistic units belonging to different 
languages, but also sparking thanks to the mnemonic function of drawings, establish a 
current, a productive creative tension. 

Cet essai examine un exemple d’alternance codique au début de la période moderne. Les plans 
de trois textes inachevés d’Alexandre Pouchkine (“Les invités arrivaient à la datcha” —  
1828), “Le Pelham russe” — 1834–1835 et “Sur les eaux du Caucase” — 1831), regorgent 
d’alternances entre le russe et le français, avec un certain usage de l’anglais et d’autres 
langues étrangères. Les chercheurs s’accordent à dire que Pouchkine a d’une part utilisé pour 
la mise au point du plan, la langue française, s’appuyant sur ses caractéristiques analytiques. 
D’autre part, il a eu recours au russe comme langue de textualisation, tirant parti d’une 
expressivité qu’il cherche à renouveler. Les trois fragments peuvent représenter une rare 
opportunité de voir la créativité bilingue de Pouchkine en action. J’utilise la conception 
qu’a Iouri Lotman du code-switching, comme “auto-communication” usant de différents 
canaux (linguistiques ou non). On montre comment les idées, rebondissant sur des unités 
linguistiques appartenant à différentes langues, mais aussi jaillissant, grâce à la fonction 
mnémonique, des dessins, établissent un courant, une tension créative productive.
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Le franchissement des frontieres entre les genres et les supports, 
le deracinement, le recyclage et l’amplification, toutes ces techniques sont 
parmi les plus impressionnantes dans les arts à travers les âges. Quand 
Rubens réemploie son esquisse de la célèbre sculpture antique du centaure 
de la Galleria Borghese, le peintre représente le Christ avec le torse 
musclé d’un être mi-homme/mi-bête en le dotant visuellement de muscles 
convaincants (comme si le pouvoir symbolique ne suffisait pas). Dans le 
cadre des études génétiques, nous apprécions tout particulièrement d’être 
confrontés à des décisions créatives radicales de ce type, car nous avons 
alors l’impression de toucher du doigt ces moments d’illumination que sont 
le décollage et l’atterrissage de l’imagination sur un nouveau territoire. Ils 
nous donnent le sentiment d’être au cœur du processus créatif. 

Les plans et autres documents génétiques entre nos mains, au-delà de 
simples plans, croquis avec les contours d’une œuvre à venir, représentent, 
à certains égards, autant d’étapes différentes de l’œuvre, autant de tremplins 
potentiels permettant de sauter ailleurs, et parfois très loin. 

C’est bien pour cette raison que les chercheurs fouillent les archives en 
ne se contentant pas de la lecture des œuvres achevées. Ainsi espèrent-ils 
observer le franchissement des frontières comme un vecteur créatif à part 
entière, susceptible de conférer au projet créatif une direction inattendue. 

Parce que ces plans et brouillons ont été peu explorés, malgré leur 
grande rareté comme témoignage de la création bilingue, nous avons choisi 
d’examiner ici les trois textes inaboutis que sont “Les invités arrivaient à la 
datcha” (1828), “Sur les eaux du Caucase” (1831), et “Pelham russe” (1829). 
L’intrigue y avance “à sauts et à gambades”, particulièrement fréquents entre 
deux langues, le russe et le français. Ce va-et-vient semble guider la phase 
de la conception du plot. L’intrigue progresse, nous semble-t-il, au rythme 
des passages du système russe au système français et inversement. 

L’idée de conduire une “défense et illustration” de la force créative des 
sauts de langues en prenant appui sur des projets inaboutis peut paraître 
contre-intuitive.1 En quelque sort, il s’agit de tremplins qui n’ont pas 
servi, ou n’ont pas servi jusqu’au bout. Que la raison créative garde ses 
secrets quant à ce qui aurait pu être l’aboutissement de ses projets! La 
mort prématurée de l’auteur y est sans doute pour quelque chose. On se 

	 1.	 Le format de cet article ne permet pas de proposer une étude exhaustive 
des nombreuses occurrences attestant du bilinguisme du poète russe, étude 
inventoriant tous les registres où il se peut observer (poésie, prose, théâtre, 
fragments achevés ou non achevés, abondante correspondance bilingue, déjà 
beaucoup sollicitée par les chercheurs). 
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contentera d’apprécier les fragments qui sont restés au stade de Urtext, 
ébauches saisissant les premiers traits de l’œuvre à venir. Pouchkine y est 
le plus enclin au bilinguisme, imaginant, sans doute, le monde de manière 
bilingue, sans retenue, sans aucune censure linguistique. Certaines de ces 
ébauches seront réécrites en russe, tout en restant inachevées; le français 
original y sera réencadré en forme des citations réelles ou inventées, des 
épigraphes ou des paraphrases. Pouchkine gardera toujours en toile de fond 
un français qu’il laisse transparaitre à travers le vernis d’un russe “natif” 
impeccable.2

***

En sautant d’une langue à l’autre, Alexandre Pouchkine (1799–1837) 
pratique ce que la sociolinguistique et la linguistique appliquée du XXème 
siècle ont appelé l’alternance codique. Ainsi le cas Pouchkine est-il un 
exemple anachronique, jamais étudié, de l’alternance codique du début de 
la période moderne. Le terme “alternance codique” traduit un mot apparu 
d’abord en anglais (codeswitching), dans les années 1950, et s’impose juste 
avant les années 1980, pour désigner un phénomène universel observé chez 
les locuteurs bilingues ou plurilingues  qui, plus ou moins fréquemment, 
volontairement et/ou à leur insu, ont un usage fluide et naturel de deux 
langues ou plus au cours du même acte communicationnel. 

	 2.	 Pour compléter la présente étude, il serait intéressant de voir le rôle joué par la 
censure dans la déperdition du français (à la fois l’autocensure et la censure par 
les chancelleries tsaristes ou par les tsars eux-mêmes). Il serait intéressant aussi 
de se pencher sur la politique à l’égard du français dans chaque réédition de 
Pouchkine (de Brusov, d’Oksman, de Bondy, de l’époque de Fomitchev et jusqu’à 
nos jours). Aussi, une étude génétique numérique attend de voir le jour pour 
établir le pourcentage de la déperdition du français “natif” au profit du “russe” 
national dans les brouillons par rapport à la version corrigée, puis à la version 
publiée, accompagnée d’un catalogue des séquences de telles transformations. 
(Notons que le Dictionnaire de la langue de Pouchkine en quatre volumes (1956–
1961) ne contient pas d’information de ce type, se contentant d’enregistrer 1,380 
mots d’origine européenne occidentale, selon le calcul d’Elena Makeeva (environ 
6,5% du nombre total de mots, dont 52% de gallicismes, 40% germanismes 
et 3,6% d’anglicismes). Chacun de ces mots étrangers doit se confronter au 
problème de la datation de son entrée dans la langue russe, à celui de l’étiquetage 
‘internationalisme’ souvent contesté, ou encore, à sa disparition de la langue 
russe (voir Makeeba 2009). 
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En 1980, Deleuze et Guattari attirent notre attention sur le travail du 
père de la sociolinguistique, William Labov. Ce dernier donne l’exemple 
d’un jeune Afro-américain qui, dans une séquence brève, “passe dix-huit 
fois du système black-english au système standard”.3 Les auteurs en déduisent 
que, puisque le choix d’un système ou de l’autre se révèle arbitraire, tout 
système est en variation, c’est-à-dire, souple et polyphonique, ouvert à 
un usage individuel créatif.4 Il semble que Deleuze et Guattari se soient 
informés des travaux du linguiste russe Mikhaïl Bakhtine, notamment 
de son article de 1934 Слово в романе5 publié en français en 1978 (“Du 
discours romanesque”) où, sous le nom de l’hétéroglossie (разноречие), 
Bakhtine décrit la coexistence de variations distinctes dans un seul “code 
linguistique”.6 “Chaque langue, écrit Bakhtine, n’est jamais simplement 
donnée mais toujours normée et, à chaque instant de la vie linguistique, 
elle se trouve confronté à une hétéroglossie de fait”.7 

Encore parfois considérée comme un manquement à la norme, la pratique 
de sauter entre les langues est aujourd’hui saluée et étudiée comme un outil 
créatif présent chez moult écrivains contemporains. Ajouter à ces études le 
cas anachronique de Pouchkine ne me paraît pas incongru: nous possédons 
suffisamment d’éléments biographiques et documentaires susceptibles de 
justifier une étude du bilinguisme du grand poète russe. Et nous pourrons 
ainsi mettre à l’épreuve notre intuition selon laquelle l’alternance codique 
a été toujours une force créatrice. 

Poète national russe de la langue maternelle français

Selon les calculs de Nina Dmitrieva, chercheuse à la Maison Pouchkine 
à Saint-Pétersbourg, 17 à 20% des manuscrits de Pouchkine existants 
sont bilingues et, parmi ces manuscrits, seuls 3% sont des brouillons 
littéraires.8 Ce pourcentage relativement faible s’explique par le fait que la 
langue principale des œuvres “adultes” de l’écrivain est le russe. Alexandre 

	 3.	 Deleuze et Guattari 1980, 118. 
	 4.	 Idem.
	 5.	 Бахтин 1975.
	 6.	 Trad. Daria Olivier (malheureusement, разноречие y est rendu par “plurilinguisme”).  

Bakhtine 1978.
	 7.	 “Единый язык не дан, а, в сущности, всегда задан и в каждом моменте 

языковой жизни противостоит действительному разноречию”: Бахтин 
1975, 83. La traduction du russe est la mienne, sauf autre indication.

	 8.	 Dmitrieva 2019.  
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Pouchkine a grandi entouré d’au moins trois personnes importantes qui 
lui parlaient en russe: sa grand-mère Maria Alekseevna Hannibal, Nikita 
Timofeïevitch Kozlov, le domestique qui l’a servi avec dévouement tout 
au long de sa vie, et sa nourrice Arina Rodionovna Jakovleva, conteuse 
hors pair. La maison du père du poète était un lieu de rassemblement des 
personnalités littéraires qui avaient consciemment choisi le russe comme 
langue de prédilection (N. M. Karamzine, I. I. Dmitriev, V. A. Zhoukovskiï, 
V. L. Pouchkine et K. N. Batiouchkov). Cependant, l’oncle du poète, Vassili 
Lvovitch, reprochait au jeune Alexandre, avant son inscription au lycée 
Tsarskoselskiï, d’écrire exclusivement en français. V.S. Baevskij, historien 
de la poésie russe, considère que des deux langues que Pouchkine maîtrisait 
également bien, le français était la première.9 Voici ce qu’écrit à ce sujet Lev 
Sergueïevitch, le frère d’Alexandre:

L’éducation de lui et de sa sœur Olga Sergeevna a été confiée à des 
étrangers, des gouvernantes et des gouvernants. Bien sûr, les enfants ne 
parlaient et n’apprenaient qu’en français. Dans sa huitième année, il savait 
déjà lire et écrire, et composait de petites comédies en français et des 
épigrammes sur ses professeurs. En général, son éducation ne comportait 
que peu de russe: il entendait seulement le français. Pouchkine était doté 
d’une mémoire extraordinaire et, dès sa onzième année, il connaissait 
par cœur toute la littérature française.10 

Dans la maison où a grandi Pouchkine, c’est un vrai ballet de tuteurs 
français; les Français y sont constamment reçus, et on lit la littérature 
française dont la bibliothèque paternelle abonde.11 Il n’est pas surprenant 
que les premières œuvres soient écrites en français et que les premiers 
poèmes imitent Voltaire et La Fontaine. Alexandre est sans doute un 
bilingue “simultané”, car dès sa naissance, avec l’ajout de sa deuxième 
langue quasi-maternelle (transmise surtout par une nounou), sur la matrice 
française vient se surimposer un autre système linguistique — le russe, mais 
avec ses variantes folkloriques, dont sa nourrice était la championne; ainsi, 
vieux russismes, dialectismes, expressions familières entrent très tôt dans 
son vocabulaire et deviennent ensuite des ressources stylistiques actives. 

	 9.	 Баевский 1997, 15. 
10.	 Григоренко 1974, 37.
11.	 Ainsi, l’écrivain et artiste amateur  Xavier de Maistre est reçu régulièrement 

chez les parents de Pouchkine. Il y lit ses poèmes (ce qui ne peut pas ne pas 
impressionner le futur poète dont il réalise le premier portrait).  Sa femme, 
Sophie, est la tante de la future épouse de Pouchkine. 
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Le jeune lycéen est davantage “français” que ses camarades: on le baptise 
même  “le Français”, ce qui laisse imaginer une “incarnation” du français 
jusqu’aux signes les plus extérieurs. A 26 ans, Pouchkine déplore le lent 
progrès de la littérature russe, remercie Viazemski de plébisciter les gallicismes 
en l’absence de termes “métaphysiques”, c’est-à-dire scientifiques, en russe.12 

Bien que le bilinguisme de Pouchkine ait fait l’objet de nombreuses 
recherches, pour tout spécialiste du multilinguisme, la question de l’étape 
créative intermédiaire reste en suspens: comment s’effectue le passage d’une 
conception en français à une œuvre de fiction en russe, d’une esquisse à 
un tableau? Si un seul code linguistique est utilisé dans la conception et 
la réalisation, la question se pose alors uniquement du déroulement de 
l’intrigue. Si, par contre, il y a une sorte de traduction (au sens de translatio) 
du sujet, son transfert dans une réalité culturelle et linguistique différente, et 
non seulement son élargissement, sa complication et sa spécification, alors 
les contours d’une séparation aussi nette des rôles linguistiques deviennent 
flous, et une zone grise d’“interlinguisme” apparaît. 

La traductrice bilingue franco-russe Luba Jurgenson décrit ainsi la 
transition d’une langue à l’autre:

Si à ce moment-là on me soumettait à un examen aux rayons X, on 
verrait les mots bouger et se métamorphoser. De temps en temps, mon 
œil intérieur les saisit: un tel, dont les pattes de devant et le museau sont 
déjà français, traîne encore sa queue en russe.13 

Jurgenson s’efforce d’imaginer la zone d’interlinguisme afin de répondre à 
la question comment le code linguistique change. La question pourquoi il 
change ne se pose pas avec la traduction: l’opération est commandée par 
le cerveau. Lorsque Pouchkine réalise ses plans en français, le changement 
est au contraire suspendu. Fait notable, on constate que le changement 
survient malgré tout. Dans ce cas-là, faut-il imaginer une bête qui charge 
sans prévenir, jette ses pattes de devant en éclaireur, puis traîne sa queue? 

Les spécialistes de la linguistique appliquée qui ont pour objet 
l’apprentissage des langues étrangères savent qu’avant l’âge de sept ans, les 
systèmes linguistiques sont acquis facilement, même s’il y en a plusieurs. 
Ainsi, les deux structures linguistiques se différencient assez rapidement 

12.	 “Ты хорошо сделал, что заступился явно за галлицизмы. Когда-нибудь 
должно же вслух сказать, что русский метафизической язык находится 
у нас еще в диком состоянии. Дай бог ему когда-нибудь образоваться 
на подобие французского (ясного точного языка прозы — т. е. Языка 
мыслей)”: Пушкин 1825. 

13.	 Jurgenson 2014, 79.
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et avec succès, s’isolant par identification aux locuteurs de l’une ou l’autre 
langue, ce qui n’empêche pas un mélange spontané et créatif des deux. 
Le changement de code interne du jeune bilingue est rapide et naturel. Il 
ne pense pas en deux langues en même temps; lorsqu’il songe à une telle 
personne, imagine une conversation, le bilingue mobilise plus complètement 
le lexique de l’une ou de l’autre langue, selon l’interlocuteur imaginé.

À l’âge adulte, sa double compétence linguistique détermine sa 
pensée créative. Il reste encore beaucoup à explorer dans le substrat 
neurolinguistique des écrivains bilingues, mais ce qui est clair, c’est que les 
mécanismes neurolinguistiques du polyglotte adulte sont organisés d’une 
façon qui diffère du cas de figure où la même personne reste monolingue 
(une étude récente à l’aide de l’imagerie par résonance a démontré l’existence 
d’une activité neuronale bien particulière au niveau des zones cérébrales, 
activité qui est comme une “signature neuronale” du bilinguisme).14 

Par exemple, au moment de la formalisation des idées et des images, le ou 
la bilingue sait que tout phénomène n’est pas l’otage d’un seul lexème: il peut 
être appelé de telle ou telle autre façon. Il n’est pas exagéré de dire que les 
bilingues sont intrinsèquement plus créatifs. C’est peut-être la polyphonie 
linguistique qui fait d’eux des adversaires des formules linguistiques fixes, de 
la normativité linguistique. 

La conscience d’un bilingue qui continue à utiliser activement les 
deux langues, non pas tant dans la vie quotidienne que dans son activité 
professionnelle (cette condition est importante si l’on veut retracer le 
bilinguisme dans l’œuvre d’un écrivain), fonctionne souvent comme si 
elle évoluait entre deux langues, les mélangeant involontairement afin 
d’accélérer le processus de réflexion, surtout lorsqu’il est nécessaire de 
formaliser rapidement une pensée en mots, par exemple pour faire une 
entrée destinée à son propre usage. En passant d’un code à un autre, le 
bilingue travaille non pas selon une modalité de l’ordre de la traduction (qui 
est chronophage), mais selon une logique consistant à sauter d’une langue à 
une autre. Ces va-et-vient peuvent être conscients ou inconscients. Lorsque 
il s’apprête à parler avec quelqu’un, le bilingue est capable d’organiser 
rapidement ses pensées en fonction du code requis par la situation. 

C’est également le cas de Pouchkine, bien que l’on considère que le poète 
n’était pas favorable au mélange des codes linguistiques et ne le pratiquait 
pas stricto sensu, c’est-à-dire qu’il ne l’utilisait qu’à des fins humoristiques et 
à d’autres fins artistiques, comme la transmission de l’authentique langue 
nobiliaire russo-française qui était largement pratiquée “dans les meilleures 
sociétés” depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. 

14.	 Kovelman, Baker, et Petitto 2008, 153–69. 
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Dans d’autres contextes, Pouchkine, qui a un penchant pour l’exactitude, 
utilise le codeswitching avec beaucoup de précaution, ne voulant pas 
ressembler à la “dame de salon” qui mélange impitoyablement deux langues.15 
La nuance entre le codeswitching et le mélange de codes est intéressante ici. 
Le premier se fait pour des raisons socioculturelles qui sont sous contrôle 
du locuteur.16 Le mélange quant à lui est causé surtout par la pauvreté 
des moyens linguistiques: la connaissance insuffisante d’une langue est 
compensée par des emprunts à une autre. Une autre raison fréquente du 
mélange est le prestige socio-économique exagéré de la langue étrangère, si 
grand qu’il donne lieu à un recodage partiel de l’idiome local par les locuteurs 
natifs, ce qu’on appelle le tagging (insertion de certaines expressions).

La position de Pouchkine, qui est celle de toute personne instruite, 
est sans équivoque: le passage habile d’une langue à l’autre ou la néologie 
créative textuelle, n’ont rien à voir avec un discours médiocre. 

La langue franco-russe de la noblesse de salon, malgré son caractère 
inévitable (depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, la langue cléricale 
écrite est devenue inadaptée pour la noblesse européanisée), ne pouvait 
convenir au bilingue averti. Pouchkine entreprend de réformer la langue 
russe, protestant, en bon karamziniste, à la fois contre la pauvreté expressive 
de la langue de salon, avec sa littérature “féminine”, et contre des gens 
comme Chichkov qui déplorent le déclin du russe ecclésiastique. 

Ainsi, dans la polémique déjà naissante entre “slavophiles” et “occidentaux”, 
Pouchkine occupe une sorte de troisième position nuancée — position qui 
résulte d’un besoin aigu de création d’une nouvelle langue littéraire. 

Choisissant une langue qui semble ne pas convenir à la création, mais 
qui est totalement ouverte à l’emprunt et à l’enrichissement, Pouchkine 
entreprend sa refonte à travers le filtre du français. Si le discours de salon 
accumule les barbarismes, le poète introduit des néologismes, joue avec les 
interférences.17 

La collision des deux langues, la matricielle et la deuxième langue quasi-
maternelle (embedded, en anglais), produit des résultats imprévisibles — la 
naissance d’une troisième langue. 

Selon le théoricien de la traduction Antoine Berman, la création 
littéraire implique la présence secrète d’une autre langue, à la fois idéale 
(en tant que “langue-reine”) et très incarnée (“substantielle”, “iconique”).18 

15.	 Sur l’attitude de Pouchkine vis-à-vis de la langue de “dame de salon”  voir 
Виноградов 1935, 195–236.

16.	 Pour une typologie du codeswitching, voir, par exemple, Appel et Muysken 1987.
17.	 Voir Васильев 2013, 31.
18.	 Berman 1999, 112–14. 
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L’écrivain, le poète, cherche à entendre et à produire, par des barbarismes 
recyclés, des effets euphoniques et des variations à l’intérieur d’une langue, 
une autre langue, une langue inconnue qui reflète, par son bruit, la nature 
“barbare” des choses.19 

Ce qu’Antoine Berman a appelé “la troisième langue” n’est probablement 
rien d’autre que l’éternelle entreprise, “cratyléenne”, de parvenir à une langue 
poétique où les mots et les choses ne feraient plus qu’un. Cet impossible 
idéal linguistique et poétique s’applique pleinement à Pouchkine qui s’est 
donné la tâche d’engendrer, par le biais de son travail, une nouvelle grande 
langue européenne nourrie de la vigueur et de la musique propres à la 
langue parlée du peuple russe. 

***

Aujourd’hui, nous sommes persuadés que tous les écrivains bilingues, dans 
leur processus créatif, sont guidés conjointement par les deux langues, 
même si leurs fonctions peuvent être différentes. 

Dans leur travail sur la typologie des stratégies multilingues créatives des 
écrivains, les chercheurs français Olga Anokhina et Emilio Scarino ont 
identifié deux grands principes: la “séparation fonctionnelle des langues” 
et le changement de code.20 Pour illustrer la séparation fonctionnelle des 
langues, les chercheurs donnent l’exemple de Pétrarque et de Pouchkine, 
qui utilisent dans leurs notes métadiscursives une langue différente de la 
langue de textualisation.21 Mais quid de l’interférence et des “erreurs” de la 
mémoire qui a tendance à nous livrer des unités lexicales “illogiques”? Nous 
allons introduire le terme d’“incrustation”  pour caractériser l’intrusion 
soudaine d’une langue étrangère dans le processus de création sémantique 
dans la langue principale. Aussi, la présence simultanée, dans les brouillons 
étudiés ici, des mots “черкес” et “tcherkesse”, “Зелия” et “Zélie”, “дуэль” et 

19.	 Quand Deleuze et Guattari (1980, 123) évoquent une langue secrète de 
la création, qui peut aussi être décrite comme style, ils évoquent le matériel 
disparate (argot, jargons, comptines, cris des marchands), qui, au-delà de 
leur inventivité lexicale, opèrent “une évaluation continue sur les éléments 
communs de la langue” et contribuent, de la façon la plus naturelle, à un certain 
bilinguisme créatif des écrivains tels que Kafka, Beckett, Gherasim Luca (ou 
encore le cinéaste Jean-Luc Godard). 

20.	 Voir Anokhina et Sciarrino 2018, 20.
21.	 Idem.
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“duel” suggère que les registres linguistiques peuvent être substitués les uns 
aux autres sans conséquences visibles.22 

Il nous semble que, malgré la séparation formelle, les deux langues 
participent à un même degré au processus de création. Les deux langues 
peuvent être impliquées dans le processus de création contrairement à ce 
que peut laisser penser toute assignation préalable. 

Ainsi, en choisissant une langue pour écrire un plan, Pouchkine ne 
peut pas “éteindre”  complètement l’autre: le “bruit” de cette dernière 
est toujours présent. Son intrusion satisfait visiblement l’auteur, et dans 
le cas contraire, les brouillons portent des corrections (segments en 
langue “intruse” raturés et segments ajoutés en langue souhaitée). Cette 
manifestation du bilinguisme que constitue l’“entrelacement” des langues 
nous semble le signal d’une “secousse”, d’une “embardée” (cf. le sdvig) dans 
le processus créatif.23 

Construire le plot “à sauts et à gambades” 
entre les langues:

Les invités arrivaient à la datcha . . .

On sait que les personnes bilingues ont souvent recours à l’alternance 
codique dans les notes qu’elles prennent pour elles-mêmes lorsqu’elles 
souhaitent accélérer l’enregistrement d’une information et/ou en mieux 
saisir les nuances. Les plans des œuvres de fiction de Pouchkine utilisent 
précisément ce type de prise de notes. “L’enregistrement riche en associations 
sémantiques pour soi-même est généralement réalisé en français”, écrit  
V. V. Vinogradov.24 Le spécialiste de la langue de Pouchkine estime que le 
français était la langue “rapide” du poète, langue d’analyse et de gestation 
d’un plan, tandis que le russe, vecteur plus expressif, était sa langue de 
création. Une telle division ne reflète pas le caractère intuitif du changement 
de code pendant la notation rapide; changement spontané, souvent dicté 
par les propriétés de la mémoire.25 En même temps, cette division trouve 

22.	 Voir Дмитриева 2000, 91.
23.	 Pour le mot sdvig voir note 42.
24.	 Voir Виноградов 1935, 239.
25.	 Дмитриева 2000, 87 arrive à une conclusion similaire concernant l’ensemble 

du corpus bilingue des œuvres de Pouchkine: “Dans certains cas on arrive à 
expliquer le choix de la langue, dans d’autres la préférence pour l’une ou l’autre 
langue semble complètement aléatoire”. 
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des preuves textuelles, et nous pouvons dire que l’une n’exclut pas l’autre: 
l’expressif vient plus vite à la mémoire, et cet expressif est individuel.

Ainsi, lorsque nous examinons les plans du roman inachevé Гости 
съезжались на дачу . . . (Les invités arrivaient à la datcha . . .) (1828), 
on constate que certaines expressions russes semblent s’immiscer dans 
la ligne organisationnelle du récit, enregistré en français: “L’homme du 
monde marié en province à une aristocrate fait la cour à une femme à la 
mode <. . .> il la séduit et en épouse une autre порасчету.” Concevant un 
roman mondain, truffé de triangles romantiques complexes, à l’exemple des 
romans français mais dans le contexte russe, l’auteur construit ses intrigues 
à partir des clichés du genre en français. Le contexte russe est injecté dans 
l’ébauche de plan par l’expression “порасчету”, écrite sans séparation de 
proposition “по”: .

Il est difficile d’affirmer que l’expression “по расчету” est plus expressive 
que le français “mariage d’intérêt”, ou si elle est davantage “à portée de 
main”. Quoi qu’il en soit, nous pouvons observer que cette intrusion 
soudaine du contexte russe dans l’élaboration d’un plan n’engage pas 
l’auteur à utiliser davantage le code russe. Il a des doutes sur la nécessité de 
compliquer l’intrigue avec l’apparition d’une nouvelle femme: la phrase “et 
en épouse une autre порасчету” est barrée, puis rétablie: à ce stade, l’auteur 
est entièrement occupé par la décision d’organisation, et le contexte russe 
passe au second plan; l’auteur poursuit son brouillon de plan en utilisant le 
français (voir la figure 1 ci-dessous).

Figure 1. Fac-similé du plan Гости съезжались на дачу . . . (Les invités arrivaient à la 
datcha . . .) (1828), № 108.
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Figure 2. Fac-similé du plan Гости съезжались на дачу . . . (Les invités arrivaient à la 
datcha . . .) (1828), № 108.

On trouve un exemple inverse de codeswitching dans un autre passage 
d’un plan de la même œuvre. Le contexte russe cette fois s’immisce 
dans le plan du roman “français” et embarque l’auteur dans un début de 
textualisation, dans l’écriture de l’œuvre en russe. 

Arrêtons-nous sur le début de ce manuscrit, sous le chiffre arabe 1, avec 
la transcription suivante (voir la figure 2):
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1)	 Une scène du grand monde на даче у Гр. L — комната полна, около 
стола чая — приезд Зелии — она отыскала глазами l’homme du 
monde и с ним проводит целый вечер. 

L’écriture est précipitée, truffée d’abréviations, de prépositions attachées. 
“Une scène du grand monde”  du début du plan est soudain concrétisée 
par l’intrusion de “на даче” soigneusement orthographié au début de la 
deuxième ligne (le “yat” manuscrit ressemble à un t latin) .

Où ailleurs qu’à la datcha du comte ou comtesse L pourrait bien se dérouler 
une scène de la vie mondaine? La datcha de la comtesse (on pense qu’il 
s’agit peut-être de la comtesse Laval) donne lieu à une concrétisation de la 
scène des détails, de la vie russe apparaissant: une salle pleine d’invités, une 
table, du thé — c’est-à-dire le contexte dans lequel Zélie devient Зелия (et 
dans le texte en russe de l’œuvre entamée elle deviendra Zinaida Volskaya). 
L’auteur voit les différentes scènes si clairement qu’il commence déjà à les 
élaborer en russe dès le stade du plan. Cela n’empêche pas l’homme du 
monde de conserver, au milieu du russe, sa position archétypale semblable à 
Onéguine26 en français; le monde tourne autour de lui et Zelia passe avec 
lui toute la soirée. Suivent les parties 2 à 4, qui commencent en russe et se 
poursuivent en français:

2)	 Исторический  рассказ  de la séduction — la liaison, son amant 
l’affiche —

L’épisode de la datcha se termine et l’auteur retourne à son plan. La 
jonction entre les deux codes est particulièrement intéressante ici. La 
formule condensée “исторический рассказ (récit ou nouvelle historique) 
de la séduction” semble être le résultat de l’interférence. Est-ce bien la figure 
dont nous avons parlé précédemment, celle d’une “bête” dont les pattes 
arrière sont encore en russe et le museau déjà en français? Travaillant 
rapidement, Pouchkine semble rester dans le code russe pour enregistrer 
l’intrigue, et se corrige à mi-chemin: ce qui peut-être aurait dû être 
enregistré comme “histoire de la séduction” est enregistré comme “récit/
nouvelle historique de la séduction”.27

26.	 En 1828, Pouchkine travaille parallèlement aux derniers chapitres d’Eugène 
Onéguine.

27.	 Pouchkine travaille ici sur un roman plutôt que sur une nouvelle, sur un roman 
mondain plutôt qu’historique. Toutefois, Е. Gladkova propose une explication 
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D’autres notes suivent déjà en français, sans interruption: 

3)	 L’entrée dans le monde d’une jeune provinciale. Scène de jalousie, 
ressentiment du grand monde

4)	 Bruit du mariage — désespoir de Zélie. Elle avoue tout à son mari. Son 
mari raisonnable. Visite de noces. Zélie tombe malade, reparait dans le 
monde; on lui fait la cour etc., etc. 

L’œuvre inachevée Les invités arrivaient à la datcha comprend aussi un texte 
de neuf pages élaboré entièrement en russe.28 Ce texte suit davantage le 
deuxième plan, “une scène du grand monde на даче у Гр. L” (la figure 2). La 
qualité de ce texte n’a pas laissé indiffèrent un Léon Tolstoï: dans une lettre 
à N. N. Strakhov du 25 mars 1873, Tolstoï se confie: “J’ai pris ce volume de 
Pouchkine une fois après le travail et, comme toujours (pour la septième 
fois, je crois), je l’ai relu en entier, sans pouvoir m’en détacher, et comme si 
je le lisais pour la première fois. Mais pas seulement, c’était comme s’il avait 
résolu tous mes doutes. [. . .]. Sans le vouloir, comme par hasard, sans savoir 
ce que ce serait, j’ai conçu les visages et les événements, j’ai commencé à 
poursuivre, puis, bien sûr, j’ai changé, et tout à coup c’est devenu si beau et 
si frais qu’un roman est né, que j’ai maintenant terminé en brouillon, un 
roman très vif, très chaud [. . .]”.29 Ce roman sera Anna Karénine. 

Sur les eaux du Caucase

Il existe trois versions (ainsi que plusieurs ajouts et insertions) des plans 
du roman Sur les eaux du Caucase commencé en septembre 1831. Les deux 
premiers plans sont bilingues, tandis que le troisième, le plus complet et 
probablement le plus proche de la textualisation, est presque entièrement 
rédigé en russe. Les plans bilingues commencent par ébranler sérieusement 
la séparation fonctionnelle des codes chez Pouchkine: dès le début, le russe 
s’impose (voir la figure 3). 

Par souci d’économie de papier, Pouchkine utilise dans ces cahiers tout 
l’espace disponible, souvent en marge de ses propres dessins (ici, le dessin 
d’une souche et des buissons, sans lien immédiat avec les paysages des 
montagnes chauves du Caucase, précède la notation). Le roman évoque 

différente: l’auteur aurait voulu insérer dans ce placement un “récit historique” 
sur Cléopâtre. Voir Гладкова 1941. 

28.	 Пушкин 1960, T5, 466–72.
29.	 Толстой 1873–1879, T18. 
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Figure 3. Fac-similé du plan “Sur les eaux du Caucase” (1831), № 270.

la haute société russe prenant les eaux au Caucase, et la prégnance de 
ce contexte implique un plan où le russe prédomine: “Кавказские воды — 
Семья русская — Якубович приезжает — Якубович — impatronisé”. Le  
mot “impatronisé”, d’usage au XIXème, qui veut dire “s’établir avec autorité 
quelque part, s’y imposer en maître”, n’est plus utilisé couramment aujourd’hui. 
C’est bien ce mot compact et précis qui vient à l’esprit de Pouchkine et 
l’engage pour un temps dans le code du roman mondain français: “arrivée 
du véritable amant tout le monde les femmes enchantées de lui on Soirées 
dans в Калмыцкой кибитке”. Ah, ces soirées dans une yourte kalmouke! Les 
souvenirs propres du poète et son penchant pour la précision interrompent ici 
le recours au français et le ramènent “sur le terrain”.30 La préposition “dans” 
qui introduit le complément circonstanciel est barrée et remplacée par son 
homologue russe “B”.

Déjà, au stade de l’élaboration de son plan, Pouchkine voit clairement 
certaines scènes et enregistre des mots russes qui jouent le rôle de 
déclencheurs mnémoniques, afin de préparer son travail ultérieur. Ainsi 
les toponymes et autres termes fortement attachés à la signification d’un 

30.	 Cf. Dans les “notes de voyage” que Pouchkine a conservées de son séjour dans le 
Caucase et en Transcaucasie au printemps et à l’été 1829, on trouve l’épisode de 
la visite d’une tente kalmouke (un type de yourte mongole). 
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contexte culturel apparaissent-ils dans leur code natif, “authentique”. 
Simultanément, surgit le mot français “jeux”, avec la légèreté et frivolité 
qu’on devine à l’arrière-plan, suivi du russe à nouveau.  Finalement, les 
deux langues semblent être parfaitement adaptées à ce travail de définition 
d’un plan. On assiste à leur “dialogue”  dans un monologue intérieur de 
Pouchkine-bilingue, où s’entrevoient leurs rôles complémentaires: 

встреча изъяснение — поединок — Якуб. ранен не дерется — условие. 
Он скрывается — толки, забавы, гуляния — кунак enlèv. нападение 
Черк. enlèvement — Москва приезд Якуб. в Москву.

Transcription: “rencontre explication — duel — Iakoub(ovitch). blessé ne 
combattant pas — condition. Il se cache — mauvaises langues, amusements, 
festivités — kunak enlèv. attaque des Cherk(esses) enlèvement — Moscou 
l’arrivée de Iakoub. à Moscou”. 

Est-il concevable qu’écrivant très vite, Pouchkine ait oublié le mot russe 
“похищение”, pour “enlèvement”? Sans doute l’incrustation “enlèvement” 
traduit-elle plus précisément, et de façon davantage concise, la coutume 
“barbare” des Caucasiens consistant à voler une épouse. Pouchkine utilise 
le mot français chaque fois qu’il parle du vol d’une jeune fille, ayant besoin 
d’un sens plus précis, absent en russe (“похищение” définit un vol de façon 
générale et nécessite l’ajout de l’objet, de la fiancée ou de la jeune fille). 

Le premier énoncé de cette page, “Якуб. enlève Marie qui . . .”, semble être 
une fausse piste, puisque Pouchkine le barre soigneusement et recommence 
(voir la figure 4 ci-dessus). Cette fois, le thème, culturellement très français, 
ou européen, est énoncé en français (“les eaux — une saison”). Vient ensuite 
une concrétisation “caucasienne” entièrement en russe. L’intrigue est réécrite 
et réarrangée à nouveau, sur la base des souvenirs personnels et déjà sous une 
forme plus construite: l’écriture du plan s’approche ici de la textualisation, 
certaines scènes étant vues en détail, comme celle où il est question de 
whist et de jeux d’argent, puisque Iakoubovitch est un joueur. Le roman était 
supposé se dérouler dans l’atmosphère de danger et d’aventure qui caractérise 
la vie dans le Caucase dans les années 1810 et qui avait considérablement 
changé en 1829 lorsque Pouchkine est revenu prendre les eaux. Il évoque 
des personnes réelles (officiers emprisonnés, docteurs, kounaks/amis qui 
se vivent comme des frères, uzdénes/gens libres du Caucase), ce qui en soi 
occupe l’imagination de l’auteur comme une sorte de langage interne de 
mots vernaculaires et d’images avec lequel dialogue la langue d’écriture. Le 
français (langue de portée universelle) attend son tour.
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Figure 4. Fac-similé du plan “Sur les eaux du Caucase” (1831), № 271 (recto).
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La dernière page de ce deuxième plan nous intéresse comme “tableau” de 
la création déjà bien avancée, presque entièrement conçu en russe, à 
l’exception de trois incrustations en caractères latins (en rouge sur l’image): 
“cavalcade”, “Pelham” et “enlève” (voir la figure 5 ci-dessous). 

Figure 5. Fac-similé du plan “Sur les eaux du Caucase” (1831), № 271 (verso).
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On notera l’apparition du mot “cavalcade”  en français (tandis que le 
même mot existe en russe) pour désigner une promenade à cheval vers 
la montagne à cinq sommets (Bechta), qui a donné son nom à la ville de 
Piatigorsk. Le mot “cavalcade” est sans doute plus vivement ressenti par 
l’auteur en français qu’en russe (l’emprunt du mot tout récent date de la 
fin du XVIIIe siècle). La forme nominale française, qui contient une idée 
de défilé ou, du moins, de promenade de plaisir, conserve théâtralité et 
romantisme, tous les deux absents dans les mots russes прогулкa, поездкa. 

Mais qui donc va courir à travers la montagne Bechta? Particulièrement 
intéressante est la double apparition sur cette page de la beauté enlevée 
(Maria): à la fois son nom et son portrait. Le prototype de Maria est 
Alexandra Alexandrovna Rimskiï-Korsakov dont Pouchkine fréquentait 
la maison et dont il dessine le portrait reconnaissable en bas à gauche du 
manuscrit.31 L’auteur pense sans doute à l’enlèvement de Maria en même 
temps qu’il trace sur la même page le portrait d’Alexandra. Néanmoins, le 
dessin précède le texte, puisque le dernier le contourne. On peut ici à bon 
droit songer à la participation du dessin à la tension formatrice du texte. Le 
dessin, expression non-verbale, avec sa fonction mnémonique prononcée, 
aide à imaginer une histoire d’amour, avec une cavalcade, un duel et un 
enlèvement.32 

A partir des années 1930, les dessins de Pouchkine ne sont plus vus 
comme des gribouillis accessoires par les spécialistes russes. Ainsi, A. Efros 
a proposé une lecture du “journal graphique”. Le chercheur pétersbourgeois 
A. Tchernov affirme lui que Pouchkine dessinait “soit les ombres du passé, 
soit les images de ses amis et ennemis en les appelant pour une conversation 
silencieuse. Il leur parlait. Et pour qu’ils répondent, il devait reproduire non 
seulement une forme ressemblante, mais deviner et donc produire une 
formule [. . .] de l’âme de son interlocuteur”.33 

31.	 Tel est l’opinion de nombreux spécialistes: Tsavlovskaïa, Belïaev, Izmailova. 
32.	 Dans ce plan, nous apprenons que, lorsque Iakoubovitch arrive avec son frère, 

un autre officier, à la fête, tombe amoureux de Maria. La cavalcade vers Bechta 
intervient alors. Iakoubovitch demande Maria en mariage par l’intermédiaire 
de son frère (Pouchkine ajoutant à ce terme, comme une étiquette, le nom 
‘Pelham’, sur lequel je reviendrai infra.) Iacoubovitch reçoit un refus. Suit un 
duel entre les deux rivaux; Iacoubovitch prend pour assistant un poète tandis 
que son frère prend un ancien amant de Maria, un officier blessé dans le Caucase 
qui a connu Iakubovitch dans les montagnes, lequel a commis à son encontre 
un vol. En allant des Sources Chaudes aux Sources Froides, Iacoubovitch enlève 
Maria.

33.	 Чернов 2017, 210.



J. Holter : Pourquoi le changement codique a une force créatrice  |  125

L’importance des dessins des écrivains dans le processus créatif occupe 
de plus en plus les chercheurs. En 1996, Serge Sérodes posait la question de 
la répartition des espaces: “lorsqu’il se met à dessiner, l’écrivain change-t-il  
d’atelier?”. Il regrettait la place encore peu valorisante des dessins des écrivains, 
relégués du côté de la fantaisie, voire de la folie: “la subversion des codes 
dérange; le recours simultané à plusieurs codes aussi. D’où la surveillance 
à laquelle on soumet à tous ceux qui brouillent les conventions des divers 
langages”.34 Mais la situation a beaucoup évolué et les dessins des écrivains 
sont considérés désormais comme composante essentielle du geste créateur, au 
même titre que le mouvement de la pensée et de la main qui écrit. 

Iouri Lotman, sémioticien estonien, a défendu l’idée de la nécessité 
de plusieurs codes impliqués dans la création: un seul code ne suffit pas, 
puisqu’une seule langue “parfaite”  de la création n’existe pas.  Le dessin 
peut constituer un deuxième code non-verbal parfait, de même que la 
musique. Mais même certains bruits et apparitions imprévisibles peuvent 
aussi entrer en jeu dans le complexe synesthésique et jouer le rôle d’un 
tremplin pour la pensée créative. Dans l’article “Au sujet de deux modèles 
de la communication dans le système de la culture” (1970), Lotman cite 
Pouchkine lui-même qui décrit ce processus dans Onéguine: 

XXXVI
И что ж? Глаза его читали,

Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали

Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками

Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья

Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,

Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,

Иль письма девы молодой.

36.
En fait ses yeux lisaient la page

Mais ses pensées vagabondaient.
Désirs, tristesse, rêveries

Se pressaient au fond de son âme.
Entre les lignes imprimées

Les yeux de l’esprit déchiffraient
Un autre texte, dans lequel
Il s’absorbait complètement.
C’était la tradition secrète

D’un sombre passé qu’il aimait,
Des songeries éparpillées,

Des menaces, des prédictions
Ou quelque conte sans malice,

Ou des lettres de jeune fille.

XXXVII
И постепенно в усыпленье
И чувств и дум впадает он,
А перед ним Воображенье

Свой пестрый мечет фараон . . .

37.
Il sent doucement s’assoupir
En lui émotions et pensées.

L’imagination distribue
Des cartes comme au pharaon (. . .)

34.	 . Sérodes 1996, 104.
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XXXVIII
. . . Как походил он на поэта,

Когда в углу сидел один,
И перед ним пылал камин,
И он мурлыкал: Бенедетта

Иль Идол мио и ронял
В огонь то туфлю, то журнал35

38.
(. . .) Il ressemblait à un poète

Lorsqu’il restait seul dans son coin
Et que, devant la cheminée,

Il murmurait Benedetta
Ou Idol moi, cependant

Que ses pantoufles prenaient feu.36

Figure 6. Chapitre 8, strophes 36, 37 et 38 d’Eugène Onéguine en russe et en français, 
en traduction de Jean-Louis Backès).3536

Et Lotman d’expliquer: 

Dans cet exemple, il y a trois codes rythmiques externes: le texte 
imprimé, le scintillement mesuré du feu et le motif du “ronronnement”. Il 
est très caractéristique que le livre n’agisse pas comme un message: il est 
lu sans que l’on en remarque le contenu (“ses yeux lisaient la page, / Mais 
ses pensées vagabondaient”), il agit comme une sorte de stimulant pour 
le développement de la pensée. Et il stimule non pas par son contenu, 
mais par l’automatisme mécanique de la lecture. Onéguine “lit sans lire”, 
comme il regarde le feu sans le voir, et “ronronne” sans le remarquer. Ces 
trois séries rythmiques, perçues différemment par des organes différents, 
n’ont pas de relation sémantique directe avec ses pensées, le “pharaon” 
de son imagination. Elles sont cependant nécessaires pour qu’il puisse 
lire les “autres vers” avec ses “yeux de l’esprit”. L’intrusion du rythme 
extérieur organise et stimule le monologue intérieur.37

35.	 Пушкин 1937, 183–84.
36.	 Pouchkine 1996.
37.	 “В данном случае даны три внешних ритмообразующих кода: печатный 

текст, мерное мерцание огня и ‘мурлыкаемый’ мотив. Очень характерно, 
что книга здесь выступает не как сообщение: ее читают, не замечая 
содержания (‘глаза его читали, / Но мысли были далеко’), она выступает 
как стимулятор развития мысли. Причем стимулирует она не своим 
содержанием, а механической автоматичностью чтения. Онегин ‘читает не 
читая’, как смотрит на огонь, не видя его, и ‘мурлычет’, сам того не замечая. 
Все три, разными органами воспринимаемые, ритмические ряда не имеют 
непосредственно семантического отношения к его мыслям, ‘фараону’ его 
воображения. Однако они необходимы для того, чтобы он мог ‘духовными 
глазами’ читать ‘другие строки’. Вторжение внешнего ритма организует и 
стимулирует внутренний монолог”: Лотман 1992, 80.
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Entrechoc des codes (tension structurale et narrative)

Langues étrangères, dessins et rythmes extérieurs n’appartiennent 
évidemment pas à la même catégorie de codes. Nous pouvons toutefois 
les rapprocher comme codes tous susceptibles de pénétrer le monologue 
intérieur et faire ainsi qu’il devienne un dialogue stimulant la pensée. 

Mais il est temps de serrer au plus près la définition du code dans code-
switching. Pour cela, il nous faut remonter à la source, puisqu’avant d’être 
repris par la linguistique appliquée, le terme de code a été abondamment 
utilisé en sémiotique, par Roland Barthes et Roman Jakobson du côté 
français et Iouri Lotman du côté de l’école de Moscou-Tartu. Mikhaïl 
Bakhtine, déjà cité, avait, bien avant tout le monde, montré le chemin, 
s’inspirant lui aussi des linguistes d’avant la révolution bolchevique. 

Dans le texte de 1934  intitulé “Слово в романе” (“Du discours 
romanesque”) déjà évoqué, Bakhtine a proposé le terme d’“hybridation”, le 
définissant comme “mélange de deux langues sociales au sein d’un même 
énoncé, de la rencontre de deux consciences linguistiques différentes 
séparées par l’époque ou la différenciation sociale (ou les deux) dans le cadre 
de cet énoncé”. Et Bakhtine d’ajouter: “Ce mélange de deux langues au sein 
d’un même énoncé dans le roman est une technique artistique délibérée 
(ou plutôt un système de techniques). Mais l’hybridation involontaire et 
inconsciente est l’un des modes opératoires les plus importants de la vie 
historique et de la formation des langues”.38 Comment ne pas voir dans 
cette définition ce que dans le jargon linguistique d’aujourd’hui nous avons 
pris l’habitude d’appeler codeswitching? 

Notre intuition que l’usage de deux langues (ou plus, à l’occasion) 
influencent en catimini l’écriture en l’absence même du codeswitching 
trouve sa confirmation chez Bakhtine quand il distingue l’hybridation 
(гибридизация) de la mutualisation interne et dialoguée des systèmes 
linguistiques dans leur ensemble (внутренне-диалогизованное 
взаимоосвещение языковых систем): “Il ne s’agit plus ici d’un mélange 
direct de deux langues au sein d’un même énoncé mais une langue est 
actualisée dans l’énoncé, lorsqu’elle est donnée à la lumière d’une autre 
langue”.39

Nous trouvons aussi chez Bakhtine un écho de notre souci de dissocier le 
codeswitching comme outil de style littéraire, du simple mélange des langues, 
pauvre et maladroit, de la “dame de salon”  dont se plaint Pouchkine:   

38.	 Бахтин 1975, 169.
39.	 Idem., 173.
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“L’hybride artistique demande un travail énorme, écrit Bakhtine. Il est 
tout stylé, réfléchi, pesé, distancié. Il se distingue fondamentalement du 
mélange de langues frivole, irréfléchi et aléatoire, souvent à la limite de 
l’analphabétisme, des romanciers médiocres”.40 

Non moins éclairant (mais largement postérieur à Bakhtine), un article 
de Iouri Lotman (“Au sujet de deux modèles de la communication dans 
le système de la culture”) contient un schéma linguistique qui nous aide 
à mieux comprendre encore le fonctionnement de l’alternance codique. 
Lotman reprend et élargit le schéma de Roman Jakobson reposant sur 
la dualité destinateur/destinataire (ou émetteur/récepteur). Si Jakobson 
place toute communication sur le plan d’un seul et même canal, Lotman 
croit nécessaire d’ajouter un canal spécial pour la communication avec 
soi-même (dialogue créatif par excellence).41 Il décrit le premier canal 
(“Moi-Lui/Elle”) comme canal d’échange d’informations avec autrui, où 
se trouve employé le même code. Le deuxième canal (“Moi-Moi”) est le 
canal d’autocommunication ou autotraduction des messages à soi-même, où 
différents codes sont utilisés. Selon Lotman,”la transmission d’un message 
à travers le canal “Moi-Moi” n’est pas immanente, car elle est conditionnée 
par l’intrusion de l’extérieur de certains codes supplémentaires et par la 
présence d’impulsions externes qui modifient42 la situation contextuelle”.43 
Selon Lotman, ce “dialogue” entre “soi et soi” constitue l’un des aspects 
essentiels de la “tension formatrice du texte”.44

Ce canal “Moi-Moi” doit être compris comme un dialogue interne: 
une voix venue de l’extérieur interrompt et remet en question le statu quo. 
Par cette voix extérieure on peut entendre toute fonction culturelle dans 
laquelle, à travers la transmission de l’information à soi-même dans un 

40.	 Idem., 177.
41.	 Lotman ajoutera que la création littéraire se sert en réalité de deux canaux au 

même temps, en oscillant entre les deux, cherchant un compromis. Et Lotman 
de conclure que “La culture elle-même peut être considérée comme une somme 
de messages échangés entre différents destinataires [. . .] et comme un message 
envoyé par le ‘moi’ collectif de l’humanité à elle-même. De ce point de vue, la 
culture humaine est un exemple colossal d’autocommunication”; voir Лотман 
1992, 169–71, 175. 

42.	 Pour dire “modifie”, Lotman emploie le mot “sdvig” théorisé dans les années 20 
par les futuristes russes, poètes, et artistes, pour désigner un “décalage” du mode 
de perception subjectif et du mode d’expression artistique causé par un élément 
additionnel (signe verbal ou signe plastique). 

43.	 Лотман 1992, 78. 
44.	 Idem.
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autre code (musique, dessin, autre langue), le contenu du code initial est 
réinterprété, réorganisé, voire changé. Mais tout bruit du monde peut, dans 
certaines circonstances, jouer le rôle du catalyseur de la création:45 souvenirs 
involontaires de type ‘madeleine/infusion de tilleul’, bruits extérieurs en 
tout genre . . . Car tous porteurs de signes et de sens utiles à la réflexion. 
Les intrusions non-culturelles et non-linguistiques ne demandent qu’à être 
nommées ou interprétées. En effet, pour devenir ingrédient fructueux d’un 
deuxième code, elles doivent seulement être un peu décalées ou paraître à 
l’origine incompatibles avec le code principal utilisé. 

Le principe d’incompatibilité (ou d’incohérence) des codes est une de 
caractéristiques indispensables de la sémiosphère décrite par Lotman: 
à l’intérieur de chaque espace sémiotique cohérent règne, selon lui, une 
intraduisibilité partielle, une imprévisibilité source de liberté sémiotique, 
indispensables pour la création de sens et la créativité. 

Puisqu’un seul code est insuffisant pour la sémiosis, Lotman remplace 
l’idée d’un modèle optimal, constitué d’une seule langue universelle parfaite 
par l’image d’une structure dotée d’un minimum de deux ou, plutôt, d’un 
nombre ouvert de langues diverses, dont chacune est réciproquement 
dépendante de l’autre, en raison de l’incapacité de chacune à exprimer 
le monde de manière indépendante. Cela signifie que le poète (tout être 
humain en tant que poète) peut chercher partout un matériau susceptible 
de traduction dans son travail créatif.46 Pour Lotman, la création (et la vie 
biologique elle-même) semble être un passage de frontière nécessaire, une 
incessante expérience de changement de code: “La frontière, écrit Lotman 
en 1983, est un mécanisme bilingue qui traduit les communications 
externes dans le langage interne de la sémiosphère et vice versa. Ce n’est 
donc qu’à travers elle que la sémiosphère peut entrer en contact avec les 
espaces sémiotiques étrangers et les espaces non sémiotiques.”47 On imagine 
déjà que tous les conflits historiques, politiques, idéologiques, religieux, et, 

45.	 “Характерным примером будет воздействие мерных звуков (стука колес, 
ритмической музыки) на внутренний монолог человека”: Idem.

46.	 Cf. Chez Mikhaïl Bakhtine, “Pour ce qui est de la prose, elle est une assemblée 
ou un parlement de voix diverses, parmi lesquelles la voix propre de l’auteur doit 
pouvoir se faire entendre; ces voix créent un arrière-plan nécessaire, sans lequel 
les nuances artistiques de cette voix prosaïque demeureraient insaisissables, ‘ne 
sonneraient pas’”. [Предмет для прозаика — сосредоточие разноречивых 
голосов, среди которых должен звучать и его голос; эти голоса создают 
необходимый фон для его голоса, вне которого неуловимы, “не звучат” 
его художественно-прозаические оттенки]. Бахтин 1975, 91.

47.	 Лотман 1992, 14.
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bien sûr, romanesques, peuvent servir d’illustration à ce contact difficile 
mêlant guerre meurtrière et échange enrichissant entre blocs sémiotiques 
compacts (cf. les polarités symétriques du type “Nous vs les Barbares, Nord vs  
Sud, Occident vs Orient” . . . autant de frictions qui font naitre dialogue et 
‘développement’). “Pour qu’un système fonctionne, il faut que deux origines 
disparates se heurtent et interagissent”, écrit Lotman.48 Telle est aussi la loi 
de cet espace sémiotique qu’est un texte littéraire. 

Pelham Russe

Revenons à présent aux brouillons pouchkiniens et abordons le dernier 
et très bref changement de code sur la page du fac-similé “Sur les eaux du 
Caucase” (voir Fig. 5). L’incrustation “Pelham” y est inscrite par Pouchkine 
pour ‘codifier’ le personnage sulfureux du frère: .

Pelham est un archétype de “dandy” similaire à “l’homme du monde”, 
le personnage du roman éponyme, paru en 1828, du romancier anglais 
Edward Bulwer-Lytton. L’intrigue archétypale du roman de Bulwer-Lytton49 
impressionne le poète.50 Sa lecture du roman en anglais (la traduction 
française n’est parue qu’en 1835, et la traduction russe bien plus tard) fait 
surgir des images parallèles de personnages homologues russes, nombreux 
autour du poète (joueurs de cartes, par exemple, contre lesquels Pouchkine 
perd sans cesse et sans recours possible, en 1829 au Caucase). Le désir de 
créer un roman similaire sur le sol russe se fait jour.

48.	 [чтобы система работала, необходимо столкновение и взаимодействие 
двух разнородных начал]: Лотман 1992, 186.

49.	 On ne sait pas si Pouchkine a eu quelque information sur l’auteur lui-
même.  Simultanément romancier brillant, homme politique britannique 
de premier plan et tyran domestique, Edward Bulwer-Lytton est une figure 
controversée. Il renonce à la couronne grecque en 1858 et fonde la Colombie-
Britannique en 1862, pendant la ruée vers l’or du canyon Fraser, près de Seattle. 
Le roman Pelham a établi sa réputation de dandy et d’homme d’esprit.

50.	 Certes le français est une langue, un code essentiel à la création pour 
Pouchkine, mais d’autres langues slaves, l’allemand et l’anglais, pénètrent son 
imaginaire en guise de codes alternatifs. Pouchkine est avide des traductions 
des romans anglais en français et en russe, lecteur de Walter Scott (The Bride 
of Lammermoor) et de Washington Irving (The Spectre Bridegroom), les deux 
romans connus pour inciter l’auteur de Metel, dans les Contes de Belkine, à écrire 
sa propre version d’un mariage au milieu de la tempête. Ces lectures sont autant 
de codes à assimiler pour ensuite dialoguer et polémiquer avec eux, et même les 
parodier (voir Bethea and Davydov 1981, 8–21). 
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Iakoubovitch, le Pelham russe, occupe sa place dans la galerie d’images 
antithétiques de Pouchkine. Le roman inachevé Sur les eaux du Caucase 
sera la toile de fond du Pelham russe (Русский Пелам, également laissé 
inachevé), une sorte d’Eugène Onéguine en prose. Les clichés du roman 
mondain européen se heurtent au contexte russe, aux personnages 
empruntés à la réalité et qui donnent le ton: 

История Федора Орлова. Un élégant, un Zavadovski, mauvais sujet, 
des maîtresses, des dettes. Он влюбляется в бедную светскую 
девушку, увозит ее; первые года роскошные, впадает в бедность, 
cherche des distractions chez ses premières maîtresses, devient escroc 
et duelliste. Доходит до разбойничества, зарезывает Щепочкина; 
застреливается (или исчезает). История Пелымова. Он знакомится 
с Ф. Орловым dans la mauvaise société, помогает ему увезти 
девушку, отказывается от фальшивой игры, на дуэли секундантом 
у него. Узнает от него о убийстве Щепочкина, devient l’exécuteur 
testamentaire de Фед. Орлов.51 

On constate la mise en marche d’une matrice linguistique franco-russe 
efficace, dans laquelle la syntaxe et la grammaire propre à chaque langue 
sont entièrement préservées: l’enchaînement des groupes verbaux en deux 
langues (“впадает в бедность, cherche des distractions, devient escroc et 
duelliste [. . .] узнает от него о убийстве Щепочкина, devient l’exécuteur 
testamentaire “) respecte l’accord en nombre avec le pronom personnel de 
la troisième personne du singulier. Le contexte russe offre naturellement 
son propre lexique dans le développement de l’intrigue, mais on s’amuse 
à noter que des blocs comme “Vie splendide de Zavadovski” sont proposés 
sous forme de clichés prêts à l’emploi pour un roman mondain français, 
comme par anticipation, en avance sur la traduction du roman en français. 
Les codes s’entrechoquent et l’auteur bilingue se plaît à écouter l’effet qui 
en résulte.

51.	 Le plan du roman “Русский Пелам”  [Pélame russe]. Transcription: “[Histoire 
de Fiodor Orlov. Un élégant, un Zavadovski, mauvais sujet, des maîtresses, 
des dettes. Il tombe amoureux d’une pauvre jeune fille, part avec elle; les 
premières années  opulentes, devient pauvre, cherche des distractions chez 
ses premières maîtresses, devient escroc et duelliste. Se transforme en bandit, 
tue Chtchepotchkine; se suicide (ou disparaît). L’histoire de Pelymov. Il fait la 
connaissance de F. Orlov dans la mauvaise société, l’aide à enlever la jeune fille, 
refuse de jouer à un jeu truqué, le seconde dans un duel. Il apprend de lui le 
meurtre de Chtchepotchkine, devient l’exécuteur testamentaire de F. Orlov.].” 
Voir Пушкин 1960. 
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Pelham est un aristocrate qui évolue à la fois dans la haute société 
londonienne et dans ses bas-fonds, bordels et autres établissements douteux. 
Pouchkine se passionne pour ce type de personnages qui portent en soi une 
collision des codes: Iakoubovitch est un officier russe fréquentant les stations 
thermales caucasiennes le jour et la nuit un Tcherkesse. Doubrovskiï est 
le français Déforge le jour et brigand-protecteur du peuple la nuit. Dans 
l’intrigue pouchkinienne les codes se heurtent (celui de la vie mondaine 
opposé à celui du brigand), entraînant le face-à-face de styles opposés et 
permettant leur coexistence au sein du texte: le noble et l’ordonné d’un 
côté, la bouffonnerie carnavalesque de l’autre.52 

L’incrustation ‘Pelham’ superpose un codeswitching russe-anglais et le 
codage d’un personnage en tant que type antithétique. Du côté de l’auteur, 
la tension créative est ainsi assurée avec l’apparition de ce personnage-type 
anglais qui à son tour assurera la tension narrative, apportera de la couleur à 
l’intrigue, puisque lui-même est doté d’une identité double (“gentilhomme-
voyou”). 

***

Tous les plans dont il a été question (“Les invités arrivaient à la datcha . . .”,  
“Sur les eaux du Caucase”, et “Pelham russe”), particulièrement riches en 
alternance codique intra- et inter-phrastique, ne cessent de nous montrer 
les entrechocs de codes dont les systèmes respectifs (culturels, idéologiques, 
spirituels) sont porteurs d’espaces sémiotiques distincts. Globalement, on 
discerne deux pôles: l’un, représenté largement par le français, source pour 
Pouchkine la plus fiable (mais aussi par d’autres langues européennes), 
synonyme d’ordre et l’autre, représenté par le russe, synonyme de liberté de 
la création — les deux étant complémentaires de même qu’on a besoin de 
deux jambes pour marcher. 

La spécificité du genre (le roman mondain) explique la structure du 
projet, sa grille matricielle: les expressions idiomatiques françaises (“les  
eaux”, “l’entrée dans le monde”, “scène de jalousie”), les archétypes  

52.	 David Bethea (1993, 99) dans un article sur ce qu’il appelle la “confrontation 
dialogique”, a rappelé les trois tensions idéologiques dominantes dégagées par 
Valéri Brussov chez Pouchkine: volonté collective contre volonté individuelle, 
paganisme contre christianisme, et rébellion contre despotisme. L’auteur ajoute 
que les générations suivantes de lecteurs ont eu tendance à résoudre ces tensions 
en mettant l’accent sur l’un ou l’autre des membres des paires opposées.



J. Holter : Pourquoi le changement codique a une force créatrice  |  133

(Pelham, “l’homme du monde”), sur lesquelles viennent se greffer les réalités 
russes. Les personnages connus de l’auteur (le décembriste Iakoubovitch, 
Mme Alexandra Rimskiï-Korsakov . . .), les scènes vécues (“à la datcha du 
comte L”), la toponymie (le Caucase) complètent le jeu, apportant avec 
elles leur propre logique et induisant le développement de l’intrigue. En 
conséquence, les archétypes français ou anglais sont refondus à la manière 
russe (“Pelham russe”), et un roman mondain d’un nouveau type est 
conçu.53 Les hybridations bilingues (“soirées dans в калмыцкой кибитке”, 
“исторический рассказ de la séduction”) permettent de voir les points 
de ‘soudure’ interlinguistiques. Les deux codes fusionnent et catalysent 
l’intrigue. Le ricochet d’un code à l’autre favorise son accélération. 
Parfois, un dessin vient insuffler une tonalité davantage émotionnelle, un 
“glissement de contexte”54 plus personnel. 

Dans son analyse pré-sémiotique de La Fille du capitaine, Lotman montre 
le caractère évolutif, flexible du code de Pouchkine: ses personnages se 
recodent facilement.55 Le code, système de normes morales et culturelles, 
répond aux exigences de la situation sans se détacher de son fondement. Tel 
est le cas, selon Lotman, de la figure de Grinev, dans La Fille du capitaine: 
les deux codes idéologiques se heurtent dans le conte kalmouke; ils se 
heurtent lorsque Grinev rencontre Pougatchev. De la collision romantique 
des codes, Grinev sort plus fort, plus expérimenté. Pougatchev aussi, après 
avoir sauvé la vie de Grinev, vit un changement qualitatif à travers cette 
rencontre. Lotman met en évidence une structure idéologique duelle: d’un 
côté la noblesse et les fonctionnaires qui parlent le français; de l’autre les 
gens du peuple, qui parlent un russe dont la sonorité et les couleurs sont 

53.	 Pouchkine cherche à s’éloigner du roman mondain français mais aussi russe: 
Е. Gladkova a montré que les romans russes du même genre de Begichev, 
Bulgarin, Bestuzhev-Marlinsky (Odoevsky étant l’exception) ne satisfaisaient 
pas Pouchkine du fait de leur simplicité excessive. 

54.	 Лотман 1995, 78.
55.	 Sur “le principe du recodage multiple des systèmes” voir Лотман 1995, 425; 

“Lensky construit son  ‘moi’ sur le modèle de la personnalité de Hamlet et 
recode toute la situation dans les images du drame de Shakespeare” (Лотман 
1995, 427), et, plus abondamment, “Dans le texte réaliste, le personnage codé 
de façon traditionnelle est placé dans un espace fondamentalement étranger et 
comme extra-littéraire (‘un génie enchaîné à un bureau d’employé de bureau’). 
Il en résulte un déplacement des évènements de l’intrigue. La perception que 
le protagoniste a de lui-même entre en contradiction avec les contextes qui 
l’entourent mais qui sont pourtant considérés comme adéquats à la réalité”. 
(Лотман 1995, 456).



134  |  Textual Cultures 16.2 (2023)

si chères à Pouchkine. La noblesse et l’intelligentsia francophones de son 
époque ont cessé de s’identifier à la langue russe. La collision des deux 
codes aura permis à Pouchkine de faire du russe une langue “mondiale” et 
ainsi d’affirmer l’appartenance de la Russie et de sa langue à l’Europe, à la 
littérature mondiale et à l’esprit des Lumières. 

Ainsi, quand l’entrechoc des codes ne nourrit pas la guerre, il nourrit 
un dialogue culturel. La même année où Alexandre Pouchkine, séduit 
par l’archétype du “gentilhomme-voyou” présent dans le roman Pelham de 
l’écrivain anglais Bulwer-Lytton, conçoit des romans mondains à la manière 
russe, Bulwer-Lytton, enchanté par le tableau du peintre russe Brioulov “Le 
dernier jour de Pompéi” (1833) exposé à Milan, écrit de son côté le roman 
Les derniers jours de Pompéi (1834).

Université catholique de l’Ouest, Nantes
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