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       “I strongly believe,” Margaret Drabble told me in 1990, “that every reader 

is creating the meaning of my novels.... I find this increasingly fascinating; the way 

the  reader  alters  my  perception  of  what  I'm  writing,  and  he  indeed  alters  the 

book.”1  In  the  mid‐1980s,  she  told  Olga  Kenyon:  "none  of  my  books  is  about 

feminism  because my  belief  in  the  necessity  of  justice  for women  (which  they 

don't get at  the moment)  is so basic  that I never think of using it as a subject.”2 

And  in  1980,  she  told  Diana  Cooper‐Clark  the  following:  “I've  tried  to  avoid 

writing as a woman because it does create its own narrowness. I'm not at all keen 

on  the  feminist  view  that  there's  a  male  conspiracy  to  put  women  down.”3 

Fascinating  is  that  Drabble’s  quasi‐advocation  that  her  novels  are  more  like 

palimpsests harboring more than one tale or reading blows up her assertion that 

she is not a feminist.4 

Margaret Drabble’s The Garrick Year  (1964) charts  the spaces  the novel’s 

protagonist  Emma  Evans  creates  in  response  to  two  megalomaniac  men  (her 

husband David Evans and  the stage manager Wyndham Farrar) during a year’s 

theatrical season at a provincial festival.  

It  is  “the  very  essence  of  provocation  and  bargaining  for  domination,” 

which both share, that draws Emma to David Evans during their second decisive 

encounter  in  the  train.5  “He  looked  like  an  actor,”  she  thought  of  him  before 

discovering that he was one, “had all the air of self‐projection,” and seemed rough, 
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but  his  was  “roughness  that  amounted  in  itself  to  gloss”  (21).  David  was  her 

challenge.  

 

[H]e  seemed  in himself  to be a  stock character, Welsh, 
pugnacious,  dark,  small,  in  childhood  religion‐ridden 
and now ostentatiously keen on drink and women, and 
with  all  this  an  actor,  a  selfish  drama‐besotted  actor. 
(24‐25)   

 

But  Emma’s  “rarified,  connoisseur’s  self”  soon  fades  into  the  reality  of 

house,  children,  and  “this  self‐evident  cliché  of  a  man”  (25).  Before  going  to 

Hereford, for the theatre festival, Emma is compelled to turn down a job she has 

been willing  to  accept. Bent upon  rooting her  in his world and denying her  the 

endeavour  to  mend  her  “divided  self,”6  David  grows  hopelessly  aggressive, 

masquerades  as  “the  sole  custodian  of  sexual  energy,”7  and  in  fact  expounds 

"some aspect of what he stands  for and  is committed  to as a human being,"8 as 

often actors do in drama, in his role as Flamineo in The White Devil. His role, as he 

himself  defines  it  earlier  in  the  novel,  is  that  of  "a  rotten  bastard  and  a  social 

climber  and  a  pimp"  (33);  a  megalomaniac  David/Flamineo  who  arranges  the 

murder of Isabella (Brachiano's wife), of Camillo (Vittoria's foolish husband), and 

of his brother Marcello. And to be served right, his mother becomes  insane and 

his mistress Zanche betrays him  to  Isabella's brother who kills him. Flamineo’s 

role fits David astoundingly well as he finds in Flamineo’s the words that “justify” 

his  existence.  His  dying words, which  “had  some  lines  that  came  closer  to  him 

than anything  [she] had ever heard him say on stage before,”  confirm Emma  in 

her resolve to dissent and retaliate: “'I do not look,' he said, clutching at his mock 

wound,  /  'Who went before nor who  shall  follow me. No,  at myself  I will begin 

and end'” (108‐109).9   

  The wall, wardrobe,  and marble  pillar  scenes  in  the novel  (18‐19,  39‐42, 

124‐125)  reveal  the  extent  to which David  is  determined  to  root  Emma  in  her 

passivity and what she calls her “disturbing traits” and drown her in “anonymity” 
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(44). His fury, his oppressive possessiveness, splits them. The more he advances 

on  her  space,  the more  she  grows manipulative  and  accommodates  their  going 

separate ways.  

David’s drive to cow Emma into submission, with all the coercion that drive 

embodies, is unmistakably phallocentric. His efforts to abstract her as a “passive 

other” are governed by what seems like a sexual metaphor as are all man’s needs, 

in fact, as is explained by Pierre Guiraud in his Sémiologie de la Sexualité (1978).10 

Fulfilling  one’s  needs  (food,  movement,  or  sex),  Guiraud  explains,  takes  four 

steps: desire, action, pleasure, and satiation.11 

 

Desire  Action  Pleasure  Satiation 

eating  mastication  swallowing  repletion 

stretching  out 

one's arm  

movement  of 

the arm 

blow  rest  

intumescence  coitus  ejaculation  detumescence12 

 

  Seen in the light of these terms, the contact or conflict between Emma and 

David is a symbolic representation of an unconscious sexual image. To our great 

amazement,  though  David  and  Emma  are  seen  some  seven  times  lying  on  or 

getting into bed, they do not give us the impression that they have made love (18‐

19,  62,  91,  95,  111,  119,  144).  She  often  pushes  his  hands  off  her  thighs 

protesting. With Wyndham, as we will  see  later,  sex  is,  however,  explicit  as  the 

affair is initiated by the desire to violate rather than seek sex.  

  It is true that Emma is unresponsive sexually because she “connect[s] love 

… lying on beds and so forth … with babies,… being tired, … [and] wanting to go to 

sleep” (131). But whenever she eclipses David’s sexual need, he moves to another 

stage  of  need  and  empties  himself,  as  it  were,  in  an  act  of  violence.  This  is 

precisely what happens in the wall, wardrobe, and marble pillar scenes. A blow, as 

Guiraud  argues  in  the  table  above,  is  the  equivalent  of  an  ejaculation.  And 
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disappear,  rest,  and  appease  recall  the  sexual  detumescence  that  follows  an 

ejaculation. 

  Desire  Action  Pleasure  Satiation 

Wall 

Scene 

(18‐19) 

In bed. David 

laid one hand 

across Emma's 

thigh; his hand 

pushed; he lost 

his temper. 

He leapt up.  He beat his fist 

on the wall. His 

fist went right 

into the hollow 

middle of the 

wall; 

extraordinary 

feat. 

anger 

disappeared; 

sad mood. 

Wardrobe 

Scene 

(39‐42) 

Emma sat down 

on the bed and 

began to 

unbutton her 

coat. David 

joined her. She 

has no desire at 

all. 

He gave a 

wardrobe a 

slap. 

Emma 

swallowing the 

wardrobe; felt 

David getting 

down her gullet 

"raw and whole 

and hairy." 

Their lips  

met and rested 

together. 

Marble 

Pillar 

Scene  

(124‐25) 

His hair 

aggressively cut 

short (an act of 

castration), 

David is in a 

very bad 

temper 

He advanced on 

the pillar; 

picked it up in 

his arms 

He hurled the 

pillar down the 

stairs to the 

garage below: 

extraordinary 

noise. 

David appeased 

by his  

action. 
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The last three chapters of the novel focus on Emma's affair with the stage 

manager Wyndham Farrar. Like her  choice of  the hat,  the  junk,  and  the marble 

pillar, Wyndham  is picked up "to  feed  the munching  jaws of  [her raging] mind" 

(73). While Wyndham sees only one face of Emma, the readers see two. To him, 

she  is  the  listening, depending woman. To us,  there  is beneath the manipulative 

Emma, who plays  the  role  of  the  "freak"  and  the  child‐like  female  (142‐143),  a 

wild internecine double. 

To Emma, the excursion to Wyndham's aunt's cottage, where he spent his 

childhood,  has  "an  irresistible  charm"  (113).  The  charm  intensifies  as  she 

imagines the "narrow" drives that lead to his aunt's cottage leading her rather to 

Wyndham's "dark knot."  

 

     We wandered round  to  the back of  the house,  ...  the 
garden stretched away downhill on the far side, through 
a jumble of scrubs and bushes, and Wyndham waved a 
hand in that direction and said: 
     'That's  the  river,  down  there'  ...  'It's  probably  very 
muddy down there, and as far as I can remember it's all 
covered with nettles. You'd ruin your stockings.' 
     'I don't mind about my stockings.' 
     'Don't  you?  Let's  go  and  see  then.'  So  I  scrambled 
down  the  steep  bank  after  him...  When  we  got  to  the 
bottom we stood there in the thick wet grass staring at 
the  swirling water... Here  I was,  in  the midst of  all  the 
greenery... and I was unnerved by it ... 
     'It  is  cold,  isn't  it,  come  on,  let's  go.'  He  pulled  me 
after him back up the bank and into the cultivated part 
of the garden. 
     On the way I stumbled on something soft and brown 
and  frightful,  that  felt  like  a  dead  mouse,  but  when  I 
bent  down  to  see what  it  was,  I  found  it  was  only  an 
apple, a wet and rotten apple,  that had lain there since 
the autumn before. (114‐115) 

 

  The  garden,  bush,  river,  bottom,  thick  wet  grass,  trees,  greenery,  are 

traditionally‐accepted sexual references.13 His suggestion to go down there to the 
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garden,  then to the bottom of the steep bank, waving a hand in their direction  is 

thoroughly sexual. His warning that the "nettles" might "ruin [her] stockings" falls 

in  the  same  line  of  thought.  And  Emma  not  minding  about  her  stockings 

anticipates her sexual affair with him later.   

Wyndham Farrar is in fact Emma’s tool; the guillotine that castrates David’s 

space,  not  Emma’s  identity.  She  “enjoys”  sex  with  him  (161),  but  seeing  him 

horribly shrinking, while “a sort of brisk energy [is] taking possession of [her],” is 

indeed her real fulfilment (162). Wyndham remains lying in bed "looking dazed"; 

he is no longer "impressive" and "rational" as he has been before she "lets him in" 

(159,  161).  They  drink  tea  and  stay  eyeing  each  other.  “Eyeing  each  other”  is 

synonym of  “wordless”  conflict  (148);  the kind of  thing  she  is  used  to as David 

and  her  “eyed  each  other”  during  that  “curious  conjunction”  in  the  train 

compartment (21‐22). Her penetrating “stare” (a recurrent term in the novel) and 

her horribly inquisitive silence horrify Wyndham. The more he stays with her, the 

more  his  weakness,  his  hollowness,  and  the  "sham"  he  epitomizes  are  seen 

mirrored in her stare. In short, she “taunt[s] the penis for its misrepresentation of 

itself,” as Germaine Greer says of “what most ‘liberated’ women do.”14 To Emma, 

Wyndham  is  nothing  but  “a  dangerous  high‐powered  object,  like  his  own  fast 

car;” the car she has been proud to ride “in public” to “shock” and be “watched” 

(133,  137). But  it  is  his  car,  his  other phallic  symbol,  that  accidentally pins her 

against the garage wall and almost mutilates her as David comes back home (166‐

167).  David lights on her adultery, as she lighted on his when she found him with 

Sophy Brent  “lying on  the packing‐cases at  the bottom of  the stairs  (143),”  and 

buries his lot in silence. He is punished with his double. 

  Equally  important  in  this  scene  (going with Farrar  to his aunt’s house)  is 

the  fact  that  it  offers  Emma  the  freedom  to  surmount  “indecision”  (that 

“drowned”  her male  double  Julian,  170)  and make  a  decision  of  her  own  even 

though it means being “drowned” in adultery.  
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If there is anything that horrifies Emma it is associating her with stupidity 

and gullibility as are Sophy Brent and the rest of women, in fact, as the old adage 

she  disproves  of  testifies  (35,  145).  It  is  in  reaction  to  these  images  that  she 

becomes  eccentric,  rigid,  frigid,  compulsive,  neurotic,  and  masochistic.15  And, 

ironically,  she  now  accommodates  these  “disturbing  traits,”  not  only  to  protect 

herself, but also to protect others from herself. She becomes “increasingly aware 

of [her] own strength” (169‐170).  

 

          *   

  The Waterfall  (1969)  is  the story of a  thwarted young mother,  Jane Gray, 

the  birth  of whose  second  child  occasions  the  visit  of  her  cousin  Lucy  and  her 

husband  James  (the  virile  man  she  dreamt  of  before  getting  married).  Lucy 

withdraws, but James stays to help her manage her children and mount her bed 

when  her  doctor  frees  her  for  sexual  consummation.  The  novel’s  “waterfall”  is 

that flow of passion that characterizes her experience with James and dwarfs her 

frigidity before a car accident maims him forever.  

Jane Gray's parental home is a land of appearance, hypocrisy, and discord. 

She is the offspring of “malice,”  “dissension,” and “artificial” bond.16     

 

Some people conspire  to deceive the world and  find  in 
their conspiracy a bond, but  they did  it,  I  think, with a 
sense  of  profound  mutual  dislike.  They  presented  a 
united  front  to  the  world,  because  their  survival 
demanded  that  they  should,  because  they  could  not 
afford  to  betray  each  other  in  public:  but  their 
dissension  found  other  devious  forms,  secret  forms, 
underhand  attacks  and  reprisals,  covered  malice, 
discreet  inverted  insults,  painful  praise.  Children  are 
lost  in  such  a  land,  a  land  of  ha‐has  and  fake  one‐
dimensional  uncrossable  bridges  and  artificial 
unseasonal  blooms:  a  landscape  civilized  out  of  its 
natural shape. (57) 
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  Marriage loomed to her as her only means of escape and deliverance from 

the  “fake  bridges”  and  “artificial  blooms”  of  home.  She  saw,  in  the  apparently 

brilliant  Malcolm  she  met  at  a  party,  some  signs  of  escape.  She  thought  he 

incarnated  the hope of salvation. She was moved by  the prophetic words of his 

song and the highly‐pitched tune of his music. He was silent and timid, but  that 

did not prevent her from seeing in him the angel providence had sent to deliver 

her. So she helped him transcend his "boredom, and exposure, and social neglect" 

(89),  hoping  that  he  would,  in  exchange,  deliver  her  from  the  isolation  and 

abandonment to which her parents had confined her.  

  Engagement  did  not  show  her  much  of  his  character;  but  marriage  did. 

Soon  after  they  got married,  she  learnt  that  she  had  overrated  him.  He was  as 

ostracized  and  estranged  as  she  was.  Marriage,  then,  was  an  altar  "garbed  in 

white" that worsened her condition (98‐99).  

  The first pages of the novel focus on this after‐marriage "age of inactivity" 

(7).  She  has  become  so  inert  and  frigid  that Malcolm  "began  to  suggest  ...  that 

[she] might be a Lesbian." As his work (singer) excludes her, he himself becomes 

"inaccessible to [her] sorrows" (100‐101).  

  Their  relationship  not  only  reinforces  the  sense  of  division  and  split 

between them, but also "transform[s] itself into the very things [she] had sought 

to escape ‐ loneliness, treachery, hardness of heart" (100). This does not prevent 

her  from  giving  birth  to  Laurie  three  years  later  (100,  103).  She  sinks  deeper 

"into  solitude"  and  drops  one  after  another  the  friends  that  Malcolm  might 

suspect.  

One of  the key  scenes  that marks  Jane’s  change  is  the one describing  the 

panic that seizes her when Malcolm returns home late at night and tries to touch 

her:  “I  didn't  want  him:  my  body  refused  to  accept  him,  it  refused  the  act,  it 

developed hysterical seizures, it shut up in panic, it grew rigid with alarm” (110). 

Her body becomes uncontrollable. “I tried to cure myself,” she says, “I tried 

to read the right books, but the very sight of the diagrams made me feel ill” (110). 
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To fend herself off Malcolm's violence, she covers her head, breathes evenly, and 

assumes the refuge of sleep. Malcolm “crosse[s] over to the bed and yank[s her] 

out  by  one  arm,  and  hit[s  her]  very  hard  across  the  face  with  the  back  of  his 

hand.”  

   

In  the end, he went; he must have slept downstairs on 
the  sofa.  In  the morning  I was  covered with  bruises:  I 
looked at them with alarm and some pride, as though I 
was glad  that my  flesh had made some  response  to  so 
desperate a statement. (111‐112) 
 

That  is  the end between  them. The duplicity  that has been characteristic of her 

parents’  relationship becomes  typical of her  relationship with Malcolm. She has 

never  tried  to  tell  him  that his  lack  of warmth  and  absence  from home are  the 

causes of her sexual frigidity. She does not respond to his accusations that she is 

both  “lesbian”  and  “unfaithful.” A  sense  of mutually‐developed mistrust has  led 

them to their present stalemate. 

 

To  surmount  grief,  Jane writes poetry;  “that most  rigid,  incommunicative 

art,  where  the  passion  and  the  impossibility  exist  most  nakedly,  side  by  side” 

(118). 

   

I wrote constantly, badly, with passion, and with flashes 
of  alarming  satisfaction,  flashes  that  seemed  to  shine 
back at me,  reflected  from another source of  light. The 
more unhappy I was the more I wrote: grief and words 
were  to  me  inseparably  connected,  and  I  could  see 
myself living out that maxim of literary criticism which 
claims  that  rhyme  and  meter  are  merely  ways  of 
regularizing and making tolerable despair.... the truth is 
that after Malcolm's departure and before Bianca's birth 
I was writing more copiously, more fluently  than I had 
ever  written  before,  the  ink  was  pouring  on  to  the 
sheets  like  blood.  My  sublime  blood,  my  sublimated 
blood. (109‐110) 
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  If misfortune has driven her to repudiate her birth, writing poetry induces 

her  to  seek  rebirth  in  another  pattern  of  life.  The  birth  of  Bianca,  shortly  after 

Malcolm's departure,  coincides with a  serious  effort of  Jane  to  comprehend  the 

confusions and misfortunes  that have characterized her  life, and  to reconstitute 

"a  fictitious  form"  that  would  offer  her  a  new  identity.  “I  must  act,”  she  tells 

herself, “I have changed, I am no longer capable of inaction ‐ then I will invent a 

morality that condones me. Though by doing so, I risk condemning all that I have 

been” (52‐53).17 

  The birth of Bianca becomes a pretext for her own rebirth; a peg on which 

she  attaches what  she  calls her new  "morality" or  "ladder." Combined with her 

delivery blood, the "ink" of poetry (that "was pouring on to the sheets like blood", 

109‐110)  produces,  in  an  atmosphere  of  overheat  (both  physical  and 

psychological), a new woman.  

  The delivery, which is described in the first pages of the novel, takes place 

at  home.  Jane's  whole  attention  is  seen  focused  not  on  Bianca,  but  on  the 

salvation "this close heat" and "these colours of birth" promise. 

   

Jane,  sitting  there  in  the  bed  with  the  small  newborn 
child tucked in beside her, could feel the sweat of effort 
flowing  unchecked  into  the  sweat  of  a  more  natural 
warmth.  They  were  waiting,  she  and  the  midwife,  for 
the doctor,  and  for  cousin Lucy:  the doctor,  too  late  to 
assist  the  delivery,  was  coming  to  put  in  the  stitches, 
and Lucy was to sit with her for the night.... 
     She thought that she was happy. It was as though all 
the  waiting  and  the  solitude  had  resolved  themselves 
into some more helpful expectation, though of what she 
did not know. Deliverance was at hand. It would be safe 
to wait,  now:  it  could no  longer be missed or  avoided. 
This close heat would surely generate its own salvation. 
     After a while  the doctor came, and stitched her up  ‐ 
drawing  the  curtains  nervously  to  do  so,  shutting  out 
the witnessing snow ... her eyes were dry and angry, her 
face  red  and  indignant,  protesting  against  the 
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possibilities  of  desertion  and  neglect,  unwilling  to  let 
such  things  threaten  her:  but  Jane  let  her whole  body 
weep and flow, graciously, silently submitting herself to 
these cruel events,  to  this pain,  to  this deliverance.  (9‐
10, emphasis added) 

 

Lucy  arrives  accompanied  by  her  husband  James  Otford.  But  Lucy’s 

physical presence is not as important as what her name suggests to Jane. She has 

been "established as a  femme  fatale"  in Cambridge, thriving on men,  leaving the 

door  of  her  room  always  open  for  admirers  and  lovers,  "taking more  than  her 

share,"  and  embarking  upon  a  savage  sexual  selection:  “She was my  sister, my 

fate, my example: her effect upon me was incalculable. Perhaps it was merely the 

significance of her identity that diverted my attention from [my sister] Catherine” 

(114). 

If  Jane  is  the  innocent,  modest,  withdrawn,  vulnerable  state,  Lucy  is  the 

self‐possessed,  shocking,  voracious  state.  Before  the  birth  of  Bianca,  Jane  sees 

herself  divided,  “liv[ing]  on  two  levels,  simultaneously,  and  that  there  was  no 

contact, no interaction between them.” But “in her second childbirth,” and when 

Lucy and James arrive, she sees herself "coming together again… I could no longer 

support  the  division  ,…  my  flesh  and  mind  must  meet  or  die”  (104,  emphasis 

added).  

  Lucy  is  nothing  but  a  step  in  that  ladder  or  morality  Jane  intends  to 

manufacture  for  herself.  Though  she  comes  to  help  Jane  surmount  loneliness, 

Lucy withdraws after a few nights leaving James behind to take care of her cousin. 

There  follows,  between  Jane  and  James,  a  period  of  initiation,  repetition,  and 

closeness:  a  period  in  which  they  indulge  in  a  mutual  comprehension  and 

discovery (21‐22). Towards the end of the "weeks of custom" they spend together 

(31), James emerges out of his concealment and reticence, sits by her on the bed, 

and confesses that he "want[s] to be in that bed." 
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She felt the easy tears rise in her eyes at the sight of [his 
closeness  and  helplessness]....  she  shut  her  eyes  and 
turned  away,  moving  over  for  him  as  he  got  into  the 
bed.... 
 When she woke, in the small hours of the night, to the 
baby's crying, he was asleep, profoundly asleep, and not 
even  the  disturbance  she  made  in  leaving  the  bed  to 
collect  the  baby  woke  him.  As  she  fed  the  child,  she 
glanced  at  him  from  time  to  time....  She  touched  him, 
through  the  limp  shirt,  laying her  hand on his  averted 
shoulder:  he  was  hot  to  touch,  his  skin  burned  her 
through  the  thin  cotton...  When  she  had  returned  the 
sleeping  baby  to  her  cradle,  she  leant  over  him  once 
more, touching his hair, his face, but he started to stir so 
she  turned  from  him  instantly,  afraid  to  wake  him.... 
(32‐34) 
 

In the morning, "he turned to her, about to clasp her," desirous, like a baby, to be 

suckled. But hesitation  stops him and he  "reached out  instead  for her hand"  to 

keep it in his. When she allows him to mount her bed and get drowned or soaked, 

like her, in the hot sea of sweat and dampness, he sees himself dutifully attached 

to the woman that has kind of mothered him.  

  The  quasi‐erotic  sexless  pattern  they  have  mutually  convened  upon  ‐ 

sleeping at night "side by side ... in the wide, much slept in bed" (39) ‐ creates in 

her  a  "flood  of  emotion"  and  a  flow  of  an  unchecked  primitive  desire, 

"unobstructed,  like  milk"  (44‐45).  So  that  when  her  doctor  liberates  her  for 

sexual  consummation,  she  finds  herself  totally  released  from  the  enclosure  in 

which  she  has  been  cloistered.  She  removes  the  symptoms  of  dissension  from 

herself;  she  removes  herself  as  she  has  surmised  she  ought  to  do  (13‐14).  In 

justifying  her  need  for  James,  she  creates  him  as  a  "sexual  aid."  Because  of  its 

importance, I quote in full the passage that describes the "rebirth" of Jane. 

   

     Later,  in bed, when she turned to him after  the  long 
delays  of  the  day,  she  heard  her  own  voice  cry  out  to 
him,  inarticulate,  compelled,  from such depths  of need 
that it frightened her.... Her cry was the cry of a woman 
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in  labour:  it  broke  from  her  and  her  body  gathered 
round it with the violence of a final pang.... she lay there 
a victim, helpless, with  the sweat  standing out all over 
her body: in her head it was black and purple, her heart 
was breaking, she could hardly breathe, she opened her 
eyes to see him but she could see nothing, and still she 
could  not  move  but  had  to  lie  there,  tense,  breaking, 
afraid,  the  tears unshed standing up  in  the rims of her 
eyes,  her body about  to break apart with  the  terror of 
being  left  there  alone  right up  there on  that high dark 
painful  shelf,  with  everything  falling  away  dark  on  all 
sides of her, alone and high up, stranded, unable to fall: 
and  then  suddenly  but  slowly,  for  the  first  time  ever, 
just  as  she  thought  she must  die without  him  forever, 
she  started  to  fall,  painfully,  anguished,  but  falling  at 
last,  falling,  coming  towards  him,  meeting  him  at  last, 
down there  in his arms, half dead but not dead, crying 
out  to  him,  trembling,  shuddering,  quaking,  drenched 
and  drowned....He  could  not  choose  but  want  her:  he 
had been as desperate  to make her as she  to be made. 
And  he  had  done  it:  he  had  made  her,  in  his  own 
image....  She  was  his,  but  by  having  her  he  had  made 
himself  hers....  He wanted her,  he  too  had  sweated  for 
this  deliverance,  he  had  thought  it  worth  the  risk:  for 
her, for himself, he had done it. Indistinguishable needs. 
Her own voice, in that strange sobbing cry of rebirth. A 
woman  delivered.  She  was  his  offspring,  as  he,  lying 
there  between  her  legs,  had  been  hers.  (149‐151, 
emphasis added) 

 

This  is  the "metaphoric waterfall"  that  transforms  Jane.18  James  is a man of her 

own making; summoned from the back of her mind, as we will see shortly, to help 

her re‐deliver herself. Of all people she had known, he is the one who sees "her as 

she had never been seen before." Both construct an  "islanded world" cut out of 

fictions and fantasies and solidified into fact.19  

 

Alternating  between  first‐  and  third‐person  points  of  view,  the  narrative 

can  be  seen  as  a  "broken  and  fragmented  piece"  reflecting  Jane's  "fragmented" 

body and self. Each event is given the chance to be "seen from [various] angles" 
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(46). If The Waterfall, as Joanne Creighton suggests, incorporates Jane's "reading 

of her story,"20 the first‐person narrative is thus appropriately devoted to filling 

the gaps and pointing at the exclusions and misrepresentations left in the third‐

person narrative.  

  Jane admits that she has "professionally edited" the story (of her affair with 

James)  and,  therefore,  deleted  things  and  told  lies  instead.  The  discretion  that 

such  an  affair  requires  vindicates  her  act.  But  the  new  tale,  the  so‐called 

recounted fabricated one, is artistically honest and credible: 

   

I tried for so long to reconcile, to find a style that would 
express  it,  to  find  a  system  that  would  excuse  me,  to 
construct a new meaning, having kicked the old one out, 
but  I  couldn't  do  it,  so here  I  am,  resorting  to  that  old 
broken medium.... 
     ....  Because  I  so  wanted  James  ,...  I  have  omitted 
everything,  almost  everything  except  that  sequence  of 
discovery and recognition that I would call love. (46) 

 

The  two  kinds  of  narration  have  traded  roles:  while  the  first  person  passages 

express Jane's  love and lust and repudiate "nightmare doubts," the third person 

passages "articulate" her fears and doubts.21 

 

  One  of  the  key  things  Jane  mentions  in  her  "reading"  of  her  own  story 

(which offers us another tale, a kind of palimpsest) is a past innocent interest in 

James's arms, wrists, and cars; that is,  in the symbols, according to the Freudian 

premise, of his virility. 

  While James is beside her asleep, in that sexless scene described above (33‐

34), the sleepless Jane is "looking back," "drifted away" from her present state, to 

"those moments" of the past when James was visiting his in‐laws; reminiscences 

inspired by James's "writs" and "the sight of ... his limp hand dangling on the chair 

arm" (32). 
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[In  bed]  He  reached  out  his  hand  ...  and  touched  her 
cheek,  and  her  neck,  softly....  He  stroked  her  hair,  not 
seeming to mind if it was dirty and smelled of humanity, 
and  then  he  touched  her  shoulder  and  her  back  ‐  she 
was  lying  on  her  side,  facing  him,  in  the  position  in 
which  she  always  slept  ‐  and  finally  she  became  still, 
leaving  his  heavy  hand  lying  on  her,  sinking  her 
downwards,  anchoring  her,  imprisoning  her,  releasing 
her  from  the  useless  levity  of  her  solitude.  (33, 
emphasis added) 

 

His presence in her bed, her "possession" of him, the world they are living in, are 

nothing but  "some Brussels  of  the mind,"  a  foreign  yet much‐desired  condition 

that must have been stimulated by some past hints (84). 

  She  remembers  "him and Lucy  at  those  family  gatherings  ...  one  evening, 

one  Christmas  Eve,  at  Lucy's  mother's  house"  (60):  James  was  sitting  still, 

politely, on a small Victorian chair; he "shifted silently the angle of his arm as it 

rested upon  the chair"  and,  as  though by way of  "transference,"  Jane  "felt  [her] 

own arm, [her] elbow grating on the harsh weave" (61‐62). And when she joined 

James and Lucy, who had preceded her to the kitchen to wash "the coffee things," 

she  found  "James  ...  drying  his  hands. His  shirtcuffs were  turned back  from his 

wrists.  I  noticed  them:  his  wrists,  his  hands"  (62).  The  following  day,  James 

suggested going for a drive, and they "drove to the sea." Malcolm was with them. 

They walked on pebbles and threw stones at a post in the water (66). When they 

got  back  home,  Jane  dreamt  of  the  sea,  of  pebbles,  and  of  the  frightening, 

dangerous speed of James's car. She now sees him, thinking in recollection, as her 

dangerous,  voracious,  insatiable  desire  driving  her  to  a  sea  of  passion.  In  bed, 

they drown together "in a willing sea" (45), "in the oceans of our flowing bodies, 

in  the white  sea  of  that  strange  familiar  bed"  (67). Whenever  he  touches  "her 

knee under the sheet," or even her hand, tears "flowed down her cheeks quietly, 

rising unchecked in her eyes and slowly overflowing like a fountain" (37‐38). The 

stones,  thrown  at  the  post  in  the  water,  "suggest  her  hardening  of  her  heart 
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toward Malcolm."22 These stones fall in the waters of the violent passion she and 

James get involved in; stones softened by the "tender shades" of their desires. 

And as Jane had already foreseen, an accident, “a false warning,” denies her 

“the white lights that [she] had hoped for” (186]. On his way to Norway where he 

plans to visit his grandfather and “pass [Jane] off as Lucy” (167), James overtakes 

a  small  van  “to  end  up  crunched  up  against  a  tree  on  the  far  side  of  the  road" 

(184‐185). Jane and her children remain "amazingly" unscathed. But James's skull 

gets "fractured in two places" (193).  

  The novel ends with  James recovering  from the concussion,  regaining his 

reflexes, starting to speak, remembering the things related to the journey and the 

accident,  but  sexually  impotent:  "the  little,  twentieth  century  death"  (238),  the 

"violent stranger" that will "inhabit his body" (190‐191).23  This is Jane's feminine 

ending of her tale: James's little death falls like a gimmick from a deus ex machina 

to counterpoint  Jane's thrombosis. For on the eve of their departure to Norway, 

she discovers a painful  "thrombic  clot"  in her  leg due  to  the  contraceptive pills 

she has been taking. She "could have gone on taking them until  they killed her" 

had not  James been sexually maimed. Eleanor H. Skoller argues,  in  this context, 

that The Waterfall is given a prosodic, feminine ending where the stress is on the 

penultimate syllable. "James's recovery from the accident" and return home from 

the Rehabilitation centre "has the stress or the strong accent in the final pages of 

the  novel,  but  that  is  not  the  end."24 The  penultimate  episode  stresses  the way 

both  lovers  are  justly  treated  after  Jane  has wrenched  her  nature  from  its  dim 

desperate course. 

                       

                    * 

  Determined to be "on a course of defying nature,"25 Frances Wingate of The 

Realms of Gold (1975) deserts her husband Anthony Wingate when she discovers 

that  she  is  “programmed  for  maternity”  (15).  A  "golden  girl"  with  a  lust  for 

competition,  adventure,  and  initiative,  she  sweats outs her  "bad moments"  (12‐
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14, 17, 21, 35) by travel, effort, and excavation; and by sleeping "with people for 

years, on principle almost" (15, 67). The power to imagine is thus presented "as 

an  extension of  the power  to  procreate  physically,  to  beget  offspring."26 This  is 

how  Frances  presents  herself  and  how  the  narrator  values  her  flowing 

imagination: 

 

I  imagine a  city,  and  it  exists.  If  I hadn't  imagined  it,  it 
wouldn't have existed. All her  life,  things had been like 
that. She had imagined herself doing well at school, and 
had  done  well.  Marrying,  and  had  married.  Bearing 
children,  and  had  borne  them.  Being  rich,  and  had 
become rich. Being free, and was free. Finding true love, 
and  had  found  it.  Losing  it,  and  had  lost  it. What  next 
should  she  imagine?...  She  had  been  as  arid  as  a  rock, 
but she had learned to flow. (34‐35) 

 

  Interesting is that the more she digs and excavates, the more she becomes 

wed to all that is revealing of her past, life, personality; a kind of transference that 

is recurrent in Drabble’s novels. More thought and imagination are now going to 

be invested on her own childhood: another city that longs for resurrection.  

One Saturday afternoon, Frances Wingate  visits Tockley  and her parents' 

Eel Cottage about which she keeps "Wordsworthian images of glorious infancy"27 

and spends the weekend with her brother's  family. Late that night, Frances, her 

brother Hugh, and his son Stephen discuss Freud and Empedocles (c.484‐c.424) 

or  death  instinct  and  death wish;  a  point  introduced  by  Stephen's  reference  to 

Salvator  Rosa's  "painting  ...  of  Empedocles  jumping  into  Etna"  (197).  Stephen 

maintains that though Empedocles's sandals were "thrown up out of the crater" 

after  his  jump,  the  act  of  jumping  to  prove  that  he  was  a  god,  was  in  itself 

significant  of  some  kind  of  divinity  in  him.  But  to  Frances  and  Hugh,  the 

philosopher "was just deluded" (197). Jumping into a volcano to prove that one is 

immortal is a silly act. We are all concerned, Frances believes, with intimations of 

immortality  in us, with visions of power  that allow us  to draw "meaning out of 
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one  abyss  or  another."28 Drawing meaning  out  of  one  thing  or  another  is what 

distinguishes  Frances  from  the  defeated  and  bankrupt  people  she  has  come  to 

know and live with. 

  But  it  is  not  only  Empedocles  who  is  pictured  "poised  ...  over  a  gulf  of 

bankruptcy" (201), then drowned in lava, defeated, and flattened. Janet Bird and 

David  and  Stephen  Ollerenshaw  are  also  pictured  poised  over  private,  self‐

constructed  craters,  and  relatively  defeated.  All  of  them  are  Ollerenshaws,  of 

Frances's own blood, made of the same stuff out of which she is made, and related 

to  the  same  soil,  ditches,  newts,  as  she  is.  Unlike  Frances,  these  three 

Ollerenshaws  do  not  have  the  stamina  for  survival  and  tenacity;  they  have 

inherited their ancestors' deficiencies. Frances is, instead, clinging to action; bent 

upon  draining  the  family's  "diseases"  and  horrors,  rather  than  passively 

reproducing them, multiplying them (105). 

  Janet Bird  is  Frances's  second cousin.  Shortly  after her marriage  to Mark 

Bird, she discovers that she has been the victim of "some conspiracy  ...  to make 

[her]  ...  believe  that  marriage  was  necessary  and  desirable"  and  that  “society 

offers  pyrex  dishes  and  silver  tea  spoons  as  bribes,  as  bargains,  as  anaesthesia 

against self‐sacrifice” to keep women “upon the altar, upon the couch, half‐numb” 

(129‐130). 

But unlike those women who throw these bribes and “protest” (once they 

regain  their  senses),  Jane  remains  under  the  spell  of  anaesthesia,  dulled  and 

hibernated (130). The  first major scene  that shows  this weird side of her  is  the 

one  in  which  she  entertains  Mark's  guests.  Before  they  arrive,  she  is  depicted 

indecisive, not knowing what set of plates to use and what dress or shirt to wear. 

Frances Wingate, with whom the narrator often identifies, would never mind the 

guests as her anxieties would "usually [be] forgotten  ...  in  ...  the brilliance of her 

conversation"  (157‐158).  Though  "her  knowledge  [and]  her  instincts,"  the 

narrator  specifies,  are  "better  than  [Mark's]  empty  second‐hand  sterile  vulgar 

jokes,"  Janet  is  not  allowed  any  conversation  (166).  Her  husband  finds  rather 
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pleasure in "upsetting" her, in demolishing her arguments if she speaks at all,  in 

"refer[ring]  to her  in  company as  'my barren wife,'"  in  sending her  "upstairs  to 

throttle"  the  yelling  baby  that  is  ruining  what  he  considers  his  pleasant 

conversation (163). 

 

Janet hates her home. She hated more or less everything 
about it.... She hated her own efforts to make things look 
pleasanter,  to give  it  individuality  (as she had put  it  to 
herself)  ... Once, Janet had cared about such things. She 
had even been quite good at them: she had had "taste," 
as her mother called  it. She had opinions about shapes 
and colours, and as a child she had been good at making 
things. (136‐137) 

 

  It  is  in  reaction  to  this  ill‐treatment  that  every  night  Janet  ‘wishes  for  a 

volcano’ or an overflowing river that would wash her away from the bed in which 

Mark is waiting to grab her. There was no escape. 

 

     Every night of her  life,  the same problem. What was 
she  to  do,  what  could  she  ever  do,  to  escape  the 
moment? There lay Mark waiting to grab her. She hated 
it, she hated him. She had thought of so many ways out ‐ 
feeling ill, headaches, period pains, backaches.... Oh, she 
knew  all  the  tricks  of  avoidance....  No  wonder  she 
wished for a volcano or an earthquake, neither of them 
very  likely  in  this  flat  terrain.  A  flood  would  be more 
likely; what if the great river Done were to overflow and 
wash  them  all  away  out  to  the  cold  North  Sea? 
Sometimes she wished that she could really catch some 
disabling disease  ‐  not  a  fatal  disease,  for  after  all  if  it 
were  truly  death  she  desired,  she  had  the  means  to 
hand. No, what she wanted was some universal disaster 
that would involve her in its fate, or else some personal 
release,  through  paralysis  or  a  stroke,  or  the  threat  of 
heart attacks. (174‐175, emphasis added) 

 

These are serious  fantasies.  She grows  "drawn  towards disasters,"  floods, wars, 

holocausts, and car crashes. But none of these happen. "Things could be better," 
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thinks the narrator, "but not for her;" not for the "feeble and wilting" Janet (176‐

177). All she can do is finding relief and satisfaction in “tricks of avoidance.”  

 

     Janet  picked  up  the  ashtray,  and  stared  at  the 
cigarette  ends.  White  crushed  cellulose,  grey 
insubstantial  ash.  She  picked  up  the  large  scented 
Swedish  candle  at  her  elbow,  idly,  to  look  at  it  more 
closely,  and  some molten  wax  tipped  into  the  pottery 
ashtray  with  its  pottery  sign  of  the  Zodiac.  The 
combination  of  liquid  wax  and  fag  ends  and  burnt 
matches was singularly disgusting, but she tipped some 
more, trying to swamp the fag ends completely, leaving 
a burning hollow green crater in the wide candle.... She 
melted more wax  and  tipped  it  into  her molten  green 
lake.  The  translucent  deep  core  of  the  candle  flowed 
more  brightly.  Mark,  upstairs,  slammed  a  drawer  in  a 
threatening  manner.  Thus  did  he  summon  her....  She 
must  go  up  to  her  appointed,  her  chosen  fate....  She 
melted  more  wax,  she  tipped,  she  melted....  All  the 
matches  were  sunk  by  now  in  the  slowly  hardening 
dead  sea  of  wax,  sunk  like  spars  from  some  small 
shipwreck.  Janet  stared  at  her  work  with  some 
satisfaction. And then she heard her husband call 'Janet' 
from  upstairs,  and  blew  out  the  green  candle,  and 
carried an ordinary white wax candle from the grocer's 
with her up to bed. (178‐179) 

   

  Though  there  is  some  satisfaction  in  it,  the  trick  is  after  all  "pointless." 

Mark's call from above blows up her dream. The scene is truly representative of 

the way an insolent husband destroys his wife's efforts to overcome depression 

and fear and "propitiate" the pangs that are consuming her heart. The narrator's 

commentary  ("She must  go  up  to  her  appointed,  her  chosen  fate")  reflects  her 

(the narrator's) disagreement with what  Janet  is doing. We expect her  to break 

the chain, go upstairs, and tell Mark that she does not enjoy sex with him; that she 

is  not  barren,  frigid,  and  neurotic,  as  he  pretends;  that  sex  and  violence  are 

incompatible.  But Mark  calls  "'Janet'  from  upstairs"  and  she  yields;  she  cannot 
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shake herself off her slow, depressing life (183).  He summons her to bed, where 

he is in wait; to "her chosen fate," to the burning crater of marriage.  

  Just after having presented Janet yielding to the red crater of marriage, the 

narrator introduces David Ollerenshaw, Frances's cousin, "staring into  ... a small 

and rather dull crater "(184, emphasis added). David is a geologist for whom the 

crater  is  a  place  where  he  "meditates"  on  the  "dangerous  manifestations  of 

nature" and his masochisms, extremes, and oddities. 

 

     The  volcano  rumbled,  heaved,  and  spat,  then  sank 
back  again  like  an  old  man  into  its  ashen  bed. 
Disappointing....  He  had  always  been  fond  of  the more 
dramatic,  dynamic  and  dangerous  manifestations  of 
nature, a fondness that had led him to related activities, 
such  as  pot‐holing,  rock‐climbing, mountain‐climbing... 
his pursuit had  taken him  to some strange  landscapes, 
and some strange extremes of heat and cold.... 
     He  stared  down  abstractly  into  the  reddish  lava, 
thinking  of  the  world  chart  in  the  limp  blue  Penguin, 
and as he heard, the volcano rumbled, made a noise like 
a gravel pit emptying, and spat up, suddenly, a few fair‐
sized bombs. One of them landed at David's feet, and he 
stepped back sharply....  It would be a very  second‐rate 
fate, to be knocked out by an almost‐spent volcano, and 
it  would  serve  him  right  for  wanting  to  see  a  bit  of 
action.... Man's life span was too short to be interesting: 
he wanted to see all  the slow great events, right  to the 
final cinder, the black hole. (184‐186) 

 

  David  is  a  successful  geologist  who  has  "harnessed  [his]  neurosis  to  a 

useful end" (259), to the satisfaction of his secret desire to seek out uninhabited 

lands  and  "strange  landscapes"  (185).  "Volcanoes,"  Creighton  adds,  "satisfy  a 

craving  in his  soul  for  the  inhuman grandeur of nature  .... He  is  sanguine about 

man's  insignificant  place  in  the  large  schemes  of  nature."29  "Man's  life,"  he 

believes, "is ... a mere breath" and his "part in the scale of creation" is not a "very 

dignified"  one.  Standing  over  the  "almost‐spent  volcano,"  he  is  then  "agonizing 

over  the  death  of  God"  and  the  insignificance  of man.  To  him,  the almostspent 



34 
 

 
 

volcano that rumbles then sinks back is the image of the debilitated God and the 

impotent man. But his pursuit and his discoveries do not change anything in him; 

he  does  not  learn  from  life.  He  remains  to  us,  as  well  as  to  the  narrator,  an 

"impenetrable" and "incomprehensible" character ‐ so much so that the narrator 

confesses that she does not "have ... the nerve to present ... him in the detail [she] 

had intended" (184). She cannot "expound upon the difficulties of understanding 

his 'character' and integrating his 'story' into the narrative."30 Unlike his geology, 

Frances's archaeology triumphs: not only because of her discovery of Tizouk and 

the Saharan routes  leading  to  it, but essentially because she does not neglect  to 

examine the roots that had shaped her personality and fate. David, too, discovers 

a valley of minerals; but this experience does not elevate him. Frances sees him 

"eccentric,  ... manic,"  "indefinably  odd,"  a  stumbling  "small  figure"  that  tries  to 

make superhuman efforts, but that fails (244, 188).  

 

  While  Janet  Bird  is  the  victim  of  marriage  and  David  Ollerenshaw  of 

solitude, Stephen Ollerenshaw, Frances's nephew, is the victim of death instinct.   

  Having been extremely overwhelmed by his wife Beata’s anorexia nervosa 

and  his  baby’s  slow  development  (88,  91‐92,  347),  nineteen‐year‐old  Stephen 

develops  the  belief  that  "living  is  a  crime"  (92).  It  is  in  this  mood  of  extreme 

pessimism  that  we  catch  him  "brood[ing]  over  ...    illness  and  death."  But  the 

sudden and bizarre death of Connie Ollerenshaw, his father's great‐aunt, and the 

scandals that her story reveals in the press devastate him beyond human power. 

He  is  described  poised  "by  his  gas  fire  ...  like  a  medieval  contemplative," 

meditating over "mortality, decay, the corruption of flesh, disease. The end of all 

things" (348‐349).  

 

He  felt himself on  the verge of  some revelation.  It was 
sure to come: it needed no artificial invocation. 
The revelation was one of extreme simplicity. It came to 
him  like  a  light  from heaven.  It was  better  to  be  dead 
than alive: this was the knowledge that came to him. It 
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seemed  to  descend  upon  him  personally.  Being  alive 
was sordid, degrading, sickly, unimaginable.... One spent 
one's  life  in  inoculating  oneself,  swallowing 
medicaments,  trying  to  destroy  disease,  and  all  to  no 
end, for the end was death.... Whereas if one left now, if 
on leapt now, unsubdued, into the flames, one would be 
free,  one  would  have  conquered  flesh  and  death,  one 
would have departed whole, intact, undestroyed. (349) 

 

Stephen yields  to  this self‐revelation and kills himself and his baby  (346). They 

"disappeared together into the red crater, made one with nature, transformed to 

black ash" (352). Frances is both shocked and relieved. Shocked by the death, but 

relieved that none of her children will inherit Stephen's eccentricity. She sees his 

act,  the way he  "faced  his  own nature,"  an  "unwelcome Ollerenshaw  trait"  that 

went  with  him.  “It  was  a  revelation  that  she  did  not  want  at  all.  She  would 

continue to live, herself. He had spared her, and taken it all upon himself” (353). 

Failing to preserve himself, Stephen directs his aggression against himself and his 

offspring. The death  instinct overwhelms him and destroys his creative  instinct, 

his Life instinct. 

Seen  in  the  light  of  the  Empedoclean  philosophy,  The  Realms  of  Gold 

dramatizes  Frances's  movement  from  alienation  and  disintegration  to  unity. 

Empedocles is believed to have taught that the universe is made of elements (or 

forces) that are either united by Love or separated by Strife (or Hatred). This is 

why,  he  argues,  "the  universe  was  in  a  state  of  unending  change."31  Love  and 

Strife rule the world by turns.  

  What has generated  Janet's, David's,  and Stephen's  collapse  is  a  yearning 

for  death,  a  death  wish,  to  end  their  miseries.  They  find  life  humiliating, 

degrading,  meaningless.  Theirs  are  stories  "of  inner  suffering  unrelieved  by 

action," as Empedocles's legend is.32 Their efforts to transcend their weaknesses 

are  always  short‐circuited by a prolonged  introspection  followed by  indecision. 

When  meditating  over  their    "inner  sufferings,"  they  are  vacillating  between 

doubt  and  confidence  then  ultimately  confidence  gives  way  to  total  doubt  and 
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loss. The three of them are, in effect, victims of a kind of death: whether it takes 

the form of failed marriage, unsociability, or failure to resist one's death instinct. 

Each of which is a crater, the cynosure of their life, from which there is no escape. 

 

  The  world  in  which  these  characters  live  is  a  Strife‐governed  world:  a 

world  without  Love.  Janet,  for  instance,  sees  home  as  a  place  of  inertia  and 

paralysis  (like  Emma  of  The Garrick  Year).  In  Part  Two  of  the  novel  (which  is 

devoted  to  her)  Love  is  suppressed;  it  is  a  total  deadlock.  The  whole  part  is 

pervaded by Janet's feeling that she is facing a "conspiracy" (129); that her hope 

lies  in her  "resisting"  this male conspiracy and  these  "larger  forces"  (128, 131). 

But her "resistance" fades in meditations and broodings. Mark and his friends are 

the "enemies" or "the warriors" descending from the hills to invade her space ‐ an 

image reflected from what she is  learning in a modern Bible Class (132). This is 

the strife that drains "certainty ... out of her like water from a cracked cup" (159). 

Hers  is a  life of  "disasters" and "explosions"  (133‐134): a  life  in which she sees 

herself "nothing" (131).  

 

  While Part Two is devoted to Janet's stasis, the other remaining parts of the 

novel portray Frances's moments of  strife,  depression,  and  loss  (Part One), her 

endeavour  to  make  herself  flow  (Part  Three),  and  her  final  deliverance  and 

reintegration (Part Four). 

  It  is  in  Part  One  of  the  novel  that  Frances  confronts  a  Strife‐governed 

world:  she  sees  herself  a  heroine  on  her  way  "to  the  gallows"  (11),  a  mother 

programmed  for death. The whole part  is permeated by her "sense of  loss" and 

grief (14): loss of lover (Karel), of the postcard sent to him, of her wisdom tooth. 

The postal strike "may be seen as a form of Strife,  in some more ordinary sense 

than  in  Empedocles."33  Her  toothache,  the  dislodged  filling,  and  the  developing 

lump  in  her  breast  (that  has  been  extirpated)  make  her  sense  herself 

"disembodied" and  fragmented (58‐59). Estranged  from her  lover and  from her 
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roots (while in Adra), Frances imagines herself "in a dry crater" where "love and 

understanding are beyond her" (59).  It  is  in  this Part One that we see her  lying 

"inert," standing  in the debris of a strife‐destroyed  life,  like  Joy (Karel's wife)  in 

"the  misery  of  marital  divorce"  (73,  77).  Lying  inert  only  until  she  receives  a 

message  that  Karel  still  loves  her,  and  the  Strife‐governed world  that  has  been 

collapsing gives way (in Part Three) to a Love that allows things to  resume their 

natural  course  and  Frances's  imagination  to  flow  again.  It  is  only  then  that 

Frances finds the energy to build the future of Adra, that she discovers the tin find 

and David Ollerenshaw, and that the postcard she sent from "her dry volcano" is 

finally released to reach Karel. The Empedoclean love with its sense of unity and 

reintegration  is  fully developed  in Part  Four when Frances, who comes back  to 

England for her nephew's funerals, discovers her roots and more Ollerenshaws. 

  The scene in which she visits Mays Cottage where Connie has been found 

dead is a kind of last act in Part Four. Connie's abode and the scandals that have 

been associated with it since the discovery of Connie's corpse are the volcano that 

has worsened Stephen's condition and drawn him to end his life. Unlike the other 

Ollerenshaws,  Frances  is  not  ashamed  of  Connie's  "volcanic"  history  that  the 

papers have generously  laid out  for the public. Connie had tried to do what was 

not expected of a woman but failed.  

 

     Constance Ollerenshaw had  lived simply and madly; 
there  were  no  corrugated  iron  roofs  covering  her 
leaking rafters. A terrible purity marked the scene, and 
Frances approached it without fear ... 
     On  the  key  ring,  there was  a  key  to  the  black  desk. 
She lit her candle, for it was now dark, and unlocked the 
desk, to see what was there.... it was full of things, ... Bits 
of paper,  letters, photographs, medals, buttons,  sewing 
eggs,  bobbins,  brooches,  rings,  old  tickets,  coins,  pins, 
and  bits  and  pieces  of  a  life  time  ‐  of  more  than  a 
lifetime, she realized, as she started to go through them, 
for  there  were  records  reaching  back  into  the  dim 
reaches  of  the  dusty  Ollerenshaw  past,  before  dead 
Constance  had  been  born.  Ill‐spelt  letters  in  spidery 
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script  announced  a  death  in  the  family  in  Lincoln  in 
1870,  a  birth  in  Petersborough  in  1875.  Nearly  as 
indecipherable  as  hieroglyphics,  nearly  as  sparse  in 
their  information  as  Phoenician  shopping  lists,  they 
contained a past, a history. (303, 305) 

 

  Frances  reads  "the  dusty  Ollerenshaw  past:"  how  out  of  it  some  gifted 

Ollerenshaws  (Frances  and  her  father)  have  escaped;  propelled  by  ambition. 

They  are  "the  blessed,"  "the  lucky,"  the  persevering  lot  (306).  Out  of  scraps, 

photographs, mementoes,  and  letters,  Frances  builds  Connie's  story.  Constance 

was  lucky,  too: "one of  the  lucky"  females of her  time: she "learned to read and 

write,"  "had  admirers,"  and  an  illegitimate  child  that  died  (307‐308).  Frances 

finds promises from the child's father (an American seaman and singer who died 

in an accident)  to  "speak with  the vicar" about  their affair. And  the  imaginative 

archaeologist  speculates  about  the  confusion  Constance's  "seducer,  con  man, 

vacillator,  lover,  traitor"  must  have  spread  in  Tockley.  "Lost  love,  rejection, 

puerperal fever, guilt, interfering vicars, the death of a loved child, persecution by 

parents"  (308).  This  is  the  crater  that  had  ruined  Constance  and  dwarfed  the 

younger Ollerenshaws.   

  Frances is, instead, pleased to discover that she succeeds where Connie had 

failed.  Great‐aunt  Connie  had  lived  alone,  victim  of  "the  caged  days"  (329),  of 

social persecution.  She had  fallen  from  the  stairs,  broken her  leg,  and  "dragged 

herself  around  for  some  time,  eating  what  was  in  reach,  and  then  had  died" 

desolate, neglected (291‐292). But Frances "would perhaps live here, taking over 

what Connie had  left off"  (309‐310) and resisting with all her might defeat and 

sterility.  The  volcanic  tale  from  which  the  other  Ollerenshaws  have  shrunk 

becomes for her the stimulus to be fiercely different from what is expected of her. 

 

Conclusion 

  To  be  sane  and  balanced,  Drabble's  three  novels  studied  in  this  paper 

demonstrate, women  have  to  seek  forms  of  liberation  and  reject  the  roles  that 
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debilitate them. Rejection is indeed their key term or attitude that allows them to 

see themselves distanced from the authority of men. 

   Before  marriage,  home  and  mother  are  the  sources  of  meekness  and 

subordination. The mother is the symbol of subordination all the heroines want 

to keep clear of. In hating their home, they fulfill an inner desire to revolt against 

what  is  seen  as  their  fate.  The  domestic  sphere  before marriage  is,  for  all  the 

heroines, a cage that does not promise better days. Escaping it becomes a must. 

  To escape mother's home, they get married and, unexpectedly, involved in 

a struggle for marital power they have never thought of. The invigorating power 

of  love  they  have  all  dreamt  of  and  learnt  about  in  books  fades  in  the  light  of 

reality. None of  the protagonists  is  satisfied with her husband; none of  them  is 

decently  treated  as  wife  or  partner;  all  of  them  accuse  their  husbands  or  ex‐

husbands of violence and abusive language. And all of them experience a second 

split  (a divorce or  separation  from  their husbands)  after  a  first  split  from their 

parents.  

Separation,  divorce,  betrayal,  adultery,  hysteria,  neurosis  are  the 

immediate causes of deception in marriage. But other reactions, truly feminist in 

nature, appear. The first of these is turning the marital split into an invigorating 

act:  Emma Evans exploits her  churning  silence and  inquisitive  gazes  to  explore 

man's  megalomania.  Jane  Gray  makes  of  poetry  her  rhetoric  of  exploration 

(digging for the past pleasures that can alleviate the present adversities). Frances 

Wingate explores the family roots and mends herself and others. All of them,  in 

short, transcend their husbands' accusations of sterility. 

  A woman who has learnt how to resist and win tries to help other women 

do  the  same.  We  begin  to  see  the  voice  of  the  central  character  eager  to 

communicate  with  other  females.  Emma  sympathizes  with  the  girls  David 

ridicules; Jane writes about her experience; and Frances tries to convert Janet to 

her case. There is in their attitudes, in their choices, a meaning, a literature that 

influences their friends. 



40 
 

 
 

  Confession of sexual experience (that there is nothing illicit or disgusting in 

sexual  enjoyment)  is  also  seen  characteristic  of  Drabble's  principal  characters. 

Such  discourse  or  intercourse  brings  about  a  healing  effect.  The  older  the 

characters, the more urging is this discourse seen. There are more confessions of 

sexual experience in the last novel than in the one that precedes it, and so on. To 

all  the  characters,  “understanding  [sex]  is  finding  the  proper  mate,”34  as  most 

feminists think. And the proper mate is the one who happens to fill in the gap left 

by the ex‐partner; but who comes only on her terms. 

 

The emancipatory potential of Drabble’s novels cannot be denied. Though 

they do not  claim overthrowing  the patriarchal order,  the novels chart  feminist 

spaces  and  show  women  how  to  resist  being  deprived  of  their  freedom  and 

identity.  As marriage  is  the  source  of  women’s  plights,  and without  calling  for 

discarding it, Drabble makes it clear that love exists without marriage. She shares, 

moreover, Greer’s view that the “joy of the struggle” lies in “the sense of purpose, 

achievement, and dignity”35 and that there is no recipe for all women to follow to 

be  free.  Each woman  devises  her  own  form  of  revolt  to withstand  the  form  of 

oppression she is faced with.  

 

                       * 
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1 Mohsen Hamli, personal interview, 26 July 1990. 
2 See Women Novelists Today: A Survey of English Writers in the Seventies and Eighties 
(London: The Harvester Press, 1988), 85. 
3 See Interviews with Contemporary Novelists (London: Macmillan, 1986), 47, 51-52. For the 
difference between women-centered novels that are feminist and women-centered novels that 
are not, see Rosalind Coward, "Are Women's Novels Feminist Novels?," in The New Feminist 
Criticism: Essays on Women, Literature, and Theory, ed. Elaine Showalter (London: Virago, 
1985), 225-239.   
4 Joanne V. Creighton, Margaret Drabble (London and New York: Methuen, 1985), 30. 
5The Garrick Year (London: Penguin, 1964), 22. References to this work will henceforth be 
given parenthetically in the text.  
6 Ellen Cronan Rose, The Novels of Margaret drabble: Equivocal Figures (Totowa, N.J.: 
Barnes & Noble, 1980), 14. 
7 Germaine Greer, The Female Eunuch (London: MacGibbon & Kee, 1970), 18. 
8 L.C. Knights, "Personality and Politics in Julius Ceasar," 1965; rpt. in Shakespeare:  Julius 
Ceasar, ed. Peter Ure (London: Macmillan, 1969), 129. 
9 The original lines from Flamineo's dying speech run as follows: 
   I do not look 
  Who went before, nor who shall follow me; 
  No, at myself I will begin and end. 
See John Webster's The White Devil, in Three Plays (rpt. London: Penguin, 1972), V, vi, 154-
156. 
10Sémiologie de la Sexualité (Paris: Payot, 1978), 95. All translations from this work are mine. 
11 The desire, or the moment of need, of the mobilization of tendency, and the accumulation of 
energy; the action, or the implementation of the tendency, the application of the energy; the 
pleasure, or the satisfaction, the moment the energy is released, the desire accomplished, and 
the need fulfilled; the satiation, or the moment the energy is demobilized. Sémiologie de la 
Sexualité, 95. 
12 Sémiologie de la Sexualité, 96. 
13 Sémiologie de la Sexualité, 116. 
14 The Female Eunuch, 318. 
15 Creighton, Margaret Drabble, 50. 
16The Waterfall (London: Penguin, 1969), 48, 56. References to this work will henceforth be 
given parenthetically in the text. Drabble refers to The Waterfall as “the most female of all my 
novels.” See Ellen Cronan Rose, "Feminine Endings - And Beginnings: Margaret Drabble's 
The Waterfall," Contemporary Literature, 21 (Winter 1980), 81. 
17 Gayle Greene, "Margaret Drabble's The Waterfall: New System, New Morality," Novel, 22, 
1 (Fall 1988), 45-65. 
18 Creighton, Margaret Drabble, 60. 
19 Creighton, Margaret Drabble, 63. 
20 Creighton, Margaret Drabble, 56. 
21 See Ellen Peel, "Subject, Object, and the Alternation of First- and Third-person Narration in 
Novels by Alther, Atwood, and Drabble: Toward a Theory of Feminist Aesthetics," Critique: 
Studies in Modern Fiction, 30, 2 (Winter 1989), 115. See also Caryn Fuoroli, "Sophistry or 
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Simple Truth? Narrative Technique in Margaret Drabble's The Waterfall," Journal of 
Narrative Technique, 11, 2 (Spring 1981), 110-124. 
22 Lynn Veach Sadler, Margaret Drabble (Boston: G.K. Hall, 1986), 47. 
23 Gayle Greene writes that “Probably James would not have died [sexually maimed] if Jane 
had refused him.” See "Margaret Drabble's The Waterfall: New System, New Morality," 53. 
24"The Progress of a Letter: Truth, Feminism, and The Waterfall," in Critical Essays on 
Margaret Drabble, ed. Ellen Cronan Rose (Boston: G.K. Hall, 1985), 122-23. See also Ellen 
Cronan Rose, "Feminine Endings - And Beginnings: Margaret Drabble's The Waterfall," 81-
99. 
25The Realms of Gold (London: Penguin, 1975), 12-13. References to this work will 
henceforth be given parenthetically in the text. Drabble borrows the title of the novel from 
John Keats’ poem "On First Looking into Chapman's Homer” (1816, emphasis added):  

Much have I travelled in the realms of gold 
   And many goodly states and kingdoms seen; 
   Round many western islands have I been 
   Which bards in fealty to Apollo hold. 

26 "A Vision of Power in Margaret Drabble's The Realms of Gold," in Critical Essays on 
Margaret Drabble, ed. Ellen Cronan Rose, 136. 
27Sadler, Margaret Drabble, 94 
28 "A Vision of Power in Margaret Drabble's The Realms of Gold," 135. 
29 Creighton, Margaret Drabble, 88. 
30 Creighton, Margaret Drabble, 84. See also Cynthia A. Davis, "Unfolding Form: Narrative 
Approach and Theme in The Realms of Gold," Modern Language Quarterly, 40 (1979), 390-
402. 
31 See "Empedocles" in The Oxford Companion to English Literature, ed. Margaret Drabble 
(London: OUP, 1985). 
32 Walter E. Houghton commenting on Matthew Arnold's Empedocles on Etna in The 
Victorian Frame of Mind 1830-1870 (New Haven and London: Yale University Press, 1957), 
335. 
33 Susanna Roxman, Guilt and Glory: Studies in Margaret Drabble's Novels 1963-1980, 39.  
34 Rosalind Coward, “Are Women’s Novels Feminist Novels?,” 234.  
35 The Female Eunuch, 20, 331. 
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