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RESUMEN
El artículo ofrece una aproximación a ese escenario migratorio constituido por las muertes de
migrantes durante el cruce clandestino, enfocado en la experiencia de las mujeres. Tras
contextualizar algunos antecedentes históricos y teóricos, y aportar algunas coordenadas
cuantitativas, la investigación se centra en un estudio de caso: la desaparición de una mujer
de una comunidad del estado de Puebla, el papel del “coyote” y la reacción de los vecinos y
su familia. Los distintos análisis e interpretaciones van encaminados a hacer una lectura del
alcance de las muertes de migrantes que sirva para contextualizar las cifras anuales de esas
muertes. Para ello se aborda el “caso” con una estrategia cualitativa de reconstrucción
polifónica del discurso social, relativo a los hechos y versiones sobre la desaparición de la
mujer en el desierto de Arizona mientras intentaba llegar a NuevaYork. Las mujeres migrantes
emergen así, no sólo como las más vulnerables del escenario del cruce fronterizo, sino
también de todo el proceso migratorio, incluso de aquella dimensión de la realidad migratoria
que está articulada entre la memoria colectiva y el imaginario de la comunidad.

Palabras clave: 1. migración internacional, 2. mujeres, 3. muerte de migrantes, 4. Puebla,
5. Arizona.

ABSTRACT
This essay portrays a migratory scenario made of migrant deaths during the underground
crossing, particularly focussing on women. After some historical and theoretical back-
grounds and proposing some cuantitative coordinates, the research focuses on a case
study: the disappearing of a woman from a community of the Puebla State, the roll of the
Coyote (smuggler) and the family and neighbors reaction. The different analysis and
interpretations are used for a reading of the migrant deaths that contextualize the annual
death rate. For that matter the case is enter upon a polyphonic reconstruction with a
cualitative strategy of the social speech, related to the facts and versions over the disap-
pearing of a woman in the Arizona desert while trying to reach New York City.Therefore,
migrant women are not only the most vulnerable on the border crossing scenario, but of
the whole process, including that dimension of the migratoty reality that is articulated
between the colective memory and the community imaginary.

Keywords: 1. international migration, 2. women, 3. migrant deaths, 4. Puebla, 5. Arizona.
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Introducción1

 Una fuerte tormenta dejó la lancha 12 días a la deriva, con el
único motor descompuesto, sin agua ni alimentos. Muchos

murieron deshidratados. Otros tomaron de su propia orina y
al menos un reporte de prensa indica que una joven, que

había dado a luz hacía dos meses, amamantó a varios hombres
antes de morir por una hemorragia y los senos secos...

Ramos, 2004

Este pasaje no fue extraído de un antiguo cuento de terror o de un thriller
posmoderno; es una nota periodística sobre inmigración clandestina en aguas
del Caribe (Ramos, 2004). El suceso acaeció en agosto de 2004, cuando 79
dominicanos, que habían salido en una yola (embarcación ligera) con la
esperanza de alcanzar el “sueño americano” a través de Puerto Rico, acaba-
ron a la deriva entre las olas y 40 de ellos murieron.

Los medios de comunicación mundiales, como CNN, Televisa, la BBC, El
País, el New York Times, la agencia EFE, France Press, etcétera, suelen dar
cuenta de las tragedias sufridas por migrantes indocumentados prácticamente
todos los días. Las noticias trágicas se suceden una tras otra, en una riada
informativa; acaso por eso nos acostumbramos a ellas o pronto las olvidamos.
Otras veces ese olvido se debe a que las víctimas mueren en el anonimato y
nadie las reclama. El único testimonio de la tragedia, si acaso queda, antes de
perderse en el montón de noticias generadas por los medios de comunicación,
suele ser el residuo de una cifra testimonial. Un dato que pasa a engrosar las
despersonalizadas y deshumanizadas estadísticas que le dan cuerpo a los deno-
minados “flujos migratorios”.

Estas tragedias de muertes de migrantes, especialmente las que ocurren en
circunstancias clandestinas, están condenadas a la despersonalización y olvi-
do de la víctima. Además, y no por casualidad, ocurren en aquellas fronteras
que separan a las grandes regiones “expulsoras” y “receptoras” en países
desarrollados y subdesarrollados económicamente, en mercados de trabajo
con asimetrías salariales evidentes. Son territorios de difícil acceso, como
por ejemplo la frontera marina entre las costas marroquíes y españolas,
donde se acumulan miles de muertos. Pero también la frontera de México y
Estados Unidos, donde desde 1994 han muerto más de 300 migrantes cada
año, la gran mayoría mexicanos (Eschbach et al., 1999; Cornelius, 2000;
Alonso, 2001, 2003). Tras 11 años, para 2005 podríamos estar hablando de

1 Este documento es parte de los avances del estudio “La mexicana migrante y su fami-
lia: solidaridad, tensiones y conflictos en el grupo doméstico”. El proyecto fue realizado
con el financiamiento de la Secretaría de Educación Pública (Dirección General de Edu-
cación Superior-Subsecretaría de Educación Superior e Investigación Científica). Conve-
nio I-27-04/EDH/I. Proyecto núm. 2704. Ayudante de investigación: Josefina Manjarrez
Rosas.
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más de cuatro mil muertes y desapariciones, de las cuales casi una cuarta
parte son mujeres. Y eso sin contar un sinnúmero de accidentes y abusos
que dejan graves secuelas físicas y psicológicas.

En este trabajo analizamos el caso concreto de la desaparición de una
mujer poblana, a la que llamaremos “Lupe”. Su historia, trágica, no sólo
encierra claves sobre los riesgos de migrar clandestinamente; también refle-
ja cómo fue recibida y manejada la noticia en su comunidad de origen. De
esta manera intentamos ponerle rostro humano y carga vivencial a cierta
dimensión de las estadísticas sobre migrantes muertos. El caso de Lupe
muestra parte de la especificidad que tiene toda mujer migrante, incluso en
lo relativo a cómo se recibió la noticia de su desaparición. Analizamos la
recepción del suceso mediante la reconstrucción plural y polifónica de lo
que se dijo en su comunidad de origen y en otras vecinas acerca de las
circunstancias que rodearon lo ocurrido.

El texto se articula sobre dos ejes: en el primero, a su vez desarrollado en
dos apartados, se da un panorama del problema con datos y descripciones
de la situación del cruce de indocumentados por la frontera México-Estados
Unidos; en el segundo, expuesto en tres incisos, se reconstruye una narrati-
va centrada en cómo se vivió en la comunidad de origen la desaparición de
Lupe en el desierto, ofreciendo paralelamente un análisis de esa desapari-
ción y de la dificultad de reconstruir el suceso a partir del disímil discurso
social. Las técnicas de triangulación para captar “lo-que-ocurrió” constitu-
yeron un recurso imprescindible para integrar una “versión de versiones”.
Finalmente, reflexionamos sobre una tragedia que, con sus olvidos y trata-
miento social, sirve para sensibilizar sobre los riesgos femeninos de la mi-
gración y el trato que recibe la mujer migrante en la sociedad mexicana.
Todo lo cual nos permite proponer una lectura del uso sociocultural y polí-
tico-gubernamental que se hace de las muertes de los migrantes en México,
incluida la deshumanización e insensibilidad manifestada.

Migración indocumentada y muertes de migrantes en la frontera

Los flujos migratorios están orientados por valores y referencias culturales
(guiadas por la visión del mundo que los individuos y sus comunidades
elaboran) y son canalizados por inercias sociales (moldeadas por estructuras
económicas, como los mercados de trabajo de uno y otro lado de la fronte-
ra, o por estructuras jurídicas que establecen requisitos y gestiones adminis-
trativas, por citar sólo dos aspectos). El sentido de estas referencias e iner-
cias apuntan a que los mexicanos que migran clandestinamente a Estados
Unidos lo hacen –hacemos hincapié– “pacíficamente”, por lo general para
cambiar y mejorar sus condiciones de vida por medio de un trabajo remu-
nerado en dólares (Bustamante, 1979; Cornelius, 1979; Massey et al., 1991;
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Bustamante, 1997; Zahniser, 1999; Escobar et al., 1998). Dicho de otra
manera (y esto es extensivo a la mayoría de los latinoamericanos), los
inmigrantes laborales indocumentados responden, en última instancia, a
una demanda del mercado de trabajo estadunidense. Sin negar por ello que
existen migrantes que no son trabajadores, como lo son hijos, esposas o
mayores de edad.

Esto último ya indica que el flujo migratorio se ha estado reproduciendo
en los últimos años por un conjunto vasto y complejo de factores (SRE,
1997; Binational Study, 1998). Esto redimensiona la hoy por hoy obvia cons-
tatación de que las regiones, municipios y comunidades de México
“expulsoras” de migrantes se han ampliado. Ello implica necesariamente
que ha habido cambios en el flujo en sus características culturales (en el
sentido antropológico o sociológico y profundo del término) y que, lo que es
lo mismo, el perfil sociocultural de las y los migrantes mexicanos actuales es
ahora más heterogéneo del que predominó durante décadas. Por ejemplo,
ahora participan más mujeres o más indígenas.

A la luz de estas circunstancias, creemos que es cuestionable la apuesta
realizada por Estados Unidos en los operativos de la Border Patrol para dete-
ner la afluencia clandestina de migrantes a su territorio, que luego trabajan en
la economía “sumergida” o underground y se mimetizan con la población que
no tiene problemas migratorios. Estos operativos, tal como existen en la ac-
tualidad, son cuatro, y sus impactos o consecuencias ya han sido explicados
desde la perspectiva de Estados Unidos por autores tan dispares como Eschbach
et al. (1999), Andreas (2000), Smith (2000), Cornelius (2000), Smith (2001) o
Nevins (2002). El primero de esta época fue el Blockade (“Bloqueo”), que se
inició el 19 de septiembre de 1993 entre El Paso, Texas, y Ciudad Juárez,
Chihuahua.2 Pero como el nombre era demasiado ofensivo (violencia simbó-
lica) para una frontera entre países que iban a tener un tratado de libre comer-
cio (TLC), la Operation Blockade fue “later diplomatically renamed Operation
Hold-the-line” (Eschbach et al., 1999:448).

De hecho, Gatekeeper (en San Diego, California) y Safeguard (en Nogales,
Arizona), iniciados en octubre de 1994, se inspiraron conceptualmente (o se
clonaron) en Blockade, sin negar que hayan desarrollado especificidades pro-
pias, pues se han estado ampliando en distintas fases, a veces simultáneas.
Después se implementó la Operation Rio Grande en Texas (agosto de 1997),
que se extiende por el Bajo Río Bravo entre Brownsville y Laredo. Para darle
mayor eficacia a su operatividad, la Border Patrol (la “Migra”) ha sido reforza-
da con miles de efectivos y un millonario presupuesto, aumentados anualmen-
te en los últimos años. El número de vigilantes en la frontera pasó de cuatro
mil en 1994 a casi 9 500 en 2002. Además, los patrulleros fueron pertrechados
con tecnología de guerra, de ahí que Nagengast (1998) hable de la militariza-

2 Más exactamente, entre Sunland Park en Nuevo México y Fabens en Texas (cf. Ortiz,
1994).
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ción de la Border Patrol. Aunque ya T. J. Dunn (1997) demostró que la mili-
tarización de la frontera y la consolidación de la doctrina del conflicto de baja
intensidad fueron apuntalados en el período 1978-1992.

La consecuencia de los operativos de la Patrulla Fronteriza a partir de
1994 fue el desvío, lejos de ciudades como San Diego, Tucson o El Paso, de
las tradicionales rutas de entrada desde México a Estados Unidos. Ante eso,
“coyotes” y migrantes se desviaron, o fueron desviados, hacia las montañas
y desiertos. De ahí que, desde 1998, el desierto del sur de Arizona sea la
región donde más detenciones se realizan y, desde 2002, donde más muer-
tes se producen. Esta nueva realidad no ha impedido que los migrantes lo
sigan intentando y acaben entrando, aunque ciertamente ahora mueren en
mayor número. Al respecto, el número de las muertes es difícil de cuantifi-
car. No obstante, si tenemos en cuenta tanto las 1 600 que hubo en el
período 1993-1997 según Eschbach et al. (1999) y las 1 940 que para 1998-
2003 maneja la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) (388 de media
anual) como las 1 520 de la Border Patrol (304 de media anual), podríamos
estar hablando, para el período 1993-2003, de una cifra de migrantes muer-
tos (de distintas nacionalidades, aunque la gran mayoría mexicanos) que
oscilaría entre 3 120 y 3 540 en la región fronteriza Estados Unidos-México.

Más recientemente, Ewing “actualizó” las cifras con la Border Patrol y la
SRE, concluyendo: “La Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos estima que
fueron 1 896 las víctimas muertas cruzando la frontera entre los años fisca-
les 1998 al 2003, mientras que la Secretaría de Relaciones Exteriores esta-
blece el total de muertes en 2 455 de 1997 al 2003” (2004:6) (la traducción
es nuestra). Si sumamos estas cifras a las registradas en el período 1993-
1997, las muertes estarían entre las 3 496 del conteo de Estados Unidos y las
4 055 de México. O sea, que entre 1993 y 2005 podríamos estar hablando
de entre 3 800 y 4 500 muertes de migrantes.

Como quiera que se mire, uno de los resultados de las nuevas políticas de
control fronterizo de Estados Unidos es que hay no menos de cuatro mil
muertes en 11 años o una media de un migrante muerto al día. La mayoría
son hombres mexicanos de entre 18 y 45 años, aunque entre las víctimas
hay mujeres, menores de edad y migrantes procedentes de Centro y
Sudamérica e incluso del Caribe. Si fuera cierta la hipótesis de que 20 por
ciento son mujeres, estaríamos hablando de aproximadamente 700 mujeres
migrantes muertas. La mayoría de estas muertes se deben a cuatro causas
preponderantes: insolación-hipertermia, ahogamiento en ríos y canales, ac-
cidentes de tráfico del vehículo que los transportaba e hipotermia. Los sec-
tores de la Border Patrol en la frontera suroeste son nueve, y en los que más
muertes se han producido son El Centro, Yuma y Tucson, que se hallan en
los desiertos de California y Arizona, además de los sectores del eje fluvial
Del Rio, Laredo y McAllen. Aproximadamente, 70 por ciento de esas muertes
se suelen acumular entre abril y septiembre, los meses de mayor calor.
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Si partimos de este acercamiento, necesariamente sintético, a algunas di-
mensiones o magnitudes del fenómeno migratorio y en este marco modela-
mos la información obtenida mediante entrevistas con migrantes de ambos
sexos, ya sea en la frontera, ya sea en comunidades del interior de México,
podemos reflexionar críticamente sobre los riesgos y peligros de la migra-
ción clandestina, en especial de aquellos peligros y acciones que se diferen-
cian por género, o sea, aquellas acciones que afectan más a uno u otro sexo,
que recaen diferenciadamente sobre varones o mujeres.

La problemática que planteamos puede estar guiada por diversas pregun-
tas. Por ejemplo, ¿qué conocimiento de los peligros y riesgos del viaje mi-
gratorio o del cruce de la frontera tienen los migrantes que se atreven a dar
ese paso?, ¿qué percepción de los riesgos hay en las comunidades rurales
donde el desplazamiento a Estados Unidos es una práctica creciente?, ¿cómo
es recibida y procesada la noticia de las muertes de migrantes ocurridas al
cruzar sin documentos la frontera, cuando no tienen contacto directo con
estas muertes? O más concretamente, cuando el deceso afecta a un familiar
o persona próxima, ¿cómo viven la noticia del fallecimiento?, ¿cómo elabo-
ran el duelo?, ¿cambia su percepción del riesgo?, ¿la reacción de la comuni-
dad a las muertes varía si se trata de una mujer?

La coautora de este artículo, con base en su experiencia de campo en comu-
nidades rurales del centro de Puebla con altos índices de migración a Estados
Unidos, no sólo se hizo algunas de estas preguntas.También constató que su
propia percepción de cómo estudiar el fenómeno se modificó cuando tuvo
conocimiento del caso de Lupe, “la muchacha”,3 como la llamaban muchos de
los entrevistados, una emigrante joven de una de estas comunidades desapare-
cida en el desierto de Arizona en circunstancias controvertidas. Hasta ese
entonces, los testimonios recabados sobre el paso de la frontera de migrantes
poblanos proporcionaban, por un lado, una visión anecdótica, épica y con un
final feliz; por otro, una descripción rutinaria del paso, sin ningún riesgo
digno de mención. Así, durante un tiempo no se le dio más importancia a los
riesgos de la migración que la que los mismos informantes atribuían a esta
etapa del circuito o vaivén de las idas y venidas de los migrantes.

Sin embargo, hubo un hecho que alertó sobre el verdadero alcance de esa
experiencia, cuando la coautora de este trabajo contactó con mujeres migrantes
en la ciudad de Tijuana. Muchas de esas mujeres habían vivido experiencias
difíciles, traumáticas y francamente humillantes. El coautor de este artículo
también ha documentado, en entrevistas realizadas tanto en la frontera como
en el estado de Hidalgo, estos abusos sufridos por las mujeres. Hace años, en

3 El nombre de Lupe, así como el de las demás personas involucradas en el caso, es fic-
ticio para resguardar su identidad y privacidad; se evita también mencionar el nombre de
la comunidad por las mismas razones. La mayoría de los informantes se referían a Lupe
como “la muchacha” y afirmaban no saber su nombre; otros se referían a ella utilizando
nombres distintos, y lo mismo ocurrió cuando se referían a sus familiares u otras personas
involucradas en el caso.



MARRONI-ALONSO/EL FIN DEL SUEÑO AMERICANO   11

El Mezquital (Hidalgo) el testimonio de una mujer hñahñú nos brindó una
dimensión cruel de la vulnerabilidad de las mujeres migrantes, cuando conta-
ba que más de una vez sucedió que quienes abusaron de las mujeres en el
desierto fueron los mismos hombres de la comunidad. En este sentido, una
nota reciente del periódico La Jornada (Poy y Cruz, 15 de mayo de 2005) se
hacía eco de unas declaraciones de Fabianne Venet, de la ONG Sin Fronteras,
quien afirmaba que una de las conclusiones de un estudio llevado a cabo sobre
la mujeres migrantes es que existe un patrón de abuso y vulnerabilidad que las
afecta en distintos ámbitos, desde el intrafamiliar hasta el de su relación con
las autoridades federales.

Ante esta vulnerabilidad estructural y sociocultural de las mujeres migrantes,
decidimos darle centralidad argumental al análisis del caso de Lupe para
redimensionar cualitativamente el fenómeno de la muerte de migrantes.
Muchas de ellas no sólo pagan a veces con su vida esa “empresa”, sino que
otras tantas veces deben afrontar el desprecio y la humillación. Además de
enumerar algunos datos y obtener evidencias estadísticas, hemos querido
analizar y conocer una realidad brutal e inhumana, documentada en trabajo
de campo con testimonios de distintos actores sociales. Ratificamos tam-
bién la importancia de esa corriente de las ciencias sociales que enfatiza la
relación del investigador con los sujetos de la investigación como elemento
esencial de la producción de conocimiento.

Las opiniones que se tejieron en torno al caso de Lupe, así como las
experiencias de las migrantes de Tijuana o de otras partes de México, refor-
zaron nuestra convicción de que la perspectiva de género es una dimensión
necesaria en los estudios de migración, especialmente cuando aporta viven-
cias e información sensible, fundamental para indagar sobre los riesgos que
esta experiencia conlleva. Si los proyectos migratorios están diferenciados
por género (Gabattia, 1992; Buijs, 1993; Hondagneu-Sotelo, 1994; Woo,
1997), también la muerte, como posibilidad inherente a los proyectos
migratorios o al cruce indocumentado de las fronteras, puede ser diferente
si se es hombre o se es mujer, tal como ilustra la noticia de prensa acerca de
los dominicanos.

“El árbol de los calzones” o los riesgos migratorios por género

La mujer da más ganancia que la droga o el armamento. Esos
artículos sólo se pueden vender una vez, mientras que la

mujer se revende.
Testimonio de un proxeneta europeo,

citado por Martínez Pizarro, 2003:59

Esta desvergonzada y cruel cita de un tratante de mujeres se encuentra en el
contexto de la discusión sobre el crecimiento en décadas recientes de la eco-
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nomía criminal relacionada con la trata y el tráfico de personas,4 prácticas
delictivas a las que mujeres y niños(as) son especialmente vulnerables. Se cal-
cula que estos negocios son uno de los más lucrativos, con ganancias superio-
res a los 12 mil millones de dólares, sólo superadas por las que ofrecen el
tráfico de drogas y el de armas (Martínez Pizarro, 2003:59). Para el cinismo
de algunos tratantes, no obstante, esta actividad tiene ventajas adicionales,
como lo indica la cita. La asociación entre la migración indocumentada y el
comercio sexual, relacionada a su vez a la vulnerabilidad de género y edad, ha
sido uno de los temas más discutidos internacionalmente, aunque son eviden-
tes la impotencia y los límites de la intervención de la sociedad para enfrentar
un problema de tal magnitud.

La realidad de la mujer migrante, con estar constatada su vulnerabilidad,
no está suficientemente estudiada. Parafraseando a Juliano (2000, citada
por Marroni, 2005a) al referirse al caso de España, “la literatura con la
perspectiva de género nos llega con relativa tardanza con respecto a la tradi-
ción de los estudios migratorios”. En consonancia con el razonamiento de
Marroni en el referido estudio, la mayor parte de los especialistas concluye
que este rezago se debe a la invisibilidad de la mujer en los desplazamientos
internacionales de población (Gabattia, 1992; Szasz, 1999; Parella, 2003), a
la insensibilidad al género de las teorías sobre la migración (Grieco y Boyd,
1998), a la interpretación de este fenómeno en “clave de hombre adulto, con
familia o sin ella, que se desplaza a partir de racionalidades económicas”
(Martínez Pizarro, 2003:48); en síntesis, a una visión androcéntrica o inclu-
so “patriarcal” del fenómeno y su teorización.

La intensificación del debate reciente sobre género y migración aparece
relacionada con la necesidad de superar el rezago de los estudios sobre la
presencia de las mujeres en los desplazamientos poblacionales. Y si bien los
estudios de la vulnerabilidad de las mujeres no fueron de los temas más
abordados inicialmente, la misma realidad se encargó de traerlos a los esce-
narios donde se debaten los problemas sociales y nacionales en los países
alcanzados por los desplazamientos de población, ya sea como origen, desti-

4 La trata y el tráfico de personas son hechos distintos, aunque relacionados, y no afectan
sólo a las mujeres. Según el Protocolo para Prevenir, Reprimir y Sancionar la Trata de Per-
sonas, Especialmente Mujeres y Niños, la trata (trafficking) se lleva a efecto cuando se reúnen
estas tres condiciones: a) captación, transporte, traslado, acogida o recepción de personas;
b) la acción ocurre mediante la amenaza o el uso de la fuerza u otras formas de coacción, el
rapto, el fraude, el engaño, el abuso de poder, de una situación de vulnerabilidad o de la
concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona
que tenga autoridad sobre otra (salvo entre los menores de 18 años), y c) conlleva fines de
explotación, incluyendo básicamente la prostitución ajena u otras formas de explotación
sexual, los trabajos o servicios forzados, la esclavitud o las prácticas análogas a la esclavitud,
la servidumbre o la explotación de órganos. Según el Protocolo de Tráfico Ilícito de
Migrantes por Tierra, Mar y Aire, el tráfico (contrabando) se define como “la facilitación de
la entrada ilegal de una persona en un Estado [...] del cual dicha persona no sea nacional o
residente permanente con el fin de obtener directa o indirectamente un beneficio financiero
u otro beneficio de orden material” (Martínez Pizarro, 2003:59).
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no o tránsito de los flujos migratorios (o la combinación de las tres vertien-
tes, como en el caso de México); especialmente, cuando, en las sociedades
actuales, crece la migración indocumentada asociada al funcionamiento de
los mercados de trabajo globalizados.

Sea como fuere, por su condición femenina, las migrantes constituyen
uno de los grupos más vulnerables, maltratados y vejados a la hora de cruzar
la frontera (Marroni, 2003, 2005a, 2005b), a la hora de vivir en el otro lado
y, como queremos constatar, a la hora de ser recordadas (e implícitamente
juzgadas) en México después de su muerte. Una tragedia cuyo alcance debe-
ría propiciar una reflexión colectiva en la sociedad mexicana.5

Usualmente, se considera que el principal riesgo para la mujer migrante
es su muerte; en segundo lugar, su “captación” (mediante distintas estrate-
gias, ya sean coactivas o coercitivas) para su explotación laboral o incluso
sexual (prostitución, pornografía, violación y abuso sexual). Sin mencionar
otros atentados de distinta naturaleza que mellan su dignidad como persona
y que el hecho de ser mujer acentúa: como burlas y chismes que atentan
contra su honor, reputación o integridad moral. La tragedia, con todo, es
inaprensible. Prueba de ello es lo comunicado por un informante que habló
de la existencia en un punto indeterminado entre México y Estados Unidos
de un denominado “árbol de los calzones”. Así llamado porque algunos “co-
yotes” cuelgan en él los trofeos de sus tropelías: una prenda íntima de las
mujeres con las que tuvieron relaciones sexuales, sea por “consentimiento”
(generalmente cuestionable) o por la fuerza. Con independencia de la vera-
cidad o no de esa información, conocemos testimonios acerca de relaciones
de pareja o sexuales, espontáneas o forzosas, entre mujeres y hombres, ya
fueran migrantes o estuvieran vinculados a las redes de coyotaje. Al respecto,
autores como Martínez Pizarro señalan:

Durante el traslado existen abundantes evidencias de casos en que las migrantes
indocumentadas suelen ser abusadas sexualmente, lo que se entiende como el precio
que deben pagar a los traficantes, tratantes y el personal administrativo de los países
de tránsito y de llegada. Las experiencias van desde el “compañerismo” con el pollero
hasta la violación sexual o sexo bajo coacción. El compañerismo es considerado por
algunas migrantes como una forma de “protección” (2003:60).

Un elemento no mencionado por Martínez Pizarro es el embarazo, que
potencia al máximo los riesgos del cruce en condiciones de clandestinidad.
El siguiente pasaje se refiere a esa terrible circunstancia, la de mujeres em-
barazadas que tratan de cruzar el desierto:

5 Los autores de este artículo agradecen a la Procuraduría de los Derechos Humanos y
Protección Ciudadana del Estado de Baja California, así como a los miembros del Grupo
Beta Noroeste, por su disposición para compartir sus experiencias y propiciar un recorrido
de campo, en julio de 2003, por las áreas fronterizas del territorio mexicano por donde
circulan los migrantes.
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(...) la víctima, al parecer de origen mexicano, tenía entre seis y siete meses de
embarazo, habría muerto de hipotermia. [...] La indocumentada podría haber forma-
do parte de un grupo de migrantes que cruzó la frontera estadounidense por esta
entidad (Arizona). Sin embargo, debido a que se sintió enferma y no pudo continuar
con el recorrido quedó rezagada y fue abandonada a su suerte (La Jornada, 16 de
noviembre de 2004).

A la luz de estas constataciones, encontramos que la gran mayoría de los
riesgos para ambos sexos están relacionados con la inmigración sin docu-
mentos que se desvió hacia los desiertos para poder entrar clandestinamen-
te. Esto coincide, y de hecho está relacionado, con un incremento en el
número de mujeres que están yendo a Estados Unidos en calidad de esposas
o hijas que van al encuentro del marido/padre y que, ante los operativos de
control fronterizo, optan por permanecer en Estados Unidos. Pero también
existe una mayor migración de mujeres que viajan de manera independien-
te por razones laborales. Si se estima que anualmente son 400 mil los mexi-
canos que se establecen en Estados Unidos (Conapo, 2004), la proporción
de mujeres podría variar de 20-25 por ciento, si tomamos la cifra de su
participación en los flujos migratorios, a 48 por ciento, cuando nos referi-
mos al stock de migrantes contabilizados en aquel país. Esto nos muestra que
los riesgos femeninos han crecido.

A este respecto, para estudiar mejor la participación de las mujeres en los
flujos migratorios se hace necesaria más sistematicidad y transparencia en
los datos públicos y se echa en falta un mayor número de testimonios con el
contexto de su obtención claramente especificado. El vacío resultante difi-
culta un análisis exacto sobre los riesgos y las consecuencias a que están
sometidas las mujeres que buscan internarse en Estados Unidos en condi-
ciones tan desventajosas. Cuando acaece la muerte –la consecuencia más
funesta, sin duda, que no distingue entre migrantes varones o mujeres–,
encontramos igualmente una ausencia de datos o que éstos son incompletos
e insuficientes. Las mujeres, además de compartir los mismos peligros
medioambientales que los hombres, enfrentan peligros-de-género, que las
hacen vulnerables a la lógica masculina (o ¿sexista?) del cruce cuando van en
grupo guiados por un “coyote”. Está documentado que éste impone el rit-
mo, y cuando alguien del grupo desfallece, se le abandona. Tenemos testi-
monios de la insensibilidad e incluso desprecio del “coyote” hacia las muje-
res cuando manifestaban estar cansadas, o del caso de que el marido o los
hijos se vieron obligados a dejar a la mujer/madre atrás, abandonada a su
suerte.

Ahora bien, si escrutamos la lista de los tres mil mexicanos encontrados
en territorio estadunidense y que murieron al internarse clandestinamente
(Proyecto Fronterizo de la California Rural Legal Assistance, 2004), obser-
vamos que dos mil estaban identificados por su nombre, lo que permitió un
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desglose por sexo: las 382 mujeres constituyeron el 19 por ciento del total.
De estas muertes, 100 ocurrieron en territorio de California, 157 en Arizona,
tres en Nuevo México y 120 en Texas.6 Ya explicamos que el elevado núme-
ro de muertes en Arizona (para ambos sexos) se debe a que desde 1998 allí
se produce, según los registros tanto de Estados Unidos como de México, la
mayor cantidad de detenciones por la Patrulla Fronteriza y el mayor número
de muertes. Según los datos de la Patrulla Fronteriza (2004), 44 por ciento
de las muertes fronterizas de migrantes entre el 2000 y 2004 ocurrieron en
el área de Tucson.

De acuerdo con la información presentada por la Coalición de Derechos
Humanos/Alianza Indígena Sin Fronteras, de Arizona, en los años 2002-
2004 murieron 399 migrantes, de los cuales 37.07 por ciento no fueron
identificados. Un primer dato es que la proporción de varones no identifica-
dos (38.46%) es mayor que la de las mujeres en la misma situación (32.18%).
Es posible que exista un mayor número de varones que migran solos y que
las mujeres lo hagan con la vigilancia o protección de la red que usualmente
se despliega en estos casos. De cualquier manera, estas medidas no garanti-
zan la eliminación de los riesgos, como lo atestigua la muerte de cientos de
ellas.

Otro dato digno de resaltarse es que la gran mayoría de las muertes ocurre
entre migrantes jóvenes de ambos sexos: 52.60 por ciento eran menores de 30
años. No disponemos de datos para verificar si esta cifra de muertos jóvenes
es proporcional al volumen mayoritario de jóvenes que constituyen los flujos
migratorios; de todas maneras, ella misma es una denuncia de la destrucción
del potencial humano a edad muy temprana ocasionada por las inadecuadas
políticas migratorias de los dos países. Con relación al sexo, los datos indican
una mayor proporción de mujeres jóvenes muertas (57.07%). En este caso, el
dato se explica porque la presencia de mujeres mayores de 45 años en los
flujos de indocumentados que intentan ingresar a Estados Unidos por el de-
sierto es más reducida, lo que modifica la tendencia general.

Aun con estos datos dispares, se comprueba que las mujeres son propor-
cionalmente menos que los varones en el total de las muertes relacionadas
con el intento de cruzar la frontera México-Estados Unidos de manera clan-
destina. Esta conclusión coincide con los análisis que constatan la existencia
de estrategias sociales y familiares diferenciadas por sexo para enfrentar los
riesgos de este tipo y que disminuyen los potenciales peligros para las muje-
res. Entre estas estrategias se encuentran la disminución de los movimientos
circulatorios, la dilatación de la permanencia en las regiones de destino o de
origen y formas para cruzar más seguras aunque más costosas (por ejemplo,
pasar por los puertos de entrada con documentos falsos, en vez de cruzar
por el desierto o por los cauces de agua).

6 La fuente sólo trae la relación por nombres y en dos casos no se pudo identificar el
sexo de los fallecidos.
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El menor número de mujeres muertas no aminora el problema ni la trage-
dia; siguen siendo demasiadas. Además, su creciente incorporación a los
flujos migratorios muy probablemente hará crecer la mortandad femenina
durante el cruce clandestino. Por último, es importante señalar que no se
trata de un problema de números. Cada caso, como el de Lupe, esconde
una profunda tragedia y una violación estructural de los derechos humanos.

 Lupe: crónica de una desaparición “incómoda”

La vía legal para entrar a Estados Unidos está prácticamente cerrada para las
poblaciones campesinas del valle de Atlixco, en el estado de Puebla, Méxi-
co; de ahí que la migración de ese grupo al país del norte por lo general sea
indocumentada. Los pioneros tuvieron su primera experiencia migratoria
hace 20 años y desde finales de los ochenta la migración regional no ha
dejado de incrementarse; a pesar de ello, son pocos los migrantes del área
que han legalizado su estancia en aquel país. De esos años datan las redes
que hacen factible el proceso migratorio, y el caso de Lupe debe ser ubicado
en este contexto de migración acelerada (Binford, 2003) que alcanzó al esta-
do de Puebla y sus comunidades rurales.

La consolidación en dos décadas de la cultura migratoria internacional en
estas comunidades ha hecho que las rutas para alcanzar el destino en Esta-
dos Unidos –especialmente la ciudad de Nueva York, el estado del mismo
nombre, Nueva Jersey y California– estén bien determinadas. Los migrantes
salen de estas comunidades en pequeños grupos, cuyo número puede variar
de cuatro, cinco y hasta 15 o 20 miembros, que en su mayoría ya se cono-
cen o viajan acompañados de algún pariente; la mayor parte son jóvenes de
ambos sexos, aunque las mujeres son una minoría que oscila entre 10 y 30
por ciento. El grupo va dirigido por un guía de confianza, con amplia expe-
riencia migratoria o que posee contactos con las redes de tráfico de
indocumentados. En la ciudad de México abordan un avión hasta Hermosillo
(la ruta por Tijuana-California, utilizada hasta hace poco, está prácticamen-
te cancelada), y de ahí se desplazan a Nogales y Agua Prieta para intentar el
cruce por algún punto del desierto de Sonora-Arizona.

Una vez en Sonora, generalmente en la localidad de Altar, entran a operar
los agentes de las redes locales de tráfico: los migrantes llegan a un hotel o
casa de paso y el guía de la región de origen entrega “la estafeta”7 a los
agentes locales, quienes se encargan de conducir “la mercancía” a sus luga-

7 Con los términos utilizados en este párrafo queremos enfatizar el carácter mercantil
que ostenta el tráfico de migrantes. Los costos del traslado varían en la región de 1 800 a
2 500 dólares para el trayecto Atlixco-Nueva York. En esta estructura, la deuda contraída
por el migrante, sea con sus familiares y amigos o con sus patrones, debe ser cubierta con
su trabajo en Estados Unidos, lo que aumenta la precariedad de su situación en el tiempo
que tarda para saldarla.
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res de destino (a veces el guía original acompaña al grupo todo el camino).
Cerca de la frontera, la caminata por el desierto, de ser posible, se hace de
noche y puede durar desde algunas horas hasta dos o tres días, hasta alcan-
zar el punto de contacto, ya en Estados Unidos. Puede ser una casa de
seguridad o un lugar específico en una carretera o autopista, donde los
migrantes son recogidos por otros elementos de la red. El viaje puede con-
tinuar por transporte terrestre o aéreo hasta el destino final. Ahí pueden
encontrarse con “el que respondió por ellos” (esto es, realizó el pago del
traslado). El trato puede incluir también la entrega del migrante en una
residencia previamente acordada. Y todo esto por la módica suma de como
mínimo dos mil dólares, aunque los precios cambian constantemente.

Lupe salió de una comunidad rural del centro sur del estado de Puebla un
día de 2002, para cruzar la frontera como tantos otros mexicanos. Partió
acompañada por vecinos de la región. El grupo era dirigido por un “coyote”
ampliamente conocido, residente en una comunidad vecina y yerno de una
habitante del pueblo, quien fungía como mensajera y tenía su estancia lega-
lizada en Estados Unidos. Lupe dejó a su hija pequeña bajo la responsabili-
dad de su madre para encontrarse con su compañero, vecino suyo, que la
esperaba en Nueva York. Había iniciado una relación conyugal con él, algún
tiempo antes, en la misma comunidad. Él era un joven migrante viudo que,
después de vivir en Estados Unidos con su primera esposa, había regresado
al morir ésta en un accidente en aquel país. El cadáver de la primera esposa
fue repatriado a México en un ataúd cerrado y nadie pudo ver el cuerpo.

El primer contacto con el caso de Lupe ocurrió al iniciar 2003, cuando la
coautora buscó a una migrante. Esta mujer regresaba a la comunidad tras su
tercer viaje a Estados Unidos y después de permanecer más de un año en
Nueva York con su marido. Ella*8 relató su paso por Arizona, un año antes.
Habían optado pasar por Sonora, y fueron de Torreón hasta Nogales; de la
comunidad salieron 11 personas, dos de ellas mujeres. Al llegar pasaron inme-
diatamente, pero la Migra los atajó y regresó. Al intentarlo de nuevo, su ma-
yor miedo era que la Migra los agarrara, como así ocurrió. Finalmente, en el
tercer intento tuvieron éxito, pero caminaron mucho. Al ser preguntada si no
había tenido miedo, contestó que no; que su único miedo era encontrar a la
Migra; que aunque hay muchos animales, ella no había sentido temor... Se
refirió entonces a la hija de doña Roberta, desaparecida en el desierto:

El marido había ido primero; después mandó buscar a la muchacha. Ella dejó con su
mamá una niña de tres años, y creen que se murió en el desierto. Dicen los que fueron
con ella que ella se lastimó... que el “coyote” la regañaba, la regañaba, la regañaba,
diciéndole que la Migra los iba a agarrar por causa de ella... Llegó un punto [en] que

8 Usaremos un asterisco (*) cuando el informante reside cerca de la casa de la familia
de Lupe y dos (**) cuando vive relativamente retirado de allí o en otro barrio, porque este
dato permite una mejor comprensión del testimonio. Algunos informantes que residían
muy cerca de la residencia de la familia afirmaban no conocerla.
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ella ya no quiso más caminar y vio que se fueron. Al día siguiente regresaron por ella
y sólo encontraron sus zapatos; no había ningún rastro de su cuerpo.

Se le preguntó que cómo podía ser eso. Y su respuesta fue: “Es que a lo
mejor los coyotes la comieron, porque son miles y miles de coyotes”. Se
refería a los animales. Se le hizo la observación de que un día era muy poco
tiempo para que “la muchacha” muriera y desapareciera así, tragada por los
animales. Contestó que eran miles, y que la mamá de “la muchacha” ya no
decía nada, concluyendo: “Ya hace más de un año...”

La primera parte de la explicación es coherente con la manera como ocu-
rre la muerte de los indocumentados al intentar ingresar a Estados Unidos
por el desierto, por lo que el caso de Lupe sería uno de los sucesos que
hacen crecer las estadísticas fatales, ya sea de desaparecidos o de muertes.
Sin embargo, en la segunda parte del relato se percibió que echaban a andar
mecanismos que ensombrecían lo ocurrido. La hipótesis de la negación de
un hecho demasiado inquietante para los habitantes de la comunidad, por-
que tocaba el imaginario colectivo sobre los riesgos que enfrentan los que
estaban migrando de manera cotidiana, se fue corroborando en la medida
en que se decidió profundizar en el caso.

Los relatos imprecisos se sucedían, al tiempo que los datos parecían bro-
tar con una imaginativa espontaneidad, a medio camino entre el chisme
inflado, la impunidad inconsciente del testimonio y la mentira bondadosa
para satisfacer a la investigadora. Augusta,* una vecina que vivía cerca de la
familia, afirmaba que se rumoreaban muchas cosas, como que Lupe no
había muerto, pero “...no sabía nada... conocía a la madre de Lupe... aun-
que nunca platicaba con ella de estas cosas...” En otra ocasión, sin embargo,
Augusta* aseveró que “no conocía a la madre de la muchacha porque vivía
en otro barrio...” Como iremos argumentando, la reconstrucción polifónica
de estos sucesos no siempre es fácil por distintos motivos: sea por el desco-
nocimiento real de lo que cuentan las personas autorizadas a hablar por
conocimiento directo, por mala memoria o sencillamente porque transmitir
chismes está arraigado en el contexto social del informante.

Cecilia,* que residió varios años en Estados Unidos, comentó la primera
vez que no conocía a Lupe, y posteriormente que sí, y con un juicio de
migrante experimentada concluyó: “no saben lo que pasó... pero no hay
tanto peligro para cruzar”. En otro caso, Humberto,** cuyos hijos son
migrantes circulares porque van y vienen a Nueva York (y siempre les ha
ido bien), comentaba cosas como que “la semana pasada fueron 40 gentes a
Estados Unidos, de las cuales casi 20 eran mujeres; realmente se están yen-
do muchos, y no se desaniman por los obstáculos. De aquí de este pueblo
no ha muerto nadie”.

Cuando se le preguntó sobre Lupe, dijo: “No se murió, la vieron en Los
Ángeles y anda, tal vez, en la prostitución, o la secuestraron o la agarraron”. Pero
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no sabía mayores detalles. Dijo que una persona habló a su casa para dejar un
recado para la familia de “la muchacha”.También mandaron una fotografía de
ella con un licenciado. Al parecer, “la muchacha” andaba en algo prohibido,
como la prostitución, o la habían secuestrado, pero que de todas maneras en el
pueblo nunca había pasado nada: “La gente no se asusta, ni deja de ir”. Pero
Humberto,** ante la reiteración de las preguntas, contestó días después que “no
le hablaron más (por teléfono) a la familia de la muchacha, y si le hablaron de
nuevo, no le decían quién era. La única cosa que mandaron fue una foto de la
muchacha”. Posteriormente se pudo percibir que las personas no deseaban ha-
blar del caso, y se optó por esperar a que se ampliara el círculo de informantes.

 Nuevas versiones y nuevos contactos sobre el caso Lupe

Margarita,** una migrante que acababa de regresar de Nueva York, donde
había residido algún tiempo con su marido, mientras su madre cuidaba a
sus hijos en la comunidad, fue la primera que proporcionó el nombre de “la
muchacha” y aportó nuevos datos sobre ella:

Se llamaba Lupe, y yo sí la conocía. Cuando yo me fui, Lupe estaba aquí, nunca más
supieron nada... Dejó dos hijos, y su mamá intentó hacer algo, pero el “coyote”, que
es de una comunidad cercana, los estuvo amenazando.Ya hasta una licenciada andaba
con el caso... Ahora se tienen que resignar, y el marido sigue en Nueva York; él
también la buscó...

Susana,** una mujer mayor que vive con su hermana, agregó otra versión
a las que circulaban: “Ellos no saben qué pasó. Lupe se fue con unos de
aquí; la muchacha supuestamente se perdió en el desierto, pero no saben lo
que le pasó... Algunos dicen que no se murió; otros, que el propio ‘coyote’
la había matado, o que la habían secuestrado...” En ese sentido, Valerio,**
que vivió varios años en Estados Unidos, dijo con una expresión pícara que
“Lupe no murió... escuché que se había ido con el ‘coyote’...”

A través de Julia,* una mujer mayor que cuidó de sus nietos cuando eran
pequeños porque su hija se había establecido en Estados Unidos, se intentó
el contacto con la madre de Lupe, ya que son amigas. Julia explicó que haría
lo posible para presentarla. Días después dijo que la madre de Lupe, aunque
no deseaba hablar con nadie del caso, había preguntado cuánto se le iba a
cobrar; esto, a pesar de que se le había pedido a Julia que le informase de los
propósitos.9 Augusta,* un día que caminaba con la coautora por el pueblo,

9 La coautora de este artículo ya llevaba mucho tiempo haciendo estudios en esta co-
munidad y reforzó su papel, ya deslindado en otras ocasiones. Además, había verificado las
posibilidades de contactar a la familia de Lupe con alguna organización que la pudiera
ayudar en el caso. A pesar de enviar un mensaje con Julia en este sentido y descartar la
idea de un cobro por ello, la gestión de Julia  no tuvo resultados.
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indicó la casa de Lupe y señaló a la hermana de ésta, que cruzaba la calle por
donde pasábamos. La saludó de lejos, pero no la presentó.

Eusebio,* padre de dos varones jóvenes que migraron recientemente a
Estados Unidos, señaló que sí conocía a “la muchacha”, porque es amigo de
su familia, de su suegro. Se sondeó la posibilidad de que nos presentara a la
familia, pero, de manera evasiva, contestó: “...la familia no quiere hablar de
esto, porque existen muchas versiones, y no saben realmente lo que pasó. El
papá de la muchacha viajó a los Estados Unidos y se fue, se fue a buscarla
por todos lados. Preguntaba para el ‘coyote’: ¿dónde la habían dejado?, pero
no sabían... Así, el papá perdió todo el dinero que tenía...”

Sin embargo, fue con Lourdes que se consiguió una versión más comple-
ja, un relato que había conocido de manera dispersa en otras conversacio-
nes anteriores:

...ese muchacho (el compañero de Lupe) ya se había casado antes, y su esposa había
muerto en los Estados Unidos en un accidente. Hay también mucha confusión
sobre esto, porque supuestamente la primera esposa no murió, ni se accidentó.
Trajeron un cajón de los Estados Unidos, pero nunca permitieron abrirlo y hubo
muchas dudas... parece que la muchacha había quedado desfigurada con el acciden-
te y que volvió a reunirse con su marido posteriormente en Nueva York. Pero antes
de eso, cuando el joven, supuestamente viudo, regresó a la comunidad, empezó a
andar con Lupe; no se casó... pero pues anduvo con ella. Hicieron muchos planes;
hasta fueron mayordomos en una de las festividades. El muchacho se fue a Estados
Unidos nuevamente, diciendo que regresaría para la fiesta de los Santos Mayordo-
mos. Llegó ese día de la fiesta y no regresó. Lupe fue mayordoma sola... Y entonces
empezaron los rumores de que la primera esposa no había muerto, que habían
mandado el cadáver de otra, y que por eso él había permanecido en Nueva York...
Finalmente Lupe le escribe, le dice: “Si tú no vienes, yo voy contigo”. Él acepta que
ella vaya, y pasó ese problema en el desierto.

Julia* reafirma que la primera esposa no había muerto y que existen varias
versiones sobre el caso de Lupe:

Vinieron los mismos “coyotes” diciendo que Lupe estaba viva y que ella iba a regresar.
Pero querían que la familia retirara la demanda, porque había una demanda contra
ellos, y que les dieran dinero... ¿Pero cómo la familia les va a dar dinero si no sabe si
la muchacha está viva? Y su mamá también decía: “Primero usted me trae [a] mi hija
y después vemos, pero así no...”

Debido a que desde hace 16 años Beatriz** vive fuera de la comunidad,
en una localidad cercana, se pensó que era la menos indicada para propor-
cionar información sobre el caso. No obstante, sea porque mantiene sus
terrenos ejidales y algunas relaciones personales allí, o precisamente porque
no es más parte de la vida cotidiana del grupo, se extendió más libremente
sobre el caso:
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Nadie sabe lo que pasó con la muchacha... el “coyote” ya está preso, hace poco que lo
aprehendieron, hace más o menos un año que está en la prisión. Otra persona que
también pasaba gente, y que tenía un compadre que también pasaba gente, había
dicho que jamás iban a poner [a]ese “coyote” en la cárcel porque tenía dinero; él es
yerno de Magdalena. Sin embargo, sí lo pusieron... El “coyote” no ha dicho nada; él
sólo dice que no vio a la muchacha, que no sabe nada; pero sí se va a quedar preso
hasta que diga qué pasó. Se rumora que él separó al grupo, que se iban en dos grupos...
de que él entregó el grupo a otro “coyote”, pero él no quiere decir... El “coyote” tiene
que dar una explicación: ¿cómo es que una madre le entrega una hija para que se
responsabilice de ella, y finalmente él no sabe nada?

Petra** complementa: “...a lo mejor al ‘coyote’ le gustó la muchacha, pues
era muy bonita, o a lo mejor la muchacha se lastimó... Dicen que hay uno
de aquí que fue con Lupe, la ayudó cargando, pero que ellos están en Esta-
dos Unidos y ya no regresaron” [ella no sabe el nombre, pero que es nieto de
otra persona, de la que tampoco sabe el nombre].

Como se constata por los testimonios, cualquier posibilidad de que se
pudiera localizar algún informante era eliminada sin contemplaciones: “...la
mamá de la muchacha sigue sin querer hablar absolutamente nada, porque
los tienen amenazados. Yo no sé bien cómo se llama la señora... yo no me
acuerdo de los nombres”, decía Petra cuando se le preguntaba por los nom-
bres de las personas a quienes se refería. “Es que nosotros no salimos y los
nombres no los aprendo, porque ahora son nombres que vienen de los Esta-
dos Unidos: Johnny, Lizette, Jacqueline, y por eso no me acuerdo...”

Lo real, lo posible y lo imaginado:
oscilando entre lo verosímil y lo fantástico.

En cierta ocasión, platicando en el patio Susana,** Don Tenorio,** Petra**
y Eloísa (que vive en Puebla), surgió información nueva. Anteriormente,
siempre dijeron que ellos no sabían nada, que no podían hablar del caso.
Sin embargo, esta vez se explayaron. Y fue Petra quien se refirió al que fuera
compañero de Lupe:

...él sigue viviendo en la comunidad; se casó de nuevo y está bien y feliz con su tercera
esposa... la primera esposa se murió en un accidente, pero vino con la caja cerrada, y
como nunca la abrieron... dicen que un día la muchacha habló con la mamá; la señora
casi se muere del susto y no entiende, porque como no vieron su cadáver... Y en la
televisión apareció un caso exactamente igual: trajeron una caja y no [la] abrieron, y
de repente aparece el personaje que supuestamente estaba muerto con la familia.

Patricia no está equivocada del todo, ya que la prensa suele difundir este
tipo de noticias con distintos tipos de manejo:
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Recuerdo un reciente caso en el que el migrante murió, pero cuando su familia recibió
el cadáver se encontró con la sorpresa [de] que el cadáver correspondía a un negro
somalí. Es decir, los gringos se equivocaron y le mandaron un negro a la acongojada
familia. No es que tenga nada contra los negros, ni que sea racista, pero está de la
burguer recibir un negro cuando esperas un tlaxcalteca.

Poco después me enteré de un caso en que el migrante, llamémosle Juan, supuesta-
mente murió al cruzar la frontera. Las autoridades gringas enviaron el presunto
cadáver de Juan a su familia en Michoacán. En el velorio y entierro lloraron su madre,
su mujer, sus hijos y sus amigos. Briagos se pusieron de la tristeza, como dicta su
tradición local. Pero pocas semanas después apareció Juan, vivito, coleante y jarioso.
El problema ahora era determinar a quién habían velado, enterrado y llorado (La
página del mutante, 2004).

Las historias de apariciones y desapariciones son importantes en el imagi-
nario colectivo de las comunidades del valle, donde circulan leyendas y cuen-
tos, representaciones sociales nutridas de seres fantásticos que deambulan
por las veredas apareciendo y desapareciendo. Estos relatos implican casi
siempre una advertencia, un castigo, un misterio, cuyo origen también su-
pone un secreto vergonzoso, un pecado oculto que necesita ser expiado.
Algunos son patrimonio común de todo el valle y otros son exclusivos de
ciertas comunidades. Una de estas historias se escucha en la comunidad en
que vivía Lupe y se refiere, precisamente, a una muchacha desaparecida y
sustraída de su féretro misteriosamente:

 En una de las veredas antes de llegar a Atlixco, en una bajada, siempre aparecía una
muchacha lindísima; varios muchachos y hombres querían ir tras de ella, y sin embar-
go, cuando lo intentaban, ella desaparecía en un cerro. Un día un señor la persiguió y
entró en ese cerro. Él afirmó que vio unos baúles o unos tambos, uno estaba lleno de
oro y otro lleno de plata, y se deslumbró... De repente sintió que lo aventaron, y
cuando despertó estaba en otra parte del cerro, más arriba, con las ropas todas rotas...
Nunca supo exactamente lo que pasó... Entonces, el señor resolvió de nuevo ir a
buscar la riqueza... Otra vez fue, llegó a su casa todo lleno de oro y de plata, y hubo
mucho dinero. Sin embargo, un tiempo después se le murió una hija, y no saben bien
por qué fue. La iban a velar, la tenían en la caja, y a la noche, pues cuando estaban
velando se les apagaron las velas, se abrió una puerta y se llevaron el cuerpo... Los que
ahí estaban no vieron nada, y no saben de qué se trató. Para no asustar a la gente,
llenaron la caja de piedras y la enterraron... Un tiempo después, en una vereda, en una
bajada a Atlixco, su otra hija se encontró a la hermana. Ésta le decía: ‘Avisa a mi papá;
avisa a mi papá que me venga a buscar: ¡mira cómo estoy...! La llevó también adentro
de una cueva, y cuando llego ahí, le mostró la espalda toda lastimada, toda manchada,
porque estaba sufriendo mucho, la hacían trabajar mucho... y de repente, ella misma
se transformó en otro ser... La hermana quedó muy impresionada, regresa, cuenta a
una amiga todo lo que había visto, y de repente también se muere...

Entonces, la gente interpretó que el diablo sedujo al señor; le dio toda la riqueza,
pero le pidió en cambio [a] sus dos hijas: cuando el diablo tienta con una riqueza, con
algo, después pide en cambio las almas de las personas o su vida...
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El relato es semejante a otros cuentos existentes en diferentes culturas y
aparece en distintas representaciones sociales de manera recurrente: la am-
bición por la riqueza es una tentación del diablo y los que sucumben a ella
son implacablemente castigados. En la región, migrar a Estados Unidos,
cuando se fracasa,10 puede aparecer como una búsqueda injustificada de
dinero o ambición desmedida que, por ello, debe ser castigada. Ante los
testimonios habidos en la comunidad o los comentarios hechos por los veci-
nos, tenemos que hacernos estas preguntas: ¿la búsqueda del “sueño ameri-
cano”, para parte de la comunidad, podría ser una tentación del diablo? La
desaparición en el desierto, ¿es un castigo por vender su alma al diablo?
Visto desde esta tesitura, ¿dónde está Lupe? Las mentes más piadosas pensa-
rán que en el cielo. Acaso las más perversas pensarán que en el infierno,
pagando el delito de ser mujer y migrar, por haberle vendido el alma al
diablo a la manera de Mefistófeles.

Si los relatos sobre el cruce son verdaderos, es probable que Lupe haya
muerto en el desierto, como tantos otros mexicanos de ambos sexos anterior-
mente, al intentar ingresar a Estados Unidos de manera clandestina. Su nom-
bre no aparecerá en la lista de los oficialmente reconocidos como muertos y
engrosará la triste cifra de los no identificados o desaparecidos. Y si sus restos
fueron encontrados, estarán sepultados en alguno de esos cementerios de loca-
lidades estadunidenses, como el de Holtville, en el sur de California, a media
hora de Mexicali. Tendrá por lápida un adoquín de cemento con la inscrip-
ción “Jane Doe” (John Doe para los hombres), que pudiera traducirse como
“Juana Fulana”.

Por otra parte, todo apunta a que en el imaginario colectivo de su comu-
nidad la muerte de alguien que migra representa una amenaza difícil e incó-
moda de procesar que debe ser reemplazada por una “verdad” distinta. El
“sueño americano” siempre se alcanza y el único percance que parece
“procesarse” es un fracaso a medias, en forma de regreso a México y a la
comunidad. Lupe cometió un delito con agravante. Era mujer, rompió las
reglas prevalecientes para el género femenino, que prescriben restricciones
a la movilidad de su género, sin los debidos candados de la protección
masculina. Su vulnerabilidad es la consecuencia de este desliz, y por la natu-
raleza y tono de los comentarios, fue debidamente castigada en concordan-
cia con el tamaño de su osadía y ambición.

La expresión pícara de Valerio al decir “no murió, se fue con el ‘coyote’”,
como cuando la ubican ejerciendo la prostitución, no sólo revela la saña de
los grupos cuando se sienten impotentes para enfrentar un peligro que los
acecha cotidianamente, sino esa burla de género que quiere escarmentar a

10 Además de la muerte, la desaparición en la frontera, la pérdida del contacto con la
familia, el involucramiento en actividades delictivas en Estados Unidos, el embarazo de las
mujeres solteras, el regreso a México enfermo, sin recursos o en peor situación que a la
partida, la desadaptación en la sociedad estadunidense, son hechos caracterizados como
un fracaso de los proyectos migratorios.



      24   MIGRACIONES INTERNACIONALES, VOL. 3, NÚM. 3, ENERO-JUNIO DE 2006

la mujer víctima y disuadir coercitivamente a otras mujeres que tienen la
“tentación” de actuar solas. También demuestra cómo la sociedad castiga a
las transgresoras, acaso por ser mujeres, atribuyendo una perversidad a sus
acciones por la cual reciben “su justo merecido”. Para las mujeres la censura
de sus actos implica, casi siempre, la destrucción de su calidad moral y
ataques por su ejercicio no convalidado de la sexualidad. La desgracia de
una mujer migrante, madre soltera que se atrevió a ir sola a Estados Unidos
para reunirse con su pareja, joven viudo, es motivo de escarnio para lección
de otras mujeres. Porque con sus acciones estas mujeres cuestionan, en
cierta forma, el orden patriarcal, su desgracia es explotada por la ideología
sexista de hombres y mujeres de la comunidad.

La complejidad del caso aumenta cuando se integran los testimonios rela-
tivos a la muerte de la primera esposa del mismo varón, ocurrida también
en Estados Unidos, en circunstancias distintas. Ahí se puede percibir cómo
los mecanismos de la elaboración del duelo se trastocan cuando la muerte
ocurre lejos, en un país extraño y en condición de vulnerabilidad, debido a
la presencia ilegal en el territorio de este país. Si nos preguntamos ¿cómo
procesa el entorno este tipo de muertes?, vemos que la negación de la muer-
te, que suele acompañar a los períodos de duelo en cualquier situación, se
prolonga cuando no se puede vivir personalmente o verificar el deceso. La
muerte de inmigrantes indocumentados en los países de destino agrega un
considerable grado de angustia, incertidumbre, resentimiento, culpa y rabia
hacia esos países y –¿por qué no?– hacia el propio país, que fue incapaz de
protegerlos y ofrecerles condiciones de vida dignas.

Como investigadores de temas migratorios, sensibles a la dimensión cons-
truida por la dialéctica entre géneros, el caso de Lupe resultaba para noso-
tros una posibilidad fascinante, “buena para pensar” (por decirlo en térmi-
nos leviestraussianos), que era difícil dejar ir. Ambos estábamos estudiando
específicamente los problemas que implica el cruce de la frontera para las
mujeres. Disponíamos, también, de un capital de investigación resultante
de varios años de tratar el tema. Conocíamos, por una parte, a los habitan-
tes de la comunidad, incluso en asuntos tan sensibles como las relaciones
familiares y la violencia de género, y por otra, la violencia y los riesgos que
se producen en el desierto durante el cruce. Aun así, el caso de Lupe nos
arrojó una luz importante, tanto para sensibilizarnos ante la mujer migrante
como para reflexionar sobre nuevos aspectos que le dan mayor complejidad
humana a la experiencia migratoria.

Ante la resistencia percibida en la reconstrucción del caso, el cambio de
estrategia metodológica para contactar a la familia de Lupe –objetivo cen-
tral de la coautora– no tuvo éxito. Sólo fue posible entender la dimensión de
la resistencia cuando se identificó que el “coyote” con quien Lupe salió de la
comunidad era yerno de Magdalena, una habitante de la comunidad, cono-
cida y muy ligada a los movimientos migratorios de la población. Eso expli-
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caba, por lo menos en parte, esa especie de “ley del silencio” que imperaba
y tal vez también la falta de respeto hacia la memoria de una mujer.

Aparece así un problema básico para las políticas migratorias: sin dejar de
reconocer la existencia de actividades criminales ligadas al tráfico de inmigrantes,
la relación de la población con los guías locales –el primer eslabón de la cade-
na– es estrecha, casi siempre basada en lazos de parentesco, solidaridad, com-
padrazgo y confianza (las madres les “entregan” sus hijas y ellos “deben respon-
der”, como dijo Beatriz). Además, son los potenciales migrantes quienes buscan
los servicios de los “coyotes”, quienes tienen una demanda cautiva: no necesi-
tan promocionarse o convencer a los posibles usuarios de las ventajas de la
migración segura y guiada. Por tanto, desde el nivel comunitario las políticas
migratorias tienen un serio reto, que rebasa la adopción de medidas de con-
trol policiaco para enfrentar el problema.

Como afirma la coautora del artículo (Marroni, 2005),

si la familia de Lupe no deseaba tratar más el caso o verme, no lo sabré nunca. Lo que
parece evidente es que las personas con quienes platiqué de ello no querían que yo
contactara con los familiares de “la muchacha”. Más que protegerlos, me pareció que
tendían un cerco sobre ellos, para evitar que rompiesen el silencio cómplice del grupo
y permitir a una externa el acceso a los rincones ocultos de la memoria colectiva.

En síntesis, no deseaban levantar o hacer público un problema que parecía
amenazar a todos: los riesgos, los peligros, el miedo, la culpa, el castigo por ser
testigo, actor directo, cómplice y, sobre todo, partícipes de una práctica como
la de entrar clandestinamente a Estados Unidos. Práctica que, además, parece
mostrarse como “ilegal” cuando acaba en muerte y como “normal” si es exitosa.
Así, debajo de la aparente normalidad con que la cultura migratoria en estas
comunidades asimila el papel de los migrantes que van a Estados Unidos, ante
una tragedia como la de Lupe se manifiesta una clara incomodidad. Algo así
como un profundo malestar, que se traduce en violencia simbólica contra la
integridad moral de la mujer o de lo femenino.

Conclusiones

El análisis de la muerte de esta mujer emigrante a la que hemos llamado
“Lupe”, originaria de una comunidad del centro de México, en el estado de
Puebla, debería servir para llamar la atención sobre la dimensión de la trage-
dia que se abre tras el fallecimiento de un migrante. Analizando su caso
pudimos sentirnos cerca de la vertiente humana del fenómeno, reducido las
más de las veces a una “residual” y despersonalizada estadística. Su expe-
riencia habla de la vulnerabilidad femenina durante el viaje migratorio y el
cruce de la frontera. Con todo, nuestro principal hallazgo es constatar cómo
la violencia que maltrata a las mujeres migrantes puede continuar después
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de su muerte, ya sea por un “escarnio” propio de inercias culturales sexistas
y machistas, ya sea por un reflejo “mecanismo de defensa comunitario” que
da fáciles explicaciones insensibles a la persona, especialmente si es mujer y
migrante.

La investigación de casos concretos de muertes de migrantes muestra la
complejidad propia de toda acción humana. Para empezar, el estudio topó
con una dimensión ética: el derecho al silencio, no claramente explicitado,
ya que, aunque de manera ambivalente, los informantes hablaban del caso.
Luego, a medida que profundizamos en el análisis de los elementos aporta-
dos, se hicieron más patentes las contradicciones de los informantes, y para
terminar, nuestra duda como investigadores después: ¿hasta dónde se puede
avanzar e insistir en el conocimiento bajo estas circunstancias? En su mo-
mento se optó por suspender el estudio del caso, a pesar del interés que
representaba su investigación, puesto que no era correcto violentar el deseo
de secretismo o silencio de los informantes o de la comunidad.

Por otra parte, si el caso de Lupe fuera único, posiblemente no sería un
“caso” en el sentido de las disciplinas sociales: un conjunto de elementos
socioculturales cuya estructura evidencia la manifestación de una realidad
recurrente o con un alcance más amplio. De ahí la importancia y la partici-
pación de otros agentes sociales y otras referencias culturales, que resultan
ser figuras de la mayor importancia en estos escenarios de investigación y
de la propia cuestión migratoria. Por ejemplo, la impotencia y desamparo
de la familia de Lupe para enfrentar el problema, ante la falta de soporte de
las instituciones del Estado, unas instituciones (aparato jurídico, servicios
especiales para la atención del migrante, etcétera) que deberían actuar más
contundentemente en situaciones como éstas.

La presencia e intervención de estos órganos del Estado podría hacer
menos dolorosa la incertidumbre de la familia y permitir un duelo decoro-
so. De darse una investigación seria y apegada a la ley, además de que
podría esclarecer el suceso, evitaría amenazas y conflictos o disuadiría la
acción impune de personas sin escrúpulos. Incluso cuando son amparados
por costumbres y prácticas consuetudinarias, los causantes de un daño de-
ben ser perseguidos, y con mayor razón si la víctima es mujer y esas “nor-
mas” consuetudinarias las marginan. Estas medidas, al abordar hechos ya
consumados, limitarían daños posteriores; serían el piso mínimo de la in-
tervención pública o de la justicia.

Hay muertes de migrantes que son comprendidas y compadecidas; otras
son incomprendidas y minimizadas hasta la negación. Algo hay de perversa
simetría entre la actitud de algunos miembros de esta comunidad poblana y
la actitud de los gobiernos de Estados Unidos y México en lo referente a la
minimización o desvirtuación de la tragedia de los migrantes muertos. Como
si esos órdenes “institucionales” impusieran sus agendas e inercias, sus inte-
reses y “leyes”, por sobre la vida y aspiraciones de sus miembros. Y no
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contentos con la muerte de esta mujer migrante, su trágica experiencia final
es reducida a una despersonalizada cifra (una manera de esconder la irracio-
nalidad de las políticas migratorias) o a una fuga con el “coyote”, otra mane-
ra de preservar la normalidad de las redes y canales que propician o favore-
cen la migración indocumentada a Estados Unidos.

Tampoco hay que soslayar el hecho de que las muertes y accidentes de
migrantes en la frontera son el daño colateral, la evidente consecuencia, de
una práctica estrechamente vinculada a una estructura transnacional, que es
el reflejo de la complementariedad (globalización) de la economía y de los
intereses hegemónicos de los dos países. Se muestra así la migración
indocumentada de México a Estados Unidos, previo cruce clandestino de la
frontera, como una práctica sociocultural que es gestionada de manera uni-
lateral e ineficaz por la política migratoria de ambos gobiernos.

Cada día que pasa, miles de mexicanos, y entre ellos poblanos de ambos
sexos, emprenden la marcha con el objetivo de tener los trabajos y estándares
de bienestar social que hay en Estados Unidos. Cada vez son más las muje-
res de todas las edades y procedencias que se unen a ese flujo. La suerte que
corrió Lupe es un riesgo sociocultural que las puede amenazar en mayor o
menor medida. Ellas y ellos, en algún momento, también se jugarán la vida
por alcanzar ese tópico “sueño americano”. Para Lupe, ese sueño consistía
en estar junto a su pareja, la posibilidad de salir adelante en Nueva York y la
expectativa de llevarse consigo a su hijita algún día. Tal vez lo que jamás
imaginó fue la injusticia, insensibilidad y desprecio que rodearía a su des-
aparición, y su más que probable muerte.
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