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La experiencia sustituida:
Hacia la construcción tecnológica 
de la nostalgia 

Elkin Rubiano1

“Cuando sentimos miedo, disparamos un arma. Pero cuando sentimos nostalgia, 
sacamos fotografías” (Sontag, 1996, p. 25).

“La vida es tan fea que se ve mejor por Instagram” (Anónimo, tuit sin huella).
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Resumen 
En el artículo se hace una reflexión sobre la relación entre técnica y expe-
riencia a partir de Walter Benjamin (y algunas actualizaciones teóricas), 
quien aborda la cuestión de manera ambivalente: posibilidades y riesgos 
simultáneos. A partir de allí se plantean algunos interrogantes con respec-
to al aura, la autenticidad, la memoria y la construcción tecnológica de la 
nostalgia mediante la simulación de imperfecciones en la imagen, esfuma-
dos y grano de película, entre otras posibilidades. La valoración final de tal 
práctica resulta ambivalente: tanto las posibilidades reflexivas en la cons-
trucción de un relato autobiográfico como la imposibilidad de relatar la his-
toria (política, social, cultural) sustituyéndola por simulacros del pasado (la 
imagen nostálgica que tiene la potencia de romantizar la infamia presente).

Palabras clave 
Fotografía, experiencia, historia de las técnicas, relato. (Fuente: Tesauro 
de la Unesco).
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Substituted Experience: Towards the 
Technological Construction of Nostalgia
Abstract
This essay reflects on the relationship between technology and experience 
based on Walter Benjamin (and several theoretical updates), who addres-
ses the matter in an ambivalent way: simultaneous possibilities and risks. 
From there, a number of questions are raised concerning the aura, authen-
ticity, memory and technological construction of nostalgia through the si-
mulation of imperfections in the image, blur and grain of film, among other 
possibilities. The final assessment of such a practice is ambivalent: both the 
reflective possibilities in the construction of an autobiographic tale as well 
as the impossibility of recounting history (political, social, and cultural) by 
substituting it with simulations of the past (the nostalgic image that has the 
power to romanticize the infamy of the present).

Key words
Photography, experience, history of technology, tale (Source: UNESCO 
Thesaurus).
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A experiência substituída: rumo à 
construção tecnológica da saudade
Resumo
Neste ensaio faz-se uma reflexão sobre a relação entre técnica e experiên-
cia a partir de Walter Benjamin (e algumas atualizações teóricas), que abor-
da a questão de maneira ambivalente: possibilidades e riscos simultâneos. 
A partir disso, apresentamos alguns questionamentos a respeito da aura, 
da autenticidade, da memória e da construção tecnológica da saudade me-
diante a simulação de imperfeições na imagem, esfumados e granulação 
de filme, entre outras possibilidades. A avaliação final de tal prática resulta 
ambivalente: tanto as possiblidades reflexivas na construção de um relato 
autobiográfico quanto a impossibilidade de relatar a história (política, so-
cial, cultural) substituindo-a por simulacro do passado (a imagem nostál-
gica que tem a potência de romantizar a infâmia presente). 

Palavras-chave
Fotografia, experiência, história das técnicas, relato. (Fonte: Tesauro da 
Unesco).
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El problema de la experiencia es central en el trabajo de Walter Benjamin. 
Sin embargo, no resulta clara la valoración que Benjamin realiza sobre la 
experiencia en la modernidad. Pero es precisamente esta ambigüedad la 
que hace que los problemas planteados por Benjamin sigan interpelán-
donos, pues, a diferencia de los diagnósticos catastrofistas con respecto 
a la pérdida de la experiencia, en las reflexiones de Benjamin nos encon-
tramos con un diagnóstico en el que la relación arte-técnica supone pér-
didas y ganancias simultáneas, es decir, no hay un balance final, ni festivo 
ni catastrofista. En este sentido, la perspectiva benjaminiana está escrita 
en clave ambivalente.

No hay, por ejemplo, ningún tipo de lamento en la siguiente afirma-
ción: “(…) por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad 
técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un ritual” 
(Benjamin, 1989ª, p. 26). Sin embargo, no debe pasarse por alto la evidente 
melancolía de Benjamin hacia los primeros registros fotográficos: “En las 
primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión de una 
cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancólica e incom-
parable” (p. 31). Para Benjamin hay allí una potencia aurática que se resiste 
aún al valor exhibitivo de la imagen producida y reproducida mecánicamen-
te. Y junto a esa melancolía se deja ver, al mismo tiempo, una relación causal 
pesimista entre el desarrollo técnico y el empobrecimiento de la experien-
cia: “Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que 
ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofo-
cante riqueza de ideas que se dio entre la gente - ¿o más bien que se les vino 
encima?” (Benjamin, 1989b, p. 168). Es decir, Benjamin señala que la re-
productibilidad técnica libera a la obra de arte de su existencia parasitaria 
y, al mismo tiempo, que el desarrollo de la técnica moderna imposibilita la 
irrupción de experiencias. A partir de esta ambivalencia, ¿cómo es posible 
hacer un balance sobre la relación entre técnica y experiencia?

Algo clave en Benjamin es que la presencia aurática en la obra de arte 
no se desliga de la construcción de un tipo de valor; al aura, desde el punto 
de vista de la recepción de la obra de arte, le corresponde un valor cultual. 
Aquí resulta difícil no encontrar equivalencias entre esta noción de valor 
con el análisis que hace Marx sobre el valor de uso: si al valor cultual le co-
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rresponden el rito, la unicidad, la autenticidad y lo irrepetible, al valor de 
uso le corresponden el trabajo concreto, la cualidad y la significación. No 
es un azar que el análisis marxista de corte ortodoxo recurra a este tipo de 
relaciones, es decir, la correspondencia entre el trabajo artístico y la pro-
ducción de valor de uso:

El trabajo artístico que se encarna en la obra de arte, como objeto útil 
que satisface una necesidad específicamente humana de expresión, 
objetivación y comunicación, es un trabajo concreto y, por lo tanto, 
no puede ser indiferente a los aspectos individuales, cualitativamente 
distintos de esa actividad. No podemos por ello, comparar dos traba-
jos artísticos entre sí estableciendo entre ellos una relación cuantita-
tiva (…) no podemos valorar las obras de arte haciendo abstracción 
de lo que hay de peculiar, de cualitativo e irrepetible en cada una de 
ellas (Sánchez Vásquez, 2005, p. 191. Las cursivas son mías).

De modo que la noción de aura (que el marxismo ortodoxo criticó 
por considerarla ajena al materialismo) en verdad no se aleja de las reflexio-
nes del propio Marx. Hay en el valor de uso una verdad sobre las cosas que 
el capitalismo ha destruido mediante la construcción de los equivalentes 
abstractos del valor de cambio. De hecho, podría afirmarse que hay en Marx 
una verdadera nostalgia por el valor de uso que no está presente en Benja-
min con respecto al valor cultual. En efecto, el valor exhibitivo no es la pér-
dida del valor cultual sino su transformación. Sobre la nostalgia de Marx, 
a propósito de la pérdida del valor de uso, vale la pena recoger esta obser-
vación de Agamben:

El límite de la crítica de Marx es que no sabe apartarse de la ideo-
logía utilitaria, según la cual el goce del valor de uso es la relación 
originaria y natural del hombre con los objetos, y se le escapa por 
consiguiente la posibilidad de una relación con las cosas que vaya 
más allá tanto del goce del valor de uso como de la acumulación del 
valor de cambio (Agamben, 1995, p. 95).

Esa ideología utilitaria que señala Agamben se encuentra, igualmen-
te, en Heidegger. Y así como hay equivalencia entre el valor de uso y el valor 
cultural, también hay equivalencias entre el valor cultural y la cosa heide-
ggeriana. Podemos comprender esta relación a partir de una suerte de la-
mento heideggeriano: 
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Todas las distancias, en el tiempo y en el espacio, se encogen (…). El 
germinar y el crecimiento de las plantas, algo que permanecía oculto 
a lo largo de las estaciones, lo muestra ahora el cine a todo el mundo 
en un minuto (…). La cima de esta supresión de toda posibilidad de 
lejanía la alcanza la televisión, que pronto recorrerá y dominará el en-
samblaje entero y el trasiego de las comunicaciones (…). Ahora bien, 
esta apresurada supresión de las distancias no trae ninguna cercanía; 
porque la cercanía no consiste en la pequeñez de la distancia (…). 
Una distancia pequeña no es ya cercanía (Heidegger, 2001, p. 158).

Si el antagonismo del valor de uso es el valor de cambio, el antago-
nismo de la cosa es el objeto.2 No podemos señalar lo mismo en Benjamin, 
pues el valor exhibitivo no es el antagonismo del valor cultual. Si bien es 
cierto que el aura (valor cultual) es “la manifestación irrepetible de una le-
janía (por cercana que pueda estar)”, también lo es que la reproductibilidad 
(valor exhibitivo) “emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria 
en un ritual” (Benjamin, 1989ª, p. 26). La ambivalencia benjaminiana per-
mite no atascarse en las idealizaciones sobre una cosa perdida portadora de 
verdad.3 La crítica marxista considera que la fetichización de la mercancía 
es una fantasmagoría que oculta las relaciones de producción (el trabajo 
abstracto),4 pero, como bien lo señaló Baudrillard (2002), el valor de uso es 
también una relación social, es decir, aunque Marx no se percató de ello, el 
valor de uso también está fetichizado, no hay una verdad perdida en el valor 
de uso.5 Quizás tampoco haya una verdad perdida en la cosa heideggeriana, 

2 En oposición a la banalidad de los objetos, Heidegger reivindica la esencia de las cosas: “Cosas son también, cada 
una de ellas haciendo cosa a su manera, la corza y el reno, el caballo y el toro. Cosas son, cada una de ellas haciendo 
cosa a su manera, el espejo y la abrazadera, el libro y el cuadro, la corona y la cruz (…). Modestas y de poca monta 
son, sin embargo, las cosas, incluso en el número, en contraste con el sinnúmero de los objetos indiferentes (que dan 
lo mismo) que hay en todas partes” (Heidegger, 1994, p. 134).

3 Douglas Crimp afirma: “Aunque a primera vista parezca que Benjamin lamenta la pérdida del aura, la verdad es más 
bien lo contrario. Escribió sobre la reproducción que su ‘significación social, en concreto en su forma más positiva, es 
inconcebible en su aspecto destructivo, catártico, sin su liquidación del valor tradicional del patrimonio cultural’. Para él la 
grandeza de Eugéne Atget consistía en eso: ‘Inició la liberación del objeto de su aura, lo que es el logro más incontestable 
de la escuela fotográfica reciente’. ‘Lo más destacable de Atget es su vacío’” (2005, p. 41).

4 Aquí, el fetiche psicoanalítico se solapa en el fetiche marxista. El fetichista colecciona y acumula sus fetiches sin rea-
lizar jamás aquello que le resulta ausente, una fanstamagoría que es, finalmente, lo que se oculta en el fetichismo de 
la mercancía. El desocultamiento de tal fantasmagoría parece ser una tarea que los teóricos y artistas críticos se han 
propuesto. Una tarea que solo pareciera cumplirse mediante la concientización de las masas: hacerles ver aquello que 
no pueden ver (estrategia que desde luego pasa por el adoctrinamiento, no lejana en todo caso al propio Benjamin).

5 El valor de uso “es también una relación social. Así como en el valor de cambio el hombre/productor no aparece como 
creador, sino como fuerza de trabajo social abstracto, así en el sistema del valor de uso, el hombre/‘consumidor’ no 
aparece jamás como deseo y goce, sino como fuerza de necesidad social abstracta (…). El productor social abstracto es 
el hombre pensado en términos de valor de cambio. El individuo social abstracto (el hombre de las ‘necesidades’) es el 
hombre pensado en términos de valor de uso” (Baudrillard, 2002, p. 151).
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pues tal vez la vasija de los griegos era ya una mercancía (un objeto) y esa 
es la razón por la cual estaba vacía en el centro, como ha indicado Žižek.6 

Ahora bien, no quiere decir lo anterior que Benjamin no vea algunos 
peligros con la transformación de valor en la época de la reproductibilidad 
técnica. Me interesa particularmente señalar el siguiente: la sustitución de 
la experiencia por el registro. Se recuerda sólo lo que se graba. Recordar ya 
no significaría ‘volver a pasar por el corazón’ –según su etimología: re (de 
nuevo) y cordis (corazón)–, se recuerda, más bien, ‘aquello que ha sido re-
gistrado’ (recorded).7

Construcción y sustitución de la experiencia 
La sustitución de la experiencia por el registro es un tema reiterado en al-
gunos fotógrafos y teóricos. Susan Sontag, por ejemplo, señala que si bien 
la fotografía se ha convertido en una estrategia para certificar la experien-
cia, su práctica es, al mismo tiempo, una forma de negarla (la ambivalencia 
benjaminiana): “(…) al limitar la experiencia a una busca de lo fotogéni-
co, al convertir la experiencia en una imagen, en un souvenir (…) la mayo-
ría de los turistas se sienten constreñidos a poner la cámara entre ellos y 
cualquier cosa notable que encuentren. Al no saber cómo reaccionar, foto-
grafían” (1996, p. 20). En lugar de actuar, contemplar o, mejor aún, en lu-
gar de contemplar, registrar. Esta perspectiva es recurrente en la tradición 
de teóricos críticos, una actualización permanente de la tesis número 11 de 
Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos no han hecho más que comprender 
de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo” 
(Marx, 1975, p. 94). La actualización de Sontag, señala: “Los fotógrafos, 
operando dentro de los términos de la sensibilidad surrealista, insinúan la 
vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en cambio nos pro-
ponen que lo coleccionemos” (1996, p. 92). El coleccionismo que se mani-
fiesta en el furor de archivo fotográfico. Aquí se presenta el polo catastrofista 
en la relación entre técnica y experiencia.: “Frente a las mayores maravillas 

6 “(…) tal vez sería conveniente arriesgar la hipótesis de que, históricamente, la vasija griega a la que se refiere Heide-
gger ya era una mercancía y que esa es la razón por la cual estaba vacía en el centro; esta explicación da a ese vacío su 
verdadera resonancia: en su condición de mercancía, una cosa no es sólo la cosa misma, sino que apunta más allá de 
sí misma, hacia otra dimensión inscrita en la cosa misma, como vacío o la nada central” (Žižek, 2005, p. 203).

7 Record no como verbo (‘to repeat, to report, to recite’) sino como sustantivo (‘disk on which sounds or images have 
been recorded’). 
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de la tierra (…) la aplastante mayoría de la humanidad se niega a adquirir 
una experiencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina 
de fotos” (Agamben, 2007, p. 10).

Una versión del peligro señalado por Benjamin se encuentra en el 
crítico de arte Robert Hughes, quien se lamenta sobre la educación que 
reciben los estudiantes de arte con respecto a la adquisición de su capital 
artístico: “Nuestros estudiantes de arte condenados, como pollos de gran-
ja, a una dieta de diapositivas” (1997, p. 467). Tal vez  Hughes tenga razón, 
quizás la enseñanza del arte en nuestros días elimina el encuentro directo 
con las obras y lo sustituye con la reproducción de imágenes, cuya rutina no 
es ajena a los efectos soporíferos de la imagen fragmentada: una sala oscu-
recida, un haz luminiscente proyectado en la pantalla y el monótono pasar 
de una imagen tras otra. No obstante, si bien la sustitución de la experien-
cia por el registro es una posibilidad, también lo es que con la reproducción 
de imágenes se puede dar una apertura de universos simbólicos, el acceso 
a obras antes enclaustradas en los templos sagrados del arte al que solo te-
nía derecho de entrada una minoría.8 A pesar de la potencia presente en la 
reproducción digital de obras de arte a las que puede accederse en tiempo 
real, no faltan los lamentos por la negación de su recepción aurática. Fren-
te a la iniciativa Google Art Project, no dejan de escucharse algunos repa-
ros. Por ejemplo, Juliana Restrepo, directora del Museo de Arte Moderno 
de Medellín, ha señalado lo siguiente con respecto a la presentación de las 
imágenes en el proyecto de Google: “Es un poco inocente. El arte permite 
ir más allá, experimentar. En esto tiene que ver que las obras sean todas clá-
sicas. Internet da muchas posibilidades: jugar, dibujar, interactuar, aquí no 
pasa nada de eso” (Semana, 2011). En valoraciones como estas se muestra 
una animadversión con respecto a las nuevas tecnologías, en este caso, las 
de la información y la comunicación. En algunos casos, de hecho, se llega 
a añorar las ahora viejas tecnologías mecánicas: el piñón del reloj que deja 
ver la estructura de su funcionamiento frente al reloj digital que muestra 

8 Los resultados del clásico estudio de públicos de museos realizado por Bourdieu a finales de la década de los sesenta 
resultaban lapidarios: “Si una persona con nivel de estudios primarios tiene 2,3 probabilidades sobre cien de acudir a 
un museo a lo largo del año (…) será preciso aguardar 46 años para que se cumpla la esperanza matemática de verle 
entrar a un museo” (Bourdieu, 2003, p. 47). Desde luego, la apertura de los museos en la construcción de nuevos 
públicos ha cambiado esa tendencia, teniendo que transformarse, igualmente, la misma naturaleza del museo.
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un dato sin saber cuál es su procedencia.9 Con respecto a la recepción de 
las imágenes digitales en tiempo real, como Google Art Project, es eviden-
te que la cultura visual está transformando el modo en el que se adquiere 
la herencia cultural; en este caso, no estaríamos hablando de una adquisi-
ción de la historia del arte sino, de modo más preciso, de una adquisición 
de la historia de las imágenes del arte que circulan globalmente en tiempo 
real: excesivas, alteradas, mezcladas y apropiadas, transformadas y tergiver-
sadas por artistas, publicistas, diseñadores y consumidores. La reproducti-
bilidad sobre la que reflexionó Benjamin en la década de los treinta estaba 
dada en dosis homeopáticas si se la compara con la profusión de imágenes 
de nuestros días. De hecho, es probable que la reproductibilidad mecánica 
no sea el modelo más apropiado para comprender el modo en el que nos 
relacionamos con las imágenes en la actualidad. En lugar de reproductibili-
dad mecánica, productibilidad digital; en lugar de serialidad (que se siem-
pre supone un límite), modificación permanente de las imágenes.10

Teniendo en cuenta la crítica de Hughes, tal vez pueda afirmarse que 
el aura de la obra de arte permite, propiamente, la construcción de una expe-
riencia, pues ésta, como aquélla, es única, irrepetible y auténtica. No puedo 
tener la experiencia de otros, aquello que puedo considerar mi experien-
cia sucede una sola vez, y una vez acontecida, se ha ido, es irrepetible. La 
experiencia es pretérita, siempre remite al pasado y, por lo tanto, no puede 
anticiparse una experiencia futura, así como tampoco puede archivarse en 
un dispositivo una experiencia pasada. Ahora bien, aunque la experiencia 
es irrepetible, puede transmitirse de boca en boca mediante la palabra y el 
relato (la figura central del narrador en Benjamin). 

9 Considérese, por ejemplo, la siguiente reflexión de Albrecht Wellmer: “(…) el hecho de que hoy las construccio-
nes en hierro del siglo XIX a menudo nos parezcan hermosas no es mera nostalgia (… es) una consecuencia de la 
visibilidad de su esquema de construcción; también en el caso de las locomotoras de vapor y hasta de las bicicletas 
el elemento expresivo depende de la visibilidad de su construcción (…). Ciertamente, esa forma de belleza está en 
trance de desaparición en la era de la tecnología electrónica; cuyos productos no dicen nada o son monstruosos, sólo 
visibles ya como superficies pulidas que ocultan algo imposible de captar sensorialmente, al igual que los objetos 
cotidianos ocultan los procesos de su núcleo atómico” (1992, p. 127).

10 Estos tránsitos los ha señalado bien José Luis Brea: “Las imágenes que ahora irrumpen –en ese escenario de las mil 
pantallas, al llamado de lo electrónico– convocan su cifra de diferencia justamente de este modo secreto, interiori-
zado, como potencias de conjuro del margen de lo innumerable. Cada una de ellas es un cualsea que, siendo un uno 
entre muchos, es al mismo tiempo la totalidad posible de la serie vertida infinitas veces (…). No estamos ya en el or-
den de la mera re-productibilidad, sino en otro de una productibilidad infinita que su contenido innumerablemente 
–y sin gasto añadido–. Los territorios de las economías de escasez –y las regulaciones interesadas que a su servicio 
se disponían en los órdenes de lo simbólico– empiezan a quedar atrás. Y el alardear de aquellas imágenes que se 
infatuaban de irrepetibilidad –casi en puro ridículo–” (2010, p. 76).
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Es probable que un peligro aceche en el registro. Aunque habría que 
matizar: más que en el registro, en el afán de registrar; más que en el dispo-
sitivo (la cámara), el deseo de convertirse, uno mismo, en el dispositivo: no 
que la cámara sea una extensión del cuerpo sino que el cuerpo se convier-
ta en una extensión de la cámara. El peligro no se hace presente en la posi-
bilidad de archivar un dato en un dispositivo sino en la disposición a creer 
que el archivo mismo es la memoria, una memoria tecnológica, una pró-
tesis que archiva datos que, aunque íntimamente arraigados en nosotros, 
sustituye la posibilidad de hacer experiencia. Sin embargo, giremos hacia 
el otro polo de la ambivalencia, completando la reflexión de Agamben ci-
tada líneas arriba: 

Frente a las mayores maravillas de la tierra (…) la aplastante mayoría 
de la humanidad se niega a adquirir una experiencia: prefiere que la 
experiencia sea capturada por la máquina de fotos. Naturalmente, no 
se trata de deplorar esta realidad, sino de tenerla en cuenta. Ya que tal 
vez en el fondo de este rechazo en apariencia demente se esconda el 
germen de sabiduría donde podamos adivinar la semilla en hiberna-
ción de una experiencia futura (Agamben, 2007, p. 10).

La captura fotográfica presente (y su archivo) puede ser la fuente para 
la construcción de la experiencia futura. Sociológicamente, por ejemplo, se 
constata la prolongación de la fiesta vivida en el registro de la fiesta archi-
vada: “Es vivida por todos como después será vista, y el buen momento lo 
parece aún más porque ella se encarga de revelarlo como un buen recuer-
do. Será vista como fue vivida, con todo el coro de risas y bromas que pro-
longan y despiertan las risas y las bromas de la fiesta” (Bourdieu, 2004, p. 
65). El registro de la fiesta en el álbum familiar testifica los momentos cul-
minantes de la vida en familia y permite su visita continua. En ese sentido, 
el fragmento fotográfico posibilita la construcción de sentido colectivo. Po-
dría pensarse, igualmente, en la construcción de sentido individual, es de-
cir, en la posibilidad de construir un ‘yo’ mediante el relato autobiográfico. 
El registro obsesivo de sí mismo realizado por el fotógrafo Noah Kalina en 
Everyday,11 un video que muestra la sucesión cronológica de 4514 autorre-
tratos tomados durante 4514 días (en su última actualización), no puede 
interpretarse simplemente como un gesto narcisista de Kalina. El registro 

11 El proyecto puede verse en http://www.noahkalina.com/36/44#2
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constata un trayecto y un tiempo capturado tecnológicamente. Encapsu-
lada en siete minutos, parece que una vida se relatara; algo parece relatar-
se en la sucesión del rostro ‘inexpresivo’ de Kalina. Millones de usuarios 
han visto Everyday porque algo cautiva, y cautiva porque interpela, por-
que esa vida que allá se sucede es cualquier otra vida que ya ha sido relata-
da y que también está encapsulada en algún álbum familiar, en un archivo 
electrónico, en alguna comunidad virtual. La imagen del pasado parece in-
terpelar el tiempo presente. Esa es la fascinación por los retratos y, desde 
luego, por los autorretratos: la imagen del pasado me devuelve algo que 
ahora es reconocido y actualizado. “El re-conocer capta la permanencia de 
lo fugitivo”, dice Gadamer (1991, p. 113). La mirada de Kalina repetida 
4514 veces durante doce años y medio deja ver esa permanencia. Como 
espectador de su trayecto, digo: “Ahí está Kalina”, independientemente de 
la ilusión del ‘yo’. La obsesión de Kalina por el autorretrato es una obsesión 
extendida y ‘democratizada’ por la producción digital de las imágenes. Cada 
quien se ha convertido en su propio retratista y en su propio biógrafo, y si 
‘ser es ser visto’, nunca como antes se había posibilitado la construcción y la 
escenificación de ese ‘ser’. 

Captar la permanencia de lo fugitivo es una de las promesas de la fo-
tografía. Cuando Krakauer observa una fotografía de su abuela lejanamen-
te joven, dice: 

Hace tiempo que la imagen original está ajada (…). La joven sonríe 
y sigue sonriendo siempre igual (...). Los maniquíes situados en los 
salones de belleza sonríen del mismo modo terco e incesante (…). 
Los maniquíes se encuentran ahí, para exponer los trajes históricos e 
incluso la misma abuela de la fotografía es un maniquí arqueológico 
que sirve para presentar el traje de la época (2008, pp. 20-21). 

En la fotografía, por un lado, se reconoce a la abuela situada en el pa-
sado y, por el otro, se tiene conciencia de ese pasado no sólo por lo regis-
trado sino también por la huella material del registro: “Hace tiempo que 
la imagen original está ajada”. El testimonio no sólo está en lo fotografia-
do sino también en su soporte envejecido, es decir, el testimonio se pre-
senta en el contenido y en el continente. En esa fotografía de 1864 no sólo 
está el rostro de su abuela sino también el rastro del tiempo en el papel fo-
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tográfico; no sólo su huella material (ajada) sino también cierta atmósfera 
del pasado, la pose, la iluminación, el decorado: “Debido a que las foto-
grafías son parecidas, esta también lo debe haber sido. Fue producida con 
cuidado en el taller de un fotógrafo cortesano” (p. 20). Acaso en fotogra-
fías como esta, las de la fase primitiva, el aura aún está presente para Benja-
min: “El aura de estas fotografías no radica en la presencia del fotógrafo en 
la fotografía del mismo modo en que el aura de la pintura está determina-
da por la presencia inconfundible de la mano del artista en su cuadro. Más 
bien, es la presencia del sujeto, de lo que es fotografiado” (Crimp, 2005, p. 
41). El aura está presente en aquella vida vivida en el pasado que se pre-
senta en el registro fotográfico y su soporte envejecido: el aura, en Benja-
min, no se desliga de la autenticidad grabada en el material: “Los análisis 
químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es    auténtico; 
correspondientemente, la comprobación de que un determinado manus-
crito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de 
su autenticidad” (1989a,  p. 21).

Desde luego, independientemente del aura de las fotografías en su 
fase primitiva, la naturaleza misma de la fotografía  pone en duda la noción 
de autenticidad (“El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la repro-
ductibilidad técnica”, señala Benjamin, p. 21) y, por lo tanto, no es un azar 
que en la historia de la fotografía se constate desde su nacimiento una nos-
talgia por el aura triturada y, correlativamente, las estrategias técnicas para 
restaurarla: el pictorialismo fotográfico (la primera versión de Photoshop, 
podría pensarse). Sobre esta ambivalencia entre la tritura y la recuperación 
del aura en la fotografía, Douglas Crimp señala:

(…) parecería que, si bien el marchitamiento del aura es un hecho 
inevitable de nuestros tiempos, resultan igualmente inevitables todos 
esos proyectos para recuperarla, para intentar que el original y el 
único resulten todavía posibles y deseables. Y esto no resulta tan 
aparente en ningún otro campo como en el de la fotografía, el autén-
tico culpable de la reproducción mecánica (2005, p. 39).

El pictorialismo, tendencia estética antagónica del purismo fotográ-
fico, se propuso producir ‘cuadros fotográficos’. “En 1855 una exposición 
de Franz Hanfstaengl en París mostró por primera vez obras con retoque, y 
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Nadar llegó a decir que con estas intervenciones manuales se marcaba una 
nueva era en el desarrollo de la fotografía” (Fontcuberta, 2010, p. 28). Tal 
vez el pictorialismo es el intento de incorporar la mano del maestro (úni-
ca e irrepetible, como en la pintura) en el registro fotomecánico, y hacer 
que aparezca en el público la sensación de estar viendo una pintura, un ras-
tro auténtico en un registro de imágenes inauténticas. Retrospectivamen-
te vemos esas fotografías no sólo como si fueran pinturas, sino, de modo 
más preciso, como si fueran pinturas pompier, naive o kitsch. Hoy vemos los 
cuadros fotográficos de Henry Peach Robinson, quien en 1869 escribió el 
manual “Propósito pictorial en fotografía”, cargados de amaneramientos y 
sentimentalismo pompier. Es la confrontación contra la inautenticidad de 
la reproducción fotográfica lo que inspira el proyecto pictorialista; una in-
satisfacción con respecto al puro registro fotográfico al que algo se le esca-
pa (el aquí y el ahora, lo único, lo irrepetible, lo auténtico, la experiencia; en 
una palabra, el aura). El pictorialismo ya es nostálgico,12 considera que algo 
se ha perdido y trata de recuperarlo de modo sentimentalista. 

Una nostalgia de tipo pictorialista sigue presente en nuestros días, 
pero tal vez su motivación sea diferente. La nostalgia pictorialista del si-
glo XIX añora la destreza manual del maestro; la nostalgia visual contem-
poránea añora el pasado, desea hacer memoria mediante la museificación 
del presente, quiere dejar o dar testimonio de un tiempo vivido, experien-
ciado. Ninguna época ha estado tan interesada por la memoria como la 
nuestra. Andreas Huyssen plantea una paradoja con respecto a ese giro 
hacia la memoria:

Cada vez más, los críticos acusan a la cultura de la memoria con-
temporánea de amnesia, de anestesia u obnubilación. Le reprochan 
su falta de capacidad para recordar y lamentan la falta de conciencia 
histórica. La acusación de amnesia viene envuelta invariablemente 
de una crítica a los medios, cuando son precisamente esos medios 
(…) los que día a día nos dan acceso a cada vez más memoria. ¿Qué 
sucedería si ambas observaciones fueran ciertas, si el boom de la 

12 Su adversario estético, la fotografía purista, también busca hallar algo perdido (ya no nostálgico sino acaso místico), 
pero no lo hace mediante el retoque sino a partir de las posibilidades que tiene la propia fotografía, aquello que 
Benjamin llamó el ‘inconsciente óptico’, que permite ver aquello que no podemos ver, recogidos en el siguiente ca-
non: “Extraordinaria densidad de pequeños detalles, riqueza de textura, visión más allá del ojo desnudo, exactitud, 
claridad de definición, delineación perfecta, imparcialidad, gradación tonal sutil, fidelidad de las luces y sombras, 
delicadeza exquisita, sensación tangible de realidad, verdad” (Borcoman, citado en Fontcuberta, 2010, p. 39). 
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memoria fuera inevitablemente acompañado por un boom  del olvi-
do? (2002, p. 22).

La lucha contra el olvido se libra, entonces, mediante el afán memo-
rialista (no sólo institucional: el monumento y el museo) y mediante la 
museificación y la monumentalización del presente y de la vida cotidiana: 
registrar, catalogar y archivar cualquier gesto o cualquier cosa por insigni-
ficante que parezca (monumentalizar, por ejemplo, la efímera taza de café 
servida en la mesa). Es clave, sin embargo, dignificar lo insignificante, do-
tarlo de un aura cuya autoridad ‘natural’ se escenifica en el pasado, en la ex-
periencia, en el tiempo vivido testificado en una imagen auténtica.

Si en la cultura contemporánea se dificulta la constatación de tal auten-
ticidad (toda pasa y se desecha velozmente), parece inevitable que ‘aparez-
can’ entonces mecanismos para su construcción: las imágenes que simulan 
el tiempo pasado mediante dispositivos tecnológicos. Por ejemplo, las apli-
caciones fotográficas como Hipstamatic e Instragram, que crean tecnoló-
gicamente una imagen que simula el tiempo pasado por medio de algunos 
efectos visuales: las imágenes esfumadas (especialmente en los bordes), 
los contrastes de color sub o sobresaturados, la exageración de  la profun-
didad de campo, la simulación del grano de la película, los rasguños y otras 
imperfecciones que simulan la impresión en papel y, desde luego, su paso 
por el tiempo: el deterioro, la imagen ajada cuyo envejecimiento artificial 
simula la huella de la autenticidad en el soporte de la imagen. Hisptamatic 
e Instagram permiten una construcción inmediata de la nostalgia (la nos-
talgia del presente). La nostalgia a un clic de distancia, tanto en el tiempo 
como en el espacio. 

Pero ¿hay algo de reprochable en la construcción tecnológica de la 
nostalgia? ¿Hay algún tipo de peligro? ¿No será tan sólo un juego que re-
prochan puritanamente los catastrofistas? Y si fuera un juego, ¿no habría en 
tal práctica, justamente, una posibilidad: la de liberarse de las necesidades 
prácticas e instrumentales mediante la monumentalización de lo insigni-
ficante? Si la construcción tecnológica de la nostalgia se agotara en el jue-
go, la vida cotidiana y el ocio, sería una gratificante manera de capturar el 
mundo y una gozosa forma de percibirlo: la visión del mundo transfigura-
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da juguetonamente por cientos de filtros. Sin embargo, cuando se hace nos-
talgia del dolor, el sufrimiento y la violencia, ¿qué sucede?

Demasiado bello para un mundo feo 
Toda imagen fotográfica embellece el mundo, aun lo que pareciera no po-
der embellecerse. Sontag señala: “Nadie exclama ‘¡Qué feo es eso! Tengo 
que fotografiarlo’. Aun si alguien lo dijera, sólo querría dar a entender: ‘Esa 
fealdad me parece… bella’” (1996, p. 97).13 Ahora bien, si “la vida es tan 
fea que se ve mejor por Instagram” ¿es legítimo que todo dato visual deba 
embellecerse o estetizarse, que es lo que finalmente se busca mediante la 
construcción tecnológica de la nostalgia? Aquí resulta difícil dejar de lado 
una reflexión de Theodor Adorno, quien considera que el embellecimiento 
de lo feo integra al mundo precisamente aquello que debería denunciar. En 
ese sentido la estética de la fealdad tendría la función de denunciar la feal-
dad del mundo y las condiciones que hicieron posible su existencia. Dice 
Adorno: “El arte tiene que convertir en uno de sus temas lo feo y proscri-
to: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su exis-
tencia por medio del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión. 
Tiene que apropiarse lo feo para denunciar en ello a un mundo que lo crea 
y lo reproduce a su propia imagen” (1983, p. 71).

Las aplicaciones fotográficas vintage, sin embargo, no integran la feal-
dad del mundo mediante el humor sino mediante la nostalgia. Toda nos-
talgia es bella. ‘Todo tiempo pasado fue mejor’, suele decirse de manera 
nostálgica. Desde la perspectiva adorniana, esta integración nostálgica re-
sultaría repulsiva: no todo dato sensible resulta apropiado para su captura 
mediante una disposición nostálgica. Basta pensar, por ejemplo, en la exi-
tosa reportería de guerra que realizó para The New York Times el fotógrafo 
Damon Winter. Mediante un iPhone y la aplicación Hipstamatic, Winter 

13 “(…) no existe un conflicto inherente entre el uso mecánico o ingenuo de la cámara y la belleza formal de orden 
muy elevado, ninguna clase de fotografías donde semejante belleza pudiera no surgir: una instantánea funcional y 
sin pretensiones puede ser visualmente tan interesante, elocuente y bella como las fotografías artísticas más aclama-
das. Esta democratización de las pautas formales es la contrapartida lógica de la democratización de la noción de be-
lleza impuesta por la fotografía. Las fotografías han revelado que la belleza (…) existe por doquier” (Sontag, 1996, 
p. 113). El fotógrafo Carl Georg Heise escribía en 1928: “Admitámoslo o no, el hecho de que el mundo sea hermoso 
es una condición previa para cualquier tipo de arte (…). Dejando a un lado la cuestión de si los nuevos horizontes 
de la creación fotográfica pueden ser justificadamente considerados como arte, en el más exacto y profundo sentido 
de la palabra, queda el hecho de que el mundo de estas fotografías es hermoso” (2010, p. 133).
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hizo un cubrimiento de la guerra de los Estados Unidos en Afganistán. Esas 
imágenes nostálgicas parecían remitir a una guerra del pasado, una guerra 
siempre heroica y necesaria construida a imagen y semejanza del set cine-
matográfico, como bien lo ha señalado Nathan Jurgenson (2001): “ El pe-
ligro de las fotos de guerra Hipstamatic es que pueden transmitir la guerra 
como nostálgica, hermosa y distante. Sin embargo esta no es una guerra gra-
nulada que se desvanece con el gusto por lo antaño, sino que está ocurrien-
do aquí-y-ahora”. La imagen de la guerra nostálgica hace pensar (o creer) 
que la guerra es una guerra lejana en el tiempo y en el espacio. Algo que fue 
(una guerra exhibida y no vivenciada; una imagen de la guerra con valor ex-
hibitivo). El embellecimiento de la miseria y el dolor mediante la imagen 
retro, vintage, nostálgica, convierten en inauténticos la auténtica miseria y 
el dolor (su aquí y su ahora).

Y, desde luego, no sólo se hace nostalgia de la guerra presente, sino 
también del presente en sentido estricto. Este es un tema afín a Jameson 
(1996), para quien el cine de la nostalgia evidencia la imposibilidad de na-
rrar la historia; en lugar de historia, hay una fetichización de las cosas (o de 
los objetos): la ilusión de que en las mercancías se hace presente el pasado.14 
La disposición vintage del presente tal vez evidencia esa imposibilidad: no 
poder leer la propia historia personal sino encapsularla en una imagen que 
simula el pasado; la simulación sería la evidencia de la imposibilidad de ha-
cer experiencia: el registro nostálgico como sustituto de la experiencia. La 
imagen retro del presente como una evidencia de la construcción tecnoló-
gica de la experiencia no experimentada.
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