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Abstract
Susana Chávez-Silverman is a Califas-born U.S. Latina writer and flaneuse who 
(against all odds) is also an educator, although she mostly laments what’s happened 
to la cacademia over the last decade or so. She still finds joy and hope in being la High 
Priestess of SLOW to her students and former students, some of which are among her 
closest compinches. Of the two crónicas included in this special curated issue of cultural 
works in PORTAL under the theme Transitions and Dislocations, she says:
‘My writing/life took a major detour in 2016. For most of the year, I wrote nothing at all. 
Or rather, nothing except e-mail after email: to administrators, colleagues all over the 
world, attorneys, friends and relatives. I had scheduled my sabbatical in order to finish a 
book project, but had been derailed by a Title IX investigation and plagiarism case at my 
home institution, and the accompanying anxiety and anger. I returned to my book over the 
summer, culling and editing hundreds of pages of primary texts (letters and emails). But 
this book is much longer—and truer—than anything I’ve written before and takes a different 
kind of writing energy, uninterrupted time, and commitment. Writing from a place of anger 
and anxiety doesn’t serve this book. The two crónicas included in this special curated issue 
are not part of my book in progress, Our Ubuntu, Montenegro: del Balboa Café al Apartheid and 
Back. Rather, they were my way of easing back into my (he)art space. ‘Casi Víspera’ proves 
I did write something in 2016 after all (other than email, I mean)—I had no memory of it 
until early this year! ‘Black Holes’ talks about precisely this (remembering and not). I was 
determined not to let 2016’s plagiarism/Title IX toxic double helix continue to poison me. I 
wanted to begin 2017 with a bang, and wrote this for my son, for his 30th birthday.’
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28 febrero, 2016
Claramonte, Califas

For my sister, Sarita,
con amor

Anoche, recogí on campus a mi advisee Amanda y otra de mis devotees, la Madison Orozco. 
We had a three-hour cena en Trop Mex (pero esa es otra) pero first las traje a casa, pa’ show 
them around y para dar la housekey a Amanda for her house-sitting gig. Lo primero que dijo 
la Madison, ni bien entró, fue—this house is so YOU, Profa. Justo lo que había dicho Amanda, 
last month. Me sentí relieved—y levemente agasajada.

Ahora bien: here’s where things get really strange. Salimos al patio, para explicarles los ins ‘n’ 
outs de las plantas. It was dusk. That sort of dimming, slightly hazy light. En una, exclamó la 
Madison—Profa, there’s a dead baby bird over here! Miré—confieso que I didn’t really want to 
see—y sólo vi una espece de pequeño bulto gris. Pero crouching down vi que en efecto, he was 
just … lying there boca arriba, plopped down next to the coiled manguera. He wasn’t actually 
dead, pero el poor little vato jadeaba de tal forma—his teensy chest heaved up and down tan 
violentamente—que it mos def looked like he didn’t have long pal mundo.

Irrumpí en llanto—sé que tiendo a un little hair Drama Queen, pero te juro que this was 
mos def a first! Un colibrí posado is one thing. Strange, insólito, I thought, cuando vi dos así, 
sitting stock still, posados en una rama, en el Montalvo Arts Center. Hace años. En la 
primavera del 2008. Ese artist Retrete en el bosque encantado, where I was beginning to wake 
up from my Bella Durmiente sleep, en mi otra vida (pero esa sí que es otra). Eso era weird, 
como dije, pero oddly poignant: esas incongruously drab-colored, upright figures, como teensy 
totems que no revelaban nada de su singular magia.

Like Rima in Green Mansions, escribí back then, en ese momento cuando Abel la ve en su 
plain-Jane calico, hanging back shyly en los shadows, meekly nursing him back to 
consciousness después de su snakebite, or waiting on her dizque abuelo, el Nuflo, a la tenue luz 
del fuego. Abel didn’t even recognize that beige domesticated creature; no la podía reconciliar 
con la iridescent, warbling, in constant motion bird-girl que le había hechizado.

Anygüey, tal era yo—como el Mr Abel—ante los colibríes posados en el Montalvo Arts 
Center, aunque en estos últimos años, I’ve grown more accustomed to seeing them like that en 
el health trail. Pero este pequeñajo de anoche te juro que he took it to a different level. 
¿Habrase visto jamás un hummingbird flat on his back?

La cabecita estaba ladeada as I leaned in, como para…comprobar o confirmar que he really 
was, en efecto, un colibrí. Se veía heart-wrenchingly vulnerable, según, in need of imminent 
last rites. He was gray, panza arriba, y como dije, jadeaba y temblaba. Y vi su inconfundible 
pico, mini-aguja, almost … resting, on the ground. Confirmé así que simón: juvenile colibrí. En 
eso me sobrecogieron unas ganas locas de tocarle, acurrucarle: ese adorable beak, the grayish-
white baby plumas bristling on his little heaving chest. Pero me contuve. Alguna vestigial 
science-y factoid de la infancia me reprimió. Recordaba, dimly, algo de no querer contaminarle 
de mi scent, para que su mom o sus compinches no le rechazaran.

Al final, las girls and I decidimos que lo mejor sería just … leave him there. Es febrero, casi 
casi marzo, pero after esas torrential lluvias la primera semana del año, que auguraban un El 
Niño for the ages—and an end to our 5-year sequía—since then, na’ de na’. Dispiritingly 
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balmy SoCal summer weather, día tras día. Pero la verdad, esto pintaba mejor para nuestro 
little friend.

I had horrible visions of wild creatures coming en la noche, pa’ devorarle. Así tumbado, boca 
arriba como el moteca de Cortázar, y—just like him—desprovisto de su magic, powerless. 
Intenté convencerme de que un morsel tan magro wouldn’t be enough temptation como para 
que un tecolote or hawk se molestara en navegar entre las ramas del pino o del eucalyptus que 
me bordean el patio. And even someone tan physics-deficient como yo entiende que las new, 
medio trailer trashy beige plasticky fences que instalaron hace un par de años son demasiado 
slippery para los gatos y too high para los coyotes. Y los squirrels, musité paranoica, son 
legumbreros, ¿que no?

Anygüey, esta mañana, con heavy heart y una overwhelming sensation of dread and 
foreboding—OB-vio, la definición misma de la ANSIEDAD (pretty much my homeostasis 
desde mid-November, desde que me he visto ensnared in the toxic double helix de un caso de 
academic dishonesty metastasized into a false Title IX grievance de la condená plagiadora 
¡contra mí!)—salí al patio convinced de que tendría que scoop up y enterrar al miniature avian 
finadito. Debatí entre merciful myopia y cruel claridad, eventualmente I opted for the latter y 
me puse las gafas, no vaya a ser que pisara al tiny cadaver.

To my shock, under an eerily overcast, si también overly sultry sky (where oh where’s the 
damn El Niño?), miré donde había dejado la manguera last night, al ladito mero del casi-
corpse, y … ¡nada! Te lo juro: niks, nada, nothing at all. No sign of him. I stared at the spot for 
a while, medio alelada. Luego, I methodically searched the patio: the shoddily-painted (por ese 
dizque curandero handyman, el Enrique), peeling jacuzzi cover y las plantas encima, todas las 
otras larger free-standing plants. Medio pendejamente I scanned the fence-tops, the barbecue, 
hasta el NorCal windchime que me regaló mi hermana Sarita. Pero nada…

Reluctantly, I headed back inside. Antes de salir pa’ la yoga class (necesitaba unos downward 
caninos malamente), mandé un textual a Sarita, about el mini-Lazarus milagro colibrí. Como 
ella sabe un huevo de arcane mystical symbols, Native American totems y toda la onda 
shamánca (LITTLE EYE: this is literal, ella hizo un cursillo y todo), pensé que for sure she’d 
be able to shed some luz on what was going on. Digo, el cosmic meaning de que este vato 
estuviera al mere mere borde de la muerte pa’ luego resucitar.

Fíjate que en los últimos momentos de la yoga class—en savasana, esa deeply relaxing, 
occasionally acid-trippy guided meditation—me dio una especie de anagnorisis: ese injured, 
stunned colibrí…c’est moi! Tal y como él había estado down for the count pero no knocked out 
del todo, I too must pick myself up, dust myself off, deliberately disentangle myself from “the 
snare of the fowler” (Psalm 91:3, per mi BFF Wim, a Catholic priest), unfurl my alas, and fly.

Back from yoga, vi que mi hermana Sarita (con quien siempre he tenido un psychic bond, 
en todo caso) me había textualizado:—Down, pero not out! Colibrí can change the direction of its 
flight at will—up, down, back ‘n’ forth. It can find the sweetness amidst the thorns. That’s the picture 
I’m getting: winded, battered but bouncing back after a respite. Just as you will after your trip. See? 
Te dije que Sarita can read the signs.

So … he aquí: en esta casi-víspera de mi viaje patrás a la Madre Patria, Colibrí magic me ha 
mostrado que I can—I must—write (myself free).
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