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Abstract
Jean Vanmai is a New Caledonian-born writer of Vietnamese origin. His first two historical 
novels, Chân Đăng (Société d’Études historiques, 1980), winner of the Asia Book Prize, and 
Fils de Chân Đăng (Éditions de l’Océanie, 1983), recounted, for the first time, the experiences 
of the colonial Indochinese workers indentured in New Caledonia in the late nineteenth 
and twentieth centuries. Author of several essays and novels including the acclaimed trilogy, 
Pilou Pilou (Éditions de l’Océanie, 1998, 1999, 2000), Vanmai’s writing bears witness to the 
changing face of New Caledonian society and the brave will of its multi-ethnic communities 
to build a common destiny together. His last publication to date is Princess Kanak (Éditions de 
l’Océanie, 2013).

In ‘Rencontres exceptionnelles’ Jean Vanmai offers a thoughtful personal account of his 
participation in the colloquium Rencontres. Taking the perspective of a Caledo-Viet author, 
whose writing has long been confined to his small home island in the Pacific, he reflects 
on how his enchanting encounter with a larger community of readers, researchers, and in 
particular, French and Australian fellow writers of Vietnamese origin, reconnected him with 
his roots and with the voices of the Vietnamese diaspora. Using the trope of the unanswered 
letter from a Vietnamese boatperson stranded in a Malaysian refugee camp in the early 1980s, 
he addresses the painful questions of war, loss and exile. By taking upon himself to respond 
some forty years later to his compatriot’s distress call, he dwells on the Vietnamese collective 
past and investigates his own sense of identity and belongingness. He concludes his narrative 
with the vision of a borderless Vietnamese diaspora where generations of proud descendants of 
Dragons and Immortals bond and share the same love for the ancestral land. 
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Résumé
Jean Vanmai est un écrivain néo-calédonien d’origine vietnamienne. Ses deux premiers romans 
historiques, Chân Đăng (Société d’Études historiques, 1980), lauréat du Prix de l’Asie, et Fils 
de Chân Đăng (Éditions de l’Océanie, 1983) documentaient pour la première fois le vécu 
des travailleurs coloniaux indochinois en Nouvelle Calédonie à la fin du XIXème siècle et 
au XXème siècle. L’œuvre de Jean Vanmai inclut plusieurs essais et romans, dont la trilogie 
très acclamée Pilou Pilou (Éditions de l’Océanie, 1998, 1999, 2000) ; elle témoigne du visage 
changeant de la société néo-calédonienne et de la volonté courageuse de ses communautés 
multi-ethniques de construire ensemble un destin commun. À ce jour, son dernier roman est 
Princess Kanak (Éditions de l’Océanie, 2013).

« Rencontres exceptionnelles » est un compte-rendu personnel dans lequel Jean Vanmai 
réfléchit à sa participation au colloque Rencontres. En prenant la perspective d’un auteur 
Calédo-Viet dont l’écriture a été longtemps confinée à sa petite île au cœur du Pacifique, 
l’auteur se penche sur les rencontres établies avec les lecteurs, les chercheurs et surtout ses 
confrères franco- et australo-vietnamiens qui l’ont reconnecté à ses racines et à la diaspora 
vietnamienne. Il utilise le motif de la lettre morte qu’une migrante vietnamienne échouée 
dans un camp de réfugiés en Malaisie lui a envoyée et qu’il a oubliée pendant une quarantaine 
d’années pour aborder les questions douloureuses de la guerre, la perte et l’exil. À travers sa 
réponse tardive à l’appel de détresse de sa compatriote, Vanmai replonge dans le passé collectif 
vietnamien et examine ses propres sentiments d’identité et d’appartenance. Pour conclure, il 
offre la vision d’une diaspora vietnamienne sans frontière où les fiers descendants de Dragons 
et d’Immortels se retrouvent unis dans un même amour de la terre ancestrale.
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Invité à participer à un colloque ayant pour thème « Rencontres … Un rassemblement de voix 
de la diaspora vietnamienne », à l’Université de Melbourne les 1er et 2 décembre 2016, ce fut 
pour moi une surprise et en même temps une joie. 

Surpris tout d’abord de me voir invité à ce genre de rencontres de niveau élevé entre gens de 
plumes et d’une même identité culturelle. Ma joie fut toutefois teintée de doutes, du fait que je 
me trouverais face à un auditoire anglophone, avec la langue de Shakespeare que je ne maîtrise 
pas trop bien sur le plan littéraire. 

Face à ces constats, ce ne fut pas l’angoisse devant la page blanche du début de mes travaux 
d’écriture, mais angoisse tout de même quant à la décision à prendre : faut-il y aller ? Ou plutôt 
faut-il accepter le challenge ? 

Bien entendu j’ai déjà fréquenté les Salons du livre de Paris, voire ceux de l’île d’Ouessant 
en Bretagne. Tout comme le salon du livre, Lire en Polynésie, à Tahiti, ainsi que le SILO, Salon 
International du Livre Océanien de Poindimié en Nouvelle-Calédonie, entre autres. Mais 
ceux-ci s’étaient déroulés dans un milieu francophone. 

Que faire alors ? D’autant plus que ce salon-ci a un goût de nouveauté. Non seulement en 
raison du pays d’accueil qu’est l’Australie, mais aussi parce que ce sera en compagnie d’auteurs 
issus du Việt Nam. 
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Et je ne pourrais même pas dire que je serais en situation inconnue. Puisqu’à Melbourne, 
l’organisatrice principale, la cheville ouvrière de ce projet de colloque, me connait bien et je lui 
suis d’ailleurs très reconnaissant pour ce qu’elle a déjà fait pour moi. 

Drôle de rencontre que fut d’ailleurs la nôtre. Cela s’était passé un jour de l’an 2002 
à Nouméa. Ce matin-là, je recevais un coup de fil de la part d’une personne venue sur le 
Caillou pour un séminaire littéraire et qui souhaitait faire ma connaissance. C’était une belle 
jeune femme très posée et passionnée par la littérature. Elle ne me connaissait pas du tout 
et souhaitait, en vérité, rencontrer si possible un auteur d’origine vietnamienne de Nouvelle-
Calédonie. 

Mon agenda professionnel étant chargé ce jour-là, nous nous sommes donné rendez-vous 
chez moi pour une petite demi-heure d’entretien. Or cette demie-heure-là ou presque nous a 
permis de nouer des liens très étroits et sincères par la suite. 

Elle s’intéressait réellement à mes livres et était séduite par mon sujet sur les travailleurs 
tonkinois, surnommés les Chân Đăng, qui trimaient, hommes et femmes, dans les mines de 
chrome et de nickel à l’orée du vingtième siècle en Nouvelle-Calédonie. 

Tess Do a ensuite contribué à mieux faire connaître mes deux ouvrages Chân Đăng et Fils de 
Chân Đăng, par une communication universitaire de grande qualité. Elle avait de plus réussi à 
la faire publier en 2008 par l’éditeur Ropodi dans une œuvre collective intitulée Exile Cultures, 
Misplaced Identities. 

Pour ma part, ayant découvert au fil du temps qu’elle maîtrisait bien les us et coutumes de 
notre pays d’origine, Tess était devenue à plusieurs reprises ma conseillère par internet sur les 
problèmes liés à la culture, aux traditions voire à certaines situations politiques délicates au 
Việt Nam.

 Et, aujourd’hui, en 2016, c’est elle qui m’invite à son colloque organisé conjointement avec 
la charmante Alexandra Kurmann ! 

Alors que faire ? Quoi lui répondre ? ... Et comment refuser une telle invitation amicale et 
officielle dans le cadre du colloque de l’Université de Melbourne ? 

— Tess m’a invité à ce colloque, ai-je le droit de lui répondre par la négative ?, me 
demandais-je dès lors avec insistance. 

L’indécision prédominait cependant sur la raison, et ce, au plus profond de moi-même. Je ne 
cessais de me dire : 

— Né et isolé depuis toujours sur une petite île du Pacifique, moi le scribouillard du bout 
du monde, éloigné de tout milieu culturel digne de ce nom, que vais-je pouvoir faire dans 
cette belle aventure littéraire ? Puisqu’à ce jour je n’ai eu, me semble-t-il, que le langage de 
la sincérité dans l’évocation de mon témoignage historique, relatif à l’épopée des Chân Đăng. 
C’était, bien entendu, une belle façon pour moi de pouvoir également révéler aux lecteurs mon 
profond attachement envers le pays de mes ancêtres. Et c’est sans doute aussi parce que je 
détiens, faut-il l’avouer, une sorte de raisonnement logique ou éclairé dans mon style d’écriture. 
Or, en fait, c’est surtout par la grâce du Très-Haut qui, je le pense, a bien voulu m’accorder un 
tel don. 

Cette réflexion intime et personnelle, je la prolongeais de cette façon : 
— Par conséquent et si mérite il y a vraiment, elle ne viendrait donc pas uniquement de moi-
même ! ... Je ne peux même pas prétendre, hélas, qu’elle provienne d’un enseignement judicieux 
transmis par mes aïeux. Car en vérité je n’ai jamais eu le bonheur de connaître mes grands-
parents … demeurés au pays. 
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En ces moments troublants je me consolais, comme je le pouvais, en murmurant : 
— On ne peut tout avoir lorsque l’on vit éloigné de tout et de tous à l’étranger, n’est-ce pas ? 

Or contrairement aux conditions déplorables de vie de nos parents, les Chân Đăng, qui 
étaient si malmenés et exploités en leur temps de travailleurs de force sous contrat, j’ai grandi 
dans les conditions d’un enfant apatride (qui s’ignorait) sur un petit « Caillou » paisible, baigné 
par l’océan Pacifique. Car par bonheur, nous leurs descendants, une fois la période coloniale 
abolie en 1945, n’avions jamais eu à subir ces maltraitances. 

C’est ainsi que désormais, nous nous ressentons une légitime fierté en songeant que 
nos anciens par leurs sueurs, leurs souffrances et souvent leurs larmes avaient contribué à 
transformer l’antique « Île du bagne » en une « Île de Lumière ». De sorte qu’elle soit devenue 
de nos jours un véritable paradis des Mers du Sud.

Nonobstant ces dernières évocations si réconfortantes j’avoue qu’intérieurement, je ne me 
sentais toujours pas très à l’aise pour participer à une telle manifestation littéraire, chez les 
Aussies. 

Dans la mesure où d’autres flots de pensées négatives revenaient sans cesse submerger mon 
esprit : 

— Tu es un descendant de nulle part, né sur une île lilliputienne, perdue au milieu de l’océan 
Pacifique. Tu parles si mal ta langue maternelle et tu vis de plus dans un milieu francophone. 
Qu’auras-tu l’air face à ces cinq auteurs invités multilingues et qui, contrairement à toi, sont 
des « Vietnamiens authentiques » ? ... Excepté toutefois, Marcelino Truong illustrateur 
et peintre qui est un peu dans ton cas. Puisqu’il est né lui aussi hors de son pays d’origine, à 
Manille aux Philippines. 

Mes élucubrations se poursuivaient alors avec insistance sur ces auteurs participants :
— Toutefois la différence avec toi, c’est que Truong est diplômé de Sciences-Po, Paris ! ... 

Tout comme la polyglotte et renommée Anna Moï qui, elle, considère « les mots comme un 
matériau artistique, au même titre que le marbre pour un sculpteur, ou la peinture à l’huile pour 
un peintre ». Par contre Thanh-Van Tran-Nhut, cette auteure à succès me rassurait, comme 
j’avais eu la chance et le plaisir de la rencontrer quelque temps auparavant lors de son bref 
séjour à Nouméa. Tandis que chez les Australiens d’origine vietnamienne : Chi Vu a remporté 
plusieurs prix, y compris le Playbox Asialink Special Initiative Award. Tandis que Hoa Pham 
romancière et auteur de théâtre, a remporté le Viva La Novella Prize en 2014. Donc tout 
compte fait, c’est réellement du lourd et du solide qui sera invité à Melbourne ! 

Lorsqu’à un moment donné, afin de mieux surmonter crainte et angoisse, je tentais de 
me raisonner en reconnaissant que nous sommes avant tout des Vietnamiens. Et que par 
conséquent nous appartenions au même peuple, quel que soit le lieu de notre naissance et des 
éloignements géographiques. 

Je m’encourageais alors en songeant que lorsque nous serions tous ensemble, je pourrais 
certainement mieux m’intéresser à leur vie passée. 

Puis réflexion faite, il s’avérait que ce serait trop leur demander. Dans la mesure où pour 
chacun d’entre eux, le fait de vivre aujourd’hui agréablement dans un pays d’accueil si différent 
du leur, ne devait sans doute pas être facile au début. Même s’ils sont parvenus à se faire une 
place en s’adaptant aux situations et conditions de vie nouvelles, dans leurs pays d’accueil 
respectifs. Et qu’avec courage et persévérance quelques-uns d’entre eux, tels que ceux-ci, ont 
réussi à se faire connaître et apprécier aussi bien sur le plan professionnel que celui de l’écriture.  
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Arrivé à ce stade de la réflexion, je réalisais assurément que je n’avais plus le droit 
d’interroger leur passé. Car une telle démarche risquerait de remuer et de raviver 
douloureusement leurs mémoires encombrées par des douleurs et souffrances d’antan. 

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’un certain nombre de compatriotes, désespérés, avaient 
décidé à une période de leur vie, de tout laisser derrière eux, de tout abandonner, dans la 
perspective de trouver quelque part ailleurs dans le monde une terre d’accueil. Si jamais la 
chance était avec eux. Or ce fut de cette façon aussi que beaucoup d’entre eux ont péri hélas 
en mer. D’autres, ayant eu plus de chance ont survécu. Il m’est de ce fait impossible de les 
interroger sur des sujets aussi tragiques. 

C’est la raison pour laquelle j’ai noté que ces gens, qu’ils soient maintenant établis en 
Australie, en France ou même en Nouvelle-Calédonie, sont de nature particulièrement discrète 
sur le passé sombre qu’ils ont eu à subir. Je réalise en définitive que cette réflexion m’enjoint 
d’observer un silence respectueux vis-à-vis de tous.

Lorsque soudainement je me souviens d’un document que m’avait transmis un ami médecin 
sans frontière d’origine calédonienne, qui revenait en 1982 d’une mission humanitaire de 
plusieurs mois à Poulo Bidong. Une l’île bondée de réfugiés vietnamiens à cette époque, située 
au large de la côte malaisienne. Je m’empresse de le ressortir de mes archives. 

Il s’agit d’une sorte de confidence anonyme oubliée ou abandonnée dans le petit bureau de 
cet ami médecin. Ce document non signé, rédigé par une jeune femme, m’avait déjà interpellé 
à cette époque. Il est vrai que j’étais bien trop jeune en ce temps-là pour vraiment saisir le degré 
de détresse de cette personne qui, sur un papier d’emballage chiffonné, relatait ses doutes, ses 
états d’âme, interrogations, voire ses accusations et autres réflexions existentielles. 

Voici ce qu’avait écrit cette personne d’une main tremblante ; ce dont hélas je n’ai jamais pu 
connaître ni le nom et encore moins ce qui est advenue d’elle par la suite : 

« Ayant vécu des années noires après la chute de Saigon, j’ai subi les discours de haine, 
de rejet, de discrimination et de condamnation. En fait, âgée seulement de douze ans à 
ce moment-là, j’étais fragile, impuissante et ne pouvais ni me protéger ni dire quoi que ce 
soit alors qu’ils salissaient mes parents (mon père finit par être incarcéré dans les camps de 
rééducation). J’étais paralysée par la peur, la honte, jusqu’à l’impossibilité de me révolter. 
Souvent on me piétinait en classe. Comment pourrais-je me sentir fière quand on est traité 
de la sorte ? Si bien qu’au fil du temps, par mes réactions voire mes indocilités j’ai été honnie, 
rejetée, emprisonnée, puis maudite par les đồng bào communistes. Pour être finalement 
poussée hors du chez moi … de chez nous. Bref, j’étais poussée à l’exil ! Ainsi après avoir 
perdu le droit de vivre sur la terre ancestrale, je me retrouve aujourd’hui dans une promiscuité 
innommable au milieu de la multitude, sur cette île minuscule en mer de Chine. Alors que 
durant longtemps j’étais convaincue que je faisais partie des con Rồng cháu Tiên. C’est-à-dire 
aimée et indéracinable sur la terre natale des ancêtres. Voilà pourquoi jusqu’à l’obsession, je 
me demande si je pourrais encore m’émouvoir et conserver la moindre fierté, lorsque j’entends 
prononcer les termes de con Rồng cháu Tiên ? Car suis-je encore vraiment l’un de ces enfants 
du couple ancestral ? Et là où je me trouve actuellement, que peuvent vraiment signifier pour 
moi les mots : quê hương, đất nước, tổ quốc, quê cha đất mẹ ? Puisque submergée par l’horreur 
et le dégoût, je suis rejetée loin du pays qui m’a vu naître ! C’est la raison pour laquelle je brûle 
de tous les feux d’une souffrance toujours vive, mes blessures restent béantes. Désormais pour 
survivre à toutes ces épreuves, j’ai décidé de ne plus en parler, ni à y penser. Oui ! Je demeurerai 
plongée dans un silence sidéral dès lors qu’il s’agit de ce passé, de mon passé, l’exil, la guerre, la 
rupture avec ma famille … »
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En découvrant dès la toute première fois ce texte puissant, je ne pouvais que compatir sur 
son sort. Et même si j’avais la possibilité de lui écrire en ce temps-là, je n’aurais pu lui exprimer 
grand-chose. Aujourd’hui, en relisant ce document poignant, quelque trente-cinq ans après, la 
maturité aidant et avec un peu plus de discernement j’ai envie de lui dire : 

« Chère inconnue, chère sœur : compte tenu de la qualité de ton écriture et de tes réflexions, 
je suis convaincu que comme beaucoup d’autres de nos compatriotes dans ton cas, tu t’en es 
très bien sortie. Et que tu occupes depuis lors une fonction importante, quelque part dans le 
monde, digne de ta personnalité et de tes qualifications.

Si jamais un jour ou l’autre par le plus grand des hasards, tu découvrais ce texte, j’espère 
qu’il pourra répondre en partie à tes angoisses, remords et désespérances qui sans doute sont 
toujours enfouis au plus profond de toi-même. J’espère qu’il en sera de même pour ceux 
et celles qui ont eu à subir semblables tourments et douleurs. Et que mes propos puissent 
apporter un peu de baume dans vos cœurs tourmentés. C’est en tout cas le vœu le plus sincère 
et le plus ardent que je me permets de formuler ici à votre intention.

Certes, de nos jours ces expressions đồng bào : compatriote ou camarade, quê hương : sol 
natal, đất nước : pays, tổ quốc : patrie, quê cha đất mẹ : mère-patrie, et même con Rồng cháu 
Tiên: peuple né d’un dragon et d’une fée, sont de nos jours galvaudées et fourvoyés sous 
le système politique et administratif actuel. Mais dis-toi bien que lorsque, toi comme moi, 
nous évoquions ces termes, nous devrions penser uniquement au Việt Nam éternel, avec 
ses héritages culturels, ses légendes, ses coutumes et traditions immuables qui continuent 
à irriguer nos veines, à pénétrer notre esprit où que nous soyons, et qu’en fin de compte ils 
nous transforment, nous transcendent pour devenir ce que nous sommes aujourd’hui ! Bien 
entendu cette époque douloureuse et les terribles épreuves que vous avez eu à traverser, il y 
en a eu d’autres aussi dramatiques lors des derniers conflits majeurs au Việt Nam à cause 
de l’occupation étrangère et, surtout, durant la lutte héroïque de nos ancêtres contre leurs 
puissants voisins qui par le passé ont occupé notre sol durant près d’un millénaire. C’est la 
raison pour laquelle, malgré les vicissitudes, les souffrances et les larmes parfois, je pense que 
nous ne devrions jamais oublier ni rejeter de notre mémoire ce sentiment de fierté qui nous 
lie viscéralement au pays de nos ancêtres : le Việt Nam éternel ! Puisque les envahisseurs tout 
comme les dictateurs et tyrans passent, mais notre Việt Nam millénaire sera toujours là. Un 
pays, c’est comme une très grande famille, il y a parmi ses enfants des bons, des moins bons et 
même des mauvais. Mais par-dessus tout, aimons notre pays tel qu’il est. Faisons tout notre 
possible pour conserver et maintenir nos racines dans son sol, dans sa terre nourricière au sens 
large du terme, malgré l’éloignement et les distances. De sorte à nous réconcilier pleinement 
avec le pays sacré de nos chers parents. Bien entendu, cela ne m’empêche aucunement d’aimer 
aussi ma Patrie d’adoption ! » 

C’est ainsi qu’abasourdi par tout ce qui vient d’être lu et écrit, il ne me restait finalement 
d’autre choix que d’accepter l’invitation du colloque de Melbourne. Afin de faire d’une part 
connaissance de ces écrivains reconnus et, d’autre part, rencontrer pour mieux apprécier 
d’autres compatriotes. Car la plupart des Vietnamiens accueillis aujourd’hui en Australie ont 
été des réfugiés, ayant réussi à fuir leur pays d’origine dans les années quatre-vingt.

Par conséquent et dans le but d’associer à ma manière par l’action des mots à ces souffrances 
et malheurs, j’ai choisi de révéler par l’écriture ma propre vision, tout comme mes obsessions, 
voire mes ressentiments sur cette guerre du Việt Nam. C’est ainsi que j’ai décidé de présenter 
ma communication sur les souffrances morales et psychiques, par un descendant de Chân 
Đăng. Bien que celui-ci vivait très loin de ces lieux de guerre et d’horreur. 
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À dire vrai, même distancé par des milliers de kilomètres des champs de bataille, ce jeune 
personnage se sentait profondément concerné par ces conflits majeurs qui, durant trop 
longtemps, ravageaient et dévastaient le célèbre pays du con Rồng cháu Tiên.

Ainsi à l’heure et aux dates prévues, nous nous sommes rencontrés avec joie et émotion. 
Puis tout devenait naturel et facile. Très vite, nos « Rencontres » littéraires, particulièrement 
enrichissantes et réconfortantes, se transformèrent en véritable bonheur de se retrouver, 
rassemblés-là par une même passion, celle de l’amour du pays ancestral en plus de celui du livre 
et de l’écrit. 

Les barrières linguistiques que je craignais tant au départ n’existaient plus. J’exposais 
ma communication en français. Les autres auteurs s’exprimaient pour leur part en anglais. 
Les traducteurs et interprètes faisaient le reste. Finalement ces lecture et écriture plurielles 
nous permettent de partager nos écrits, notre passion, nos réflexions ici et ailleurs, 
internationalement. J’ai trouvé un sentiment de fierté d’être l’unique auteur s’exprimant dans la 
langue de Molière dans cette enceinte culturelle de l’Université de Melbourne. 

Ultime confidence pour terminer. En plus de ce colloque Rencontres—rencontres que je 
qualifierai sans hésitation d’enrichissantes et fécondes—j’ai été charmé par cette ville de quatre 
millions et demi d’habitants, riche de sa société multiculturelle, de son vaste réseau de tramway, 
en plus d’un savant mélange d’architectures contemporaines avec celles de l’époque victorienne. 

Pour toutes ces raisons, je pense que Melbourne mérite bien l’incomparable symbole de cité 
la plus agréable à vivre au monde. 

Tous ces éléments réunis font que je garde un souvenir ému et impérissable de mon séjour 
dans cette belle grande ville culturelle d’Australie.
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