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Giuseppe Ghini

Gulag e poetica. Il correlativo oggettivo carcerario di Julija Panyševa

L’interessante dibattito che si è sviluppato recentemente a proposito di Gulag poetry/
lirica della zona su “Studi slavistici” e altre pubblicazioni (Gullotta 2010, Gullotta 2011, 
Gullotta 2012, Pieralli 2013a, Pieralli 2013b, Gullotta 2016, Pieralli 2017) mi sembra possa 
essere di grande utilità anche per provare a individuare alcuni caratteri della “poetica carce-
raria” non solo russa. Non è un caso che in questa ricerca studiosi della letteratura carceraria 
di diverse aree geografiche convergano oggi in modo spesso autonomo su medesime cate-
gorie, come quelle di arcipelago e confine: arcipelago, evidentemente, è anzitutto il Gulag 
di Solženicyn, ma anche “the prison universe is a true archipelago: a transnational nation 
scattered across continents” (Larson 2010: 144); e la definizione dei luoghi di segregazio-
ne penitenziaria come “liminal space” vale per la Contea di Cook in cui ha sede Chicago 
(Stanford 2004: 277), ma anche per il “carcere [italiano], luogo di confine” (Valitutti 1998) 
e, soprattutto, per quell’altrove sovietico che pure attende ancora di essere definito in ter-
mini di statuto, nome, corpus, confini cronologici (cfr. Gullotta 2011: 96; Pieralli 2013a)1.

Che si possa giungere a individuare una vera e propria poetica carceraria, caratterizzata 
anzitutto da un atto comune, un soggetto comune e temi comuni non sembra esservi dubbio. È 
l’atto stesso con cui il detenuto comincia a scrivere, interpretato come “atto di resistenza e te-
stimonianza” (Stanford 2004: 277), oppure di “sopravvivenza” (Dimitriu 2000: 94), o come 
atto che “restituisce dignità e libertà alle esistenze” (Vachino 2016) che segna l’inizio di questa 
poetica. Già a questo livello, mi pare, si supera la presunta antinomia tra priorità testimonia-
le e priorità estetica, esperienza vissuta e trasfigurazione letteraria di cui si sono occupati in 
tempi recenti diversi studiosi della letteratura concentrazionaria sovietica (Gullotta 2016, Vi-
lenskij 2005, Jurgenson 2003, Pieralli 2017, Toker 2000). Un’antinomia che Claudia Pieralli 
sembra risolvere con formule che riecheggiano l’estetica espressa da Dostoevskij in G-n–bov 
i vopros ob iskusstve: “la funzione testimoniale […] resa possibile esattamente attraverso l’atto 
creativo” (Pieralli 2017: 286), “il testimoniare in poesia” (Ibidem: 287).

Nel delineare questa poetica, tuttavia, Doran Larson si spinge più avanti, alla ricer-
ca di caratteristiche formali e strutturali ricorrenti (2010: 143). Il suo contributo consiste 

1 Cfr. le diverse definizioni suggerite, anche se per periodi e corpora non sempre coincidenti: 
vol’naja literatura (Mal’cev 1976), letteratura della rinascita (Strada 1991), Soviet repression literature 
(Gullotta 2012), Gulag literature (Gullotta 2016), lirica della zona (Pieralli 2013a).
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nell’individuazione di due movimenti opposti propri di questa poetica: “Un cambio di 
voce dissociativo che permette all’Io del testo carcerario – anche quando non si apre a 
un esplicito Noi – di rappresentare comunità più larghe di quella dell’autore-carcerato e 
diverse da quelle circoscritte dalla prigione; e il concomitante gesto associativo attraverso il 
quale lo scrittore-carcerato definisce le comunità contemporanee a cui si iscrive […]. Due 
gesti che hanno lo scopo di smantellare il potere di isolamento della prigione” (Larson 
2010: 145). Randa Abou-bakr (2009) ha indagato un altro elemento che sembra caratte-
ristico della prison poetics indipendentemente dalla differenza di formazione degli autori, 
in questo caso Wole Soyinka e Ahmed Fouad Negm, e cioè la nozione di antieroe. Com’è 
evidente, si tratta di osservazioni molto interessanti che, da un lato, chiedono di essere veri-
ficate sulla Gulag poetry e, dall’altro, possono offrire nuove ipotesi interpretative di questa 
stessa produzione letteraria.

In questa direzione, vorrei qui riprendere un’osservazione di C. Pieralli relativamente 
ad una lirica di Julija Panyševa. Scrive Pieralli:

Una poesia dunque, quella della ‘zona’, che per le ragioni illustrate può essere definita 
poesia-cronaca, o poesia-prosa. Cronaca, perché con estetica fotografica ci dà uno spac-
cato reale di istanti di vita in prigionia, con la scansione precisa di episodi e momenti 
definiti della giornata. Prosa, perché la sintassi è piana, l’utilizzo di artifici letterari è 
pressoché azzerato; è un linguaggio denotativo e referenziale, privo di figure retoriche 
a creare sdoppiamenti o ambiguità semantiche. La riflessione poetica si origina sempre 
dall’osservazione di un piccolo evento o di una circostanza precisa, cui assiste in prima 
persona l’autore. Come nella poesia Ruki, lo sguardo si sofferma sull’unico dettaglio che 
nella cupa quotidianità all’interno delle celle di Lefortovo riluce di un barlume di vita:

Лефортово, железный коридор
и часовой на перекрестке
Тюремщик раздает еду...
[...]
Вовек мне не забыть, голодных бедных рук,
Державших миску щей, полученную на день!

Они явились вдруг, случайно в этот раз
Тюремщик не прикрыл окошка черный выем,
В окошке руки, нет лица, нет глаз,
Лишь две руки – мучительно живые!

Abbiamo insomma qui a che fare con un genere di poesia che si tiene al riparo dal caos, 
e dunque, come scritto da Taganov, che tenta di ritrovare un ordine razionale, il logos, 
per sopravvivere all’assurdità del reale. Sul piano formale infatti, si tratta di un genere di 
poesia non sperimentale, la metrica è regolare, la ritmica e la rima dei versi sono spesso 
rispettate e cadenzate. Evidentemente, non c’è spazio qui per la sedimentazione lingui-
stica così come non ve n’è per sperimentare particolari strutture metriche; di contro il 
piano semantico si impone in prima linea. Infatti, dal punto di vista del contenuto, non 
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c’è spazio in questa poesia per il non-sense, il surrealismo o linguaggi ermetici. È una 
poesia narrativa e concreta, spesso dialogica e interlocutoria, una poesia-confessione, 
drammaticamente autobiografica (Pieralli 2013: 234-235).

Molte delle osservazioni di C. Pieralli – poesia narrativa e concreta, assenza di artifici 
letterari, riferimento alla quotidianità carceraria, linguaggio denotativo e referenziale, me-
trica, ritmica e rimica regolari – si ritrovano anche negli studi di Andrea Gullotta che ha 
sottolineato più volte in questa produzione poetica “the absence of formal and structural 
elements” (Gullotta 2016: 184). Dal momento che sono scritti essenzialmente per l’autore 
stesso, sostiene Gullotta, “the poems mentally composed in the camps are characterized by 
the simplicity of the vocabulary used and by the extreme formal plainness, which leaves no 
room for rythmic or metric experimentation” (Ibidem: 183). Riprova ne sarebbe il cambio 
di stile nella poesia di Zabolockij il cui “only poem devoted directly to the Gulag […] is 
very flat in the choices made by the author in terms of form, lexicon and content” (Ibidem).

A me pare invece che proprio la linea del “testimoniare in poesia” esiga che il piano 
semantico in questa poesia sia considerato nel suo combinarsi con elementi formali. Un’a-
nalisi dettagliata di questa lirica suggerisce infatti che ruki (‘le mani’) siano sì “l’unico det-
taglio che nella cupa quotidianità all’interno delle celle di Lefortovo riluce di un barlume 
di vita” (Pieralli 2017: 234), ma che, proprio per questo, siano anche il principale riferimen-
to formale della poesia. Anzitutto, però, la lirica:

 Юлия Панышева 
 Руки

 Посвящаю моему мужу Даниилу Комиссарову

Лефортово, железный коридор и часовой на перекрестке.
Тюремщик раздает еду...
И щелк флажков, как выстрел хлесткий,
Предупредил: преступницу ведут.

Все стихло... лишь шагов зловещий тук
Моих и двух солдат, что впереди и сзади...
Вовек мне не забыть голодных бледных рук,
Державших миску щей, полученную на день!

Они явились вдруг, случайно в этот раз
Тюремщик не прикрыл окошка черный выем,
В окошке руки, нет лица, нет глаз,
Лишь две руки – мучительно живых!

Чьи эти руки? Кто еще
Тоскует за железной дверью?
Кто, как и я, часам теряет счет
И камеру шагами мерит?
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Кто он? А может, этих рук
В миру мои касались руки?
О Господи, спаси от мук...
Всех страждущих избавь от муки! 
 (Panyševa 2013: 14)2

Ruki compare già nel titolo della lirica, la quale si apre col terribile nome di Lefor-
tovo3 e descrive in pochi, asciutti termini le condizioni della prigionia, il suo svolgersi 
quotidiano e il trasferimento di un detenuto. Nella seconda quartina, ruki viene messo in 
rima, cioè evidenziato e opposto nella forma del genitivo plurale ruk, a tuk, cioè al rumore 
minaccioso e ostile prodotto dagli stivali delle guardie. Al centro stesso della lirica, nella 
terza quartina, compare il pronome oni ‘esse’, in funzione contemporaneamente anafo-
rica e cataforica: il pronome riprende infatti le mani già preannunciate e anticipa la loro 
apparizione concreta nello spioncino, quella del terzo verso della quartina. E, aldilà delle 
apparenze, ruk compare come allografo e come una sorta di rima inclusa anche nella paro-
la vdrug. In questo modo, nell’espressione Esse comparvero improvvisamente, le mani sono 
presenti (anzi, si dovrebbe dire “compaiono improvvisamente”) nel pronome oni ‘esse’, ma 
anche nell’avverbio vdrug ‘improvvisamente’.

Ancora, nel terzo e nel quarto verso della medesima quartina, ruki sono in posizione 
marcata, quella che la metrica russa chiama vnutrennjaja rifma, corrispondente alla nostra 
rimalmezzo. Non solo: preannunciando l’ultima quartina, le mani sono dette mučitel’no 
živye! (‘vive da far male!’). La quarta quartina scioglie la sineddoche delle mani (“Di chi 
sono queste mani?”) e apre alla riflessione sul detenuto della cella accanto, diviso dall’auto-
re soltanto da una parete. Le rime dell’ultima quartina vedono accoppiate mani a tormenti, 
dapprima nella forma genitiva ruk e muk (i e iii verso), quindi nella forma nominativa (ii 
e iv verso) ruki e muki. 

È evidente così che ruki sono non solo l’unica cosa visibile del condannato, la sua 
esclusiva sineddoche, ma incarnano altresì, dal punto di vista formale, quello che Lotman 
nella Struttura del testo poetico definisce archisema o arcisema, per analogia con l’arcifonema 
di Nikolaj Trubeckoj (Lotman 1972: 146-186). Con questo termine viene indicato il rap-
porto complesso che si viene a stabilire tra alcuni elementi di un componimento poetico: 
la ripetizione di un certo suono in più versi, ripetizione che si attua in primo luogo nella 
rima, sostiene Lotman, ci costringe a evidenziare quel suono rispetto agli altri, e il fatto 
che quel suono compaia proprio in quelle determinate parole fa sì che esso venga ‘caricato’ 

2 In una nota riportata nella pagina successiva l’autrice spiega: “Nella prigione di Lefortovo 
i corridoi con le celle sono disposti a stella. Al centro della stella c’è una sentinella con due piccole 
bandiere. La sentinella può vedere quando portano fuori da una cella un carcerato. In quel caso fa 
frusciare le bandierine, avvertendo che si sta effettuando un trasferimento. Immediatamente devono 
essere chiusi gli spioncini attraverso cui viene passato il pasto dentro le celle”.

3 Cfr. Lefortovskaja tjur’ma <https://topos.memo.ru/article/552+82> (ultimo accesso 
30.08.2018).
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del loro significato, che il suono venga, cioè, semantizzato. La conseguenza è che parole 
che normalmente costituirebbero delle unità indipendenti, vengano hic et nunc – in questi 
versi, in questa poesia – percepite in rapporto semantico reciproco. 

L’applicazione della tesi di Lotman alla lirica della Panyševa evidenzia come, in que-
sta poesia, il piano semantico si combini con elementi formali. Il suono semantizzato -uki è 
proprio dell’archisema in cui vengono associati i termini ruki, muki e tuki: a ruki, le mani del 
detenuto che costituiscono il centro semantico, tematico e fonosimbolico della lirica, ven-
gono opposti i tuki ‘colpi’ dei tacchi degli stivali dei soldati-carcerieri, agli arti della parte 
superiore del corpo, gli arti della precisione tipicamente umana, vengono opposti gli arti del-
la metà inferiore, gli arti della grossolanità e dell’animalità (l’uomo ha il pollice opponibile 
non l’alluce). Ruki ‘mani’ anticipa muki ‘tormenti’ e in muki ‘tormenti’ riecheggia ruki ‘mani’. 
Questo gioco fonetico fa sì che i due termini si carichino l’uno della semantica dell’altro: le 
mani acquisiscono una connotazione dolorosa, confermata peraltro dall’esplicita attribuzione 
mučitel’no živye! (‘vive da far male!’). Sì, perché queste mani che hanno subito i tormenti, sono 
però l’unico segno di vita a Lefortovo, l’unico segno di un’altra presenza, presenza fraterna.

Che ruki sia il centro fonosimbolico, oltre che semantico e tematico della lirica, è 
confermato da un’analisi della frequenza dei fonemi di questa parola. Il fonema /r/ com-
pare 1 volta e ½ più spesso del normale, mentre il fonema /u/ quasi 3 volte rispetto ai valori 
standard. I fonemi /k/ e /k’/ che compaiono nella flessione del sostantivo ruki – qui, in 
particolare, nominativo plurale, genitivo plurale e singolare – occorrono in questa lirica ri-
spettivamente 26 e 10 volte, cioè con una frequenza ben maggiore di quella standard (mag-
giore rispettivamente di 1 volta e ½ e di 6 volte); e il fonema /i/ compare in misura almeno 
doppia rispetto alla lingua standard4. 

Se dunque è vero che non vi è traccia in questa lirica di sperimentazione metrica e 
ritmica, non altrettanto si può dire per ciò che riguarda quella caratteristica formale della 
poesia che è la ripetizione dei suoni, nella rima, come pure nell’intero testo della poesia 
(rime incluse, allitterazione). Caratteristica formale in cui semantica, tematica e fonetica 
concorrono a produrre esiti fonosimbolici estremamente significativi. Se è difficile condi-
videre l’entusiasmo di Semen Vilenskij (2005: 5) sul Gulag degli anni Cinquanta come “la 
migliore scuola di letteratura” è difficile sminuire la complessità formale almeno di questa 
singola lirica prodotta nel carcere di Lefortovo.

 * * *

I primi due versi dell’ultima strofa di Ruki conducono il lettore fuori da Lefortovo: 
“Chi è? Forse, queste mani / sfioravano nel mondo le mie mani?”. L’unico riferimento 
all’universo esterno a Lefortovo è questo. Di nuovo sono le mani a condurre al di fuori del 

4 Cfr. la tabella delle occorrenze dei suoni nella lingua russa riportata in Žuravlev 1991: 160. 
Come controprova, può essere interessante sapere che il fonema /t/, uno dei più frequenti nella 
lingua russa standard, ha qui una frequenza pari a 0,039 contro un valore normale di 0,055.
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carcere, mani che la poetessa immagina addirittura di aver toccato. Se il contatto tra dete-
nuti è ciò che più è proibito a Lefortovo, le cui autorità hanno costruito la complessa pro-
cedura descritta nella prima strofa per evitare addirittura il contatto visivo, qui la Panyševa 
immagina di aver potuto perfino toccare (kasat’sja) quelle mani appena intraviste nello 
spioncino, le mani di un altro detenuto. E forse non si tratta di una pura fantasia, bensì 
di un riferimento concreto al marito, arrestato qualche mese prima di lei e detenuto nella 
stessa prigione di Lefortovo (Komissarov 2012: 329-330): le mani, forse toccate nel mondo, 
potrebbero essere quelle di Daniil Samuilovič Komissarov, l’insigne iranista marito della 
poetessa, arrestato nel marzo del 1950. Una prima conferma viene anzitutto dalla dedica 
della poesia al marito, dedica presente solo nell’edizione cartacea: al confine del testo, que-
sta dedica è infatti l’unica altra apertura verso il mondo esterno e riconduce proprio a Da-
niil Komissarov. Una ulteriore conferma pare provenire dalla cella accanto a quella in cui si 
trovava isolata la poetessa: scrive infatti nelle sue memorie lo stesso Komissarov che, dopo 
infiniti interrogatori e torture, gli venne ventilata come estrema minaccia l’arresto della 
moglie: “E mia moglie Julija Vasil’evna Panyševa venne realmente arrestata e imprigionata 
nella cella accanto alla mia. Quando tossiva (e forse facevano in modo che si raffreddasse) 
riconoscevo la sua voce” (Komissarov 2012: 329)5.

Questa opposizione mondo/Lefortovo ci obbliga ora a fare un passo ulteriore nella 
riflessione sulla “poetica carceraria”. La poesia di Julija Panyševa appartiene infatti senza al-
cun dubbio alla Gulag poetry, o lirica della zona, o Soviet repression poetry. E tuttavia, le due 
esperienze distinte che confluiscono in queste ampie definizioni di genere – quella della 
detenzione nelle carceri e quella della vita nei Gulag – presentano caratteristiche differenti 
di cui è probabilmente il caso di tener conto.

Nel caso di Ruki, si tratta di una poesia composta in una situazione estremamente 
particolare, in un sizo, Sledstvennyj izoljator, la cui particolarità è non tanto di essere 
sledstvennyj (carcere per detenuti in fase istruttoria), quanto piuttosto di essere un izolja-
tor: un carcere, cioè, in cui i prigionieri sono tenuti in un rigoroso regime di isolamento. È 
questa probabilmente l’incarnazione più pura della prigione di tipo filadelfiano (Walnut 
Street e Cherry Hill), in cui si esercita un “potere quasi totale sui detenuti” e ha luogo una 
“ricodificazione dell’esistenza” proprio grazie all’isolamento: “isolamento del condannato 
in rapporto al mondo esterno […], isolamento dei detenuti gli uni in rapporto agli altri” 

5 Il confronto tra la poesia della Panyševa e le memorie di Komissarov convalida vieppiù l’i-
potesi di Claudia Pieralli sui tempi di scrittura (mentale) di Ruki, testo creato già a Lefortovo e solo 
successivamente messo sulla carta. La domanda della poesia “Chi è? Forse, queste mani / sfioravano 
nel mondo le mie mani?” ha infatti senso solo nel caso in cui la poesia non sia stata rielaborata, i ricor-
di dei coniugi non siano stati confrontati, la posizione delle due celle non sia stata ancora ricostruita. 
Così come è scritta, la poesia sembra riflettere dunque la condizione della Panyševa dopo l’arresto e 
temporalmente vicino al confronto all’americana avvenuto a Lefortovo (cfr. Komissarov 2012: 329): 
la poetessa sa infatti che il marito è a Lefortovo (ciò che non sapeva alla sua partenza da Baku), ma 
non sa esattamente dove si trova (come saprà invece con ogni probabilità dopo il suo rilascio nel 1953).
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(Foucault 1976: 257). In questo tipo di prigione, come spiega Foucault, la solitudine, che 
conferisce alla pena il suo carattere “individuale e individualizzante […] è la condizione 
prima della sottomissione totale [e] le sole operazioni della correzione sono la coscienza e 
la muta architettura” (Ibidem: 257-260).

Se pure è composta nella zona, questa poesia è evidentemente condizionata dal fatto 
che i detenuti di Lefortovo, nei primi anni Cinquanta, sono confinati in celle di rigore senza 
alcun contatto con l’esterno e con gli altri detenuti, senza libri né giornali, senza il diritto alla 
corrispondenza e a utilizzare i soldi che avevano al momento dell’arresto, senza poter dor-
mire durante il giorno e costretti unicamente a guardare la parete fredda e vuota6. La kamera 
odinočka di 3 passi per 6 che Komissarov (2012: 320 segg.) descrive ampiamente, è il carcere 
come “cella chiusa, sepolcro provvisorio […] e spaventevole, […] tomba, […] ossario repel-
lente” già identificato da Foucault (1976: 261) nella sua classica storia del sistema carcerario.

Ciò che avviene in queste condizioni è noto da tempo se è vero che fin dal loro sor-
gere ci si è chiesto se “l’isolamento rende pazzi” (Ibidem). La descrizione ad opera della 
Panyševa nella poesia intitolata appunto Lefortovo coincide perfettamente con le diagnosi 
degli psichiatri: “Si è chiusa la cella della prigione di Lefortovo. / Sto lì in piedi, gelata dal 
terrore. / Tutto è scomparso, i volti degli amici sono svaniti, / e io sono sola, sola sull’or-
lo della vita. / […] Il silenzio delle mura grigie, / lo spioncino della porta blindata [...]” 
(Panyševa 2013: 11; e il riferimento alle mura è ora più comprensibile). 

Il Presidente dell’Associazione Medici dell’Amministrazione Penitenziaria Italiana ha 
così descritto lo stato d’animo di chi è costretto a varcare la soglia di un carcere: “Lo sconvol-
gimento dell’animo del detenuto è totale e compenetra gli strati più reconditi della personali-
tà, generando una particolare, grave distonia ai vari processi psichici (di percezione, di rappre-
sentazione, di ideazione). […] Angoscia, ansia, il sentimento di umiliazione per il trattamento 
subito, la sensazione pervadente di impotenza di fronte alla macchina inesorabile che calpesta 
e sconvolge tutte le sicurezze del detenuto” (Catalano, Crupi 2006: 55). Nel caso di un sizo 
lo shock iniziale si complica per le conseguenze dell’isolamento. La conferma viene ancora 
una volta da Komissarov (2012: 332): “Ventiquattro mesi passati in una tetra gabbia di cemen-
to […] possono far uscire di senno, e io cominciai ad avere delle allucinazioni”.

Nel capitolo di Arcipelago Gulag dedicato ai primi momenti della carcerazione, 
Solženicyn (1989: 108-120) descrive in 31 punti (l’umiliazione, l’intimidazione, la men-
zogna, il freddo, le botte, la privazione del sonno, la fame, la sete, ecc.), questo shock 
fisico e psicologico, quello cioè dell’isolamento nella cella della prigione istruttoria. De-
dica inoltre il punto 24 alle carceri come Lefortovo, specificandone la durezza e le carat-
teristiche (Ibidem: 117-118). A partire da un articolo del 2012, Gullotta ha proposto, non 
casualmente, di utilizzare la categoria di traumatic literature per la produzione letteraria 
legata a questo contesto: “From common Soviet citizens, they are thrown into another 

6 La condizione è pienamente confermata dalle altre poesie della Panyševa, soprattutto 
Lefortovo (Panyševa 2013: 11) е Moej materi (Ibidem: 16-17), nonché dalle memorie di Komissarov 
(2012: 332).
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world, where they are obliged to forget every point of reference they had in their life 
before the arrest” (Gullotta 2012: 82). 

Le due interpretazioni – quella di Solženicyn e quella di Gullotta – differiscono tut-
tavia su ciò che segue questo primo shock. Solženicyn descrive infatti per contrasto come 
una liberazione la nuova condizione psicologica che attende il carcerato quando viene 
finalmente introdotto nella cella con altri detenuti: è lì che comincia il “noi”, l’incontro 
con amici, con-sorti, persone, con la nuova famiglia di cui si ricorderà per tutta la vita 
(Solženicyn 1989: 177-181). Secondo Gullotta, invece, quella che si presenta allo zek è una 
serie ininterrotta di traumi: “the prison, the interrogation, the sentence, the transferral to 
the camp, the arrival in the camp, the forced labour and so on: step by step, they enter into 
a new life, that has nothing in common with the one they had lived before. This process 
is marked by a series of traumas” (Gullotta 2012: 82). Di conseguenza, traumatic litera-
ture potrebbe essere una categoria che rende conto dell’ampia Gulag literature, come pure 
dell’intera produzione artistica degli zek in tutta la loro vita nell’altrove sovietico.

Comunque, sia che lo zek dopo il primo incarceramento sia atteso da altri traumi, sia 
che lo attenda una liberazione sui generis, la poesia della Panyševa si riferisce alla situazione 
dell’izoljator di Lefortovo. In queste condizioni di totale isolamento, di freddo, di fame, di 
tempo che non scorre, ristretto in uno spazio chiuso, circondato da nemici, come sostiene 
Vilenskij, “l’istinto di sopravvivenza spinge [lo zek] ad astrarsi da ciò che lo circonda [me-
diante] le parole e la memoria. […] E si compie il miracolo: la persona trova una libertà 
interiore che non dipende dalle circostanze esterne” (Vilenskij 2005: 8). Certo, anche se è 
palesemente riduttivo ricondurre tutto all’istinto di sopravvivenza, c’è del vero in questa 
affermazione, e l’antologia curata da Vilenskij ne è una prova. Tuttavia, questo non spiega 
ancora nulla della particolare poetica di queste liriche. 

Anzi, leggendo le poesie composte dalla Panyševa a Lefortovo si deve constatare che, 
lungi dall’essere uno strumento per astrarsi dalla prigione, la poesia ne presenta invece i 
realia sconvolgenti e soffocanti: il corridoio blindato, i soldati-carcerieri, la cella, lo spion-
cino, la scodella di minestra, ecc. Su questo punto specifico mi pare che Ruki obblighi o 
a modificare in parte l’affermazione di Gullotta sull’assenza dei realia in questa poesia, 
oppure, nuovamente, a distinguere tra poesia del carcere e poesia del Gulag (ciò che mi sem-
bra più probabile). Scrive Gullotta (2016: 181): “Gulag poetry has some unique features if 
compared to almost all the texts of Gulag literature. One of the most peculiar is the almost 
total absence of terms of the lagernyi zhargon and of the realia of the camp. It is a unique 
phenomenon: memoirs, Gulag fiction and literary works published within the camps all 
use lagernyi zhargon and camp realia”. Forse questa quasi totale assenza dei realia è vera per 
la poesia prodotta nei campi, ma non certo per Ruki e probabilmente per altri esempi di 
prison poetry. Qui, a differenza di quanto avviene nei poemi scritti da Zabolockij nel Gulag, 
non è presente la natura, le sue diverse personificazioni (Gullotta 2016: 187-188), ma solo il 
ristretto mondo della cella, dei corridoi, degli spioncini e dei carcerieri.

E tuttavia a questo mondo di cose ostili è opposta, onnipresente e pervasiva, un’altra 
cosa, ancor più reale e viva: una sola cosa – le mani – che però è in grado, proprio grazie alla 
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sua centralità semantica, tematica e fonosimbolica, di contrastare vittoriosamente l’univer-
so carcerario. Se l’istinto di sopravvivenza è l’atto di nascita di questa lirica, è però la sua 
particolare poetica a determinarne la riuscita.

Perveniamo qui, a quanto pare, a una costante della poetica carceraria7: quello delle 
carceri è infatti un ambito estremamente particolare dove sembrano dominare gli oggetti, 
le cose, al punto che le stesse “parole pesano quanto le pietre” (Vachino 2016). Tanto più 
questo predominio ha luogo in un carcere di isolamento, dove la “costrizione [è] assicurata 
già dalla materialità delle cose” (Foucault 1976: 261). Un rapido sguardo alla poesia compo-
sta da detenuti delle carceri italiane aderenti al progetto Free From Chains, conferma questa 
prevalenza della materia: qui predomina la finestra (Alessio 2017), il fiore, l’ora d’aria fatta 
di cemento, (Patrizio 2017), le fragole (Oggey 2017), la palla di stracci, le stelle, l’amore è 
un piatto caldo pronto da mangiare (Piero 2017), l’attesa ha grinfie che si oppongono alle 
mani che toccano, ai sorrisi, alle voci, al tornare a casa (Aurelio 2017), il silenzio è un luogo 
(Tino 2017). Siamo qui di fronte a qualcosa di simile alla poetica dell’oggetto che Anceschi 
ha rilevato a proposito della linea Gozzano-Rebora-Montale-Pavese (cfr. l’Introduzione in 
Anceschi, Antonielli 1953: passim). Anche qui “la lingua vive […] in figura di emblemi og-
gettivi” (Ibidem: lxxiv) e il pensiero poetico è come “influenzato stilisticamente dalla con-
dizione repressiva” (Gullotta 2012: 74). A differenza di quanto accade nel mondo libero, 
dove la poetica dell’oggetto può assumere la forma di una tensione asintotica verso la de-
finizione letteraria, colta etimologica, metaforica, intertestuale – come avviene in Francis 
Ponge –, qui la materialità del carcere sembra premere sulla coscienza del poeta-carcerato 
con una urgenza quasi patologica.

Ora, questa poetica riguarda sì il mondo del carcere, ma anche il mondo esterno – il 
fuori e il prima. Se la materia sembra prevalere in ciò che si riferisce al carcere, essa domi-
na anche i riferimenti al mondo esterno, i sentimenti, i concetti: la morte è uno specchio 
(Mauro 2017), la pace sono passi verso la luce (Devis 2017), l’amore è fiamma, calore, lingue 
infuocate, vulcano, lava, fuoco (Giuseppe 2017), il ricordo della vita precedente è il gesto 
della madre che rimbocca le coperte, la sua lacrima diversa da tutte le altre che si posa sulla 
bara bianca come un velo (Piero 2017).

Viene spontaneo, in linea con lo stesso Anceschi (Anceschi, Antonielli 1953: lxxiv), 
notare la parentela di questa poetica dell’oggetto con la nozione di correlativo oggettivo che, 
negli stessi anni di Montale, T.S. Eliot elaborava a proposito anzitutto di Shakespeare. Cor-
relativo oggettivo, cioè quel modo di esprimere emozioni attraverso una serie di oggetti, 
una situazione, una catena di eventi che di quella particolare emozione costituiscono per 
così dire la “formula” (Eliot 1921: 58). La cosa non deve stupire. Com’è stato notato “il 
correlativo oggettivo […], decisivo per la definizione di poetica dell’oggetto, [apre] la po-
esia all’esperienza, scindendola dall’assoluto lirico della tradizione francese e italiana del 
simbolismo” (Lisa 2007: 56-57).

7 Anche Gullotta (2016: 179) sottolinea che certi aspetti della poesia del carcere sovietico 
sono comuni ad altre situazioni repressive.
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Torniamo alla poesia della Panyševa. Qui le mani costituiscono il correlativo oggetti-
vo di quell’emozione sperimentata nel carcere di Lefortovo, carcere di murati vivi, “torture 
prison” per eccellenza (Toker 2000: 65, 185).

Le mani sono infatti la ‘formula’ dell’esperienza dolorosa del carcere e contempora-
neamente la ‘formula’ della fuoriuscita dal mondo carcerario: esse costituiscono quello che 
possiamo definire il correlativo oggettivo carcerario di questa lirica della Panyševa.

 * * *

Se quanto detto è vero, ha una conseguenza anche a livello di traduzione. Come so-
stengono Etkind (1963: 41) e poi Eco (2003: 53), rifacendosi alla nozione di dominante di 
Jakobson, non potendo prendere in considerazione tutti gli elementi formali, il traduttore 
dovrebbe privilegiare l’elemento dominante. In questo caso, data l’analisi precedente, sem-
bra di poter dire che dominante, ciò che non può essere escluso dalla “scommessa interpre-
tativa” (Ibidem), è l’aspetto fonosimbolico: l’archisema in cui vengono associati i termini 
in rima ruki, muki e tuki, i fonemi della parola del titolo, le altre ripetizioni di suoni da 
rendere almeno come assonanze o allitterazioni.

 Mani

Lefòrtovo, corridoio blindato e all’incrocio una guardia. 
Il carceriere distribuisce da mangiare... 
E il fruscio di bandierine, come un colpo di frusta,
è un preavviso: portano una criminale.

Tutto tace… solo il sinistro picchiare dei passi
miei e dei due soldati, uno dietro e un altro davanti…
Non potrò mai dimenticare bianche e affamate le mani
con la scodella di minestra, la razione di giornata!

Sono apparse per caso, questa volta, all’improvviso,
il carceriere non ha socchiuso il buco nero dello spioncino,
e in quel buco – due mani, né occhi, né viso,
solo due mani – vive da far male!

Di chi sono queste mani? Chi altri ancora
soffre di là dalla porta blindata?
Chi, come me, perde il conto delle ore
e a passi la cella misura?

Chi è? Forse, queste mani 
sfioravano nel mondo le mie mani?
O Signore, salva da tutti i mali…
tutti coloro che soffrono libera da ogni male!
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Abstract

Giuseppe Ghini
The Gulag and Poetics. The Prison Objective Correlative of Julija Panyševa

The article discusses recent studies on Gulag poetry / Lirica della ‘zona’, particularly the ones 
written by Andrea Gullotta and Claudia Pieralli. It focuses on Ruki ‘Hands’, a short poem composed 
by Julija Panyševa quoted by Pieralli in his works, and demonstrates its level of formal complexity. 
The author applies Lotman’s notion of archiseme to this poem, thoroughly examining its “seman-
tically charged phonemes”, thus revealing its phonosymbolic dimension. This formal complexity, 
largely neglected until now, suggests to consider more deeply the artistic features of Gulag poetry 
and its testimonial-aesthetic unity. Furthermore, since Ruki was written in an isolation prison – Le-
fortovo – literary critics should probably consider that prison poetry can be very different from camp 
poetry. As Foucault pointed out in his seminal works on the penitentiary system, different kinds of 
repression can differently influence poets’ production. The author observes that often prison poems 
insist on prison realia, referring to objects and material from prison life. This recalls T.S. Eliot’s 
notion of objective correlative. In this specific poem, hands seem to symbolize and objectify the 
particular double emotion of the prisoner-poet: the emotion of an unexpected encounter with a 
brother-prisoner and, at the same time, the possible reminder of a previous meeting out of jail. In 
order to evoke a similar emotional response in the reader, Julija Panyševa seems to create a specific 
prison objective correlative. At the end, the author presents an Italian translation of Panyševa’s Ruki.
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