PO 72 
.G6 
Copy 1 



■ 





I * < 






«: <i< 









< 

-c: 
c. 

c;. 





1 LIBRARY OF CONGRESS. 


PRESflNTED BY 


i 1 


UKITED STATES OP AMEEICA. 











I 

<9 



S 



DISCOURS 



SUR LA 



LITTÉRATURE POPULAIRE 



C. F. GIRARD 



PRIX D'ÉLOQUENCE DE MONTAUBAN 



DEUXIÈME ÉDITION 



_V ■ a aaa c 



'Vofv/: 



LAUSANNE 

GEORGES BRIDEL ÉDITEUR 
1864 



rS\ V 



Lausanne. — Imp. Georges Bridel. 



Publiée dans la Revue suisse et en France, cette étude de style 
oratoire, déjà ancienne, ne verrait plus le jour, si je n'en faisais 
quelque usage dans mon enseignement. La circonstance qu'aucun 
exemplaire de la première édition n'a été déposé dans les librairies 
de la Suisse française, justifie peut-être le choix que j'ai fait de 
Lausanne pour une réimpression , limitée d'ailleurs à un petit 
nombre d'exemplaires. 

Il est essentiel d'ajouter ici que la Société des sciences et lettres 
du département de Tarn et Garonne qui a couronné ce discours, 
en avait déterminé l'étendue et en avait précisé le plan dans les 
deux questions suivantes : Quels sont les caractères distinctifs 
d'une littérature vraiment populaire ? Ces caractères s'appliquent- 
ils à la littérature française ? 

A l'exception d'une seule phrase qui avait déjà été l'objet d'une 
réserve dans la première édition, j'ai cru devoir m'abstenir de re- 
toucher ce travail, bien que la fin de la seconde partie ne soit plus 
à tous égards l'expression de la situation du moment. 

C.-F. G. 



DISCOURS 



LA LITTÉRATURE POPULAIRE 



S'il est des questions plus vitales que celle d'une littéra- 
ture populaire, il n'en est pas de plus actuelle. L'historien 
du dix-septième siècle ne voyait guère dans l'histoire de 
France que des monarques se succédant sur un trône entou- 
ré de courtisans; il se complaisait à peindre les ravages pro- 
duits par la guerre, les intrigues de la diplomatie, les vices 
ou les vertus de la noblesse ; et, quoiqu'il eût presque ignoré 
l'existence de la nation , il croyait avoir accompli sa tâche. 
Mieux renseigné par de cruelles, mais salutaires expériences, 
l'historien moderne ne s'est pas contenté d'étudier les élé- 
ments qui se heurtent sur les hauteurs de la civilisation ; il 
a vu dans le passé d'une nation un autre tableau que celui 
des sommités autour desquelles s'amoncellent les tempêtes 
et grondent les orages ; il est descendu dans les vallées, il a 
dirigé son regard attentif au fond de ces lacs dont le calme 
est souvent trompeur : — il a découvert le peuple. 

Or l'histoire, qui doit faire revivre la physionomie des 
temps passés, subit toujours, plus ou moins, la loi du temps 
présent; et lorsque, sous la plume de l'écrivain, elle prend 
une nouvelle vie et de nouvelles couleurs, nous pouvons en 



6 

conclure que la société elle-même se transforme, et que d'au- 
tres besoins réclament d'autres enseignements. 

Renfermée d'abord dans le cercle étroit de quelques clas- 
ses privilégiées, la civilisation a pris un élan qui effraie l'es- 
prit timide, qui fait réfléchir le penseur, et qui dirige plus 
fréquemment vers le ciel les regards de l'homme religieux. 
Ce qui n'intéressait autrefois que la cour et les classes let- 
trées, est devenu insensiblement le domaine de la bourgeoi- 
sie , et va être l'aliment de toute la nation. Le peuple est ap- 
pelé par la Providence à être l'instrument de sa destinée 
temporelle: tâche glorieuse, mais fardeau dangereux, s'il 
se charge au delà de ses forces. 

En présence d'une transformation, dont la certitude résulte 
tant de la marche régulière de la civilisation que des symp- 
tômes du temps présent, l'homme éclairé se demande, avec 
une certaine inquiétude, si le champ des idées est assez mûr 
pour convier tout le monde à la moisson ; il se demande sur- 
tout si les ouvriers actuels ont la conscience de leur tâche, 
et travaillent pour la sécurité de l'avenir. 

S'il n'est pas nécessaire de prouver que la religion est l'a- 
liment naturel de toutes les âmes, que la science peut être 
à la portée de tous les esprits, on s'est rarement enquis des 
caractères d'une littérature qui soit pour toutes les intelli- 
gences une parure et une armure, une parure par le style, 
une armure par l'idée. Phénomène singulier! Cette question 
si vitale est presque neuve, et, pour la résoudre, on n'a 
pour guide que sa propre conviction. De sa solution dépend 
en partie le bonheur ou le malheur de la société, et les gé- 
nérations se succèdent sans qu'elles s'en préoccupent. Nou- 
velle preuve de cette triste vérité, que l'homme, si sensible 
aux petites questions qui l'environnent, reste trop souvent 
indifférent aux plus grands intérêts de l'humanité I 

Gardons-nous tout d'abord d'une étrange erreur, qui s'at- 
tache trop souvent à l'amour-propre des esprits les plus éclai- 



7 

rés, et les éloigne d'un genre auquel leur nature généreuse 
les appelait peut-être. Une littérature populaire serait-elle 
li 1 1 champ d'activité approprié aux forces d'esprits médiocres, 
mais non à celles d'une intelligence supérieure qu'un puis- 
sant essor pousse et maintient dans les régions élevées? Se- 
rait-elle une source de succès faciles? — Succès faciles! Nous 
permettons ce langage à des natures d'exception qui ne peu- 
vent satisfaire qu'un public aussi exceptionnel que leur ta- 
lent; nous leur accordons ce mirage d'amour-propre qui leur 
fait préférer l'admiration de quelques hommes à l'admiration 
de tous. Ces esprits ne savent que s'élever, et ils restent dans 
la nue pour dissimuler le peu d'étendue de leur vol; c'est, de 
leur part, calcul de prudence ou sentiment naturel des limites 
de leur puissance. Mais l'homme de génie, surtout dans les 
temps modernes , ne peut s'arrêter à des considérations qui 
borneraient sa sphère : il sait unir le vol de l'aigle à celui 
du fidèle oiseau qui revient des lointaines terres établir mo- 
destement son nid sous le toit des demeures bourgeoises et 
sous l'humble chaume de l'habitant des campagnes. Il est plus 
facile de s'isoler sur les hautes cimes de l'abstraction , que 
d'être à la fois le bien-venu sous les lambris de l'opulence , 
dans le cabinet de l'homme de lettres et au sein de la famille 
d'un honnête villageois. Loin d'être, en littérature, un moyen 
de succès facile, la popularité, que de coupables ambitions 
ont défigurée pour en faire l'instrument d'intérêts personnels, 
est au contraire un idéal que le génie ne parvient pas tou- 
jours à atteindre ; elle est souvent le comble de l'art , et tou- 
jours un grand triomphe pour le talent. 

L'art est le palladium de tous les genres littéraires ; seul il 
ne suffit pas à leur donner la vie ; mais, sans lui, l'immorta- 
lité ne pourrait leur être assurée. L'art n'est pas l'artifice ; 
il ne trompe ni n'éblouit, mais il orne l'idée et la fait briller 
de tout son éclat. Il est, selon l'expression d'un poète, l'émail 
qui couvre et conserve la dent ; c'est aussi la taille conver- 



8 

tissant une pierre terne et sans forme en un diamant qui jette 
mille feux. Il faut plus d'art pour faire rayonner l'idée en 
tous sens, qu'il n'en faut pour donner aux rayons une direc- 
tion limitée. 

Quiconque ne partagerait pas cette manière de voir se ferait 
une idée incomplète de l'essence d'une littérature populaire. 
Nous ne classerions qu'à regret dans ce noble genre d'écrits 
tous ces ouvrages, d'ailleurs estimables, qui donnent d'utiles 
enseignements aux classes inférieures de la société, mais 
qui rebutent les esprits cultivés, parce qu'ils excluent toute 
pensée d'intervention de l'art, et qu'ils n'ont souvent pas 
même le mérite d'être goûtés de leurs lecteurs habituels. Ici, 
comme ailleurs, l'art revendique ses droits, et ne peut être 
impunément négligé. Sans lui, on peut faire de raisonnables 
abrégés des connaissances humaines, donner de salutaires 
leçons de morale , exposer avec une certaine convenance les 
devoirs de la famille ou du citoyen ; sans lui, on peut rendre 
de bons services à toute une classe du peuple, mais on n'é- 
labore pas une littérature pour tous, une littérature populaire. 

Si les exigences de l'art nous paraissent assez fortes pour 
écarter de notre sujet les productions dont l'utilité fait le seul 
mérite , rangerons-nous dans la littérature populaire les 
œuvres d'art où l'art seul domine? Nous ne le ferons pas. 
L'art cultivé par lui-même est un luxe à la portée des classes 
de la société qui ont des loisirs de reste, ou qui font de la 
culture de l'esprit leur plus sérieuse occupation; mais cet 
aliment, propre à décorer des tables richement servies, ne 
répondrait pas aux besoins plus substantiels de l'artisan. 
Les œuvres d'art qui n'ont que ce mérite sont donc des œu- 
vres d'exception ; et, si nous n'en décrivons pas plus ample- 
ment les contours, c'est parce que nous les croyons impropres 
à devenir populaires, et par là même peu dangereuses pour 
les classes auxquelles elles ne sont pas destinées. 

Mentionnerons-nous avec le même calme d'innombrables 



9 

productions, populaires par le style et les couleurs, par le 
sujet , par les développements ; — œuvres d'art aussi , mais 
surtout œuvres d'action , car elles déposent des germes de 
mort dans l'âme, de déraison dans l'esprit, et d'amères dé- 
ceptions dans le cœur ? Ne rejetterons-nous pas avec indigna- 
tion du catalogue des littératures populaires tous ces livres, 
hélas 1 trop populaires, qui se répandent avec une effrayante 
profusion de nos villes dans nos fermes, de nos vallées aux 
sommets les plus reculés de nos montagnes ; livres pour 
l'acquisition desquels l'ouvrier sacrifie trop souvent le prix 
de ses sueurs, le pain de sa famille et le repos de ses nuits ? 
Nous sommes ici en présence de l'art qui s'avilit pour per- 
vertir les consciences, de l'art qui ment à son origine et à 
sa noble destination, de l'art qui se fait métier, ou pis encore, 
qui se fait agent provocateur au profit des vices les plus hon- 
teux ou des plus détestables passions. 

Nous aimons à croire que la plupart des hommes d'art qui 
font un pareil usage de leur dangereux talent, ne se doutent 
pas même des incalculables désastres dont ils sont la cause ; 
s'ils avaient la conscience de leur œuvre, s'ils pouvaient 
suivre de l'œil la lente transformation qui s'opère dans l'âme 
de leurs lecteurs, s'ils pouvaient juger des suites de cet eni- 
vrement quotidien qui assoupit, endort, tue et pétrifie toutes 
les nobles aspirations du cœur humain, ils reculeraient 
d'effroi devant ce bouleversement des idées morales , inta- 
rissable source de ruine pour les individus , incessante 
crainte pour l'existence de la société. Et pourtant il en est, 
de nos jours surtout , qui se servent à dessein des formes 
populaires de l'art pour opérer plus sûrement leur œuvre 
de dissolution : médecins de mort , ils n'ont pas de plus 
grande joie que de faire le dénombrement de leurs victimes, 
et ils parlent de bonheur et de guérison dans le moment où 
la pointe de leur scalpel touche le cœur. Certes, vous êtes des 
écrivains populaires, vos noms ont franchi les mers et sont 



10 
répétés par toutes les voix de la renommée ; mais l'honnête 
homme se détourne de vous, et l'avenir, pour tout châtiment, 
inscrira vos œuvres sur la pierre de vos tombeaux. 

Proclamons donc hautement un nouveau caractère d'une 
littérature populaire : si elle doit satisfaire aux règles de 
l'art, elle doit avant tout ne heurter aucune des lois de la 
morale ; s'il ne faut pas que l'homme de goût la repousse, il 
ne faut pas non plus qu'elle répugne à l'homme de bien. Ici, 
plus que dans tout autre genre littéraire, l'alliance du beau 
et du bon est indissoluble, et l'œuvre qui est privée de l'un 
ou de l'autre est par là même exclue du caractère de popu- 
larité qu'elle ambitionne. Le livre populaire est une semence 
appelée à germer dans tous les terrains ; il ne suffit donc pas 
qu'il ait beaucoup de bon grain , il faut encore qu'il n'ait 
point d'ivraie. Il existe sans doute, au sein du peuple comme 
dans les classes cultivées, beaucoup d'âmes simples et géné- 
reuses, qui repoussent de nature les germes malfaisants, et 
ont le précieux privilège de ne s'approprier que le bon grain: 
cœurs d'or dans lesquels resplendit un rayon divin qui en 
éclaire toutes les approches; âmesd'élite entourées d'un cer- 
cle mystérieux qui absorbe les souffles empoisonnés , et ne 
laisse pénétrer dans le sanctuaire qu'un air pur et vivifiant, 
Mais, hélas î il y a un plus grand nombre de natures ingrates, 
chez lesquelles la bonne semence est étouffée dans son germe, 
tandis qu'un seul grain d'ivraie prospère, fleurit et se multi- 
plie dans d'effrayantes proportions : ces natures absorbent 
tout sans distinction , mais le bien passe et le mal reste, 
parce que l'un ne séjourne que là où il est accueilli, tandis 
que l'autre s'impose et règne bientôt en maître là où il n'est 
entré qu'en rampant. 

On pourrait se tromper sur nos intentions. Nous n'avons 
point la pensée d'écarter absolument de la littérature popu- 
laire certains genres de style, certaines formes de l'art. Nous 
ne faisons le procès ni au roman , ni à la comédie , ni au 



H 

drame : nous if excluons aucun cadre, nous ne rejetons aucun 
des moules dans lesquels la pensée humaine prend sa forme, 
et nous ne nous priverions pas volontiers de la variété d'in- 
térét qui résulte de la variété des instruments. Le vase qui 
recèle la boisson meurtrière est innocent de l'effet qu'elle 
va produire ; l'onde agitée qui se referme sur le navire battu 
de la tempête , est le môme océan qui le portait mollement 
vers le but de son pèlerinage. La cause du danger que pré- 
sentent trop souvent certains genres d'écrits se trouve donc 
dans la pensée de l'homme, qui avilit le genre par le mauvais 
emploi qu'il en fait: la pensée, c'est la main qui verse le 
poison dans le vase, c'est le vent chargé d'orages qui soulève 
les eaux de l'océan. Le drame et le roman sont les formes 
de l'art les plus populaires : heureux celui qui, sachant s'en 
servir, serait pénétré de la grandeur de sa mission 1 Heureux 
celui dont l'imagination, tempérée par un cœur droit et par 
l'ardent désir du bien , parviendrait à mettre en œuvre des 
instruments d'une action si puissante , sans rien perdre de 
l'esiime du sévère moraliste ni du calme de sa propre con- 
science. L'épreuve est forte et redoutable, le succès est rare 
et incertain, mais le triomphe est d'autant plus glorieux qu'on 
a lutté davantage contre les écueils. 

Ce que nous venons de dire de la forme des écrits popu- 
laires, nous le croyons vrai pour le fond même dont ils doi- 
vent se composer. Si nous ne rejetons aucun moule, nous ne 
repoussons d'avance aucun métal. La littérature populaire, 
la plus vaste par sa tendance et par ses résultats , ne peut 
être en principe emprisonnée dans une étroite série de ques- 
tions et de faits ; elle embrasse toute la pensée humaine» 
toute la science , tout l'univers. L'histoire lui donne ses 
expériences; la religion, ses sublimes mystères; la morale, 
ses préceptes; la poésie, ses images; la science, ses décou- 
vertes; la nature, son harmonie. L'écrivain populaire est à 
la hauteur de son siècle ; il a étudié les questions qui l'agi- 



12 

tent, il a sondé les plaies de la société, et il cherche avec 
ardeur le baume qui doit les guérir. 

Toutefois, s'il tient d'une main toutes les formes de l'art, 
et s'il touche de l'autre à toutes les armes de l'esprit humain, 
il n'est populaire qu'à la condition importante de se servir 
de ses conquêtes avec prudence et sagacité. Il est dans la 
position d'un guerrier expérimenté qui se trouve au centre 
d'un immense arsenal, sur le sol et aux parois duquel bril- 
lent des armes de tous les siècles et de tous les pays, de toute 
forme et de toute valeur. Une volonté supérieure l'a rendu 
maître de cet inappréciable trésor, mais il n'ose en emporter 
que des objets à son usage : telle est la loi qui lui a été im- 
posée. Choisira-t-il ce glaive du XVI e siècle, dont la poignée 
richement ciselée lui rappelle l'illustre sculpteur florentin ? 
Non, la lame en est rouillée et ne pourrait plus servir. Pren- 
dra-t-il cette cuirasse de fin acier, qui couvrait la poitrine 
d'un de ces belliqueux barons du moyen âge? Elle est trop 
lourde pour ses épaules. Mettra-t-il sur sa tête ce léger 
casque d'argent , dont la forme gracieuse et les ornements 
de bon goût attirent ses regards? Le glaive ennemi l'entame- 
rait du premier coup. Que cherche-t-il donc si longtemps? 
Il cherche des armes de prix qui soient à la fois solides et 
commodes; il cherche l'œuvre d'art dans l'arme utile , et 
l'arme utile dans l'œuvre d'art. 

Plaçons de même, en pensée, l'écrivain populaire au milieu 
de l'arsenal dont il dispose, et cherchons à nous rendre 
compte de la direction de son choix et du motif de ses pré- 
férences. Sa mission, nous le savons déjà, est de venir au 
secours du sentiment du devoir par l'entremise du senti- 
ment du beau ; c'est de purifier les âmes en les ennoblissant ; 
c'est de relever les intelligences en leur donnant un guide 
qui les captive et les délasse. Se lancera-t-il dans le domaine 
de l'inconnu ? Explorera-t-il les régions de la pensée dans 
lesquelles la charrue n'a pas encore tracé son sillon? Abor- 



13 

dera-t-il à cette terre d'expériences que défrichent en tous 
sens les philosophes à la recherche d'un système, les savants 
en quête d'une découverte ou les utopistes courant après un 
rêve? 11 se garde soigneusement d'une telle erreur; il laisse 
à d'autres la noble tâche d'explorer l'inconnu ou le dangereux 
fardeau de poursuivre des chimères; il ne suit que de loin 
les théories en campagne et il ne plante son drapeau que sur 
un sol entièrement conquis. Malheur à son œuvre, s'il s'em- 
parait d'une idée sociale en fermentation , pour lui donner 
un cachet populaire et s'en faire un ignoble piédestal 1 Mais 
non, il se gardera de révéler d'autres mystères que ceux de 
la foi, et il ne fera pas de son œuvre une sorte de Juif errant 
courant après des prosélytes. 

Il va plus loin encore. Bien que les vérités acquises et les 
faits constatés soient de son domaine , il ne s'en regarde pas 
comme l'héritier universel, et n'en dispose pas à l'aventure. 
Il s'empare rarement de questions qui n'appartiennent qu'à 
des genres littéraires spéciaux, et il cherche avec soin d'heu- 
reux sujets , s'accordant avec son individualité et avec les 
goûts ou les besoins de ses lecteurs. Quand le littérateur 
entre dans la vie populaire, il doit y entrer avec toutes ses 
ressources, mais il doit constamment étudier ce qui convient 
au peuple. S'il comprend bien sa mission, il cherchera sur- 
tout à satisfaire les besoins de l'âme ou du cœur, et il tiendra 
moins de compte de ceux de l'esprit. Le degré de culture de 
l'esprit forme la barrière naturelle entre les classes lettrées 
et celles qui ne le sont pas, mais elles sympathisent par l'âme 
et par le cœur. Que l'homme de lettres réponde en toute 
confiance à ce besoin ; s'il le fait avec un cœur honnête et 
une âme élevée, il sera sûr d'être compris. Ce n'est pas dans 
l'esprit du peuple que descendent les éternelles vérités du 
salut; c'est son âme seule qui croit, espère et s'élève avec le 
chant de l'oiseau matinal vers l'auteur de toute grâce excel- 
lente et de tout don parfait. La Bible, le plus populaire des 



14 

livres, parce que Dieu s'y révèle à toute l'humanité , la Bible 
parle uniquement à Fàme et au cœur de l'homme. « Donne- 
moi ton cœur , » lui dit-elle. « Crois , et tu seras sauvé , » 
ajoute-t-elle encore. Oui, c'est par ce côté que les hommes 
sont frères ou peuvent l'être, que les rangs sociaux se con- 
fondent, que les idées de caste s'évanouissent, que la société 
tout entière est réunie dans un commun sentiment, celui de 
croire, dans un besoin commun, celui d'aimer. 

Si vous voulez donc intéresser l'homme du peuple et lui 
être utile, faites qu'il trouve sur sa table, au retour d'une 
journée laborieuse, un livre qui élève son âme ou qui affecte 
noblement son cœur. Vous qui possédez le don du style po- 
pulaire et le don plus précieux encore de comprendre les 
vrais besoins de tous, séjournez quelque temps dans l'inté- 
rieur d'une honnête famille de la campagne, vous y trouve- 
rez, comme partout, des joies, des souffrances, des passions, 
mais vous y trouverez les âmes plus simples qu'ailleurs , et 
les cœurs plus ouverts à la vérité. Peut-être dépend-il de vous 
que ces joies deviennent les joies pures de la famille , que 
ces souffrances soient un sujet de bénédictions, que ces pas- 
sions grossières se convertissent en de généreux élans. Il 
dépend de vous peut-être que ce père de famille, dont le 
front est ridé par les soucis, relève avec confiance la tête et 
recouvre la paix. Approchez-vous de cette femme que l'in- 
conduite d'un mari aigrit et désespère. Celui qui a charge 
d'âmes n'a pas été béni dans ses efforts auprès d'elle, parce 
qu'il ne lui a parlé que le langage du devoir; faites-lui com- 
prendre à votre tour que la résignation et la douceur sont 
des armes plus puissantes que la colère et l'exaspération, et il 
n'est point impossible que votre livre remporte une première 
victoire, à laquelle Dieu mettra le sceau. 

Mais, ne l'oubliez pas, que votre parole soit simple comme 
la vérité. La simplicité n'exclut ni l'art ni la grandeur ; l'art 
est même plus élevé , quand il se présente sans ornement, 



et la grandeur du sujet apparaît mieux, si elle n'emprunte 
sa majesté que d'elle-même. Le plus grand poëte populaire 
des temps modernes a chanté , dans d'admirables strophes, 
l'homme de génie qui donnera au siècle son nom. Quoi 
de plus simple que cette inimitable poésie! Quoi de plus 
grand que cette étonnante simplicité! Les Souvenirs du 
peuple, l'idéal du genre populaire, font tressaillir l'habitant 
des chaumières, et donnent à l'homme de goût un sujet de 
profondes méditations. 

La simplicité n'exclut pas l'image. Le peuple aime ce qui 
a de la couleur et de la vie ; son goût naturel se trahit par 
son langage souvent poétique, par l'éclat de ses vêtements, 
par les portraits enluminés suspendus aux murs blanchis de 
sa demeure. Pour faire impression sur lui, employez donc 
l'image avant l'idée, mettez la couleur sur le dessin , frappez 
à la porte de l'imagination, qui est le portique de sa pensée. 
Si vous doutiez du succès de cette méthode, ouvrez le livre 
de la Bonne-Nouvelle ; lisez les enseignements de notre Maître 
à tous; suivez cette foule qui accourt, et dont les regards 
s'attachent avec avidité sur la bouche d'où sortent de sublimes 
paraboles ; regardez-la s'écouler pensive et revenir le lende- 
main se jeter aux genoux de son divin précepteur , — votre 
doute alors cessera. Il se passait là , nous l'avouerons, des 
mystères devant lesquels s'incline notre faiblesse ; cette voix 
n'était pas celle de l'homme, mais elle empruntait le langage 
de l'humanité, et, à ce titre, même dans une question d'art, 
il nous est permis de la prendre pour guide. 

Si la simplicité n'exclut pas l'image elle repousse, en re- 
vanche, la surabondance des points de vue. La littérature 
populaire laisse aux littératures savantes les vastes et larges 
conceptions, les ressorts multipliés, le luxe des digressions, 
la riche harmonie d'une multitude d'effets divers concourant 
à un but commun. Plus sobre dans ses procédés, parce qu'elle 
s'adresse à des intelligences moins exercées, elle cherche son 



16 
succès dans le développement d'une seule pensée qui do- 
mine toutes les autres, et se grave d'elle-même dans l'esprit. 
Les intelligences supérieures ont seules le privilège de se 
livrer sans fatigue à un effort de quelque durée : ce qui est 
clair pour elles est confus pour d'autres ; ce qui , pour elles, 
est un aliment salubre, n'est souvent pour le peuple qu'une 
cause d'indigestion. Les esprits cultivés en sont eux-mêmes 
la preuve. Voilà un homme nourri de science et d'étude, 
riche de poésie et d'imagination, mais entièrement étranger 
au développement musical. Se passionnera-t-il pour les sa- 
vantes symphonies d'un Beethoven ou d'un Mozart, dont 
l'ample et majestueuse harmonie n'est comprise qu'après une 
longue étude de l'art? Non, il est peuple par un côté ; comme 
le peuple, il n'est ému que par le charme si vrai d'une voix 
fraîche et sonore, qui chante un air grave avec expression ; 
ou par les sons purs d'un instrument qui reproduit avec ta- 
lent une simple pensée d'un illustre maître : les larges effets 
d'une instrumentation savante le laissent insensible, si une 
mélodie ne se fait constamment jour au milieu de cette har- 
monie à laquelle son cœur est fermé. 

Nous devons nous interdire de plus amples développements 
sur les caractères généraux d'une littérature populaire. Nous 
n'en avons dessiné que les contours, mais nous espérons 
que les traits en resteront assez fermes pour nous guider 
dans la seconde partie de notre tâche. 



Existe-t-il de nos jours ou a-t-ii existé dans les siècles 
précédents une vraie littérature populaire en France? 

L'examen approfondi de cette question nous appellerait à 
remonter à l'origine de notre littérature, et à suivre de siècle 
en siècle la marche des idées dans le développement des 
mœurs et des institutions. Fils d'une langue savante, l'idiome 
français nous apparaîtrait se dégageant péniblement des lan- 



n 

ges dont il était garotté, et se confiant au peuple, sa nourrice, 
pour lutter contre sa mère, défendue par toutes les armes de 
l'érudition. Nous assisterions avec intérêt à un duel que les 
liens de parenté onl fait naître, et qui ne se termine que par 
la mort de l'un des adversaires. Baptisé d'abord avec dédain 
du nom de langue rustique, le jeune idiome sort plus vigou- 
reux des eaux de ce baptême; il enlève pièce à pièce l'ar- 
mure de son adversaire, et en jette les débris dans le creuset 
populaire, pour en faire une autre armure à sa taille. Chaque 
pas est un progrès; chaque coup de lance, une conquête; 
chaque assaut, une victoire ; et enfin, porté en triomphe sur 
les bras de tout un peuple, et ennobli par ses trophées, le 
jeune conquérant s'assied sur la chaise curule, revêt la robe 
du magistrat, et se tient debout dans la chaire de vérité. 
Ses premières conquêtes intellectuelles ont une origine popu- 
laire évidente. Poètes de Provence, romanciers et conteurs 
du nord, confrères de la passion, clercs de la bazoche, en- 
fants sans souci, tous ou presque tous, depuis l'illustre comte 
de Champagne et Richard Cœur-de-lion, jusqu'à Charles 
d'Orléans, père d'un roi, jusqu'à Villon, fils des égoûts de 
Paris, tous se rattachent à la nation, chantent et parlent pour 
le peuple. Il en est ainsi des littératures à leur point de dé- 
part ; aussi longtemps que la civilisation reste encore à son 
premier degré, la vie vient du peuple et retourne à lui ; mais 
quand le règne de l'abstraction commence , quand la pensée 
se nourrit d'elle-même , la scission s'établit et les castes de 
l'intelligence se dessinent. 

Serait-ce qu'à nos yeux l'ancienne littérature française soit 
revêtue du sceau de la vraie popularité? Serait-ce que son 
origine nous fît oublier ses tendances? Si nous l'admettions, 
nous donnerions un étrange démenti aux conditions que nous 
venons de poser. Entre le sire de Joinville qui croit et Mon- 
taigne qui doute, entre la spirituelle naïveté de l'histoire de 
Louis IX et les immortels chapitres des Essais, nous trouve- 

2 



18 
rions difficilement un génie que le goût puisse avouer, que 
la morale ne condamne pas. Les conceptions les plus popu- 
laires seraient précisément celles qui manqueraient le plus 
aux exigences de la popularité. Nous écarterions sans regret 
ces milliers de contes, dont quelques-uns à peine résiste- 
raient à l'épreuve; contes dévots d'une singulière dévotion, 
contes moraux repoussants d'immoralité, contes traversant 
les monts pour inspirer Boccace et les repassant à deux fois 
pour déshonorer la plume d'une illustre princesse et d'un im- 
mortel poëte. Nous écarterions sans pitié ces Mystères de la 
passion, constamment étrangers aux premières règles de 
l'art, ces Mystères qui, à leur origine, ont du moins le mérite 
de répondre à un besoin de foi, mais qui succombent, après 
un siècle et demi d'existence, sous la réprobation de la mo- 
rale publique et l'arrêt vengeur du parlement. La popularité 
est un titre trop sérieux pour que nous osions en honorer, 
sans de graves restrictions , tous ces âges reculés où l'art 
est à son enfance, où les lettres ne sont qu'un jeu de l'ima- 
gination, et ne pénètrent guère dans le sérieux de la vie que 
parles impitoyables sirventes d'un Bertrand de Born, par 
les mordantes satires de l'épopée du Renard, par les froides 
et trop transparentes allégories du Roman de la Rose, pour 
arriver enfin au burlesque et éloquent pamphlet qu'on ap- 
pelle Satire Ménippée. 

Une nouvelle ère, plus importante, s'ouvre et se déroule 
sous nos yeux. Le XVI e siècle fait son œuvre ; il creuse sous ses 
pieds un abîme, et, jetant hardiment un pont sur les ruines 
de la société qui s'écroule, il le traverse et va poser les fon- 
dements de l'édifice de la civilisation moderne. L'esprit hu- 
main s'enivre de ses découvertes ; le mouvement religieux 
crée deux camps qui s'aguerrissent à la lutte, et ne sont vain- 
cus que pour renaître plus vivants; la science se fonde et 
s'organise; la jeune génération littéraire, docile à l'appel de 
Dubellay, se lance en phalange serrée sur les domaines de 



19 

Rome e! d'Athènes, et en revient chargée de dépouilles qui 
idI pas toutes des trophées de victoires; l'ancienne langue, 
satinée maintenant de grec et de latin, se t'ait docilement l'in- 
terprète d'une réforme qui dépasse le but; et, lasse enfin des 
ornements pédantesqnes dont Ronsard la comble, elle se 
couche aux pieds d'un plus heureux réformateur, qui lui 
enseigne à se vêtir avec goût et harmonie. 

Tel est l'héritage que lègue le XVI e siècle au dix-septième. 
La langue de Calvin et de François de Sales, la langue de 
Malherbe et de Balzac devient la langue de Pascal, et sa po 
pularité n'aura bientôt plus de limites. Riche sans superfluité, 
élégante sans prétention, logique dans sa grammaire, émi- 
nemment claire dans ses constructions, elle réunit toutes les 
qualités d'une langue populaire. Plus d'idiome savant, plus 
d'idiome exclusivement poétique, comme en Allemagne ou 
en Italie ; mais une langue pour tous, une langue qui, sans 
rien sacrifier de sa dignité, passe des vers de Racine dans 
la bouche de l'artisan de Paris, et de la prose des Provinciales 
sur les lèvres de l'habitant des provinces. La langue n'est 
que l'instrument de la littérature ; mais, si l'instrument est 
populaire, ne semble-t-il pas que l'artiste doive l'être aussi? 
Après l'admirable transformation de cet instrument, n'avons- 
nous pas lieu de supposer que la littérature du XVII e et du 
XVIII e siècles abondera en tendances populaires, et va nous 
livrer une riche moisson? 

Quoi de plus naturel que de s'y attendre, si l'on porte suc- 
cessivement ses regards du caractère de la langue à celui de 
la nation elle-même. De tous les peuples civilisés, le Français 
n'est-il pas le mieux qualifié pour populariser les enseigne- 
ments de l'expérience et les conceptions delà pensée? La 
clarté des idées n'est-elle pas son premier besoin ; la vivacité 
du tour, son élément naturel ; l'épanchement de ses im- 
pressions, une portion de sa vie ? Ennemi de l'abstraction, 
il cherche à mettre toutes les sciences à la portée du plus 



20 

grand nombre des intelligences ; s'il parle à la foule assem- 
blée, il vise plus encore à être compris de tous qu'à être ad- 
miré de quelques-uns ; s'il écrit sur un sujet philosophique, 
il évite avec soin les termes de l'art que les philosophes 
d'autres nations prodiguent. Insensible à ce renom de pro- 
fondeur qui ne repose que sur une savante phraséologie, il 
n'est profond que par les idées, et s'expose plutôt à passer 
pour superficiel qu'à mériter le reproche d'obscurité. S'il est 
vrai que quelques novateurs modernes ont torturé la langue 
pour la rendre obscure, et tourmenté leur esprit pour l'o- 
bliger à être profond, le bon sens fait déjà leur épitaphe, et 
la France conservera le beau privilège d'être le plus populaire 
de tous les peuples par sa langue et par le caractère na- 
tional. 

D'où vient donc qu'une littérature si favorisée offre peu 
d'éléments vraiment populaires ? D'où vient qu'en consultant 
les souvenirs de nos lectures classiques, nous soyons tenté 
de faire une réponse négative à la question qui nous a été 
posée ? Essayons d'en trouver les motifs. 

Une littérature ne peut être populaire que si elle est avant 
tout nationale. L'absence de ce caractère neutralise tous les 
éléments favorables et paralyse tous les efforts. Quand la 
nation ne sait pas lire, à quoi sert-il de faire des livres pour 
elle? Vers l'an 1670, à l'époque la plus brillante de notre 
littérature, nous voyons dans les campagnes d'incultes paysans 
peu soucieux de l'art de Guttemberg, qui ne peut leur don- 
ner aucune jouissance ; nous voyons à Paris même une bour- 
geoisie si peu lettrée, que Molière, en la faisant poser, crée 
M. Jourdain. Où donc est la nation qui pense et qui lit? La 
trouverons-nous au milieu de cette guerre de pamphlets et 
de bons mots qu'on appelle la Fronde, intrigue de grands 
seigneurs ruinés ou ennuyés, à laquelle le peuple de Paris 
se joint par ce besoin de distractions et d'émotions qui le dis- 
tingue encore de nos jours ? Où est la nation qui pense et qui 



21 

lit, disons nous Kilo vit m la cour, dans quolquos corrlr-s 
choisis de la capitale ou des provinces, clans les nombreux 
châteaux, au sein de l'université, dans les presbytères et les 
collèges ; la nation qui pense et qui lit, c'est le public des 
Provinciales, livre admirablement populaire à une époque où 
la popularité no pouvait descendre jusqu'au peuple. 

A ses plus beaux moments, la littérature française a donc 
été forcée de se mouvoir dans un cercle étroit, au centre du- 
quel était la cour: — la cour, dispensatrice des éloges et des 
succès, corne d'abondance des faveurs, pôle unique des gens 
de lettres. Une œuvre est presque populaire, si elle plaît au 
monarque, et il est rare qu'un autre aréopage appelle de ses 
décisions. Remarquons-le bien, et n'en soyons pas surpris : 
dans le passé de notre littérature, les plus grands génies se 
rapprochent souvent le plus de l'idée que nous nous faisons 
do la popularité, parce qu'ils sont, plus que d'auires, indé- 
pendants du goût des coteries et des principes de salon, parce 
que leur génie les soutient au-dessus de ce cercle fatal dans 
lequel l'action de l'esprit est comme étouffée, parce qu'ils 
osent, en un mot, étudier le cœur de l'homme, et dans le 
cœur de l'homme, l'humanité. En 4636, date immortelle, le 
grand Corneille devenait écrivain national, lorsqu'il popula- 
risait dans tous les cœurs l'héroïsme du devoir, lorsqu'une 
admirable tragédie électrisait les provinces, et qu'une grande 
voix, la voix de la France, prenait le Cid pour l'idéal de la 
grandeur et pour le modèle du beau. Si l'élément populaire, 
encore prononcé dans Horace, l'est moins dans les chefs- 
d'œuvre qui suivent ; si surtout, après quatre ans de gloire, 
le génie de Corneille décline avec une rapidité qui étonne, 
c'est que le grand homme, inquiété par la jalousie d'un tout 
puissant ministre, est contraint à borner son horizon et à 
descendre dans l'étroite arène où se mesurent ses faibles ri- 
vaux. 

Molière, après Pascal et Descartes le plus grand philosophe 



±2 

du siècle, serait l'écrivain le plus populaire de la France, s'il 
n'eût pas contribué au relâchement des mœurs, pour s'élever 
contre des ridicules. Comédien et valet-de-chambre d'un 
monarque absolu, Molière domine son public et son royal 
maître de toute la hauteur du génie ; mais, malgré son indé- 
pendance, il cède trop souvent à leurs caprices et aux né- 
cessités de sa position. Ceux de ses chefs-d'œuvre que le goût 
et la morale consacrent, sont trop élevés pour être au niveau 
des intelligences vulgaires; et, lorsque sa muse descend, elle 
n'est plus escortée que par le génie. 

Très inférieur à Molière par le caractère et par l'honnêteté 
de la vie, indépendant par insouciance plus que par besoin, 
Lafontaine a néanmoins laissé, dans ses trois cents immor- 
telles fables, l'œuvre que nous estimons une des plus popu- 
laires de notre littérature. Inimitable poésie, heureux choix 
du genre, inépuisable variété des enseignements, admirable 
simplicité des images, fine et enchanteresse bonhomie, ten- 
dance morale, tout concourt à assurer la gloire permanente 
d'une œuvre, au travers de laquelle l'imagination se fait de 
l'auteur lui-même un idéal que l'œuvre seule justifie. 

Conviendrait-il d'oublier l'illustre archevêque de Cambrai? 
Précepteur du petit-fils du grand monarque, Fénelon, lui 
aussi, conserve au milieu de la cour une indépendance qu'il 
dissimule sans effort sous les grâces de son esprit. Doué d'un 
génie populaire, mais cédant aux exigences de son époque, 
il voit le bonheur de la nation au travers du cœur de son 
élève, et il dicte à un prince, dans son Télémaque, des leçons 
que relisent les simples citoyens. Placé dans d'autres circon- 
stances qui eussent mis plus en évidence quelques-uns de ses 
dons, ce rare génie, dont le style est aussi pur que l'âme, 
aurait écrit, nous le croyons, une œuvre populaire impéris- 
sable. Si nous devions toutefois dresser le catalogue d'une 
littérature nationale, nous y placerions l'auteur du Traité de 



23 

l'existence de Dieu, des Dialogues des morts et même du Té- 

lémaque. 

Reprenons maintenant le Ql de notre raisonnement. 

Bornée au suffrage de la cour et des classes privilégiées , 
la littérature devait insensiblement attirer à Paris les forces 
vitales des provinces, et se priver ainsi de plus en plus des 
éléments qui auraient pu agrandir sa sphère. Cette centrali- 
sation, qui peut-être purifia le goût et entretint l'émulation, 
n'en est pas moins à nos yeux un grand malheur public; elle 
est la cause la plus directe de l'isolement de la littérature au 
XVII e siècle et de son action délétère dans les temps qui sui- 
virent. La littérature d'un grand pays ne peut être concentrée 
dans une ville qu'au détriment de l'indépendance et de l'ori- 
ginalité ; elle ne peut l'être qu'en empruntant à cette ville des 
goûts, des passions, des tendances, un caractère, en un mot, 
qui n'est pas celui de la nation entière, qui ne s'appuie pas 
sur elle et ne répond pas à ses vrais besoins. Paris est le 
cœur de la France ; mais, si tout le sang reflue vers le cœur, 
le cœur souffre et les membres languissent. Paris a fourni 
sa noble part de richesses littéraires ; mais, si les provinces 
avaient gardé la leur, l'histoire des lettres constaterait moins 
de vie factice, moins d'œuvres légères, moins d'ignorance 
des besoins du peuple, et l'histoire politique constaterait 
peut-être moins de révolutions. Qu'est-ce que le goût, et en- 
core un goût exclusif, quand il fait perdre le précieux avan- 
tage d'une littérature nourrie de principes solides, appuyée 
sur la nation elle-même, étudiant les mœurs si variées et si 
originales des provinces, et luttant dans leur germe contre 
les écarts de morale et les égarements sociaux qui, du cœur, 
parcourent tous les membres ? Vous invoquez le goût, et nous, 
nous invoquons la morale, la raison, l'histoire et l'avenir 
d'un grand peuple. Vous invoquez le goût, et nous n'accep- 
tons pas même ce qu'il y a d'absolu dans votre argument. 
A-t-il manqué de goût , ce Chateaubriand dont l'éducation 



M 

littéraire se fait au bord des flots de l'Océan, à l'ombre des 
vastes forêts de l'Amérique, dans une chétive mansarde de 
Londres, et qui ne remet le pied sur le sol de France que 
pour livrer le Génie du christianisme? — Est-ce par le style 
qu'a péché J.-J. Rousseau, qu'une jeunesse illettrée et des 
pèlerinages aventureux n'ont pas empêché de devenir le plus 
éloquent prosateur du siècle passé? N'est-ce pas en séjour- 
nant sept ans dans les provinces que Molière, jusqu'alors in- 
connu, forme son jugement, crée son système dramatique et 
ne rentre dans sa ville natale que pour attaquer par ses Pré- 
cieuses ridicules le mauvais goût de Paris? La plupart des 
grands monuments de notre littérature ont été inspirés dans 
la solitude des provinces, ou par des voyages à l'étranger. 
C'est dans leurs châteaux que Montaigne et Montesquieu mé- 
ditaient, l'un ses Essais, l'autre son Esprit des lois ; c'est à 
Coppet que M me de Staël écrivait son beau livre de l'Alle- 
magne, inspiré par le sol germanique, et son immortelle Co- 
rinne, fruit d'un pèlerinage en Italie. — C'est au milieu des 
neiges de la Russie que Rernardin de St. -Pierre mûrissait 
lentement ce talent enchanteur qui devait produire plus tard 
les Etudes de la nature, que Paris n'aurait jamais fait naître, 
et Paul et Virginie , le plus populaire des romans , que les 
cercles de la capitale écoutèrent avec dédain et que la France 
entière accueillit avec transport. 

Si la solitude est loin d'avoir nui à l'art, si elle a donné 
plus de fraîcheur aux méditations, plus de largeur aux points 
de vue, plus de profondeur à la pensée, elle a trop souvent 
manqué à la littérature française pour que celle-ci ait pu rem- 
plir la grande mission d'une littérature populaire. 

Le XVIII me siècle essaya sans doute de combler cette la- 
cune ; mais cette œuvre d'une coterie de la capitale n'a rien 
de vrai, car elle propage l'erreur ; rien de grand , car elle 
part de l'égoïsme ; rien de moral, car elle va jusqu'à nier 
Dieu ; rien enfin de permanent, car le temps en a déjà fait 



25 
justice. Nous n'avons point à dire ici les services qu'elle a pu 
rendre ; il est peu de folies qui n'aient leur sagesse, peu de 
systèmes qui n'aient leur vérité ; mais jamais un édifice po- 
pulaire n'aura pour fondement l'esprit de destruction ; pour 
pierre angulaire, un scepticisme railleur; pour matériaux, 
le sophisme, et pour couronnement, la révolte et l'incrédu- 
lité. Voltaire, Rousseau et leur école n'ont aucune place qui 
leur convienne dans le sujet que nous traitons. 

Un fait immense résulte néanmoins des efforts du XVIII me 
siècle, et poursuit sa destinée au dix-neuvième. Le peuple se 
fait sa place au milieu des classes jusqu'alors privilégiées ; il 
parle haut et appelle sur lui l'attention de ceux qui avaient 
presque ignoré son existence, ou qui avaient refusé de re- 
connaître ses droits. Sous l'influence de cette révolution, 
dont le temps présent ne mesure pas encore la portée, le 
champ de la pensée s'agrandit, la littérature entre dans une 
nouvelle phase et se propose un autre but. 

A l'ouverture même du siècle, nous saluons déjà dans le 
Génie du christianisme le premier grand monument de l'art 
sérieux qui ait été inspiré par la nouvelle situation. Malgré 
les nombreuses taches qui le déparent, ce livre est accueilli 
à son apparition par les acclamations de la foule. D'où pro- 
vient donc l'enthousiasme dont il est l'objet? Ahl c'est qu'il 
répond au besoin de croire, premier besoin de ceux qui ont 
beaucoup souffert ; c'est qu'il est, au nom de tout un peuple, 
une protestation contre l'ironie voltairienne, qui a produit 
l'échafaud de la Terreur; c'est qu'il fait entrevoir le ciel aux 
âmes si longtemps courbées vers la terre. Le Génie du chris- 
tianisme a eu son heure de sérieuse popularité ; notre re- 
connaissance nous fait une loi de fermer ici les yeux sur ses 
défauts. 

L'inspiration nationale reste muette sous le despotisme 
de l'Empire. Génie populaire lui-même par son langage et 
ses proclamations, Napoléon ne fait parler que ses victoires 



26 

et ne laisse chanter que sa grandeur. Une femme illustre 
proteste; mais le livre de l'Allemagne, étouffé à l'heure qui 
eût été favorable à son action , n'exerce d'effet que sur les 
classes lettrées. La restauration paraît : la muse de Béranger, 
en présence de laquelle se voile trop souvent la pudeur, s'é- 
lève insensiblement à de plus nobles inspirations, sans quit- 
ter le sol où elle a pris racine ; et l'homme de goût, guidé dans 
son choix par le moraliste , décerne à quelques productions 
de cet heureux génie la palme du genre que nous étudions. 
La France croit un moment que le Tyrtée des Messéniennes 
sera son rival ; mais l'inspiration nationale ne lui reste pas 
fidèle, et sa muse, qui honore l'art, prend son essor vers 
d'autres régions. Les premières Méditations succèdent aux 
Messéniennes; elles ont des accents du cœur qui touchent 
tous les cœurs, et les regards de la foule suivent avec sym- 
pathie le vol de cet aigle qui monte toujours et ne prend ja- 
mais terre. Arrêtons-nous à temps, et ne cherchons plus de 
noms propres. La dynastie de juillet s'approche; la poésie 
s'en va : voici Hernani qui inaugure le drame moderne ; 
voilà bientôt Lélia pour représenter le roman. 

S'il était vrai qu'une littérature pût être populaire en dé- 
pit du bon sens et de la morale, nous n'aurions qu'à étudier 
les éléments que fournit notre époque. Jamais les produc- 
tions de la pensée humaine n'ont été si largement répandues, 
si avidement lues et méditées dans toutes les classes de la so- 
ciété ; jamais elles n'ont exercé une influence si directe et si 
positive. Mais cette littérature, fille et mère d'une révolution, 
et nourrissant dans ses flancs un immense bouleversement 
social, remplit- elle une mission de progrès et de bonheur? 
n'est-elle pas plutôt une trop fidèle image de la plaie dont 
souffre le corps de la nation? Elle devrait être un remède; 
n'est-elle pas un poison ? Elle devrait être l'arc-en-ciel d'un 
meilleur avenir ; n'est-elle pas la sombre nuée qui menace 
d'un nouveau déluge? Ceux qui la représentent devraient 



*27 

être des prophètes qui, avant de remplir leur mission, vont se 
recueillir sur la sainte montagne du devoir et de l'amour du 
prochain : ne sont-ce pas plutôt des tribuns qui n'élèvent la 

voix dans le forum que pour réveiller les passions endormies 
et ranimer la guerre civile? Les voix les plus éloquentes 
n'ont-elles pas fait un constant appel au découragement, à 
l'envie, à la révolte? Un illustre vieillard , qui avait naguère 
emprunté l'éloquence d'un Bossuet pour tonner contre la 
tiédeur religieuse du siècle, ne se réveille écrivain populaire 
que pour coiffer la croix d'un bonnet rouge dans les Paroles 
d'un croyant, et pour faire dans le Livre du peuple un appel 
contradictoire aux armes et à la résignation. Si les plus rares 
qualités du style et l'éclat de la pensée suffisaient pour nous 
imposer un vasselage d'admiration , nous nous inclinerions 
avec respect devant un autre écrivain, qui dissimule son sexe 
et son nom; mais nous déplorons qu'un génie éminemment po- 
pulaire ait trop souvent détaché les plumes de ses ailes pour 
s'en faire une arme contre les liens sacrés de la famille et les 
plus saintes croyances du cœur. Nous ne mentionnerons pas 
individuellement ces entrepreneurs de succès populaires qui 
entassent les volumes comme des marchandises dans un ma- 
gasin, qui en calculent la valeur à tant la ligne, et ont moins 
le but déjcà vulgaire d'amuser à tout prix leurs lecteurs que 
le but plus vulgaire encore de se composer avec leurs opé 
rations le revenu d'un grand industriel. Plus légers ou plus 
indifférents que l'écrivain qui précède, ils ne font pas du 
scandale un système; mais, s'il leur paraît lucratif, ils le 
ramassent sur leur chemin, comme , au besoin , ils relève- 
raient même la vertu. 

Est-il besoin de dire qu'il y a dans la littérature moderne 
des tendances plus sérieuses et plus honnêtes ? Ne voyons-nous 
pas se répandre dans quelques rameaux littéraires une sève, 
peu abondante encore, mais saine et fécondante l II nous se- 
rait facile de mentionner quelques noms, si nous ne devions 



pas craindre que l'oubli de plusieurs ne parût une condam- 
nation qui ne serait pas dans notre pensée. Toutes ces œuvres 
n'ont pas au même degré l'intelligence des besoins du peu- 
ple et de la situation des esprits ; il en est même qui, se 
bornant à découvrir les plaies sociales, ne servent qu'à les 
élargir, parce qu'elles n'en indiquent pas le remède. En ne 
montrant que l'abîme, assez visible d'ailleurs, elles effraient 
les timides qui croient que le sol tremble, quand leurs jar- 
rets fléchissent ; elles aigrissent les malheureux qui, dans le 
sombre tableau de leurs misères, n'aperçoivent pas un rayon 
de soleil ; elles n'ont d'effet moral qu'une lointaine et nua- 
geuse perspective d'une réforme sociale dont elles ne tracent 
pas la route. L'homme de lettres qui a un cœur et une con- 
science ne doit plus s'imposer la tâche de prouver que la 
pauvreté étouffe le talent, que la richesse fait un pont d'or à 
la sottise ou à l'inconduite, que le travail intelligent succombe 
sous une concurrence effrénée où le vaincu met son génie, 
et le vainqueur, son or ; il ne s'agit plus d'alarmer, mais de 
rassurer; il ne convient plus d'aigrir, mais d'instruire; il 
n'est plus question de renverser , mais d'édifier. La société 
est malade; or on ne guérit pas le malade en lui disant où il 
souffre, mais en lui portant secours. 

Une nouvelle vie demande de nouvelles formes. Le temps 
n'est plus où l'art pouvait être exclusivement cultivé pour 
lui-même en faveur de quelques classes d'élite : toutes les 
forces de l'esprit humain, toutes les ressources de l'art doi- 
vent être mises à contribution pour assurer le présent et 
fonder l'avenir de la société. En présence d'un danger de 
naufrage, il n'y a plus de passagers oisifs, plus de prome- 
neurs sur le pont, plus de rêveurs contemplant l'orage; il 
n'y a qu'un but, qui est le salut commun ; il n'y a qu'une 
tâche, qui est de maintenir à force de bras le gouvernail, de 
grimper aux mâts, de consulter la boussole, de réparer les 
avaries, puis de mettre en Dieu sa confiance. 



29 

La tempête une fois apaisée, la littérature de l'avenir ne 
cessera pas d'être une littérature d'action, parce que le salut 
des sociétés futures dépendra toujours de la moralité et du 
degré de lumière des individus, le peuple a été couronné 
avant d'avoir été élevé en vue de la couronne ; la souveraineté 
du peuple a été proclamée avant celle de l'esprit humain ; 
c'est un malheur: — mais quelles que soient les vues de la 
Providence sur la forme extérieure des sociétés, ce nouveau 
principe ne périra jamais, et l'unique remède à la souffrance 
qui en résulte est le développement général des intelligences 
en vue des devoirs de l'homme et des droits du citoyen m 
Dans le présent et dans l'avenir, chaque conscience réveillée 
est une conquête sociale ; chaque cœur déposant son irritation 
est un gage d'avenir ; chaque victoire sur les passions et sur 
les mauvais rêves est un triomphe pour la société tout entière. 

La mission de la littérature populaire est donc immense, 
et les résultats qu'elle peut obtenir, incalculables dans l'un 
ou l'autre sens. Si elle est à la hauteur de sa noble tâche, 
elle met un baume sur les blessures, elle sèche les larmes, 
elle encourage au dévouement, elle enseigne la paix du foyer, 
l'amour du prochain, la soumission à la volonté divine, et elle 
entoure ces utiles leçons des formes de l'art qui leur donnent 
la vie et l'attrait : à ce prix le salut de tous est probable. Si, 
au contraire, elle consent à être une littérature de désordre 
et de discorde ; si elle prêche la haine au lieu de l'amour, 
l'indifférence au lieu de la foi ; si, au lieu d'édifier, elle ren- 
verse ; si, au lieu d'instruire, elle soulève ; — oh ! alors, mal- 
heur à elle et malheur à tous. 

Nous disons que la mission de la littérature est immense ; 
mais — où sont les missionnaires? Le champ de l'avenir est 
encore en friche; voici la charrue, où sont les laboureurs? 
Où trouver ces intelligences d'élite, ces cœurs dévoués , ces 
esprits fermes et délicats qui aient vécu de la vie du siècle 
et qui sachent se retirer dans la solitude du recueillement 



30 

pour rentrer, frais et dispos, dans l'arène ? Où prendre les 
champions de la cause sacrée de la famille et de la société ? 
Quelques heureux coups de lance suffisent-ils pour bri- 
ser toute une armée d'erreurs , de ruses , de violences 
et de préjugés? Qu'attendre de bon de tous ces jouteurs 
félons , dont l'armure est faussée , dont le bras a servi 
toutes les causes, sauf celle du bien, et dont la parole 
n'a plus de valeur ? Qu'attendre de ces honnêtes mais 
faibles combattants, dont l'arme impuissante se brise au 
au moindre choc? Qu'attendre, en un mot, de l'armée du 
passé pour conquérir l'avenir? Le salut de la France, répé- 
tons-le, dépend maintenant, non d'une littérature de capitale, 
mais d'une littérature nationale ; l'émancipation politique ap- 
pelle la décentralisation de la pensée. Il ne s'agit plus seu- 
lement de former le goût, mais de former le cœur et l'esprit; 
il n'est plus question de délicatesse de mots, mais de dé- 
licatesse de conscience, Pour être substantielle, il faut que 
la littérature soit alimentée par toutes les forces vives de la 
nation ; il faut que chaque province lui communique ses 
mœurs, sa vie, ses convictions ; il faut que chaque ville ait son 
foyer de lumières, d'où rayonne en tous sens le bon, le vrai , 
l'utile sous toutes les formes, sous les formes simples surtout, 
mais toujours avouées par le beau. 

Hommes de lettres des provinces, qui avez préservé votre 
esprit des sophismes d'une fausse philosophie ; vous qui vou- 
lez l'ordre pour la société, la liberté pour la famille et l'indi- 
vidu, l'instruction et le progrès pour les classes inférieures, 
la morale et la religion pour tous, c'est vous qui êtes appelés 
à poser les fondements d'un édifice littéraire dont le passé 
ne donne pas le modèle. Le moment d'entreprendre une œu- 
vre nouvelle est favorable ; la nation commence à se détour- 
ner avec dégoût des conceptions déréglées, qui étaient naguère 
l'objet de folles ovations ; les écrivains les plus encensés se 
taisent ou se contraignent; les lettres, qui n'ont encore au- 



8i 

cune direction déterminée, flottent à l'aventure; le navire n'a 
point d'ancres, lea voiles pendantes obéissent à tous les vents. 
L.i France n'attend point une littérature d'hommes effrayés, 
qui n'aient d'antre besoin que celui de conjurer l'orage; la 
crainte est une mauvaise conseillère et un dangereux pilote. 
Comment se fier pendant la tempête à celui qui ne sait pas 
voir sa route durant le calme? Mais vous, qui avez gardé l'in- 
faillible boussole de l'amour, et qui, au milieu des ténèbres, 
ne perdez jamais de vue l'étoile polaire de la foi, vous qui 
êtes jeunes d'Age peut-être, mais à coup sûr jeunes par l'âme 
et par les convictions, étudiez les vrais besoins du peuple, 
éprouvez avec soin vos forces et la direction naturelle de vos 
facultés; puis mettez-vous courageusement à l'ouvrage, sous 
le regard de Dieu et sous l'inspiration de votre cœur. Le 
peuple affectionne certaines formes de l'art; faites-en usage 
pour le bien, comme d'autres les emploient pour le mal. A 
l'œuvre dangereuse opposez l'œuvre bienfaisante ; au drame 
corrupteur, un drame élevé ; au roman immoral, un roman 
moral; à toute œuvre d'art qui pervertit, une œuvre d'art 
qui encourage et ennoblisse. Des revers vous attendent peut- 
être dans cette nouvelle voie qu'on ne parcourt qu'avec dif- 
ficulté: mais, si vous avez la foi, vous ferez de vos épreuves 
le piédestal de vos succès ; et, de vos succès , le fondement 
de l'édifice social. 

Il nous reste à adresser un appel à ceux qui sympathisent 
avec nos convictions , et qui ne se croient pas appelés à être 
ouvriers actifs dans le champ de la pensée. Vous avez une 
grande et belle tâche, car de vous seuls dépend la réussite 
des communs efforts. Votre tâche, la voici en quelques sim- 
ples paroles : ne lisez que ce qui est bon ; gardez vos encou- 
ragements pour les publications utiles ou pour les œuvres de 
goût qui ne blessent pas votre sens moral ; repoussez sévère- 
ment les plus brillantes inspirations, quand vous en réprouvez 
la tendance ; exigez de votre journal une littérature honnête, 



32 

el, s'il y manque, ne vous laissez pas dévier du devoir par des 
liens d'habitude ou des sympathies politiques ; surveillez avec 
soin les lectures des personnes qui dépendent de vous, et 
fournissez-leur les moyens de cultiver leur goût sans at- 
taquer le cœur ni l'esprit. Si vous exécutez ce programme 
sans faiblesse et sans hésitation, vous verrez bientôt s'élever 
sur les ruines d'une littérature faussement populaire qui a 
fait le malheur de la France, une autre littérature qui fera le 
légitime orgueil de votre vieillesse et le bonheur de vos 
descendants. 




^ 



DISCOURS 



LITTKIIATliRiï POPULAIRE 



C. F. GIRARD 



PRIX D'ÉLOQUENCE DE MONTAUBAN 



DEUXIÈME ÉDITION 




LAUSANNE 

GEORGES BRI DEL ÉDITEUR 
1864 



V 

7K 






©iraj\@53 du mi r^Uii 



Scènes de la vie bâloise pendant la semaine de la bataille de 
St.-Jacques. Bâle, Félix Schneider. 

Lettres sur la crise religieuse du canton de Vaud. Ouvrage 
couronné dans le concours Haldimand. Paris etLausanin 
Bridel. 
NB. II ne reste que quelques exemplaires de ces deux ouvrages. 

Lettres originales et biographie de M me la duchesse d'Or- 
léans. Trad. de l'allemand de G. H. de Schubert par C. F. G., avec 

préface du traducteur. 3 e édition. Genève et Bâle, Henri Georg, 
éditeur. 

Lettres d'Alexandre de Humboldt à Varnhagen von Ense. 
Trad. de l'allemand par C. F. G., avec préface et notes du traduc- 
teur. Genève, Paris et Bruxelles, Louis Held, éditeur. 



Lausanne. — \m\>. Georges Bridel. 



Deacidified using the Bookkeeper process. 
Neutralizing agent: Magnésium Oxide 
Treatment Date: Jan. 2008 

PreservationTechnologies 

A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION 

111 Thomson Park Drive 
Cranberry Township, PA 16066 
(724)779-2111 



< 


< 






c 


« 


■ 




< c 






^- l ' V 




c 


c 






c 


c 


C 


< 


< c 






• *£' ' 


ic « 


C 


C 






C 


C 


C 


c 


ce 






Zft r 




C 


C 






c 


c 


c 


c 


c c 






«CV £ 




C 


c 


. ' 




c 


c 


c 


c 


c c 


- 


( 


^ r 




< 


c 






c 


c 


C 


c 


c r 


, 


< 


> v 




c 


C 






C 


( 


C 


c 


C C 


r 


c 


*' e 




c 


c 


< 




c 


c 


c 


c 


, < < 




c 


C c 




c 


C 




c 


C 

< 


C 


C 

< 


C 


C c 

« < 


( 


<^ 


C A 


C 


c 


c 




c 


C 


< 


< 


c 


t c 


r 


* c 


c <<■ 




c 


c 




c. 


^ 


c 


<L< 


c c 


c 


c 


c«< 




< 


c 




c 


c 


c 


C 


C 


* c 


c 


< 


C<C 




c 


c 




c 


< 


( 


C 


< c 


c r 


c 


c 


CYc 


<" . 


c 






c 


C 


< 


c 


c 


C ( 


c 


C 


CLC<C 


C < 


« 




V 




c 


<: 


< c 


< r 


< 


C 


cc<r 


c ' 


< 

< 

c 
< 


< 

< 
c 

c 

; < 

' * 
c. 
e 


ce < < 


< 
C 

< 
C 

c 
< 

c.C 


c 

c 
< 


c 

« < 

< c 


< 

< 

«r 

C 

c: 
<: 
c 
c 

c 


c 

c 

C. 

C 

c 

< 

< <L 

<: 

C 




c 
c 

<■ 

c 
c 

<: 

<: < 
c < 
<: ' 


C 

C ' 

c 

C 

c 

c 

C 

c 

C 

C 


ecc 

•m 

< c 
c c 
C C 
CC 

ce 


ce 

c < 

c 
CC 

CC 
c< 
c< 

CC 

CC 

c < 

CC 








c v_ 






C 

c 




< < 
(C 

c < 






c 
C 
c 


c 


«r 


€1 < 



C 
c 

4 


ce 

r < c 


CC 

ce 

CC 
«3C 



e 

-T c 

c < 

C c 

< < 

c < 

c . < 

ce <-* «S:* 
c < CCC ■ 

< e < ' «c . c < c «xc *l ( c f 



«C « c c 

c < 

I 

C c 
< < 

C çc< • 

<t «Ce « * 

e c< < 







LIBRARY 0F |11 fj | |j ) | gS||| 

020 901 217 



I 



! 1 



HT 



If 



■ 



• i