ilmilcare Cipriani nella Comune
PAOLO GINISTY
0
dniLQflRE Cipriani
NELLA QOHUNE
FIRENZE
CASA EDITRICE NERBINI
AMILCARE CIPRIANI
Brisighella (Ravenna* 4-06, Tipografia di E. Servadei
Prcmzione
Tale per modo di dire. Chi tradusse questo
capitolo, Le Retour, dal lihro, Paris Intime, en
Révolution (1871) di Paolo Ginisty, ebbe un du-
plice scopo: Ricordare Amilcare Cipriani nella
Gomune, che altro uomo ital'ano non nè sarebbe
cosi meritorio, e, attraverso alia vita vissuta in
quel periodo dal grande agitatore, aile sofferenze
patite con fermezza stoica, ferire la mollezza di
certi spiriti moderni, che dimenticano l'epopea ri-
voluzionaria della Gomune, e ad arte la giudicano.
Non risveglio di passioni, ma un documente
umano che rischiara e ritempra il carattere.
Questo per i giovani. Non altro !
IL TRADUTTORE
IL RITORNO
^olui che parla è un vecchio eroe. L'età e le
prove non l'ànno punto fiaccato, e malgrado
i lunghi anni di prigionia e nel bagno, che gli fu-
rono inflitti dai tribunal! di Francia, d'Italia, d'In-
ghilterra, à conservato la fede rivoluzionaria in
tutta la sua freschezza. Fu dapertutto dove poteva
credere che vi fosse in causa la Libertà, la causa
degli oppressi, in Creta, nelle Due Sicilie, a Roma,
in Grecia, dove riportô, durante la guerra contro
i Turchi la sua ultima ferita. É restato un cre-
dente. è fuori di moda avere un ideale? Il sud
viso maschio, rischiarato da due occhi ardenti, in-
quadrato d'una lunga barba grigia, à conservato,
come una grande gioia di disinteresse e di sacri-
ficio. Non ebbe mai gradi, nè onori, nelle ore
8
stesse in cui trionfava il partito chc serviva. Kgli
è poverissimo. Bisogna anclie fargli un poco vio-
lenza perché consenta a raccontare qualcuna delle
sue avventure. Dovette essere terribile in certi
momënti di lotta, questo credente ! E vi è in
lui, che fu il fralello di tutti i sofferenti, della
dolcezza e della tencrezza. Una figura come questa,
d'un uomo chc avendo combattuto durante tutta la
sua esislenza e non avendo odiato persona, si tro-
verà ancora ? Oualunque opinione abbia, impone
rispctto, per la compléta abnegazione che egli niostro
in tutte le circostanze.
Risentimento, lunghe collere ?... Si una volta,
in tutta la sua vita, egli confessa di avere nutrito,
durante un doloroso periodo di detenzione, un de-
siderio imperioso di punire. Ma ancor là, era meno
a lui che pensava, che a quelli che aveva visto sof-
frire. L'istoria à una specie di grandezza feroce.
. X
— Sono stato parecchie volte condannato a
morte, disse egli, e anche sono stato, una volta,
giustiziato a metà! Ma interrogando la coscienza,
non o giammai pensato, lo credo bene, che a
compiangere quelli che si credevano obbligati di
dare simili scntenze... Cio che è odioso, è di fare
il male per il male, ecco quello che è più difficile
9
perdonare. La mia vecchia filosofia, mi darebbe
forse oggi, questa forza d'animo. Confesso che
una volta non l'ô avuta. Ma quali ricordi, pari-
mente, ô conservato della traversata a bordo del
bastimento che ci trasportava allaNuovaCaledonia!...
Erano dicci mesi che faccvo il giro dclle pri-
gioni di Francia. Voi sa pete in quali eircostanze
fui arrestato, il $ aprile, al fianco di Flourens, uc-
ciso d'un colpo di sciabola, sulla soglia d'un al-
bergo di Chatou, cM Flourens stanco della vita, es-
sendosi quasi volontariamente lasciato cogliere, di
Flourens, del quale conoscevo il doloroso segreto...
Trovavo che era assurdo farsi cogliere in una
trappola dove ci si era chiusi da sè... Avevo ten-
tato di deciderlo ad altra fine, ma poichè si osti-
nava a restare là, alla mercè di una sorpresa, non
era dato a me di abbandonare il mio capo e il
mio amico...
Egli non si difese, andô in faecia alla morte
con una suprema indifferenza... In quanto a me,
ero positivamente trapassato da colpi di baionetta.
Coperto di sangue, ero caduto davanti alia
porta dell'albergo, e avevo avuto un breve syeni-
mento. Fu la voce di un gendarme che mi fece
rinvenire: egli ripeteva, con una tale frenesia, come
in un ritornello tragico :
10
— Tu sarai fucilato... fucilato... fucilato...
Mi si mise in piedi per forza, perché ero inca-
pace di sostenermi e si trascinô fino davanti al
niuro la specie di brano umano che ero.
— No ! disse ad un tratto un ufficiale, vale
meglio fucilarlo a Versailles... pubblicamentc...
Fu a questo raffinainento délia scelta del luogo
del supplizio, cui devo la vita, insomma. Mi si
era lasciato cadere di nuovo, e, dopo che si fu
constatato che nè colpi col calcio del fucile, nè per-
cosse non poterono farmi camminare — avevo le
ossa délia gamba sinistra alio scoperto — si andô
a cercare una carretta a braccio, dove mi ci si gettô.
-—Bada di non crepare prima d'essere arrivato,
almeno! mi gridô uno dei gendarmi.
11 giorno dopo, un tribunale nnsto mi condannô
a morte : non valeva dunque la pena di curarmi,
nemmeno di lavare le mie ferite.
Quell'altro giorno, all'alba, mi si caeciô in una
carretta da mercanzie, dove si trovavano di già
quattro uomini, che portavano l'uniforme di sotto-
ufliciali di linea : questi disgraziatï erano stati tratti
al movimentô di Parigi, forse semplicemente per
essere stati dimenticati, corne tant'altri, e non so
come erano stati ripresi. In questo furgone, si erano
poste cinque bare, quelle che ci si destinava.
11
La vettura arrivé a Satory. Ci si fece discen-
dere. Un picchetto di fanteria s'impossessô dei sol-
dati, che condussero al posto preparato per essi...
Io li avevo seguiti... Ma vi era un po' di disor-
dine, a Versailles ! A quanto sembra, io, non po-
tcvo essere fucilato che da un pelotone di agcnti
di polizia, coniandati da un ufficialc municipale!
Ora, si era dimenticato di prevenirli, e si fu un
poco imbarazzati, un istante.
Soffrivo orribilmente, avevo fretta di finirla.
Ma il formalismo arnministrativo aveva la sua
etichetta.
— Voi, mi disse un ufficiale d'amministrazione,
sarà per un altra volta... siate tranquillo ! Non ci
perderete nulla !
Assistei dunque all'esecuzione : fu presto fatta. Poi
mi si rimise sulla carretta, dove si posera le quattro
bare, che non erano più vuote — quella che mi
era stata destinata restava sola inutilizzata provvi-
soriamente — e fu con quei morti che feci, il
viaggio di ritorno alla prigione.
Intanto, il decreto delta Comune sugli ostaggi
impressionô un momento il governo. Mi si accordé
una dilazione che non pensavo punto di sollecitare,
e mi si invié a Belle-Ile, con un numéro di pri-
gionieri fatti a Châtillon. Ci si trattô duramente
12
Eravamo rinchiusi nei vagoni bestiame. Per via
mi uomo ebbe una congestione, entro in agonia.
1 suoi compagni chianiarono soccorso. Il treno si
fermô.
— Ah ! fate tlel runiore ! disse il capo del di-
staccamcnto incaricato di sorvegliarci...
lîisogna dire (pieste eosc ? Per rendcrci saggi, feee
tirare alcuni colpi di fucile a casaccio, sul mucchio
di detenuti, serrati gli uni controgli altri, che noi
formavamo. Alla stazionc vicina, si scaricarono al¬
cuni cadaveri.
A Belle-Ile, quando apprese chi ero, il chi-
rurgo rifiutô anche di visitarmi. Le mie ferite di-
ventavano d'un tratto pericolose, e brutte macchie
le ricoprivano. Vi sono, fortunatamente, delle brave
persone dapertutto. Un vecchio guardiano ebbe pieià
di me, mi diede qualche consiglio, e, tratiandomi
come poteva, cioè a caso, mi regalô di nascosto
una piccola siringa c una bottiglia di glicerina.
Bel le-Ile, la sua vecchia fortezza, — era il pa-
radiso in confronto aile mude della cittadella di
Cherbourg, dove fui bentosto spedito, sofferente
senipre, perché, con quei mezzi empirici, non avevo
potuto che arrestare un poco il male. A Cherbourg,
13
la mia cella era una cantina profonda, al disotto
del livello d'acqua, in un'oscurità compléta. Pas-
sarono dei mesi crudeli, in cui ero corne se-
parato dal tnondo. Bisognava che avessi un tempe-
ramento forte, per essere ancora del numéro dei
viventi, quando si venne a levarmi di là per es¬
sere, decisamente, rinviato a \'ersailles, dove do-
vevo essere giudicato, questa volta da un consiglio
di guerra.
La luce mi abbaglio. Mi tenevo a pena in piedi,
ero in uno stato di estrema debolezza.
Nella corte, un maresciallo d'alloggio di gen-
darmeria (non ho avuta fortuna coi gendarmi !)
mi si avvicinô per mettermi le manette. Egli strinse,
strinse cosi forte, nella speranza, credo, di strap-
parmi un grido di dolore, a cui si rifiutava la mia
fierezza di vinto, che il viso mi divenne paonazzo.
Un ufficiale aveva assistito a questa scena. In-
tervenne forse a tempo, perché mi sentivo mancare.
Ordinô a questo uomo di allentare i legacci e parve
provare una specie di vergogna di questa stupida
ferocia. Mi disse molto cortesemente, e molto ge-
nerosamente, con un accento di tristezza che non
ho dimenticato :
— Signore, non crediate che si approvino queste
brutalità in tilt ta l'arniata.
14
X
A Versailles, mi ova condanna capitale, in una se-
duta dove il présidente parve non avere che uno
scopo, impedirmi di raccontare la morte di Flourens ;
e, aspettando la sanzione, detenzione alia caserma
di Noailles, con altri condannati a morte, Bourgeois,
Herpin-Lacroix, il quale rifugiatosi nel Belgio, era ve-
nuto a costituirsi perché un altro non fosse accusato
al suo posto, Verdaguer. Ouesti due ultimi erano
stati condannati per participazione all'assassinio dei
generali Clément-Thomas e Lecomte, benchè fosse
niaterialmente stabilito clie essi avessero cercato
di salvarli.
Avevanto un vecchio guardiano che non cessava
di gridare e sacramentare, ma che era il miglior
uomo di questo mondo. Erastufodi tutte le atrocità
che aveva visto, e, non avendo più che alcuni mesi
di gridare da fare per ottenere la pensione, teneva
solamente a finirli con buone note. II suo zelo aveva
l'aria terribile, in presenza degli ufficiali di ronda.
In fondo aveva grande pietà di noi, di quegli uo-
miui giovani e forti dei quali i giorni erano contati.
Ouando la visita regolamentare era passata, borbot-
tava ancora, per abitudine, ma la sua vecchia figura
di soldataccio prendeva un'espressione cordiale, e
ci diceva :
15
— Ora, passatevela ragazzi, ma non fatemi avere
noie !
Era l'unica maniera, colla quale poteva esercitarsi
la sua carità.
Un mattino di novembre, all'alba, allorquando
eravamo ancora a letto, il nostra guardiano entra
nella nostra camera. Faceva sforzi visibili per dissi-
mulare la sua emozione, e, contrariamente all'or-
dinario, non bestemmiava come un diavolo.
Mise molto dolcemente la mano sulla spalladi Bour¬
geois, che svegliô :
— Vi si cerca, disse egli... vestitevi... E per
cambiare di prigione.
Un'inquietudine ci prese tutti alla gola. Bour¬
geois, molto calmo, si vesti.
Domando solamente :
— Dove mi si conduce?
Gli sguardi del vecchio guardiano evitarono i suoi.
— Non so, disse egli... Sembra solamente, che
si abbandoni la caserma intiera alia truppa.
Bourgeois ci abbracciô tutti, gli facemino giuraredi
trovare mezzi per darci sue notizie e parti.
Uno stesso presentimento si era impadronito di
noi : non volevamo confessarci i nostri pensieri, ma
non fummo capaci di vincere la nostra tristezza.
II buon uomo fu quasi invisibile, in quel giorno.
16
Non feec, nella camera cheledueo trc apparizîoni
nccessarie, c, siccomc cercavamo d'interrogarlo, se
ne sollrasse :
— I miei ragazzi, ci rispondeva, sono O«upato...
oggi... Ho un'ispczione.
Quel silcnzio non era di buon augurio. Il giorno
dopo, durante l'ora dell'aria -nel cortile, una buona
donna che vendeva ai prigionieri qualche piccola
ghiottoneria, e délia quale non ero cliente, per la ra-
gione che non avevo un soldo, mi fece segno d'av-
vicinarmele. E, siccome un sorvegliante passava in
quel momcnto, mi disse :
— Ecco il prosciutto che mi avete pagato ieri.
Sorpreso nel momento, non m'accorsi che la por-
zione era involta in un grande pezzo di giornale.
La ringraziai brevemente, e attesi con pazienza
il momento di leggere quel brano di carta stampata,
che essa non m'aveva rimesso evidentemente senza
ragionc. Era, dalla parte di questa umile, che non
poteva nulla, questa forma di pietà che si presentava,
per mancaoza di meglio, sotto alla forma d'un
avvertimento.
Quel brano di giornale conteneva il racconto
dell'esecuzione di Bourgeois. Isa nostra volta, non
mancava di venire quanto prima.
17
La sera, quando il nostro guardiano entrô, gli
domandammo, poichè egli ci testimoniava un pô
d'umanità, di renderci l'ultimo servizio di avvertirci
alla vigilia délia nostra esecuzione, di non usarci
sotterfugi superflui corne aveva creduto dover pren-
dere con Bourgeois.
— Corne!... lo sapetel...
— Si, lo sappiamo...
— Ma in quai modo ?
— È cosa che ci riguarda.
— Io che volevo nascondervi ciô più che potevo !
Uno di noi riprese :
— Vediamo, noi siamo degli uomini... Noi ab-
biamo fatto il sacrificio délia nostra vita... Ma vor-
remmo essere prevenuti un poco prima del momento
decisivo... Si à bisogno, voi lo comprendete, di
fare un piccolo esame con sè stessi, per renderci
anche conto di essere sicuri di sè...
Il vecchio guardiano alzô tristemente il capo.
— Ma, miei poveri ragazzi, si è che non sono
più informato di voi...
— Perô, voi avete bene qualche indizio...
— Ebbene, ecco tutto quello che posso dirvi...
Al di sopra di voi, vi è una camerata di gendarmi.
Se, poco prima di mezzanotte (perché non si dà
18
loro l'ordine che a qucll'ora) voi udite del rumore,
là in alto, vuol dire che vi c... del pericolo...
Era mollo abbattuto, il buon uomo, addolorato
di tutte quelle cose tragiche. Mormorô :
— Vi voglio bene, io... voi siete dei buoni gio-
vani... So bene che non siete cattivi... Che diavolo
avete fatto in tuttc quelle istoric della Comune !
Due notti passarono nclla calma. Certo, posso
dirlo, e Pavvenimento l'a provato, non eravamo
dei vili Nondimeno verso mezzanotte, ci accor-
gevamo che eravamo svegli, che stavamo in orecchi,
che attendevamo. L'indwgio abituale era passato
per noi ed eravamo alla mercè d'una subitanea
decisione.
La terza notte, avemmo siibito la sensazione d'un
grande scômpiglio, al disopra delle nostre teste.
L'ora era venuta.
Lo credereste voi ? Fra quegli uomini, che non
avevano piit che qualche ora da vivere, vi erano
dei dissentimenti profundi che sussistevano. \'erdaguer
e Herpin-Lacroix si erano imbronciati in prigione,
in seguito a discussioni politiche, separati da pic-
cole differenze che avevano una curiosa vanità, sulla
soglia délia morte ! Tutti e due erano uomini di
coraggio e di earattere, non pertanto...
13
Mi ricorderô sempre di quegli ultimi istanti,
quarido cosi vicino alia fine! mi sforzavo di riconci-
liarli, di quella ultima conversazione tra loro, nella
notte di giàavanzata, di quelle obiezioni che solleva-
vano quegli agonizzanti, come se ogni minuto non
avesse divorato ciô che loro restava d'esistenza.
Non fu che dopo molto che ottenni che si ab-
bracciassero fraternamente. Allora, l'ora comin-
ciando ad avvicinarsi, ci facemmo gli ultimi saluti,
e, con una matita, che ci prestavamo successivamente,
scrivemmo ciascuno, sopra a pessimi pezzi di carta,
qualche parola all'indirizzo dei nostri parenti. Era-
vamo sicuri di noi, lo constatavamo non senza
fierezza. II sacrificio essendo fatto, sentivamo in noi
lo stesso, in quel momento una certa tranquillité di
spirito. ,
Si ha, in quei momenti, un'incredibile finezza di
percezione ; sentivamo, malgrado la lontananza i
gendarmi mettersi in rango davanti alia prigione,
le porte aprirsi, l'andare e venire del personale. II
nostra guardiano ci trovô tutti vestiti e pronti. Egli
era agitato, e non usô il più piccolo artificio.
Miei poveri ragazzi ! ripeteva egli... miei poveri
ragazzi...
Ci strinse le mani con una rude tenerezza, e,
prima che noi avessimo avuto il tempo di formulare
20
alcun desiderio, egli indovino il nostro ultimo voto :
St, portero le vostre lettere... esse saranrto re-
capitate... siate tranquilli...
Herpin-Lacroix ed io, ci trovavamo per caso, i
primi sulla soglia del corridoio, Verdaguer ci se-
guiva ad un passo. L'uomo mi fermo dolcemente
per un braccio :
— No, non voi...
— Perché ? dissi io con grande sorpresa.
— Non so... voi non siete sulla lista d'oggi.
Ebbene vi assicuro che provai un grande rin-
crescimento... Perché ci si separava nella morte ?
Ebbi come una specie di vergogna in faccia ai
miei camerati, e fintanto che mi avessero conosciuto la
paura che un sospetto traversasse la loro mente...
Questa dilazione che mi si accordava mi sembrava
ingiuriosa.
1 miei amici compresero senza dubbio quello che
passava in me. Mi abbracciarono con suprema cor-
dialità, ed io restai solo, veramente accasciato, que¬
sta volta, nelPorrore di questa separazione...
X
Quindici giorni piii tardi, senza che avessi fir-
mato alcun ricorso di grazia (mi sarei, credo, piut-
tosto fatto tagliare le mani!) appresi la commuta-
zione délia mia pena, e fui mandato all'isola del Ré.
21
Da un anno, conducevo una vita che non mi
aveva dato una fiorente salute. Le mie ferite mi face-
vano sempre soffrire, e non riuscivo a ristabilirmi.
Conservo un riconoscente ricordo dell'umanità, d'un
eccellente medico di marina il D.r Baudoin, che vo-
leva non riconoscere in me che un malato, senza
preoccuparsi delle mie opinioni, nè delle sue.
— La cassa è ancora buona, mi diceva, sorri-
dendo, ma oh ! à ricevuto delle avarie. Non biso-
gnerebbe che vi si imbarcasse troppo presto...
E il bravo medico cercava di sottrarmi al numéro
dei condannati che dovevono fare parte del primo
convoglio. Ma non aveva che un credito meschino,
in ragione dei pochi galloni che portava al disopra
dei paramenti di velluto rosso della sua manica.
Il giorno venne in cui dovette presentarmi alia
visita di uno dei suoi superiori, il quale era tutt'altro
uomo. Il D.r Baudoin mise' avanti, quando venne
il mio turno, che ero molto debole, che avevo an¬
cora bisogno di qualche cura
— Voi fate un pô troppo sentimento con questi
vermi, mio caro ! rispose il medico in capo.
E aggiunse designandomi :
— Buono pei pescicani !
Quell'altro giorno, eravamo quattrocento poveri
22
diavoli imbarcati sopra un vecchio trasporto, avente
per ironia, un nome mitologico sorridente e fastoso.
II comandante, per nostra disgrazia, era un vec¬
chio realista, che spingeva, fino ad una specie di
follia, l'odio ai rivoluzionari.... Voi sapete d'aitronde
che, in quel momento, si poteva credere ad un pros-
simo ritorno della monarchia.... Quei Parigini, che
avevano avuta 1'audacia di sognare un tutt'altro stato
di cose, e di battersi per la loro fede, gli sem-
bravano specie di mostri, appartenenti appena al-
l'umanità.
Quando penso a tutto ciô, voglio, oggigiorno,
sperare, per cercare una scusa alia sua crudeltà, che
il suo piccolo cervello non fosse confezionato come
i cervelli ordinari e che certe concezioni non vi
potessero entrare. Si pub essere cattivi, semplice-
mente per essere cattivi?... Si, evidentemente, egli
ci considerava come esseri eccezionali, non aventi
nulla di comune con quclli nei quali si era imbat-
tuto fino allora.
Sul ponte del vascello, ci si passu in rivista. Ob-
bedivo macchinalmente, in uno di quei niomenti, in
cui il pensiero sembra spento, guardando il mare
grigio, seguendo 1 'eterno movimento delle onde
formantisi chetamente, ingrossantisi, poi frangentisi.
Non prestavo alcuna attenzione, lo confesso, ad un
23
arringa banale che ci annunciava un regime di ri-
gore. Sùbito intesi chiamarmi per nome.
Con qualche lentezza, mi présentai.
— Ah ! disse il comandante, siete voi, quel fa-
moso bandito!
Compresi, rientrando in me, sortendo dalla spe¬
cie di stato di torpore al quale mi lasciavo andare,
che il comandante cercava di provocare malumori
per giustificare le misure violenti che voleva pren-
dere fin dal principio. Mi contenni, per non dan-
neggiare i miei camerati e risposi semplicemente :
— Bandito o no, sono io ! Che cercate da me?
— Ah! voi fate il gradasso, mio gagliardo!
Non sono stato mai paziente, lo confesso , ma
necessitava per il bene di tutti che conservassi un'ap-
parenza di calma. Mi limitai ad alzare le spalle.
Quel disgraziato, perché lo compiango quasi,
ora, come compiango tutti quelli che commettono
un atto vile, mi copri d'ingiurie.
Per quanto cercassi di restate padrone di me, alia
fine non potei, subire docilmente quelle ingiurie.
P'eci un passo verso lui, e gli dissi :
— Signore, voi siete un vigliacco.
Divenne cremisî, aprendo un istante la bocca senza
potere pronunziare una parola, tanto era stupefatto.
Un vinto che teneva alia sua mercè, osante mal-
24
grado la sua impotenza, avere coscienza della sua
dignità!...
Inline, quello che sorti, non senza pena, dalle
sue labbra frementi, fu un ordine :
— In fondo alia stiva!
II supplizio che soffersi per quarantacinque giorni,
credete, è inesprimibile. Ero incatenato ai piedi
in uno spazio cosi ristretto che non potevo muo-
vermi. Il caldo, a misura che avanzavamo, diveniva
più spaventevole ; non avevo aria, vi erano momenti
in cui il respiro mi mancava, e rantolavo. Ah! la
sete, l'orrore della sete ! Mi si portava ogni mat-
tina, un quarto d'acqua. Malgrado, tutti i ragiona-
menti che facevo, non potevo impedirmi di berla
immediatamente, coll'avidità di una bestia ferita.
Ma che cosa era il ristoro d'un minuto per il mio
disgraziato corpo bruciato dalla febbre ! E il resto
del giorno e della notte, in quella segreta che sem-
brava incendiata, quando arrivammo sotto i tropici,
io ansavo... Invano cercavo di appiccicare la lingua
disseccata sulle palle di ferro della catena che avevo
ai piedi, cercando disperatamente una sensazione di
frescura... \'i erano dei minuti, in cui per quanto
inutile sapessi fosse questo appello, non potevo
25
fare a meno di gridare : « Da bere, da bere! »
Non avevo più altro pensiero, in quelle notti in
cui si ottenebrava a poco a poco la mia intelligenza,
che quello di cercare di calmare la mia sete... Tentai
di bere la mia urina, ma — scusate questo det-
taglio realista — non ne avevo quasi più. Era la
più abbominevole morte lenta, e non so ancora come
abbia potuto resistere. D'altronde, non era più che
una sola piaga... E poi, nulla, non sapevo più nulla
di quello che accadeva. Non intendevo che il flut-
tuare delle onde. Non si poteva meglio murare un
uomo.
Una mattina, non mi ricordo per quale ragione,
invece di un marinaio, fu un detenuto di fazione
che fu incaricato di portarmi, la mia miserabile goccia
d'acqua. Quando mi scorse, getto un grido di pietà.
Mi credeva buttato in mare, da molto tempo, e il
rumore per la mia fine, difatti, si era sparso inten-
zionalmente fra i miei vecchi compagni. Nella gior-
nata ; pervenne ad introdursi vicino a me, ed a dirmi
rapidamente qualche parola di speranza.
Aveva raccontato ai camerati, quello che aveva
visto, e i deportati, sebbene fossero trattati con
brutalità, si erano riuniti in conciliaboli minaccianti.
26
Un soflîo di rivolta brontolava. Essi che si rasse-
gnavano a tutto, esigettero, a dispctto dei cannoni
appun'ati contro essi, che fossi fatto rimontare alla
luce.
Una rivolta a bordo, cio nota maie ad un
comandante. Jn quel tempo, non era nulla aver
fatto fucilare qualche individuo, e si poteva
anche esservene grati. Ma una ribellione indicava
dell'imprevidenza, cio poteva dare luogo ad un'in-
chiesta, a storie spiacevoli... Il grande capo ebbe
paura di compromettere la carriera, e, sacramentando,
cedè a quel sommovimento dell'opinione che si
disegnava, imperioso, venisse esso da miserabili con-
dannati. Poteva rifarsene in dettaglio. E, difattî,
colui che aveva rivelato la mia situazione fu prima
di ogni altra cosa messo ai ferri.
Il comandante, accompagnato da un luogote-
nente di vascello, discese dunquc nella mia segreta.
Egli simulava gcnerosità. Ma risentiva sopratutto
un'acre collera che io avessi resistito a tali'tratta-
menti. Non seppe dissimularla.
— Sei domato ora canaglia? mi disse.
Certo, non ero più quasi, allora, che un ago-
nizzante, ma ritrovai, a queste parole, tutto quello
che mi resta va di fierezza.
Risposi :
27
— No.
In quai modo quest'uomo, ufficiale, dovente
avere il sentimento dell'onore, copri egli il povero
diavolo che ero, rassomigliante più ad un'ombra
chead un vivente, d'abbominevoli ingiurie? Era odio-
so. Per quanto debole fossi, quegli oltraggi mi scon-
volsero, tanto erano miserevoli, nella mia angoscia.
Volli sputargli in viso, ma non avevo piii sa¬
liva ; mi morsi le labbra e furono alcune gocce di
sangue che lo sporcarono.
Allora, verde di una sordida rabbia, diede l'or-
dine di lasciarmi morire nel mio ripostiglio. II
luogotenente di vascello ebbe il coraggio di prote-
stare. Era pochissimo sospetto di tenerezza per la
nostra causa, ma era un buon Francese al quale
ripugnava tutto quello che non era leale. S'indigna
generosamente; dichiaro che non si aveva il diritto
di fare subire un tale supplizio ad un essere umano
qualunque egli fosse. Il comandante borbottô tra i
denti e non osô mantenere il suo ordine.
Mi si porto fino alia batteria, ove svenni,
soffocato dall'aria e dalla luce. Non ero più che
uno scheletro.
28
II medico di bordo, burbero in apparenza non
aveva punto il cuore duro. Mi vide e non nascose
la sua vergogna che simili trattamenti, fossero po-
tuti essere imposti sovra una nave dello Stato. Mi
fece conduire all'infermeria. Una decisione formale,
c scritta, dal comandante, me ne fece sortire.
Allora, il medico preso dalla pietà, non paven-
tando, per fare il suo dovere, i fulmini gerarchici, mi
euro, nella batteria, da quel bravo uomo che era.
1 miei compagni mi assistevano del loro meglio, e,
per una tacita connivenza con lui, fu convenuto
che ciascuno d'essi, alla sua volta, si farebbe
passare per malato, per darmi i medicamenti uffi-
cialmente accordati. Era una cosa commovente
questa carità di brave persone che ne avrebbero
anche avuto bisogno per essi stessi, anemici, sfi-
niti corne erano, dei medicamenti dei quali mi
facevano dono.
Il comandante apprese questi pii sotterfugi, puni
il medico, puni i detenuti, e esasperato dell'auda-
cia che avevo di vivere ancora, ideô contro noi,
durante gli ultimi giorni délia traversata, misure
barbare incredibili. 1 miei camerati pagavano ca-
ramente l'affezione che mi avevano testimoniaux
29
X
In seguito ? In seguito, fu la deportazione in con-
dizioni implacabili, in principio... Ed io, credete,
ero perseguitato da un'idea fissa. Ouanto durerebbe
questo esilio, non lo sapevo ; ma quello che sapevo,
era che, un giorno qualunque fosse, dovessero pas-
sare degli anni, castigherei quel carnefice, e che
la mia giustizia lo colpirebbe senza grazia.
Facevo naturalmente sogni d'evasione, io pure.
Ma era necessario del denaro. Mi privavo di tutto
(ero trenato aile privazioni !) vendevo il mio pane
per ammassare pazientemente qualche soldo, man-
giavo dei sorci ai quali avevo fatto la caccia, mi
ricusavo il necessario. Che cosa m'importava, se
l'ora doveva venire, in cui, in nome di quelli che
aveva vilmente torturati, potevo una volta, ma
apertamente, a faccia, a faccia, uomo contro uorno
stringere la gola all'iniquo.
Gli anni passarono ; l'occasione di fuggire non
venne. Bisognô — oh, cosi lungamente! — attendere
l'amnistia. Quegli anni, i cui giorni erano stati in-
terminabili, non avevano calmato la mia volontà di
vendicarmi ; non avevano fatto che esaltarla... Non
un minuto avevo cessato di pensarvi.
E venne la traversata per il ritorno, e Brest ap-
pariva alfine ! Un amico — che doveva essere uc-
30
ciso in Africa alcuni anni dopo — mi attendeva alio
sbarco, prodigandomi le cure le piii cordiali ! Ma
ero preoccupato, distratto nervoso.
— Che ài dunque ? mi domandô.
— Nulla.
— Tu non ài l'aria contenta di trovarti libero.
— Si... Solamente, prima di tutto, ho un indi-
cazione da domandare aU'Ammiragliato.
Mi ci feci condurre. Mi si rimandô da un uffîcio
all'altro. Potei infine indirizzarmi ad un cancelliere.
— 11 comandante*** di***? gli domandai, cer-
cando di dissimulare, la mia aspra curiosità. Che ne
è divenuto? Dove si trova?
Il cancelliere cercô in un registro, poi in un altro,
ed io seguivo anelando, i suoi movimenti.
Egli leggeva, aiutandosi colla mano, seguendo
le finche délia colonna.
— Ah ! fece egli, ecco il nome in questione.
— Ebbene?
— 11 comandante è morto, tre anni fa...
11 mio essere tutto intero si era in tal modo
teso che venni meno d'un tratto, tanto l'ansia era
profonda. Caddi sopra una panca, impallidendo,
e grosse lacrime mi vennero agli occhi... Avevo
tutto previsto, all'infuori di questa cosa semplice,
31
la morte strappante il mio nemico aile mie rappre-
saglie. E restai schiacciato dalla mia impotenza.
L'uomo alzo la testa con qualche noia. Egli
prese per rimpianto quello che non era che lo stu-
pore délia mia vendetta perduta.
— In fede, Signore, disse... Se avessi saputo
che era vostro parente, vi avrei annunziato la cosa
meno aspramente...
Ma conte avrebbe egli potuto dubitare dell'uso
che avevo risoluto di fare délia sua indicazione che,
categoricamente, aboliva ora questa espiazione alla
quale avevo per lungo tempo sognato.
Ecco la storia délia sola vendetta da cui sono stato
posseduto : essa abort! pietosamente... Ciô è stato
forse meglio!
X
E se, qualche volta, durante il racconto, fatto
pittorescamente, d'una voce calda, con gesti espres-
sivi, l'occhio si è acceso al ricordo delle ore violenti
d'altri tempi, quell'ultima parola fu pronunciata
con dolcezza. Il vecchio rivoluzionario, che ebbe
i suoi momenti feroci, che fu senza paura, di cui
tante cicatrici dicono le avventure, riprese d'un
tratto, nella calma del suo viso leonino, l'espres-
sione sua abituale di forza leale e sincera... E penso
che quest'uonto, tante volte proscritto e condannato
32
per avere tentato di demolire 1'edificio del vecchio
niondo, è lo stesso che, durante la guerra dei
Greci contro i Turchi, porto tre giorni in braccio,
con infinita tcnerezza, una piccola bambina cieca,
che dei contadini, fuggendo davanti all'ininiico,
avevano abbandonata in un fosso, cullandola, ap-
poggiato sul suo fucile di volontario per acquie-
tare il suo pianto di piccolo uccello ferito...
Nel testo francese vi è una mancanza a cui è doveroso riparare.
Ed è alla pagina 1 riga 9, dove si parla delle nazioni per le quali
Cipriani ha combattuto, e si dimentica che egli si battè pure per la
Francia. Una inesattezza si riscontra anche a pag. 10, riga 10 dove
lo si dice ferito alla gamba sinistra, mentre lo fu alia destra.
NOTA DEL TRADUTTORH
<f t£¥. 0%
C S 77 Za
PREZZO CENT. 10
FIRENZE
GASA EDITRIGE NERB1NI
(
!