LIBRARY OF CONGRESS J |lw? |wt*l $<>• - | j&m/ 3.1 ) D. Appleton & Co. publish, uniform toith this volume, MEZZOFANTI'S SYSTEM OF LEARNING LANGUAGES APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH. FIEST FRENCH READER, OPINIONS OF THE PRESS. New York Courier and Enquirer. The plan as laid down by Professor Roemer ia clear, easy, and concise, and we can recommend it not only to those who wish to obtain a cursory knowledge of French, but also to such as may intend studying it thoroughly. To etymologists this work will be of peculiar value, by giving them ideas with regard to the origin of the French and English languages, which we do not remember to have seen in any other work. The " Reader" is well selected, and the " Rules for French Versification" will be eminently useful to those who wish either fully to appreciate the beauties of the best French poets, or who may feel inclined to try their own muse. We doubt not it will become a standard work. Journal of Commerce. We approve highly of the method so ably advocated by Professor Roemer ; it is simple, encouraging in its nature, and more likely to conduct the student to a sound know- ledge of the structure of the language than any other with which we are acquainted. The introductory remarks on the history and analogies of the French language are practical and suggestive. An admirable treatise on French versification (generally neglected in tuition), and a copious dictionary of idioms, &c, are very important features in the work. The progressive reading exercises, in prose and verse, have been selected with great taste, and justly claim for the volume the additional merit of being highly interesting even to those who have mastered the language, and now cultivate its literature. New York Commercial Advertiser. We invite attention to this new French Reader, which seems admirably adapted to the use of the student, and especially to the code of instructions and explanations with which it is introduced ; the whole forming, as we conceive, a book of exceeding value to both learners and teachers, and capable of greatly facilitating the labors of both. The prelimi- nary treatise on the analytical relations of the English and French languages appears to us especially valuable ; as does also that on the rules of French versification ; and both have the merit of being quite new, at least to English students. New York Express. This is a book which will be found eminently useful to all persons wishing to acquire a perfect knowledge of the French language, and interesting to those who take pleasure hi studying the etymology of our own. The system itself is simple, and we think well calcu- lated to assist persons of any moderate capacity in the speedy acquirement of a knowledge of the French language, and teachers in schools will find it a very powerful auxiliary. The dictionary of idioms, proverbs, peculiar expressions, &c, is the most copious we have seen, and many of our translators, who have not had the advantage of a long residence in France, would do well to refer to it. It should, in fact, be on the table of every person who reads French. New York Tribune. The author has accomplished the task with great ability. His Treatises on the Analyti- cal Study of the French Language, and on the Rules of French Versification, evince a true philological tact, and the selections which compose the body of the work are made with excellent discrimination, from the most agreeable specimens of French literature. We are persuaded that this volume may be of eminent service in the acquisition of the French language, and that it may also be consulted with great advantage by the mature student. Without reference to its value as a manual, it is, in fact, a tasteful collection of " elegant extracts." MEZZOFANTI S SYSTEM OPINIONS OF THE PRESS. New York Evening Post. In connection with a grammar of the system, an excellent Treatise on French Versifica- tion, and a Dictionary of Idioms, Professor Roemer includes in his work a collection ot extracts, in prose and verse, from the best French writers, selected with admirable taste and judgment, and with particular reference to the requirements of the American student. If the work had put forward no other claim to attention than its excellence as a French Reader, we could predict for it a hearty welcome from the teachers of America, who have long felt the want of such a book. Home Journal. A peculiar advantage of this system is, that it gives the pupil all etymology and know- ledge of his own language, that has hitherto been exclusively claimed for the Latin. As a compilation of elegant extracts this volume is superior to any that have appeared in this de- partment, particularly in reference to the adaptation of the selections to the taste and requirements of the American public. It is, in short, one of the most original, ingenious, and useful manuals yet published, and will prove a treasure to the student of French. When we think of the manner in which boys were wont to blunder over grammars, and grope their way to knowledge, we are glad to meet with such valuable aid in the pursuit of a more rational plan. Literary World. We think this book is a highly valuable addition to the publications of Ollendorff, and particularly in what the latter need — a good Reading Book. It is prepared with tact, and is the result, likewise, of practical experience. The introductory chapters on the history, and Greek, Latin, and English analogies of the language, are suggestive, and of sound practical use in the hands of a good teacher. Revue du JVouveau-Monde. Ouvrage classique et complet dont la necessite se faisait sentir depuis longtemps, et qui plus que tous les livres publics jusqu'ici aux Etats-Unis sur les langues etrangeres, reunit a la clarte des definitions et des exemples, le merite de l'application pratique, dont l'auteur s'est avant tout preoccupe. C'est d'apres le systeme ingenieux et en meme temps rationnel du Cardinal Mezzofanti qui considerait l'analogie comme le moyen le plus efficace a employer dans 1'etude des langues, que M. Roemer a trace le plan de son enseignement, et nous n'hesitons pas, quant a nous, a le feliciter d'une idee dont tous ceux qui suivront son cours ne tarderont pas a reconnaitre l'efficacite. — En outre, pour exercer les eleves a traduire et a lire a haute voix, ce qui en pays etranger est le seul moyen de se former a la prononciation, l'auteur a rassemble, avec un soin scrupuleux, un certain nombre de mor- ceaux de prose et de poesie extraits des auteurs francais les plus corrects, et choisis d'apres le gout et les tendances de ce pays. — Puis vient une etude comparee de la poesie francaise precedee d'un traite de versification, ou apres avoir donne des notions preliminaires sur le rythme poetique, M. Roemer pose les regies generates qu'il appuie de nombreux exem- ples judicieusement presentes. — Le volume se termine par un dictionnaire d'kliotismes, proverbes, etc., qui nous a paru plus complet et mieux adapte au langage moderne que tous ceux qui, jusqu'ici, nous ont passe par les mains. Courrier des Etats- Unis. Dans cet ouvrage, qui a pour base le systeme du Cardinal Mezzofanti, qui a juste titre" occupe la premiere place parmi les philologues moderues, l'auteur procede a son enseigne- ment par la comparaison et l'analyse, qu'il appuie sur l'etymologie et sur des moyens mnemoniques d'une grande simplieite. II e.vite les definitions grammatieales et se montre dansl'expose des regies g nerales d'une sobriete dont nous lui savons gre ; car nous pen- sons, comme lui, que trop d'explications surchargent l'intelligence de l'eleve d'un bagage theorique plus nuisible que profitable. Outre un choix judicieux demorceaux de prose et de poesie extraits des meilleurs auteurs francais, ce volume contient un traite de versification francaise, et un dictionnaire d'idiotismes, de proverbes, etc., qui termine l'ouvrage et qui nous parait fort bien adapte a la conversation francaise contemporaine. Un livre pareil ne peut manquer de recevoir partout un favorable accueil. MEZZOFANTI'S SYSTEM OF LEARNING LANGUAGES APPLIED TO THE STUDY OF FRENCH. SECOND FRENCH READER. ILLUSTRATED WITH HISTORICAL, GEOGRAPHICAL, PHILOSOPHICAL, AND PHILOLOGICAL NOTICES. BY J. ROEMER, PROFESSOR OF THE FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE IN THE NEW YORK FREE ACADEMY. Se questa " Scelta" non s'e dispiaciuta affatto, vogliate bene agli autori ed anche un pochino al compilatore. Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s'e fatto apposta. Manzoni. NEW YORK: D. APPLETON & COMPANY, 200 BROADWAY. PHILADELPHIA : GEO. S. APPLETON, 164 CHESNUT-STREET. /£ /tec y44**^ ^&^/£^/¥ ty •V5> &**> -F LA SIBERIE. La Siberie est le pays le plus septentrional de l'empire de Russie, en Asie. Elle est bornee a Test par la mer du Japon, au sud par la Tartarie chinoise, a l'ouest par la Russie europeenne, et au nord par la mer Glaciale. Comme cette immense contree n'a guere au dela de trois millions cinq cent mille habitants, les empereurs de Russie y envoient tous les malfaiteurs de l'empire condamnes a l'exil par la sentence d'un^ tribunal, et toutes les personnes suspectes de crimes contre l'Etat, tres-souvent sans qu'elles subissent un interrogatoire ou qu'elles sachent la cause de leur exil. Les peuples qui habitaient la Siberie lorsqu'elle * " J'aurais pu armer la plus grande partie de sa population contre elle- meme, en proclaraant la liberte des esclaves : un grand nombre de villages me l'ont demande ; mais lorsque j'ai connu l'abrutissement de cette classe nombreuse du peuple russe, je me suis refuse a cette mesure qui aurait voue a la mort et aux plus horribles supplices bien des families." — Napoleon, 46 LA SIBERIE. fut conquise, en 1777, par le chef de Cosaques Yermak, etaient les Tartares, les Vogouls et les Ostiasmes. La Siberie est divi- see en deux gouvernements, Tobolsk et Irkutsk ; les provinces subordonnees a ces deux gouvernements sont celles de Tomsk, Kolhyvan Nerischink, Yakutsk ; les deux principaux fleuves sont l'Oby et le Yenissei. La ville de Tobolsk, capitale de la Siberie, est situee sur les rives de l'lrtish ; au nord elle est entouree d'immenses forets qui s'etendent jusqu'a la mer Glaciale. Dans cet espace de onze cents verstes,* on rencontre des montagnes arides, rocailleuses et couvertes de neiges eternelles ; des plaines incultes, depouillees, ou, dans les jours les plus chauds de l'annee, la terre ne degele pas a un pied ; de tristes et larges fleuves dont les eaux glacees n'ont jamais arrose une prairie, ni vu epa- nouir une fleur. En avancant davantage vers le pole, les cedres, les sapins, tous les grands arbres disparaissent ; des broussailles de melezes rampants et de bouleaux nains deviennent le seul ornement de ces miserables contrees ; enfin, des marais charges de mousses se montrent comme le dernier effort d'une nature expirante ; apres quoi, toute tracede vegetation disparait. ISTean- moins c'est la qu'au milieu des horreurs d'un eternel hiver, la nature a encore des pompes magnifiques ; c'est la que les aurores boreales sont frequentes et majestueuses, et qu'embrassant l'hori- zon en forme d'arc tres-clair, d'ou partent des colonnes de lu-. miere mobile, elles donnent a. ces regions hyperborees des spec- tacles dont les merveilles sont inconnues aux peuples du Midi. Au sud de Tobolsk s'etend le cercle d'lschim ; des landes, par- semees de tombeaux et entrecoupees de lacs amers, le separent des Kirguis, peuple nomade et idolatre. A gauche, il est borne par l'lrtish, qui va se perdre, apres de nombreux detours, sur les frontieres de la Chine, et a droite par le Tobol. Les rives de ce fleuve sont nues et steriles ; elles ne presentent a l'oeil que des fragments de rocs brises, entasses les uns sur les autres, et surmontes de quelques sapins ; a leur pied, dans un angle du Tobol, on trouve le village domanial de Sai'mka ; sa distance de Tobolsk est de plus de six cents verstes. Place jusqu'a la der- niere liniite du cercle, au milieu d'un pays desert, tout ce qui l'entoure est sombre comme son soleil et triste comme son climat. Cependant le cercle d'lschim est surnomme l'ltalie de la Si- berie, parce qu'il a quelques jours d'ete, et que l'hiver n'y dure que huit mois, mais il y est d'une rigueur extreme. Le vent du nord, qui souffle alors continuellement, arrive charge de glaces * La verste est de trois mille cinq cents pieds anglais. On compte cent quatre verstes et demie par degre, en Russie. l'exil en siberie. 47 des deserts arctiques, et en apporte un froid si penetrant et si vif, que des le mois de septembre le Tobol charrie des glaces ; une neige epaisse tombe sur la terre, et ne la quitte plus qu'a la fin de mai. II est vrai qu'alors, quand le soleil commence a la fondre, c'est une chose merveilleuse que la promptitude avec laquelle les arbres se couvrent de feuilles et les champs de ver- dure : deux ou trois jours suffisent a la nature pour faire epa- nouir toutes ses fleurs. On croirait presque entendre le bruit de la vegetation ; les chatons des bouleaux exhalent une odeur de rose ; le cytise velu s'empare de tous les endroits humides ; des troupes de cigognes, de canards tigres,* d'oies du Nord, se jouent a la surface des lacs ; la grue blanche s'enfonce dans les roseaux des marais solitaires pour y faire son nid, qu'elle natte in- dustrieusement avec de petits joncs ; et, dans les bois, l'ecureuil volant, sautant d'un arbre a l'autre et fendant l'air a l'aide de ses pattes et de sa queue chargee de laine, va ronger les bour- geons des pins et le tendre feuillage des bouleaux. Ainsi, pour les &tres animes qui peuplent ces froides contrees, il est encore d'heureux jours ; mais pour les exiles qui les habitent, il n'en est point. La plupart de ces infortunes demeurent dans les villages qui bordent le fleuve depuis Tobolsk jusqu'aux limites du cercle d'lschim ; d'autres sont relegues dans des cabanes au milieu des champs. Le gouvernement fournit a la nourriture de quelques- uns ; ceux qu'il abandonne vivent de leurs chasses d'hiver : presque tous sont en ces lieux l'objet de la pitie publique, et n'y sont designes que par le nom de malheureux. ■»»• q l'exil en siberie. " J'ai parcouru la Russie ; je voulais voir un pays ou regne le caline d'un pouvoir as- sure de sa force ; mais arrive la, j'ai reconnu qu'il n'y regne que le silence de la peur." " Lorsque la prison est muette et fermee comme la tombe, on se passe aisement de Pechafaud !!..." De Custine. Le prince Troubetzkoi fut condamne aux gaUres il y a quel- * La nature a couvert l'estomac de cette espece de canard, connu parmi nous sous le nom d'eider, et que Linnee appelle anas mollissima, de ce du- vet elastique si chaud, si leger, que nous appelons edredon ; le plus estime est celui que l'oiseau s'arrache pour garnk son nid, et qu'on recueille dans le nid meme. 48 l'exil en siberie. ques annees ; jeune alors il venait de prendre une part tres- active a la revolte du 14 decembre.* II s'agissait de tromper les soldats sur la legitimite de l'Eni- pereur Nicolas. Les chefs des conjures esperaient profiter de 1' erreur des troupes pour operer, a la fa vein* d'une emeute de caserne, une revolution politique dont heureusement ou malheu- reusement pour la Russie eux seuls jusqu'alors avaient senti le besoin. Le nombre de ces reformateurs etait trop peu conside- rable pour que les troubles excites par eux pussent aboutir au resultat qu'ils se proposaient : la conspiration fut deconcertee par la presence d'esprit de l'Empereur. La revolution arretee, il fallut proceder a la punition des coupables. Le prince Troubetzkoi, un des plus compromis, ne put se justifier ; on l'envoya comnie format aux mines de l'Oural pour quatorze ou quinze ans, et pour le reste de sa vie en Sibe- rie dans une de ces colonies lointaines que les malfaiteurs sont destines a peupler. Le prince avait une fenime dont la famille tient a ce qu'il y a de plus considerable dans le pays ; on ne put jamais persuader a. la princesse de ne pas suivre son mari dans le tombeau. " C'est mon devoir, disait-elle, je le remplirai ; nulle puissance humaine n'a le droit de separer une femme de son mari; je veux partager le sort du mien." Cette noble epouse obtint la grace d'etre enterree vivante avec son epoux : la princesse est partie avec son mari le galerien ; et ce qu'il y a de plus mer- veilleux, c'est qu'elle est arrivee. Trajet immense, et qui etait a lui seul une epreuve terrible. On sait que ces voyages se * 26 Dec. 1825. — II y a maintenant une difference de 12 jours du calendrier russe au calendrier gregorien. En voici la raison. A partir de l'epoque de la reforme du calendrier roniain, due a Jules Cesar, l'annee etant considered comme de 365 jours et un quart, on compta 3 annees consecutives de 365 jours ; la quatrieme, portant le nom de bissextile, fut de 366 jours. Cependant la duree de l'annee adoptee par Jules Cesar etait trop longue de 11 minutes, 9 secondes. Cette erreur produisait 1 join- en 133 ans; ert sorte qu'en 1582 l'equinoxe du printernps se trouvait le 11 mars, lorsqu'il n'aurait du arriver que le 21 dumeme mois. Le pape Gregoire XII, voulant remedier a ce derangement qui augmentait de plus en plus, d'apres les avis des plus habiles astronomes et surtout de Clavius, prescrit de compter le 15 Octobre lorsque Ton serait arrive au 5 ; et de retrancher a l'avenir 3 bissextiles tous les 400 ans, en ne considerant comme telles que les premieres annees des siecles dont le millesime est divisible par 4. Telle est la fameuse reforme gregorienne qui ne produit pas une erreur de plus d'un jour en 4000 ans. Elle a ete adoptee par presque tous les etats civilises, et meme par les protestants qui s'y 6taient d'abord refuses. En Europe les Russes et les chretiens du rit grec ont seuls conserve l'annee julienne, qui commence maintenant 12 jours apres la n6tre. l'exil en siberie. 49 font en telega, petite charrette decouverte, sans ressort; on roule pendant des centaines, des milliers de lieues sur des rondins qui brisent les voitures et les corps. La malheureuse femme a supporte cette fatigue et bien d'autres apres celle-la : j'entrevois ses privations, ses souffrances, mais je ne puis les decrire, les details me manquent, et je ne veux rien imaginer : la verite dans cette histoire m'est sacree. lis n'avaient point eu d'enfants a Petersbourg ; ils en eurent cinq en Siberie ! Quelque criminel que fut le prince Troubetzkoi", sa grace, que l'Empereur refusera probablement jusqu'a la fin, car il croit devoir a son peuple et se devoir a lui-meme une severite im- placable, est depuis longtemps accordee au coupable par le Roi des rois ; les vertus presque surnaturelles d'une epouse peuvent apaiser la colese divine, elles n'ont pu desarmer la justice humaine. C'est que la toute-puissance de Dieu est une realite, tandis que celle de l'Empereur de Russie n'est qu'une fiction. II y a longtemps qu'il aurait pardonne s'il etait aussi grand qu'il le paralt ; mais dans l'obligation ou il est de jouer un role, la clemence, outre qu'elle repugne a son naturel, lui semble une faiblesse par laquelle le Roi manquerait a la royaute ; habitue qu'il est a mesurer sa force a la peur qu'il inspire, il regarderait la pitie comme une infidelite a son code de morale politique. Quant a. moi qui ne juge du pouvoir d'un homme sur les autres que par celui que je lui vois exercer sur lui-meme, je ne crois son autorite assuree que lorsqu'il a su pardonner ; l'Em- pereur Nicolas n'a ose que punir. C'est que l'Empereur Nico- las, qui se connait en flatterie, puisqu'il est flatte toute sa vie par soixante millions d'hommes, lesquels s'evertuent a lui per- suader qu'il est au-dessus de l'humanite, croit devoir rendre a son tour quelques grains d'encens a la foule dont il est adore, et cet encens empoisonne inspire la cruaute. Le pardon serait une leQon dangereuse a donner a un peuple aussi rude encore au fond du cceur que Test le peuple russe. Le prince se rabaisse au niveau de ses sauvages sujets ; il s'endurcit avec eux, il ne craint pas de les abrutir pour se les attacher : peuple et souve- rain luttent entre eux de deceptions, de prejuges et d'inhu- manite. Abominable combinaison de barbarie et de faiblesse, echange de ferocite, circulation de mensonge qui fait la vie d'un monstre, d'un corps cadavereux dont le sang est du venin : voila le despotisme dans son essence et dans sa fatalite !... Les deux epoux ont vecu pendant quatorze ans a cote, pour ainsi dire, des mines de l'Oural, car les bras d'un ouvrier comme le prince avancent peu le travail materiel de la pioche ; il est 5 50 l'exil en siberie. la pour y etre... voila tout ; mais il est galerien, cela suffit... On verra tout a. l'heure a quoi cette condition condamne un homme... et ses enfants! ! ! ... II ne manque pas de bons Russes a. Petersbourg, et j'en ai rencontre qui regardent la vie des condamnes aux mines comme fort supportable* et qui se plaignent de ce que les modernes faiseurs de phrases exagerent les souffrances des conspirateurs de l'Oural. A la verite, ils conviennent qu'on ne peut leur faire parvenir aucun argent ; mais leurs parents ont la permis- sion de leur envoyer des denrees : ils recoivent ainsi des vete- ments et des vivres... des vivres !... II est peu d'aliments qui puissent traverser ces distances fabuleuses sous un tel climat sans se deteriorer. Mais quelles que soient les privations, les souffrances des condamnes, les vrais patriotes approuvent sans restriction le bagne politique d'invention russe. Ces courtisans des bourreaux trouvent toujours la peine trop douce pour le crime. Quoi qu'il en soit des delices de la Siberie, la sante de la princesse Troubetzkoi est alteree par son sejour aux mines : on a peine a comprendre qu'une femme habituee au luxe du grand monde dans un pays voluptueux, ait pu supporter si longtemps les privations de tous genres auxquelles elle s'est soumise par choix. Elle a voulu vivre, elle a vecu, elle a eleve ses enfants sous une zone ou la longueur et le froid de l'hiver nous paraissent contraires a la vie. Le thermometre y descend chaque annee de 36 a 40 degres : cette temperature seule suffirait pour de- truire la race numaine... Mais la sainte femme a bien d'autres soucis. Au bout de sept annees d'exil, lorsqu'elle vit ses enfants grandir, elle crut devoir ecrire a une personne de sa famille pour tacher qu'on suppliat humblement l'Empereur de per- mettre qu'ils fussent envoyes a Petersbourg ou dans quelque autre grande ville, afin d'y recevoir une education convenable. La supplique fut portee au pieds du Czar, et le digne suc- cesseur des Ivan et de Pierre I er a repondu que des enfants de galerien, galeriens eux-memes, sont toujours assez savants. Sur cette reponse, la famille,... la mere,... le condamne, ont garde le silence pendant sept autres annees. L'humanite, l'honneur, la charite chretienne, la religion humilies, protestaient seuls pour eux, mais tout bas ; pas une voix ne s'est elevee pour reclamer contre une telle justice. * L'un d'eux a imprime en trois langues que la vie des exiles en Sibe- rie est si douce qu'ils passent leur temps a sabler des allees et a arroser des fleurs. (Refutation de la Russie en 1839, par M. Gretch.) l'exil en siberie. 51 Cependant aujourd'hui un redoublement de misere vient de tirer un dernier cri du fond de cet abime. Le prince a fait son temps de galeres, et maintenant les exiles liberes, comme on dit, sont condamnes a. former, eux et leur jeune famille, une colonie dans un coin des plus recules du desert. Le lieu de leur nouvelle residence, choisi a dessein par l'Empereur lui-meme, est si sauvage que le nom de cet antre n'est pas meme encore marque sur les cartes de l'etat-major russe, les plus fideles et les plus minutieuses cartes geogra- phiques que Ton connaisse. Yous comprenez que la condition de la princesse (je ne nomme qu'elle), est plus malheureuse depuis qu'on lui permet d'habiter cette solitude (remarquez que dans cette langue d'opprimes, interpreted par l'oppresseur, les permissions sont obligatoires) ; aux mines elle se chauffait sous terre ; la du moins cette mere de famille avait des compagnons d'infortune, des consolateurs muets, des temoins de son heroi'sme : elle ren- contrait des regards humains qui contemplaient et deploraient respectueusement son martyre inglorieux, circonstance qui le rendait plus sublime. II s'y trouvait des cceurs qui battaient a sa vue ; enfin, sans meme avoir besoin de parler, elle se sentait en societe, car les gouvernements ont beau faire de leur pis, la pitie se fera jour partout ou il y aura des hommes. Mais comment attendrir des ours, percer des bois impenetra- bles, fondre des glaces eternelles, franchir les bruyeres spon- gieuses d'un marais sans bornes, se garantir d'un froid mortel dans une baraque ? comment enfin subsister seule avec son~ mari et ses cinq enfants, a cent lieues, peut-etre plus loin, de toute habitation humaine, si ce n'est de celle du surveillant des colons ? car c'est la ce qu'on appelle en Siberie coloniser !... Ce que j 'admire autant que la resignation de la princesse, c'est ce qu'il lui a fallu trouver dans son coeur d'eloquence et de tendresse ingenieuse pour surmonter la resistance de son mari, et pour reussir a lui persuader qu'elle etait encore moins a plaindre en restant avec lui, en souffrant comme lui, qu'elle ne le serait a Petersbourg entouree de toutes les commodites de la vie, mais separee de lui. Quand je considere ce qu'elle est parvenue a donner et a faire recevoir, je reste muet d'admira- tion ; c'est ce triomphe du devouement recompense par le succes, puisqu'il est consenti par l'objet de tant d'amour, que je regarde comme un miracle de delicatesse, de force et de sensi- bilite ; savoir faire le sacrifice de soi-meme, c'est noble et rare ; savoir faire accepter un pared sacrifice, c'est sublime... Aujourd'hui, ce pere et cette mere denues de tout secours, sans force physique contre tant d'infortunes, epuises par les 52 l'exil en siberie. trompeuses esperances du passe par l'inquietude de l'avenir, ensevelis dans leur solitude, brises dans l'orgueil de leur malheur qui n'a plus meme de spectateurs, punis dans leurs enfants, dont l'innocence ne sert que d'aggravation au supplice des parents : ces martyrs d'une politique feroce ne savent plus comment vivre eux et leur famille. Ces petits forcats de nais- sance, ces parias imperiaux ont beau porter des numeros en guise de noms, s'ils n'ont plus de patrie, plus de place dans l'Etat, la nature leur a donne des corps qu'il faut nourrir et vetir: une mere, quelque dignite, quelque elevation d'ame qu'elle ait, verra-t-elle perir le fruit de ses entrailles sans de- mander grace? non; elle s'humilie ;... et cette fois ce n'est pas par vertu chretienne ; la femme forte est vaincue par l'epouse au desespoir ; prier Dieu ne suffit que pour le salut eternel, elle prie l'homme pour du pain... que Dieu lui pardonne !... elle voit ses enfants malades sans pouvoir les secourir, sans avoir aucun remede a leur administrer pour les soulager, pour les guerir, pour leur sauver la vie qu'ils vont perdre peut-etre... Aux mines, on pouvait encore les faire soigner ; dans leur nouvel exil ils manquent de tout. Dans ce denument extreme, elle ne voit plus que leur misere ; le pere, le cceur fletri par tant de mal- heur, la laisse agir selon son inspiration, bref, pardonnant... (demander grace, c'est pardonner...), pardonnant avec une gene- rosite heroique a la cruaute d'un premier refus, la princesse ecrit une seconde lettre du fond de sa hutte ; cette lettre est adressee a sa famille, mais destinee a l'Empereur. C'etait se mettre sous les pieds de son ennemi, c'etait oublier ce qu'on se doit a soi-meme; mais qui ne l'absoudrait, l'infortunee ?... La lettre de la princesse est arrivee a sa destination et l'Em- pereur l'a lue. Rien de plus simple ni de plus touchant : des actions comme les siennes dispensent des paroles : elle use de son privilege d'heroine, elle est laconique, meme en demandant la vie de ses enfants... C'est en peu de lignes qu'elle expose sa situation, sans declamations, sans plaintes. Elle s'est placee au-dessus de toute eloquence : les faits seuls parlent pour elle ; elle finit en implorant pour unique faveur la permission d'habiter a portee d'une apothicairerie, afin, dit-elle, de pouvoir donner quelque medecine a ses enfants quand ils sont malades... Les environs de Tobolsk, d'Irkutsk ou d'Orenbourg lui paraitraient le paradis. Dans les derniers mots de sa lettre elle ne s'adresse plus a l'Empereur, elle oublie tout, excepte son mari ; c'est a la pensee de leur coeur qu'elle repond avec une delicatesse et une dignite qui meriteraient l'oubli du forfait le plus execrable ; et elle est innocente !... et le maitre auquel elle s'adresse est tout- puissant, et il n'a que Dieu pour juge de ses actes !... " Je suis UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONIGIUEUR. 53 bien malheureuse, dit-elle, pourtant si c'etait a refaire, je le ferais encore." , II s'est trouve dans la famille de cette femme une personne assez courageuse, et quiconque connait la Russie doit rendre hommage a cet acte de piete, une personne assez courageuse pour oser porter cette lettre a l'Empereur et meme pour ap- puyer d'une humble supplication la requete d'une parente dis- graciee. Eh bien I apres quatorze ans de vengeance suivie sans relache, mais non assouvie... Ah! laissez eclater mon indignation: me- nager les termes en racontant de tels faits ce serait trahir une% cause sacree ! Que les Russes reclament s'ils l'osent : j'aime mieux manquer de respect au despotisme qu'au malheur ; ils m'ecraseront s'ils le peuvent, mais au moins le monde apprendra qu'un homme a qui soixante millions d'hommes ne cessent de dire qu'il est tout-puissant, se venge !... Oui, c'est le mot ven- geance que je veux attacher a. une telle justice !... Done, apres quatorze ans, cette femme ennoblie par tant d'heroiques miseres, obtient de l'Empereur Nicolas, pour toute reponse, les paroles que vous allez lire, et que j'ai recueillies de la boucbe meme d'une personne a qui le courageux parent de la victime venait de les repeter; " Je suis etonne qu'on ose encore me parler... (deux fois en quinze ans !...) d'une famille dont le chef a con- spire contre moi." Doutez de cette reponse, j 'en voudrais douter moi-meme^ mais j'ai la preuve qu'elle est vraie. La per- sonne qui me l'a redite, merite toute confiance ; d'ailleurs les faits parlent : la lettre n'a rien change au sort des exiles, Et la Russie se vante de l'abolition de la peine de mort ! ! ! De Custine. UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONTQUEUR. A la mort du prince Igor, Olga se trouvant a Kiew avec son fils, les Drevliens, qui l'avaient immole, se dirent entre eux: " Maintenant que nous avons tue le prince russe, envoyons cher- cher sa veuve Olga, et qu'elle devienne l'epouse de notre prince, et nous ferons ensuite de son fils tout ce que nous voudrons." Et ils envoyerent les principaux d'entre eux, au nombre de vingt. Ceux-ci s'embarquerent et vinrent par le Borgilene, fleuve qui baigne les montagnes de Kiew. On avertit la princesse Olga que les deputes drevliens etaient arrives. Elle les fit appeler et leur dit : " Soyez les bien-venus, chers botes !" Les Dre- vliens prirent la parole : " Princesse, dirent-ils, nous voici venus 54 UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONICIUEUR. vers toi. — Eli bien ! reprend Olga, dites-nous le motif de votre visite. — Les Drevliens nous deputent pour te parler ainsi : Prin- cesse, nous avons tue ton epoux, car c'etait un loup ravisseur et cruel. Cependant nos concitoyens sont bons et rendent notre patrie heureuse. Yiens au milieu de nous, et choisis notre prince pour epoux." Olga repondit : " Amis, votre proposition me sourit, car je ne puis rendre la vie a celui que j'ai perdu; toutefois et avant toute chose, je veux, en presence de mes gens, vous traiter avec honneur et selon vos merites. Retournez-vous-en a vos navires, et restez-y jusqu'a demain, confiants et tranquilles. Je vous enverrai des personnes de ma maison ; ayez soin de leur dire : Nous ne voulons nous rendre au palais ni a pied ni a cheval, ni en voiture ; nous desirons que vous nous y transportiez avec nos navires sur vos epaules, et mes gens vous obeiront." Cela dit, Olga les congedia, et ils retournerent a leurs navires. Cependant, la nuit venue, la princesse fit creuser une vaste et profonde fosse dans la cour du chateau, qui etait a l'entree de la ville, et des le matin elle se placa en haut de la tour, apres avoir donne 1'ordre a ses gens d'aller inviter ses notes. Ceux-ci done y allerent et dirent : " La princesse Olga vous attend pour vous rendre de grands honneurs. — C'est bien, repondirent les Drevliens ; mais nous vous prevenons que nous ne voulons aller ni a pied ni a cheval, ni en voiture ; mais nous exigeons que vous nous portiez nous et nos navires. — Nous ne sommes plus libres de vous refuser, dirent les gens d'Olga, notre prince est mort, et la veuve va epouser le votre." Alors ils les prirent et les chargerent sur leur dos, et les Drevliens se glorifiaient entre eux. Cependant les Kiewiens les transporterent dans la cour du pa- lais, et, arrives devant la fosse, les y precipiterent avec leurs navires. Alors Olga, qui du haut de la tour voyait ce qui se passait, leur criait : " Eh bien, chers hotes, tant d'honneur ne vous flatte-t-il pas ? — Helas ! dirent-ils en gemissant, nous ex- pions le meurtre d'Igor." Olga donna 1'ordre qu'on les couvrit de terre, et ils furent enterres tout vifs. Apres quoi la princesse envoya un message aux Drevliens, portant ces mots : " Si reellement vous desirez m'avoir parmi vous, envoyez-moi les principaux de votre pays, avec lesquels je puisse honorablement me rendre chez vous ; les Kiewiens ne voudraient pas sans cela me laisser partir." Les Drevliens ayant entendu ces paroles, firent un choix des plus considerables d'entre eux, qu'ils deputerent vers Olga. A leur arrivee, cette prin- cesse fit preparer des baignoires, et leur dit : " Prenez d'abord le bain, et puis venez me trouver." L'eau du bain etant chaude UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONlQJtfEUR. 55 et prete, les Drevliens s'y plongent et commencent a s'y baigner. Mais soudain on ferme les portes, le feu du bain redouble, et ils perissent tous suffoques ou brules. Aussitot apres, elle renvoya ses gens aux Drevliens et leur fit dire : " Actuellement je vais me rendre parmi vous. Appretez une grande quantite d'hydromel a l'entree de la ville, a. l'endroit meme ou vous avez tue mon epoux, afin qu'apres y avoir pleure sur son tombeau et prie pour son ame, nous nous livrions a la joie." Les Drevliens alors recueillent tout le miel possible, et composent l'hydromel. Cependant arrive Olga, suivie d'un petit nombre des siens. Son premier soin est d'aller prier sur le tombeau de son epoux ; puis elle ordonne a. ses gens de creu- ser une vaste fosse et fait commencer les ceremonies funeraires. Pendant ce temps, les Drevliens s'asseient et se mettent a boire ; Olga commande a ses gens de les servir. Tout a coup ils disent : " Mais ou sont done ceux de nos freres que nous avons envoyes ? — Ils viennent, repond la princesse, avec les gardes de mon mari." Les Drevliens se remettent a. boire et commencent a s'enivrer. Olga fait signe a. ses gens de leur verser encore et de les exciter ; puis elle sort et va donner l'ordre a ses troupes, qu'elle a laissees a. quelque distance, de s'avancer et de tomber sur eux. II en fut massacre cinq mille ; apres quoi Olga revint a Kiew, et ne s'occupa plus qu'a lever des troupes pour marcher derechef contre eux. L'an 946, la princesse et son fils ayant amene une forte et vaillante troupe, se mirent en marche contre le pays des Dre- vliens ; ils marcherent droit sur la ville de Korostene (e'etait par ses habitants que le roi Igor avait ete tue), et en formerent le siege. Mais les Drevliens s'y etant fortifies, se defendirent avec courage, car ils savaient bien qu'ayant massacre le prince Igor, ils n'avaient aucune merci a. esperer de sa veuve, aucun avantage a se rendre. Aussi Olga fut-elle une annee entiere devant cette ville, et encore ne semblait-il pas probable qu'elle la put bientot forcer. Olga s'y prit alors ainsi qu'il suit. Elle fit dire aux assieges : " Pourquoi voudriez-vous resister plus longtemps ? Toutes vos villes me sont soumises, me paient tribut, et leurs habitants peuvent actuellement se livrer aux travaux de la campagne. Preferez-vous done mourir de faim plutot que de me payer tri- but volontairement ? Les Drevliens repondirent : Nous paierons volontiers tribut ; mais ne veux-tu pas encore venger la mort de ton epoux ? — Olga repondit : Je l'ai sufnsamment vengee, et cela deux fois a. Kiew sur vos deputes, et une troisieme fois quand je celebrais ses funerailles. Maintenant je suis satisfaite, et je ne veux plus qu'un leger tribut pour vous accorder la paix. 56 UN EXTRAIT DE NESTOR LE CHRONICIUEUR. Les Drevliens reprirent : Quelle quantite de miel et de fourrures veux-tu que nous te donnions ? — Je ne veux, repondit Olga, ni miel ni fourrures, je ne desire que fort peu de chose de vous, et le siege sera leve : que chaque famille d'entre vous me donne seule- ment trois pigeons et trois moineaux ; je ne veux lever aucun pesant tribut, ainsi que le fit mon epoux ; je n'exige que cette bagatelle." Les Drevliens, pleins de joie, leverent sur chaque maison, dans toute la ville, trois pigeons et trois moineaux, et les envoye- rent a Olga avec toute sorte de marques de respect. Celle-ci leur fit repondre : " Yous voyez, nous nous contentons de ceci ; mon fils et moi sommes apaises. Retournez done chez vous, de- main je quitte votre pays et regagne le mien." Les Drevliens enchantes porterent cette nouvelle a leurs compatriotes, et la joie fut dans toute la ville. Alors Olga fait distribuer a chacun de ses gens un pigeon et un moineau; elle leur ordonne de joindre ensemble ces deux oiseaux, de leur attacher sous la queue une allumette en feu, gar- nie d'un morceau d'etoffe, et de les laisser ensuite s'envoler vers leurs demeures. En effet, aussitot qu'ils se virent libres, les pigeons se prirent a voler vers leurs colombiers, et les moineaux sous les toits qui leur servaient de retraite. De sorte que cette volee d'oiseaux porta l'incendie partout, dans les granges, dans les greniers et vers les principaux batiments. II n'y eut pas une seule maison qui ne fut atteinte du feu, et il ne fut pas pos- sible de l'eteindre, car ce n'etait partout que flammes. Les habitants, contraints de sortir de leur ville, s'enfuient de toutes parts ; mais Olga donne aussitot a ses troupes l'ordre de les at- taquer ; les vieillards et un grand nombre d'autres sont massa- cres ; quelques-uns sont pris et destines a l'esclavage ; le reste, soumis a un impot excessif, reconnut la domination de la regente de Kiew. Traduit du Russe* par Louis Paris. * Le Russe, ne de la langue slave, est composee de deux elements : du slawinski, qui commence la litterature et la mene jusqu'a Pierre le Grand, et du rouski, aujourd'hui langue universelle des Russes. Le slawinski, sipauvre en comparaison du rouski, n'a aucune production remarquable, si ce n'est la traduction des Evangiles, des Livres des Apotres, par saint Cyrille ; la Chronique de Nestor, le poeme d'lgor. A Pierre le Grand seulement, la litterature russe prend place parmi celle des autres peuples ; ce n'est plus le slawinski qui sert d'idiome aux ecrivains, il est relegue au service du culte divin ; e'est le rouski ou russe moderne, idiome slave, suivant Karamsin, le moins melange de mots etrangers ; il a pour- tant quelques expressions finoises et tartares qui sont dues a ses rapports avec ces peuples, et que chaque jour les poetes tachent de remplacer par des expressions de la langue naturelle. Manie par des hommes de genie, moscou. 57 MOSCOU.* Des coupoles dorees annoncent de loin Moscou ; cependant, comme le pays environnant n'est qu'une plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver dans la grande ville sans etre frapp e de son etendue. Quelqu'un disait avec raison que Moscou etait plutot une province qu'une ville. En effet, Ton y voit des ca- banes, des maisons, des palais, un bazar comme en Orient, des eglises, des etablissements publics, des pieces d'eau, des bois, des pares. La diversite des mceurs et des nations qui compo- sent la Russie se montrait dans ce vaste sejour. Voulez-vous, me disait-on, acheter des cliales de Cacliemire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous vu la ville chinoise ? L'Asie et l'Eu- rope se trouvaient reunies dans cette immense cite. On y jouissait de plus de liberte qu'a Petersbourg, ou la cour doit necessairement exercer beaucoup d'influence. Les grands sei- gneurs etablis a Moscou ne recherchaient point les places ; mais ite prouvaient leur patriotisme par des dons immenses faits a l'Etat, soit pour des etablissements publics pendant la paix, soit comme secours pendant la guerre. Les fortunes colossales des grands seigneurs russes sont employees a former des collections de tous genres, a des entreprises, a des fetes dont les Mille et une Nuits ont donne les modeles, et ces fortunes se perdent aussi tres-souvent par les passions effrenees de ceux qui les possedent. Quand j'arrivai dans Moscou, il n' etait question que des sacrifi- ces que Ton faisait pour la guerre. Un jeune comte de Momo- noff levait un regiment pour l'Etat, et n'y voulait servir que comme sous-lieutenant ; une comtesse Orloff, aimable et riche a l'asiatique, donnait le quart de son revenu. Lorsque je passais devant ces palais entoures de jardins, ou l'espace etait prodigue dans une ville comme ailleurs au milieu de la campagne, on me disait que le proprietaire de cette superbe demeure venait de donner mille paysans a l'Etat, cet autre deux cents. J'avais de la peine a me faire a cette expression, donner des hommes ; mais les paysans eux-memes s'offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n'etaient dans cette guerre que leurs interpretes. le rouslci peut egaler la delicatesse, la beaute, la richesse des autres langues vivantes ; il s'eleve aussi facileraent au sublime de l'ode qu'a la douceur de la poesie lyrique. II se divise en deux parties, le molo-rouski oulangue de la Petite-Russie, et le vehki-rouski ou la Grande-Russie. * Moscou, la seconde ville de l'enipire, situee vers le milieu du grand plateau de la Russie europeenne, est une grande et ancienne ville, peuplee de 250,000 ames, et devenue une ville toute neuve depuis qu'elle a ete reconstruite apres le fameux incendie qui en consuma les deux tiers en 1812 ; maintenant, cette ville, dont le caractere etait remarquable par son antiquity, est devenue une cite toute moderne. 58 moscou. Des qu un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent aussi considered comme libres ; mais alors la nation l'aurait ete, car elle s'est levee presque en entier. Es- perons qu'on pourra sans secousses amener cet affranchissement si desire ; mais en attendant, on voudrait que les barbes fussent conservees, tant elles donnent de force et de dignite a la phy- sionomie. Les Russes a longue barbe ne passent jamais devant une eglise sans faire le signe de la croix, et leur confiance dans les images visibles de la religion est tres-touchante. Leurs eo-lises portent l'empreinte de ce gout du luxe qu'ils tiennent de l'Asie ; on n'y voit que des ornements d'or, d'argent et de rubis. On dit qu'un bomme en Russie avait propose de composer un al- phabet avec des pierres precieuses, et d'ecrire ainsi la Bible. II connaissait la meilleure maniere d'interesser a, la lecture l'imagi- nation des Russes. Cette imagination, jusqu'a present mean- moins, ne s'est manifestee, ni par les*beaux-arts, ni par la poesie. lis arrivent tres-vite, en toutes cboses, jusqu'a un certain point, et ne vont pas au dela ; l'impulsion fait faire les premiers pas ; mais les seconds appartiennent a. la reflexion ; et ces Russes, qui n'ont rien des peuples du Nord, sont, jusqu'a present, tres-peu capables de meditation. Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin qu'ils puissent etre batis plus vite, et que rinconstance naturelle a la nation, dans tout ce qui n'est pas la religion et la patrie, se sa- tisfasse en changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces beaux edifices ont ete construits pour une fete ; on les destinait a l'eclat d'un jour, et les richesses dont on les a decores les ont fait durer jusqu'a cette epoque de destruction universelle. Un grand nombre de maisons sont coloriees en vert, en jaune, en rose, et sculptees en detail comme des ornements de dessert. Le Kremlin, cette citadelle ou les empereurs de Russie se sont defendus contre les Tartares, est entoure d'une haute muraille crenelee et flanquee de tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappellent plutot un minaret de Turquie qu'une forteresse com- me la plupart de celles de 1' Occident. Mais quoique le carac- tere exterieur des edifices de la ville soit oriental, l'impression du christianisme se retrouvait dans cette multitude d'eglises si ve- nerees qui attiraient les regards a chaque pas. On se rappelait Rome en voyant Moscou ; non assurement que les monuments y fussent du meme style, mais parce que le melange de la cam- pagne solitaire et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et le nombre infini des temples, donnent a la Rome asiatique quel- ques rapports avec la Rome europeenne. C'est vers les premiers jours d'aout qu'on me fit voir l'interieur moscou. 59 du Kremlin :* j'y arrivai par l'escalier que l'empereur Alexan- dre avait inonte peu de jours auparavant, entoure d'un peuple immense qui le benissait, et lui promettait de defendre son em- pire a tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit d'abord les salles ou Ton renfermait les armes des anciens guer- riers de Russie ; les arsenaux de ce genre sont plus dignes d'in- teret dans les autres pays de l'Europe. Les Russes n'ont pas pris part aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas meles des croisades. Constamment en guerre avec les Tartares, les Polonais et les Turcs, l'esprit militaire s'est forme chez eux au milieu des atrocites de tout genre qu'entrainaient la barbarie des nations asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la Russie. Ce n'est done pas la bravoure genereuse des Bayard ou des Percy, mais l'intrepidite d'un courage fanatique qui s'est manifestee dans ce pays depuis plusieurs siecles. Les Russes, dans les rapports de la societe, si nouveaux pour eux, ne se signalent point par l'esprit de chevalerie, tel que les peuples de l'Occident le concoivent, mais ils se sont toujours montres terribles contre leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu dans l'interieur de la Russie, jusqu'au regne de Pierre le Grand et par dela, que la moralite de la nation, et surtout celle des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup souffert. Ces gou- vernements despotiques, dont la seule limite est l'assassinat du despote, bouleversent les principes de l'honneur et du devoir dans la tete des hommes ; mais l'amour de la patrie, l'attache- ment aux croyances religieuses, se sont maintenus dans toute leur force a travers les debris de cette sanglante histoire, et la nation qui conserve de telles vertus peut encore etonner le monde. On me conduisit, de l'ancien arsenal, dans les chambres oc- cupies jadis par les czars, et ou Ton conserve les vetements qu'ils portaient le jour de leur couronnement. Ces apparte- ments n'ont aucun genre de beaute, mais ils s'accordent tres- bien avec la vie dure que menaient et que menent encore les czars. La plus grande magnificence regne dans les palais d'Ale- xandre, mais lui-meme couche sur la dure, et voyage comme un officier cosaque. On faisait voir, dans le Kremlin, un trone partage, qui fut occupe d'abord par Pierre P r et Ivan, son frere. La princesse Sophie, leur soeur, se placait derriere la chaise d'lvan, et lui dic- * Les strangers entrent ordinairement au Kremlin par la Porte-Sainte, arcade qui traverse une tour sur laquelle, en passant, les personnes de tout rang sont obligees de marcher tete nue l'espace de cent pas. Suiyant la tradition, ce serait par respect pour un saint qui jadis aurait delivre la citadelle, en jetant une terreur panique dans le camp des Polonais, dejfc en possession de la ville, et presque maitres de ce poste. 60 MOSCOU. tait ce qu'il devait dire ; mais cette force empruntee ne resista pas longtemps a la force native de Pierre I er , et bientot il regna seul. C'est a dater de son regne que les czars ont cesse de porter le costume asiatique. La grande perruque du siecle de Louis XIV arriva avec Pierre I er , et, sans porter atteinte a Tad- miration qu'inspire ce grand homme, il y a je ne sais quel con- traste desagreable entre la ferocite de son genie et la regula- rity ceremonieuse de son vetement. A-t-il eu raison d'effacer, autant qu'il le pouvait, les mceurs orientales du sein de sa na- tion ? devait-il placer sa capitale au nord et a 1'extremite de son empire ? C'est une grande question qui n'est point encore re- solue : les siecles seuls peuvent commenter de si grandes pen- sees. Je montai sur le clocher de la cathedrale, appelee Ivan Veliki, d'ou Ton domine toute la ville : de la je voyais ce palais des czars qui ont conquis par leurs armes les couronnes de Casan,* d'As- tracan et de Siberie. J'entendais les chants de l'eglise ou le catholicos, prince de Georgie, officiait au milieu des habitants de Moscou, et formait une reunion chretienne entre l'Asie et l'Eu- rope. Quinze cents eglises attestaient la devotion du peuple moscovite. Les etablissements de commerce a Moscou portaient un ca- ractere asiatique ; des hommes a turban, d'autres habilles selon les divers costumes de tous les peuples de 1' Orient, etalaient les marchandises les plus rares ; les fourrures de la Siberie et les tissus de l'lnde offraient toutes les jouissances du luxe a ces grands seigneurs, dont l'imagination se plait aux zibelines des Samoi'edes comme aux rubis des Persans. Ici, le jardin et le palais de Rasoumouski renfermaient la plus belle collection de plantes et de mineraux ; ailleurs, un comte de Boutourlin avait * Casan fut autrefois la capitale d'un puissant royaume des Tartares. C'est une des villes les plus belles et les plus marchandes de la Russie, situee a 1465 verstes de Petersbourg et a l'embouchure de la Kasanka, petite riviere qui tombe dans le Volga. Elle fut fondee par les Tartares, peut-6tre meme par les Bulgares, qui dominerent dans cette contree jus- quau temps de l'incursion de Baty. Elle fut prise trois fois par les Russes,- qui la conserverent depuis 1552. Cette ville contient plus de vingt-ciDq mille marcliands, sans compter un grand nombre de marchands tartares. Elle entretient un riche commerce avec les ports de Petersbourg, d' Ar- changel et d'Astrakan, avec Moscou, avec les villes de la Siberie et du gou- vernement d'Orenbourg et avec plusieurs villes de la petite Russie. On a conserve dans Casan l'industrie des anciens Bulgares pour la fabrication de l'ioufle ou cuir de Roussi : on j fait aussi beaucoup de savon, et on cor- roie des peaux de chevres de differentes couleurs qui le cedent peu au plus beau maroquin du Levant. La province de Casan, fertile en grains et en fruits, est couverte de vastes forets ; on en tire les plus beaux mats et les '.neilleurs bois de construction. INCENDIE DE MOSCOU. 61 passe trente ans de sa vie a rassembler une belle bibliotheque : parmi les livres qu'il possedait, il y en avait sur lesquels on trou- vait des notes de la main de Pierre I er . Ce grand homme ne se doutait pas que cette meme civilization europeenne, dont il etait si jaloux, viendrait devaster les etablissements d'instruction pu- blique qu'il avait fondes au milieu de son empire, dans le but de fixer, par l'etude, l'esprit impatient des Russes. Plus loin etait la maison des enfants trouves, Tune des plus touchantes institutions de l'Europe ; des hopitaux pour toutes les classes de la societe se faisaient remarquer dans les divers quartiers de la ville ; enfin, l'ceil ne pouvait se porter que sur des richesses ou sur des bienfaits, sur des edifices de luxe ou de charite, sur des eglises ou sur des palais, qui repandaient du bonheur ou de l'eclat sur une vaste portion de l'espece humaine. On apercevait les sinuosites de la Moscowa, de cette riviere qui, depuis la derniere invasion des Tartares, n'avait plus roule de sang dans ses flots : le jour etait superbe ; le soleil semblait se complaire a verser ses rayons sur les coupoles etincelantes. Je me rappelai ce vieux . archeveque, Platon, qui venait d'ecrire a Alexandre une lettre pastorale, dont le style oriental m'avait vivement emue : il envoyait l'image de la Vierge, des confins de l'Europe, pour conjurer loin de l'Asie l'homme qui voulait faire porter aux Russes tout le poids des nations enchainees sur ses pas. Un moment la pensee me vint que Napoleon pourrait se promener sur cette meme tour d'ou j'admirais la ville qu'al- lait aneantir sa presence ; un moment je songeai qu'il s'enor- gueillissait de remplacer, dans le palais des czars, le chef de la grande horde qui sut aussi s'en emparer pour un temps ; mais le ciel etait si beau que je repoussai cette crainte. Un mois apres, cette belle ville etait en cendres, afin qu'il fut dit que tout pays qui s'etait allie avec cet homme serait ravage par les feux dont il dispose. Mais combien ces Russes et leur monarque n'ont-ils pas rachete cette erreur ! Le malheur meme de Moscou a regenere l'empire, et cette ville religieuse a peri comme un martyr, dont le sang repandu donne de nouvelles forces aux freres qui lui survivent. j^, DE Stael> INCENDIE DE MOSCOU. Ce jour la meme (le 14 septembre), Napoleon, enfin persuade que Kutusof ne s'etait pas jetesur son flanc droit rejoignit son avant-garde. II monta a cheval a quelques lieues de Moscou. 62 INCENDIE DE MOSCOU. II marchait lentement, avec precaution, faisant sonder devant lui les bois et les ravins, et gagner le sommet de toutes les hauteurs, pour decouvrir 1'armee ennemie. On s'attendait a une bataille : le terrain s'y pretait ; des ouvrages etaient ebau- ches, mais tout avait ete abandonne et Ton n'eprouvait pas la plus legere resistance. Enfin, une derniere hauteur reste a depasser ; elle touche a Moscou, qu'elle domine ; c'est le Mont du Salut. II s'appelle ainsi, parce que de son sommet, a l'aspect de leur ville sainte, les habitans se signent et se prosternent. Nos eclaireurs l'eurent bientot couronne. II etait deux heures ; le soleil faisait etinceler de mille couleurs cette grande cite. A ce spectacle frappes d'etonnement, ils s'arretent ; ils crient ; " Moscou ! Moscou!" Chacun alors presse sa marche ; on accourt en desordre, et 1'armee entiere battant des mains, repete avec transport : " Mos- cou ! Moscou !" Comme les marins crient : " Terre ! Terre !" a la fin d'une longu'e et penible navigation. A la vue de cette ville doree, de ce noeud brillant de l'Asie et de 1'Europe, de ce majestueux rendez-vous, ou s'unissaient le luxe, les usages et les arts des deux plus belles parties du monde, nous nous arretames, saisis d'une orgueilleuse contem- plation. Quel jour de gloire etait arrive ! Comme il allait devenir le plus grand, le plus eclatant souvenir de notre vie en- tiere. ; Nous sentions qu'en ce moment toutes nos actions de- vaient fixer les yeux de l'univers surpris, et que chacun de nos moindres mouvemens serait historique. Napoleon n'entra qu'avec la nuit dans Moscou. II s'arreta dans une des premieres maisons du faubourg de Dorogomilow. Ce fut la qu'il nomma le marechal ^Mortier, gouverneur de cette capitale. " Surtout, lui dit-il, point de pillage ! Vous m'en repondez sur votre tete. Defendez Moscou, envers et contre tous.' , Cette nuit fut triste : des rapports sinistres se succedaient. II vint des Francais, habitans de ce pays, et meme un officier de la police russe, pour denoncer l'incendie. II donna tous les details de ses preparatifs. L'empereur emu chercha vainement quelque repos. A chaque instant il appelait, et se faisait re- peter cette fatale nouvelle. Cependant, il se retranchait encore dans son incredulite, quand, vers deux heures du matin, il ap- prit que le feu eclatait. C 'etait au palais marchand, au centre de la ville, dans son plus riche quartier. Aussitot il donne ses ordres, il les multi- plie. Le jour venu, lui-meme y court, il menace le jeune garde et Mortier. Ce marechal lui montre des maisons couvertes de fer ; elles sont toutes fermees, encore intactes, et sans la moindre INCENDIE DE MOSCOU. 63 effraction; cependant une fumee noire en sort deja. Napoleon tout pensif entre dans le Kremlin. A la vue de ce palais, a la ibis gothique et moderne des Ro- manof et des Rurick, de leur trone encore debout, de cette croix du grand Ywan, et de la plus belle partie de la ville que le Kremlin domine, et que les flammes, encore renfermees dans le bazar, semblent devoir respecter, il reprend son premier espoir. Son ambition est flattee de cette conquete ; on l'entend s'ecrier : " Je suis done enfin dans Moscou, dans l'antique palais des czars !* dans le Kremlin !" II en examine tous les details avec un orgueil curieux et satisfait. Toutefois, il se fait rendre compte des ressources que pre- sente la ville ; et, dans ce court moment, tout a l'esperance, il ecrit des paroles de paix a l'empereur Alexandre. Un officier superieur ennemi venait d'etre trouve dans le grand hopital ; il fut charge de cette lettre. Ce fut a la sinistre lueur des flam- mes du bazar que Napoleon l'acheva, et que partit le russe. Celui-ci dut porter la nouvelle de ce desastre a son souverain, dont cet incendie fut la seule reponse. Le jour favorisa les efforts du due de Trevise ; il se rendit maitre du feu. Les incendiaires se tinrent caches. On doutait de leur existence. Enfin, des ordres severes etant donnes, l'ordre retabli, l'inquietude suspendue, chacun alia s'emparer d'une maison commode ou d'un palais somptueux, pensant y trouver un bien-etre achete par de si longues et de si excessives priva- tions. Deux officiers s'etaient etablis dans un des batimens du Kremlin. De la, leur vue pouvait embrasser le nord et l'ouest de la ville. Vers minuit, une clarte extraordinaire les reveille, lis regardent, et voient des flammes remplir des palais, dont elles illuminent d'abord et font bientot ecrouler l'elegante et noble architecture. lis remarquent que le vent du nord chasse directement ces flammes sur le Kremlin, et s'inquietent pour cette enceinte, ou reposait l'elite de l'armee et son chef. lis craignaient aussi pour toutes les maisons environnantes, ou nos soldats, nos gens et nos chevaux, fatigues et repus, sont, sans doute, ensevelis dans un profond sommeil. Deja des flam- " Ce mot n'est pas l'abrege du latin Cesar, comme plusieur^ savants le croient sans fondement. C'est un ancien nom oriental que nous connumes par la traduction slavonne de la Bible : donne d'abord par nous aux em pereurs d'Orient, et ensuite aux khans des Tatars, il signifie en persan trone, autorite supreme, et se fait remarquer dans la terminaison des noms des rois d'Assyrie et de Babylone, comme Phalassar, Nabonassar, etc. Dans notre traduction de l'Ecriture sainte, on ecrit Kessar au lieu de Cesar, mais Tzar ou Czar est tout a fait un autre mot." — Karamsin. 64 INCENDIE DE MOSCOU. meches et des debris ardens volaient j usque sur les toits du Kremlin, quand le vent du nord, tournant vers l'ouest, les chassa dans une autre direction. Cependant, ils voient d'autres flammes s'elever precisement dans la nouvelle direction que le vent venait de prendre sur le Kremlin, et ils maudissent l'imprudence et l'indiscipline fran- caise, qu'ils accusent de ce desastre. Mais trois fois le vent change ainsi du nord a l'ouest, et trois fois ces feux ennemis, vengeurs, obstines, et comme acharnes contre le quartier im- perial, se montrent ardens a saisir cette nouvelle direction. Le Kremlin renfermait, a notre insu, un magasin a poudre ; mais, cette nuit la meme, les gardes, endonnies et places ne- gligemment, avaient laisse tout le pare d'artillerie entrer et s'etablir sous les fenetres de Napoleon. C'etait l'mstant ou ces flammes furieuses etaient dardees de toutes parts, et avec le plus de violence, sur le Kremlin ; car le vent, sans doute attire par cette grande combustion, augmentait a chaque instant d'impetuosite. L'elite de l'armee et l'empe- reur etaient perdus, si une seule des flammeches qui volaient sur nos tetes, s'etait posee sur un seul caisson. C'est ainsi que pendant plusieurs heures, de chacune des etincelles qui tra- versaient la rive, dependit le sort de l'armee entiere. Enfln le jour, un jour sombre parut; il vint s'aj outer a cette grande horreur, la palir, lui oter son eclat. Beaucoup d'officiers se refugierent dans les salles du palais. Le chef et Mortier lui- meme, vaincus par l'incendie, qu'ils combattaient depuis trente- six heures, y vinrent tomber d'epuisement de desespoir. Des omciers arrivaient de toutes parts, tous s'accordaient. Des la premiere nuit, celle du 14 au 15, un globe enflamme s'etait abaisse sur le palais du prince Troubetzkoi, et l'avait con- sume ; c'etait un signal. Aussitot le feu avait ete mis a la bourse ; on avait aperpu des soldats de police russes l'attiser avec des lances goudronnees. Ici, des obus perfidement places venaient d'eclater dans les poeles de plusieurs maisons ; ils avaient blesse les militaires qui se pressaient autour. Alors se retirant dans des quartiers encore debout, ils etaient alles se- choisir d'autres asiles ; mais, pres d'entrer dans ces maisons toutes closes et inhabitees, ils avaient entendu au sortir une faible explosion ; elle avait ete suivie d'une legere fumee, qui aussitot etait devenue epaisse et none, puis rougeatre, enfin couleur de feu, et bientot 1' edifice entier s'etait abime dans un gouffre de flammes. Tous avaient vu des hommes d'une figure atroce, couverts de lambeaux, et des femmes furieuses errer dans ces flammes, et completer une epouvantable image de l'enfer. Ces miserables, INCENDIE DE MOSCOU. 65 enivres de vin et du succes de leurs crimes, ne daignaient plus se cacher ; ils parcouraient triomphalement ces rues embrasees ; on les surprenait armes de torches, s'achamant a propager l'in- cendie : il fallait leur abattre les mains a coup de sabre pour leur faire laclier prise. On disait que ces bandits avaient ete dechaines, par les chefs russes, pour bruler Moscou ; et, qu'en effet, une si grande, une si extreme resolution, n'avait pu etre prise que par le patriotisme, et executee par le crime. Napoleon, dont on n'avait pas ose troubler le sommeil pendant la nuit, s'etait eveille a la double clarte du jour et des flammes. Dans son premier mouvement, il s'irrita, et voulut commander a cet element ; mais bientot il flechit, et s'arreta devant l'im- possibilite. Alors une extreme agitation s'empare de lui ; on le croirait devore des feux qui l'environnent. A chaque instant, il se leve, marche et se rassied brusquement. II parcourt ses apparte- mens d'un pas rapide; ses gestes courts et vehemens decelent un trouble cruel ; il quitte, reprend, et quitte encore un travail presse, pour se precipiter a ses fenetres et contempler les pro- gress de l'incendie. De brusques et breves exclamations s'echappent de sa poi- trine oppressee : "■ Quel efFroyable spectacle ! Ce sont eux- memes ! Tant de palais ! Quelle resolution extraordinaire ! Quels hommes ! Ce sont des Scythes." Entre l'incendie et lui se trouvait un vaste emplacement de- sert, puis la Moskwa et ses deux quais ; et pourtant les vitres des croisees contre lesquelles il s'appuie sont deja brulantes, et le travail continuel des balayeurs, places sur les toits de fer du palais, ne suffit pas pour ecarter les nombreux flocons de feu qui cherchent a s'y apposer. En cet instant, le bruit se repand que le Kremlin est mine : des Russes l'ont dit ; quelques domestiques en perdent la tete d'effroi ; les militaires attendent impassiblement ce que l'ordre de l'empereur et leur destin decideront, l'empereur ne repond a cette alarme que par un sourire d'incredulite. Mais il marche encore convulsivement, il s'arrete a chaque croisee ; et regarde le terrible element victorieux devorer avec fureur sa brillante conquete ; se saisir de tous les ponts, de tous les passages de sa forteresse ; le cerner, l'y tenir comme assiege ; envahir a chaque minute les maisons environnantes ; et, le res- serrant de plus en plus, le reduire enfin a la seule enceinte du Kremlin. Deja nous ne respirions plus que de la fumee et des cendres: la nuit approchait, et allait aj outer son ombre a nos dangers ; le vent d'equinoxe, d'accord avec les Russes, redoublait de violence. 6* 66 INCENDIE DE MOSCOU. On vit alors accourir le roi de Naples et le prince Eugene : ils se joignirent au prince de Neuchatel, penetrerent jusqu'a l'empereur, et la, de leurs prieres, de leurs gestes, a genoux, ils le pressent et veulent l'arracher de ce lien de desolation. Ce fut en vain. Napoleon, maitre enfin du palais des czars, s'opiniatrait a ne pas ceder cette conquete, meme a l'incendie, quand tout a coup un cri, " le feu est au Kremlin !" passe de bouche en bouche, et nous arrache a la stupeur contemplative qui nous avait saisis. L'empereur sortit pour juger le danger. Deux fois, le feu venait d'etre mis et eteint dans le batiment sur lequel il se trouvait ; mais la tour de l'arsenal brule encore. Un soldat de police vient d'y etre trouve. On 1'amene, et Napoleon le fait interroger devant lui. C'est ce russe qui est l'incendiaire ; il a execute sa consigne au signal donne par son chef. Tout est done voue a la destruction, meme le Kremlin antique et sacre. L'empereur fit un geste de mepris et d'humeur ; on emmena ce miserable dans la premiere cour, et les grenadiers furieux le firent expirer sous leurs bai'onnettes. Cet incident avait decide Napoleon. II descend rapidement cet escalier du nord, fameux par le massacre des Strelitz, et ordonne qu'on le guide hors de la ville, a une lieue sur la route de Petersbourg, vers le chateau imperial de Petrowski. Mais nous etions assieges par un ocean de flammes; elles bloquaient toutes les portes de la citadelle, et repousserent les premieres sorties qui furent tentees. Apres quelques taton- nemens, on decouvrit, a travers les rochers, une poterne qui donnait sur la Moskwa. Ce fut par cet etroit passage que Na- poleon, ses officiers et sa garde, parvinrent a s'echapper du Kremlin. Mais qu'avaient-ils gagne a cette sortie ? plus pres de l'incendie, ils ne pouvaient ni reculer, ni demeurer ; et com- ment avancer, comment s'elancer a travers les vagues de cette mer de feu ? ceux qui avaient parcouru la ville, assourdis par la tempete, aveugles par les cendres, ne pouvaient plus se recon- naitre, puisque les rues disparaissaient dans la fumee et sous les decombres. II fallait pourtant se hater. A chaque instant croissait au- tour de nous le mugissement des flammes. Une seule rue etroite, tortueuse et brulante, s'offrait plutot comme l'entree que comme la sortie de cet enfer. L'empereur s'elanca a pied et sans hesiter dans ce dangereux passage. II s'avanca au travers du petillement de ces brasiers, au bruit du craquement des voutes, et de la chute des poutres brulantes et des toits de fer ardens qui croulaient autour de lui. Ces debris embarras- saient ses pas. Les flammes qui devoraient, avec un bruisse- 7 PASSAGE DE LA BERESINA. 67 ment impetueux, les edifices entre lesquels il marchait, depas- sant leur faite, flechissaient alors sous le vent et se recourbaient sur nos tetes. Nous marchions sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles de feu ! Une chaleur pene- trante brulait nos yeux, qu'il fallait cependant tenir ouverts et fixes sur le danger. Un air devorant, des cendres etincelantes, des flammes detachees, embrasaient notre respiration courte, seche, haletante, et deja sufToquee par la fumee. Nos mains brulaient en cherchant a garantir notre figure d'une chaleur in- supportable, et en repoussant les flammeches qui couvraient a chaque instant et penetraient nos vetemens. Dans cette inexprimable detresse, et quand une course rapide paraissait notre seul moyen de salut, notre guide, incertain et trouble, s'arreta. La, se serait peut-etre terminee notre vie aventureuse, si des pillards du premier corps n'avaient point reconnu l'empereur au milieu de ces tourbillons de flammes ; ils accoururent, et le guiderent vers les decombres fumantes d'un quartier reduit en cendres des le matin. Ce fut alors que Ton rencontra le prince d'Eckmtihl. Ce marechal, blesse a la Moskwa, se faisait apporter sous les flam- mes pour en arracher Napoleon, ou y perir avec lui. II se jeta dans ses bras avec transport : l'empereur l'accueillit bien, mais avec ce calme qui, dans le peril, ne le quittait jamais. Pour echapper a cette vaste region de maux, il fallait encore qu'il depassat un long convoi de poudre qui defilait au travers de ces feux. Ce ne fut pas son moindre danger, mais ce fut le dernier, et Ton arriva avant la nuit a Petrowski. Le lendemain matin, 17 septembre, Napoleon tourna ses premiers regards sur Moscou, esperant voir l'incendie se calmer. II le revit dans toute sa violence : toute cette cite lui parut une vaste trombe de feu qui s'elevait en tourbillonnant jusqu'au ciel, et le colorait fortement. Absorbe par cette funeste con- templation, il ne sortit d'un morne et long silence que pour s'ecrier : " Ceci nous presage de grands malheurs !" P. de Segur. PASSAGE DE LA BERESINA. Pendant toute la journee du 28 novembre la position du neu- vieme corps fut d'autant plus critique, qu'un pont frele et etroit etait sa seule retraite, encore les bagages et les traineurs obstru- aient-ils les avenues. A mesure que le combat s'etait echaufFe, la terreur de ces miserables avait augmente leur desordre. 68 PASSAGE DE LA BER^SINA. D'abord les premiers bruits d'un engagement serieux causerent leur epouvante, puis la vue des blesses qui en revenaient, et en- fin les batteries de la gauche des Russes, dont les boulets vin- rent frapper leur masse confuse. Deja tous s'etaient precipites les uns sur les autres, et cette multitude immense, entassee sur la rive, pele-mele avec les che- vaux et les chariots, y formait un epouvantable encombrement. Ce fut vers le milieu du jour que les premiers boulets ennemis tomberent au milieu de ce chaos. lis furent le signal d'un de- sespoir universel. Alors, corame dans toutes les circonstances extremes, les coeurs se montrerent a nu, et Ton vit des actions infames et des actions sublimes, suivant leurs differents caracteres. Les uns, decides et furieux, s'ouvrirent, le sabre a la main, un horrible passage. Plusieurs frayerent a leurs voitures un chemin plus cruel encore : ils les faisaient rouler impitoyablement au travers de cette foule d'infortunes qu'ils ecrasaient dans leur odieuse avarice : ils sacrifiaient leurs compagnons de malheur au salut de leurs bagages. D 'autres, saisis d'une degoutante frayeur, pfeurent, supplient et succombent, l'epouvante achevant d'epuiser leurs forces. On en vit, et c'etait surtout les malades et les blesses, renoncer a la vie, s'ecarter et s'asseoir resignes, regardant d'un ceil fixe cette neige qui allait devenir leur torn- beau. Beaucoup de ceux qui s'etaient lances les premiers dans cette foule de desesperes, ayant manque le pont, voulurent l'escalader par ses cotes, mais la plupart furent repousses dans le fleuve. Ce fut la qu'on apercut des femmes au milieu des glacons avec leurs enfants dans leurs bras, les elevant a mesure qu'elles s'en- foncaient : deja submergees, leurs bras raidis les tenaient encore au-dessus d'elles. Au milieu de cet horrible desordre, le pont de rartillerie creva et se rompit. La colonne engagee sur cet etroit passage voulut en vain retrograder. Le not d'hommes qui venaient der- riere ignorant ce malheur, n'ecoutant pas les cris des premiers, pousserent devant eux et les jeterent dans le gouffre, ou ils furent precipites a. leur tour. Tout alors se dirigea vers l'autre pont. Une multitude de gros caissons, de lourdes voitures et de pieces d'artillerie y afnuerent de toutes parts ; dirigees par leurs conducteurs et ra- pidement emportees sur une pente raide et inegale, au milieu de cet amas d'hommes, elles broyerent les malheureux qui se trou- verent surpris entre elles': puis s'entrechoquant, la plupart vio- lemment renversees, assommerent dans leur chute ceux qui les entouraient. Alors des rangs entiers de malheureux, pousses PASSAGE DE LA BBRESINA. sur ces obstacles, s'y embarrassent, culbutent et sont ecrases par des masses d'autres infortunes qui se succedent sans inter- ruption. Ces flots de miserables roulaient ainsi les uns sur les autres ; on n'entendait que des cris de douleur et de rage. Dans cette affreuse melee, les hommes foules et etouffes se debattaient sous les pieds de leurs compagnons, auxquels ils s'attacnaient avec leurs ongles et leurs dents. Ceux-ci les . repoussaient sans pitie, comme des ennemis. Parmi eux, des femmes, des meres appelerent en vain d'une voix dechirante leurs maris, leurs enfants, dont un instant les avait separees sans retour. Elles leur tendirent les bras, elles supplierent qu'on s'ecartat pour qu'elles pussent s'en rapprocher. Mais emportees ca et la par la foule, battues de ces flots d'hom- mes, elles succomberent sans avoir ete remarquees. Dans cet epouvantable fracas d'un ouragan furieux de coups de canon, du sifflement de la tempete, de celui des boulets, de l'explo- sion des obus, de vociferations, de gemissements, de jurements effroyables, cette foule desordonnee n'entendait pas les plaintes des betimes qu'elle engloutissait. Les plus heureux gagnerent les ponts, mais en surmontant des monceaux de blesses, de femmes, d'enfants renverses, a. demi-etouffes et que dans leurs efforts ils pietinaient encore. Arrives enfin sur l'etroit defile, ils se crurent sauves : mais a cliaque moment, un cheval abattu, une planclie brisee ou de- placee arretait tout. II y avait aussi, a Tissue du pont, sur l'autre rive, un marais ou beaucoup de chevaux et de voitures s'etaient enfonces, qui embarrassait encore et retardait l'ecoulement. Alors, dans cette colonne de desesperes qui s'entassaient sur cette unique planclie de salut, il s'elevait une lutte infernale ou les plus faibles et les plus mal places furent precipites dans le fleuve par les plus forts. Ceux-ci, sans detourner la t6te, emportes par Tinstinct de la conservation, poussaient vers leur but avec fureur, indif- ferents aux imprecations de rage et de desespoir de leurs com- pagnons ou de leurs cbefs, qu'ils s'etaient sacrifies. Le nuit du 28 au 29 vint augmenter toutes ces borreurs. Son obscurite ne deroba pas au canon des Russes leurs vic- times. Sur cette neige qui couvrait tout le cours du fleuve, cette masse toute noire d'hommes, de chevaux, de voitures et les clameurs qui en sortaient servirent aux artilleurs ennemis a din- ger leurs coups. Vers neuf heures du soir, il y eut un surcroit de desolation, quand Victor commenca sa retraite et que ses divisions se pre- sentment et s'ouvrirent une horrible tranchee au milieu de 70 LE FATALISME. ces malheureux, que jusque-la elles avaient defendus. Cepen- dant une arriere-garde, ayant ete laissee a. Studziamka, la multitude engourdie par le froid ou trop attachee a ses ba- gages se refusa a profiter de cette derniere nuit pour passer sur la rive opposee. On mit inutilement le feu aux voitures pour en arracher ces infortunes, le jour seul put les ramener tous a la fois, et trop tard, a. l'entree du pont, qu'ils assiege- rent de nouveau. II etait huit heures et demie du matin, lors- qu'enfin Eble, voyant les Russes s'approcher, y mit le feu. Le desastre etait arrive a son dernier terme ; une multitude de voitures, trois canons, plusieurs milliers d'hommes, des fem- mes et quelques enfants furent abandonnes sur la rive ennemie. On les vit errer par troupes desolees sur les bords du fleuve. Les uns s'y jeterent a la nage, d'autres se risquerent sur les pieces de glace qu'il charriait. II y en eut qui s'elancerent tete baissee au millieu des flammes du pont, qui croula sous eux : brules et geles tout a la fois, ils perirent par deux sup- plices contraires. Bientot on apercut les corps des uns et des autres s'amonceler et battre avec les glapons contre les cheva- lets ; le reste attendit les Russes. p DE g^ GUR LE FATALISME. II existe cbez les musulmans un genre tres-commun de bra- voure, qui doit sa naissance au fatalisme, a ce systeme qui fait croire que tous nos jours sont comptes, qu'une chaine invisible nous conduit a un but que nous ignorons, et que l'heure de notre mort est tenement arretee et marquee, qu'aucune tern eli- te et qu'aucune prudence n'en peuvent accelerer ou retarder l'instant. On concoit qu'une telle opinion nous rende inaccessibles a. la crainte ; en effet, si le peril qui nous alarme ne doit pas, selon l'ordre du destin, nous etre fatal, pourquoi le craindre ? et, s'il est ecrit qu'il nous sera funeste, a quoi bon le fuir, puisqu'on ne peut l'eviter ? Je sais que ce systeme peut paraitre insense, et qu'en le poussant un peu loin on arriverait promptement a des conse- quences absurdes. L'homme, ainsi conduit par la destinee, n'est plus qu'une machine, son ame qu'une esclave, sa volonte qu'un ressort. II n'en est pas moins wai que, de tout temps, cette idee a eu de celebres partisans ; elle se lie aux idees de l'ordre qui regit l'univers et a celles de la prescience de Dieu. Eh ! L ENLEVEMENT DE LA REDOUTE. 71 quel homme aurait jamais pu croire aux prophetes, aux oracles, aux augures, aux presages, s'il n'avait pas pense que l'avenir etait regie d'avance, et que tous les evenements futurs sont ecrits dans le livre du destin ? De notre temps, on a vu un homme extraordinaire,* porte, par cette croyance, aux plus audacieuses entreprises, et per- suade que rien ne pouvait changer son sort; aucun obstacle n'arretait sa marche, aucun danger n'excitait sa crainte ; et l'impulsion de son ambition lui semblait l'ordre du genie qui le conduisait dans une carriere de gloire, dont le but et le terme lui etaient inconnus. Un jour, il venait d'echapper a. un complot hardi trame con- tre sa vie : on lui representa qu'il s'etait expose imprudem- ment et sans necessite aux coups qu'on pouvait et qu'on voulait lui porter. " Quand ils auraient tire, dit-il, ils auraient peut- etre tue ou blesse un de mes aides de camp. — Et pourquoi pas vous-m6me? lui repondit-on. — Parce que je pense qu'il n'en est pas encore temps. Croyez-vous que j'attribue a moi seul et a mon habilete les choses extraordinaires que j 'ai faites ? Non, une puissance superieure me pousse, et me mene a un but que j 'ignore : tant que ce but ne sera pas atteint, je suis invulne- rable, inebranlable ; mais des que je ne serai plus necessaire, il suffira d'une mouche pour me renverser." Ce fait, aussi singu- lier que vrai, explique bien des enigmes : quel peril, quel ob- stacle, quel conseil, auraient pu arreter les pas de l'homme penetree d'une pareille idee ? La terre soulevee pouvait-elle lui paraitre une barriere contre une ambition qu'il croyait inspiree par le ciel, et gravee par le destin ? L p> DE S ^ GUR> L ENLEVEMENT DE LA REDOTJTE. Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre en Grece il y a quelques annees, me conta un jour la premiere affaire a laquelle il avait assiste. Son recit me frappa tellement que je l'ecrivis de memoire aussitot que j'en eus le loisir. " Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je trou- vai le colonel au bivac. II me recut d'abord assez brusque- ment ; mais apres avoir lu la lettre de recommandation du general B***^ ji changea de manieres, et m'adressa quelques paroles obligeantes. * Napoleon. 72 l'enlevement de la redoute. Je fus presente par lui a mon capitaine, qui revenait a, l'in- stant meme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guere le temps de connaitre, etait un grand homme bran, d'une physionornie dure et repoussante. II avait ete simple soldat, et avait gagne ses epaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui etait enrouee et faible, contrastait singulierement avec les proportions presque gigantesques de sa personne. On me dit qu'il devait cette voix etrange a une balle qui l'avait perce de part en part a la bataille d'lena . En apprenant que je sortais de l'ecole de Fontainebleau, il fit la grimace, et dit : " Mon lieutenant est mort hier..." Je com- pris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en etes pas capable." Un mot piquant me vint sur les levres, mais je me contins. La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, situee a deux portees de canon de notre bivac. Elle etait large et rouge comme cela est ordinaire a son lever. Mais ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se detacha en noir sur le disque eclatant de la lime. Elle ressemblait au cone d'un volcan au moment de l'eruption. Un vieux soldat, aupres de qui je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. " Elle est bien rouge," dit-il, " c'est signe qu'il en coutera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute !" J'ai toujours ete superstitieux, et cet augure, dans ce moment sur- tout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au dela du village de Cheve- rino. Lorsque je eras que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraichi mon sang, je revins aupres du feu ; je m'enveloppai soigneusement de mon manteau, et je fermai les yeux, esperant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensees prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient la plaine. Si j'etais blesse, je serais dans un hopital, traite sans egard par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu due des operations chirurgicales me revint a la memoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je disposais comme une espece de cuirasse le mouchoir et le porte- feuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais a cbaque instant, et a chaque instant quelque pensee sinistre se reproduisait avec plus de force, et me reveil- lait en sursaut. Cependant la fatigue l'avait emporte, et quand on battit la diane, j'etais tout a fait endormi. Nous nous mimes en bataille, L ENLEVEMENT DE LA REDOUTE. 73 on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout an- noncait que nous allions passer une journee tranquille. Vers les trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se re- pandirent dans la plaine ; nous les suivimes lentement, et au bout de vingt minutes nous vimes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute. Un corps d'artillerie vint s'etablir a. notre droite, un autre a notre gauche, mais tous les deux bien en avant de nous. lis commencerent un feu tres-vif sur l'ennemi, qui riposta energi- quement, et bientot la redoute de Cheverino disparut sous des nuages epais de fumee. Notre regiment etait presque a couvert du feu des Russes par un pli du terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous, car Us tiraient de preference sur nos canonniers, passaient au-dessus de nos tetes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. Aussitot que l'ordre de marcher en avant eut ete donne, mon capitaine me regarda avec une attention que m'obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi degage qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'eprouvasse, c'etait que Ton ne s'imaginat que j'avais peur. Les boulets inofTensifs contribuerent encore a me maintenir dans mon calme heroique. Mon amour- propre me disait que je courais un grand danger, puisque enfin j'etais sous le feu d'une batterie. J'etais enchante d'etre si a mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise de Che- verino dans le salon de madame de Saint-Luxan, rue de Pro- vence. Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la parole : •' Eh bien ! vous allez en voir de grises, pour votre de- but." Je souris d'un air tout a fait martial, en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombe a trente pas de moi, avait envoye un peu de poussiere. II parait que les Russes s'apercurent du peu d'effet de leurs boulets, car ils les remplacerent par des obus, qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux ou nous etions postes. Un assez gros eclat m'enleva mon shako, et tua un homme aupres de moi. " Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako; vous en voila quitte pour la journee." Je connaissais cette superstition militaire qui croit que ce mot non bis in idem est un axiome aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fiere- ment mon shako. " C'est fane saluer les gens sans ceremonie," 7 74 i/enlevement de la redoute. dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. "Je vous felicite, reprit le capitaine : vous n'aurez rien de plus, et vous conimanderez une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai ete blesse, l'officier aupres de moi a recu quelque balle morte ; et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et plus honteux, leurs noms commencaient toujours par un P." Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient ete, aussi bien que moi, frappes de ces paroles prophetiques. Conscrit comme je l'etais, je sentais que je ne pouvais Conner mes sentiments a personne, et que je devais toujours paraitre froidement intrepide. Au bout d'une demi-heure, les feu des -Russes diminua sensi- blement ; alors nous sortimes de notre couvert pour marcher sur la redoute. Notre regiment etait compose de trois bataillons. Le deuxie- me fut charge de tourner la redoute du cote de la gorge ; les deux autres devaient donner l'assaut. J'etais dans le troisieme bataillon. En sortant de derriere l'espece d'epaulement qui nous avait proteges, nous fumes recu par plusieurs decharges de mous- quetrie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le siffle- mei*t des balles me surprit : sou vent je tournais la tete, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes cama- rades plus familiarises avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose si terrible. Nous avancions au pas de course, precedes de tirailleurs ; tout a coup les Russes pousserent trois hourras, trois hourras distincts, et resterent silencieux et sans tirer. " Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine, cela ne presage rien de bon." Je trouvai que nos gens etaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empecher de faire interieurement la comparaison de leurs cla- meurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. Nous parvmmes rapidement au pied de la redoute ; les palis- sades avaient ete brisees et la terre bouleversee par nos boulets. Les soldats s'elancerent sur ces ruines nouvelles, avec des cris de vive Verrvpereur plus forts qu'on ne 1'aurait attendu de gens qui avaient deja, tant crie. Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumee s'etait elevee et restait suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus de la re- doute. Au travers d'une vapeur bleuatre, on apercevait der- riere leur parapet a demi detruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore l'enlevement de la redoute. 75 chaque soldat, 1'oeil gauche attache sur nous, le droit cache par le fusil eleve. Dans une embrasure a quelques pieds de nous, un homme tenant un boute-feu etait aupres d'un canon. Je frissonnai, et je eras que ma derniere heure etait venue. " Voila. la danse qui va commencer ! , s'ecria mon capitaine. Bonsoir." Ce furent les dernieres paroles que je lui entendis prononcer. Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j 'entendis un fracas epouvantable, suivi de cris et de gemissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute etait de nouveau enveloppee de fumee. J'etais entoure de bles- ses et de morts. Mon capitaine etait etendu a mes pieds : sa tete avait ete broyee par un boulet, et j 'etais couvert de sa cer- velle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi. A ce carnage succeda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son epee, gravit le premier le parapet, en criant vive Vempereur ! il fut suivi aussitot de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrames dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps a corps au milieu d'une fumee si epaisse que Ton ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j 'entendis crier victoire ! et la fumee diminuant, j'apercus du sang et des morts, sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout etaient encombres sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme franpais, etaient group es sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze prisonniers russes etaient avec eux. Le colonel etait renverse tout sanglant, sur un caisson brise, pres de la gorge.* Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai : "Oii est le plus ancien capitaine?" de- mandait-il a un sergent. Le sergent haussa les epaules d'une maniere tres-expressive. — " Et le plus ancien lieutenant ? — Voici monsieur qui est arrive d'hier," dit le sergent d'un ton tout a fait calme. Le colonel sourit amerement. — " Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef ; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; mais le general 0*** va nous faire soutenir. — Colonel, lui dis-je, vous etes grievement blesse ? — Flambe, mon cher, mais la re- doute est prise." Prosper mmu ^ * On nomme gorge l'entree d'une fortification du c&te de la place. 76 AUGURES ET PRESAGES. AUGURES ET PRESAGES. La superstition etait si repandue chez les anciens, que la vue d'un rat, le passage d'un blaireau, pouvaient changer les destins de la republique. L'apparition subite d'une souris obligea Fabius Maximus* d'abdiquer la dictature, et le consul Flami- niusf de renoncer au commandement de la cavalerie. On gou- vernait l'Etat sur l'avis d'un poulet ;J on portait les lois, on de- cidait de la paix ou de la guerre d'apres le belement d'un mou- ton ou les entrailles d'un chevreau ;§ le principe de la puissance legislative etait dans les basses-cours. Annibal pressant le roi Prusias| de livrer bataille aux Romains, le monarque s'en ex- cusa, en disant que les victimes s'y opposaient : " C'est-a-dire, reprit Annibal, que vous preferez l'avis d'un mouton a celui d'un vieux general." Claudius Pulcher,^[ pret a livrer bataille aux Cartbaginois, fit * Fabius (Quintus-Maximus -Verrucosus), surnomme Cunctator (tempo- riseur), fut consul, pour la premiere fois, l'an de Rome 517. JSTomme dic- tateur apres la bataille de Trasimene, il parut bient6t avec une nouvelle armee devant Annibal ; mais il s'appliqua a eviter tout engagement se- rieux avec les troupes de ce celebre general ; de la le surnom qu'on lui a donne. Fabius mourut l'an 549 de Rome (204 ans avant J. C), dans un age tres-avance. Sa gloire fut d'avoir eu Annibal pour adversaire, et d' avoir sauve la republique par sa sage contenance devant lui. \ Flaminius (Caiius), consul romain, a signale son nom par la perte de la bataille de Trasimene, ou il commandait 1' amide romaine contre Annibal (l'an de Rome 537). % Chez les Romains, les pretres elevaient des poulets sacres qui leur servaient a tirer les augures. On n'entreprenait rien de considerable sans les avoir consultes. S'ils mangeaient avec avidite le grain qu'on leur presentait, Taugure etait favorable ; dans le cas contraire, il etait mauvais. Mais, comme la supercherie est la compagne de la superstition, on faisait jeuner ces poulets, quand on voulait en obtenir un auspice favorable. § Apres l'ouverture de la victime, les aruspices examinaient la couleur des parties interieures : un double foie, un cceur maigre ou petit, etaient des presages malheureux ; mais le plus funeste de tous etait quand le cceur venait a manquer (ce qui ne devait arriver que par artifice). Les entrailles tombaient-elles de la main du sacrificateur, etaient-elles pales et livides, ou plus sanguinolentes qu'a l'ordinaire, ces signes annoncaient des desastres imminents. I Prusias II, roi de Bithynie, surnomme Eunegas (le chasseur-), fameux par son devouement servile au peuple romain, monta sur le trone vers Fan 192 avant Jesus-Christ. II fit la guerre a Eumene, roi de Pergame, et, seconde par Annibal, fugitif, remporta plusieurs victoires sur mer et sur terre. Les Romains, alarmes de ses succes, enjoignirent a Prusias de leur livrer l'illustre general carthaginois ; et le prince allait executer cet ordre quand Annibal le prevint en s'empoisonnant. Prusias, chasse de ses Fjtats, et s'etant refugie a JSTicomedie, dans un temple, j perit selon Tite-Live, sous les coups de son fils Nicomede, que les Bithyniens avaient mis sur le trone. % PubUus-Claudius-Pulcher, consul romain Van de Rome 505, lors de la AUGURES ET PRESAGES. 77 consulter les poulets. On vint lui dire qu'ils refusaient de man- ger. "Eh bien, repondit-il, jetez-les a la mer; peut-etre vou- dront-ils boire." Le mot etait plaisant ; mais il fallait gagner la bataille. Claudius la perdit, et les augures n'en furent que plus en vogue. II est triste que ce respect pour les augures ait rendu sou- vent les Romains feroces et sanguinaires. On precipitait dans le Tibre les enfants qui naissaient avec quelque difformite, ceux qui avaient deux tetes, quatre jambes ou six doigts. Julius Ob- sequens,* qui a recueilli tous les prodiges arrives a Rome, en cite une foule d'exemples. Le sang des yictimes humaines n'etait meme pas epargne en certaines circonstances. Plinef rapporte que, de son temps, on enterra tout vif un Grec et une Grecque pour satisfaire a quelques augures. DionJ accuse Cesar d'avoir fait immoler deux hommes au Champ-de-Mars. N'est-il pas etonnant que les plus beaux genies n'aient pas su s'affranchir de ces tristes et ridicules superstitions ?§ Virgile, Horace, Tacite, Pline le jeune, temoignent en mainte occasion premiere guerre punique, futvaincu par Asdrubal, dans une bataille navale ou les Romains eurent 8,000 hommes de tues, 20,000 faits prisonniers, et perdirent 93 vaisseaux. * Julius Obsequens, auteur latin, vivait vers la fin du iv e siecle, un peu avant le regne d'Honorius. II a compose un ouvrage intitule : de Prodi- giis, extrait en grande partie des historiens qui l'ont precede, et princi- palement de Tite-Live. f Caius-Plinius-Secundus, dit Vancien, naquit a Verone, la neuvieme annee du regne de Tibere, et la vingt-troisieme de l'ere vulgaire. Pline fut l'un des ecrivains les plus feconds de l'ancienne Rome. Mal- heureusement son Histoire naturelle, en 37 livres, est le seul de ses ouvrages qui soit parvenu jusqu'a nous. II commandait la flotte de Misene lors de l'embrasement du mont Vesuve, arrive l'an 79 de J. C. Ay ant voulu s'approcher du volcan pour observer ce terrible phenomene, il fut etouffe par une fumee brulante et sulfureuse. Pline le jeune, son neveu, a raconte les circonstances de cet embrasement et la mort de Pline l'ancien, dans la 26 e lettre de son 6 e livre, ach-esse a Tacite. \ Dion Cassius, historien romain, ne a Mcde, en Bithynie, vers la fin du u e siecle de l'ere chretienne, a compose en grec une histoire romaine en 80 livres, dont les trente -quatre premiers sont perdus, et les autres ineom- plets. On ignore l'epoque de sa mort. § Cependant quelques beaux esprits se moquaient de ces prejuges. Un Romain etant venu, tout efixaye, raconter a Caton que, la nuit precedente, les souris avaient ronge ses souliers : Mon ami, dit Caton, reprenez vos esprits : Cet accident, en soi, n'a rien d'epouvantable ; Mais si votre Soulier eut ronge les souris, C/aurait etc, sans doute, un prodige effroyable. Le m^me Caton ne concevait pas comment deux augures pouvaient se regarder sans rire. On attribue la meme pensee a Ciceron. 7* 78 AUGURES ET PRESAGES. leur respect pour les augures. Auguste avait 1'esprit rempli de visions et de chimeres : il s'irnagina qu'une sedition elevee parmi les soldats de sa garde provenait de ce qu'il avait mis ce jour- la. son Soulier droit au pied gauche. Le celebre Tycho- Brahe* tremblait a la vue d'un lievre, et revenait sur ses pas s'il en apercevait un sur son chemin. De Voisenonf avait a peu pres la meme faiblesse : il redoutait surtout la rencontre d'un ca- pucin. Un jour qu'il etait alle a la chasse sur un terrain fort giboyeux, il eut le malheur d'apercevoir un de ces enfants de saint Francois. Des ce moment il ne put tirer un seul coup juste ; et, comme on se moquait de lui : " Vraiment, messieurs, vous en parlez fort a votre aise ; vous n'avez pas rencontre un capucin." Nous sommes aujourd'hui un peu dechus de la foi de nos peres. Un tison qui roule, une araignee qui file, une oreille qui tinte, voila a peu pres a quoi se reduisent tous nos augures ; en- core nombre d'esprits forts ont-ils la malhonnetete d'en faire fort peu de cas. On se demande quel rapport il peut y avoir entre un tison et une visite, un mouvement convulsif qui fait tinter 1' oreille et la conversation de quelques personnes, entre un tresor et une araignee. Du reste, l'araignee, qui pour quelques- uns est le signe de la richesse, devient pour d'autres la cause d'une terreur veritable. " Le due de Lorraine, dit quelque part Helvetius, donnait un grand repas a toute sa cour. On avait servi dans le vestibule, et le vestibule donnait sur un parterre. Au milieu du souper, une dame croit voir une araignee. La peur la saisit, elle pousse un cri, quitte la table, fuit dans le jardin et tombe sur le gazon. Au moment de sa chute, elle voit quel- qu'un rouler a ses cotes : e'etait le premier ministre du due. — Ah ! monsieur, que vous me rassurez, et que j'ai de graces a vous rendre ! Je craignais d'avoir fait une impertinence. — Eh ! madame, qui pourrait y tenir ? Mais, dites-moi, etait-elle bien grosse ? — Ah ! monsieur, elle etait affreuse ! — Volait-elle pres de moi ? — Que voulez-vous dire ? une araignee voler ! Eh quoi ! reprend le ministre, pour une araignee vous faites ce train-la ! Allez, madame, vous etes folle ; je croyais, moi, que e'etait une chauve-souris." II ne faut point finir cet article sans dire un mot des presages qu'on tire de quelque evenement particular. Quand Scipion tomba en debarquant en Afrique, il eut peur que son armee * Tycho-Brahe, savant astronome danois. f Claud o-Henri Fusee de Voisenon, ne pres de Melun, en 1*708, a tra- vaille pour le theatre. II fut recu a l'Acadeinie francaise, en 1763, et niourut au chateau de Voisenon, en 1*775. LE GUIDE. 79 n'interpretat cet accident d'une maniere defavorable ; il ecarta cette prevention en homme habile : " Dieu soit loue ! s'ecria-t- il, je prends possession de l'Afrique." Guillaume le Conque- rant fit la meme chose en debarquant en Angleterre. Les des- astres qui eurent lieu aux fetes du marriage de Louis XVI furent regardes comme le signal d'un regne malheureux. On tira le meme presage de l'incendie qui eut lieu chez l'ambassa- deur d'Autriche, au bal donne pour l'archiduchesse Marie- Louise. Felicitons-nous d'etre nes dans un siecle ou Ton peut se moquer impunement du vol d'une pie, du cri d'un corbeau ou du gloussement d'une poule. Les augures sont de vieilles su- perstitions meprisees aujourd'hui. Salgdes. le GUIDE. C'etait le matin de la bataille, le 29 septembre; je m'en souviens comme d'hier, et cependant il y a trente-quatre ans. Comme le temps passe ! je venais de me marier il y avait huit jours ; je tenais en location la maison que j'occupe aujourd'hui. J'avais couche a Ibach,* lorsqu'en sortant de l'auberge je suis arrete par quatre grenadiers ; on me conduit devant le general, je ne savais pas ce qu'on voulait faire de moi. Tu paries francais ? me dit-il. C'est ma langue. Tu demeures depuis longtemps dans le pays ? Depuis cinq ans. Et tu le connais ? Dam ! je le crois. C'est bien. Capitaine, continua le general en se tournant vers un officier qui attendait ses ordres, voila l'homme qu'il vous faut. S'il vous conduit bien, faites-lui donner une recom- pense ; s'il vous trahit, faites-le fusilier. Tu entends ? dit le capitaine. Oui, mon officier, repondis-je. Eh bien ! en avant, marche ! Ou cela ? Je te le dirai tout a l'heure. Mais enfin. Allons ! pas de raisons ou je t'assomme. II n'y avait rien a repondre, je marchai. Nous nous en- * Village en Suisse. 80 LE GUIDE. gageames dans la vallee, et quand nous eumes depasse Scho- neinbuch, ou etaient les avant-postes francais : Maintenant, dit le capitaine, me regardant en face, ce n'est plus cela ; il faut prendre a gauche ou a droite et nous conduire au-dessus du vil- lage de la Muotta; nous avons quelque chose a y faire, et prends garde que nous ne tonibions dans quelque parti ennemi ; car je te previens qu'au premier coup de feu — il prit un fusil des mains d'un soldat qui en portait deux, le fit tourner comme une badine, et laissant retomber la crosse jusqu'a deux pouces de ma tete, — je t'assomme. Mais enfin, dis-je, ce ne serait cependant pas ma faute si. . . . Te voila prevenu, arrange-toi en consequence ; plus un mot et marchons. On fit silence dans les rangs, nous nous engageames dans la montagne ; comme il fallait derober notre marche aux Russes qui etaient a Muotta, je gagnais ces sapins que vous voyez et qui s'etendent jusqu'au dela de ma maison. Arrive pres de chez nous, je me retournai vers le capitaine. Mon ofncier, lui dis-je, voulez-vous me permettre de prevenir ma femme ? Ah ! brigand, me dit le capitaine en me donnant un coup de crosse entre les deux epaules, tu veux nous trahir. Moi, mon ofncier ! Oh ! . . . . Du silence et marchons ! II n'y avait rien a dire, comme vous voyez. Nous passames a cinquante pas de la maison, sans que je pusse dire un mot a ma pauvre femme : j'enrageais que c'etait une pitie. Enfin, par un eclairci, nous apercumes Muotta ; je le lui montrai du doigt, je n'osai plus parler. On voyait les Russes qui s'avancaient par la route. C'est bien, dit le capitaine. Maintenant, il s'agit de nous conduire, sans etre vus, le plus pres possible de ces gaillards-la. C'est bien facile, dis-je, il y a un endroit ou le bois descend jusqu'a cinquante pas de la route. Le meme que celui ou nous sommes. Non, un autre ; il y a une plaine entre les deux : mais le second bois empechera qu'on nous voie sortir du premier. Mene-nous a l'endroit en question, et prends garde qu'ils ne nous apercoivent, car au premier mouvement qu'ils font, je t'as- somme. Nous revinmes sur nos pas ; car je desirais prendre toutes les precautions possibles pour que nous ne fussions pas vus, at- tendu que j'etais convaincu que le maudit capitaine ferait la chose comme il le disait. Au bout d'un quart d'heure nous ar- rivames a la lisiere : il y avait un demi-quart de lieue a peu pres d'un bois a l'autre. Tout paraissait tranquille autour de LE GUIDE. 81 nous. Nous nous engageames dans l'espace vide, 9a allait bien j usque la ; mais voila qu'en arrivant a vingt pas de l'autre bois il en sortit une fusillade enragee ! .... Oh ! mais tiens, dis-je au capitaine, il parait que les Russes ont eu la meme idee que vous. Je n'eus pas le temps d'en dire davantage ; il me sembla que la montagne me descendait sur la tete ; c'etait la crosse du fusil du capitaine, je vis du feu et du sang, puis je ne vis plus rien du tout et je tombai. Lorsque je revins a, moi, il faisait nuit ; je ne savais ou j'etais, j'ignorais ce qui m'etait arrive, je ne me souvenais de rien, seule- ment j'avais la tete affreusement lourde, j'y portai la main; je sentis mes cheveux colles a mon front ; je vis ma chemise pleine de sang : autour de moi il y avait des corps morts, alors je me rappelai tout. Je voulus me lever ; mais il me sembla que la terre tremblait, et je fus force de m'accouder d'abord jusqu'a, ce que mes es- prits fussent un peu revenus. Je me souvins qu'une source coulait a quelques pas de l'endroit ou j'etais, je m'y trainai sur mes genoux, je lavai ma blessure, j'avalai quelques gorgees d'eau, elles me firent du bien ; alors je pensai a ma pauvre femme, a l'inquietude ou elle devait etre, cela me rendit mon courage, je m'orientai, et quoique chancelant encore, je me mis en route. II parait que la troupe a laquelle j'avais servi de guide avait battu en retraite par le meme chemin ou je l'avais conduite ; car tout le long de la route je trouvai des cadavres, mais en moindre quantite cependant, a mesure que j'avancais ; enfin il vint un moment ou je n'en trouvai plus du tout, soit que la petite colonne eut change de direction, soit qu'elle fut arrivee a l'endroit ou l'ennemi avait cesse de la poursuivre. Je marchai encore un quart d'heure ; enfin j'apercus la maison ; entre le bois et elle, il y avait un espace vide ou nous faisions paturer nos betes, et aux deux tiers de cet espace, j'apercevais a la lueur de la lune quelque chose comme un homme couche ; je marchai vers l'objet en question. Au bout de quelques pas, il n'y avait plus de doute ; c'etait un militaire, je voyais briller ses epaulettes, je me penchai vers lui; c'etait mon capitaine. J'appelai alors, comme j'avais l'habitude de le faire quand je rentrais, pour annoncer de loin mon retour : ma femme recon- nut ma voix et sortit ; # je courus a elle, elle tomba presque morte dans mes bras ; elle avait passe une journee affreuse et pleine d'inquietude. On s'etait battu aux environs de la maison ; elle avait entendu, toute la journee, la fusillade, et dominant la mousqueterie, le canon qui grondait dans la vallee. Je l'interrompis pour lui montrer le corps du capitaine. Est-il mort ? s'ecria-t-elle. 82 LA CHUTE DU RHIN. Mort ou non, repondis-je, il faut le porter dans la maison : s'il est vivant encore, peut-etre parviendrons-nous a le sauver ; s'il est mort, nous renverrons a. son regiment ses papiers, qui peuvent etre importants, et ses epaulettes qui ont une valeur ; va preparer notre lit. Rose courut a la maison, je pris le capitaine dans mes bras et je l'emportai en me reposant plus d'une fois ; car je n'etais pas bien fort moi-meme ; enfin, j'arrivai tant bien que mal ; nous deshabillames le capitaine ; il avait trois coups de balon- nette dans la poitrine, mais cependant il n'etait pas mort ! Dam ! j'etais assez embarrasse, moi, je ne suis.pas medecin ; mais je pensai que le vin, qui fait du bien a l'interieur, ne put pas faire de mal a l'exterieur ; je versai une bouteille du meil- leur dans une soupiere, je trempai dedans des compresses, et je les lui appliquai sur ses blessures. Pendant ce temps ma fem- me, qui comme toutes les paysannes de nos Alpes, connaissait certaines herbes bienfaisantes, sortit pour tacher d'en cueillir au clair de lune, beure a laquelle elles ont plus de vertu. II parait que mes compresses faisaient du bien au capitaine ; car au bout de dix minutes il poussa un soupir et au bout d'un quart d'heure il ouvrit les yeux, mais sans rien voir encore ; on m'aurait donne plein la chambre d'or, que je n'aurais pas ete plus content. Enfin ses regards reprirent de la vie, et, apres avoir erre autour de la chambre, ils s'arreterent sur moi ; je vis qu'il me reconnaissait. Eh bien ! capitaine, lui dis-je tout joyeux. . . .si vous m'aviez tue cependant ! Quinze jours apres, le capitaine rejoignit son regiment. Alexandre Dumas. LA CHUT3 DU RHIN. La nature a pourvu a la celebrite de Schaffhauseri par cette chute du Rhin, la premiere et la plus durable cause de sa pros- perity, l'eternel objet de la curiosite" et de l'admiration des horn- mes. Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement, a peine arrives a Schaffhausen, nous avons pris la route de cette cataracte fameuse. Je remarquerai seulement que, de tous les chemins qui y conduisent, celui qui la presente sous l'aspect le plus frappant, le plus inattendu, est le sentier que nous suivimes, a partir de Schaffhausen, le long du fleuve lui-meme, dont le cours, embarrasse d'une multitude de petits ecueils, prelude en quelque sorte, par une longue suite de cataractes, a la plus magnifique, a la plus etonnante de toutes. Dans ce trajet d'une lieue et de- LA CHUTE DU RHIN. 83 mie, on peut ainsi se familiariser d'avance avec quelques-uns de ses effets, mais sans craindre que la succession des images agreables qui se developpent a. chaque pas diminue rien du nombre, de la vehemence des sensations qui vous attendent. On arrive au haut de l'eminence escarpee qui porte le chateau de Laufen, sans que ni l'ceil ni l'oreille soient encore avertis de la scene prodigieuse dont on n'est plus eloigne que de quelques pas. C'est que la violence avec laquelle les eaux sont empor- tees en emporte aussi le bruit dans une direction contraire a celle ou Ton se trouve. Du pied meme du chateau de Laufen part une rampe tres-roide et taillee dans le roc, par ou Ton des- cend au bord du fleuve. Rien encore ne vous annonce sa pre- sence : seulement, au fremissement de Fair, aux vagues secousses de la montagne ebranlee, et surtout a cette agitation interieure qu'excite en vous Tattente d'un grand phenomene, vous pres- sentez quelque mouvement extraordinaire. Votre emotion re- double a chaque pas qui vous entraine dans l'atmosphere du fleuve. Vous arrivez au dernier degre, et deja, livre au trou- ble le plus violent, vous ne pouvez plus rien voir ni rien enten- dre : la cataracte entiere est devant vous ! Un echafaudage ou balcon en bois a ete suspendu contre le rocher, et, au-dessus de l'endroit ou la plus grande masse des eaux se precipite, on court s'y placer : heureux quand on peut s'y trouver seul pour s'abandonner sans reserve au delire des sensations tumultueuses dont on est de toute part assailli, com- me de ces ondes memes, de toute part dechainees autour de vous. Figurez-vous un fleuve immense, qui, tout a. coup tombe de soixante pieds de haut, entre d'enormes rocs fracasses, tonne, eclate, tourbillonne avec un bruit, avec une fougue inexprima- bles. Mais d'abord, absorbe, comme le fleuve lui-meme, dans le choc imprevu de tant demotions violentes, couvert en un moment de l'ecume de mille cascades qui jaillissent contre les rochers, enveloppe dans les tourbillons du vent affreux qui s'en eleve, on reste eperdu, bouleverse, aneanti ; et les exclamations memes, par lesquelles Tame voudrait alleger le poids des emo- tions qui l'oppressent, expirent sur vos levres, ou se perdent dans l'effroyable bruit des cataractes. Raoul-Rochette. LA CHUTE DU RHIN. C'etait aux premiers feux de la naissante aurore ; Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore ; Mais, planant dans les airs sur ses pales rayons, 84 LA CHUTE DU RHIN. Ne touchait que le ciel et les cretes des monts. Sur les obscurs sentiers de la foret profonde, Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde, J'avancais ; de Forage imitant le fracas, Le tonnerre des eaux redouble a chaque pas : Deja, comme battus par les coups d'un orage, Les arbres ebranles secouaient leur feuillage, Et les rochers, mines sur leurs vieux fondements, Epouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements. Enfin mon pied crispe touche au bord de 1'abime ; Le voile humide, epars sur cette horreur sublime, Tombe ; je jette un cri de surprise et d'effroi : Le fleuve tout entier s'ecroule devant moi ! Ab ! regarde, 6 mon ame ! et demeure en silence ! Nature, ah ! qui pourrait parler en ta presence, Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnes, Tu te montres sans voile a. nos yeux etonnes ? Le poids de ta grandeur accable la pensee ; Le coeur fuit, l'oeil se trouble, et la bouche oppressee, Cherchant en vain le mot impossible a trouver, Dieu ! jette ton nom, et ne peut l'achever. De rochers en rochers et d'abime en abime II tombe, il rebondit, il retombe, il s'abfme ; Les debris mugissants roulent de toutes parts ; Le Rhin sur tous ses bords seme ses flots epars ; De leur choc redouble le roc gemit et fume ; Le not pulverise roule en flocons d'ecume, Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher Semble avec ses cent bras chercher a. s'accrocher, Sur les bords de 1'abime accourt, hesite encore ; Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le devore, Reunissant enfin tous ses flots a la fois, D'un bond majestueux tombe de tout son poids ; L'abime en retentit, 1'air siffle, le sol gronde ; Le gouffre en bouillonnant s'enfle et revomit l'onde, Le fleuve, epouvante dans ses fougueux transports, Retombe sur lui-meme et dechire ses bords, Et semble, en prolongeant un lugubre murmure, De ses flots mutiles etaler la tonture, Et, d'un cours insense s'enfuyant au hasard, En cent torrents brises roule de toute part. Tel un temple superbe, inonde par la foule, Sur ses vieux fondements tout a coup s'il s'ecroule, Un seul cri jusqu'au ciel s'elance ; tout s'enfuit ; un Strange pari. 85 Le sol tremblant repond a cet horrible bruit ; Les piliers ebranles chancellent sur leur base ; La voute eclate et tombe ; et les murs qu'elle ecrase, Roulant sur les parvis en immenses lambeaux, De leurs debris fumants enfoncent les tombeaux ; Sous un nuage epais de cendre et de poussiere L'astre du jour repand sa sinistre lumiere ; Et sur les champs voisins les decombres jetes Laissent errer au loin les yeux epouvantes ! Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle, O ma pauvre pensee, et plonges-y ton aile, Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant ; Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, Et que Dieu, qui la-haut ecoute dans sa paix L'echo majestueux des hymnes qu'il s'est faits, Distingue avec bonte ton sourd et doux murmure D'avec les mille voix de sa forte nature, Entre ces eclats d'onde et ces orgues des bois A son accent pieux reconnaisse ta voix, Et dise, en ecoutant cette lutte touchante : Le fleuve me celebre, et l'insecte me chante ! Lamartine. UN ETRANGE PARI. Vers la fin du mois de juillet 1832, deux jeunes fashionables anglais vinrent a Schaff hausen, et descendirent au Faucon d'or. lis etaient venus pour voir la chute ; en consequence ils pri- rent un guide et se dirigerent vers la cataracte. Arrives la,au bas du chateau de LaufFen, ils regardereut quel- que temps le fleuve, qui se change tout-a-coup en cascade et se precipite de quatre-vingts pieds ; ils n'avaient pas ouvert la bouche, pas sourcille de contentement ou de mecontentement, lorsque tout-a-coup le plus jeune dit au plus vieux : — Je parie vingt-cinq mille livres sterling que je descends la chute du Rhin dans une barque. Le plus vieux laissa tomber la provocation comme s'il n'avait rien entendu, prit son lorgnon, regarda Feau bouillonnante, descendit quelques pas, afin de decouvrir l'abime ou elle se precipitait, puis revint pres de son camarade, et, avec le m6me flegme, lui dit tranquillement : Je parie que non. 8 86 un Strange pari. Deux heures apres les deux amis revinrent a Schaffhausen, et se firent servir a diner comme si rien n'etait. Apres le diner, le plus jeune fit monter le maitre de l'auberge, et lui demanda ou il pourrait acheter un bateau. Le lendemain l'aubergiste du Faucon le conduisit dans tous les chantiers ; mais il ne trouva rien qui lui convint, et com- manda un bateau neuf. Aux instructions qu'il donna pour sa confection, et a quelques mots qui lui echapperent, le construc- teur devina dans quel but il demandait ce bateau ; il interrogea a son tour la singuliere pratique qui lui arrivait. Sir Arthur Mortimer, c'etait le nom du plus jeune Anglais, n'ayant aucun motif pour cacher son projet, lui raconta le pari. II faut lui rendre justice, Peter fit tout ce qu'il put pour le dissuader ; mais sir Arthur, impatiente, se leva pour aller faire la com- mande dans un autre chantier ; alors Peter vit que c'etait une resolution prise, et que, rien ne pouvant la faire changer, autant valait qu'il en profitat qu'un autre ; il prit le dessin que lui avait fait sir Arthur, et promit le bateau pour le dimanche suivant. Le meme jour le bruit se repandit dans les environs qu'un Anglais avait parie descendre la chute du Rhin ; personne n'y pouvait croire, tant la resolution paraissait folle. Tout le monde allait demander la verite a Peter, qui repondait en montrant son bateau, qui commencait deja, a. prendre tournure. L' Anglais venait voir tous les jours s'il avancait, faisait tranquillement ses observations ; les choses allaient le mieux du monde. Sur ces entrefaites, sir William Blundel arriva a Schaffhau- sen, et descendit a. l'hotel de la Couronne. A peine eut il ap- pris ce dont il fut question, qu'il se rendit au Faucon d'or, ou il demanda sir Arthur Mortimer. Sir Arthur etait en train de diner. II recut son compatriote avec une grande politesse, se leva, lui offrit un siege, et lui pro- posa de partager son repas. Sir William accepta le fauteuil et refusa le diner. Mylord, dit sir William apres un instant de silence, je vous demande pardon de mon indiscretion, mais je viens d'apprendre que vous avez fait un pari. Cela est vrai, monsieur, repondit sir Arthur. Les deux Anglais s'inclinerent. Ce pari, continua sir William, consiste, m'a-t-on dit, a descen- dre la chute du Rhin dans un bateau. Vous etes parfaitement informe, monsieur. Les deux An- glais se saluerent de nouveau. Eh bien ! mylord, dit sir William, je viens vous demander a etre votre compagnon de voyage. un Strange pari. 87 Comme interesse dans le pari ? Non, mylord, comme amateur. Alors, c'est simplement pour le plaisir? Pour le plaisir, repondit sir William. Les deux Anglais se saluerent une troisieme fois. Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le bateau a ete commande par moi seul. Et moi, je vous demanderai la permission, mylord, de passer chez Peter et de ltd transmettre de nouveaux ordres, bien entendu que la construction se fera a frais communs. Parfaitement, monsieur, et si vous voulez attendre que j'aie fini de diner, nous irons ensemble. Sir William fit signe qu'il etait a la disposition de son com- patriote, attendit la fin du diner, et apres avoir visite le chan- tier et donne les ordres necessaires, il rentra chez lui a l'au- berge. De ce moment sir William parut parfaitement calme, il but et mangea comme tout le monde ; tous les jours il allait faire sa visite au bateau, qui avancait a. vue d'ceil. Enfin le samedi matin il fut fini et expose a la porte de Peter ; de sorte que per- sonne ne put douter que l'experience n'eiit lieu le lendemain. Le soir, sir William, apres son diner, demanda du papier, de l'encre et des plumes, et passa la nuit a ecrire ; le lendemain matin, qui etait le jour du pari, il fit appeler l'hote et lui remit quelques lettres pour 1' Angle terre ; puis il regla son compte, paya le double de la somme portee sur la carte, laissa cent francs pour les domestiques, et se leva pour aller trouver sir Ar- thur. En ce moment son valet de chambre et son cocher en- trerent les larmes aux yeux ; ils venaient faire une derniere ten- tative pres de leur maltre, car, d'apres tout ce qu'on leur avait dit, ils regardaient sa mort comme certaine ; mais sir William fut inebranlable ; vainement ils le supplierent, se jeterent a ses pieds, embrasserent ses genoux ; sir William les releva, leur mit a. chacun dans la main un contrat de rente de cent louis, puis, les embrassant comme s'ils etaient ses freres, il sortit sans vou- loir ecouter davantage leurs observations. Les deux autres Anglais l'attendaient au Faucon d'or, ou un dejeuner avait ete prepare. Les trois gentlemen se mirent a. table ; sir William but et mangea de bon appetit et sans affec- tation : le dejeuner dura deux heures ; au dessert, le compagnon de sir Arthur remplit un verre de vin de Champagne, et elevant la main : — A la perte de mon pari, dit-il ; et puisse-je vous compter ce soir, a. cette meme table, les vingt-cinq mille livres sterling que j'espere avoir le bonheur de perdre. Les deux convives 88 un Strange pari. firent raison a ce toast ; puis, s'etant leves de table, ils vinrent sur le balcon. La place etait encombree de curieux ; on etait venu de Con- stance, d'Appenzell, de Saint- Gall, d'Aarau, de Zurich et du grand-duche de Bade. A peine parurent-ils sur le balcon, qu'on les accueillit avec de grands cris ; ils saluerent ; puis sir William jetant les yeux sur l'horloge : — My lord, dit-il, l'heure va sonner, ne faisons pas attendre les spectateurs. Sir Arthur de- manda le temps d'allumer son cigare, et, la chose faite, les trois Anglais descendirent. Le bateau etait amarre a cent pas de Schaffhausen, sur la rive gauche du Rhin ; pres du bateau, le groom du second An- glais tenait deux chevaux en main, Tun pour son maitre, qui devait suivre le bateau, l'autre pour lui, qui devait suivre son maitre. Sir William et sir Arthur descendirent dans le bateau ; lord Murdey, c'etait le nom du troisieme Anglais, monta a che- val ; a un signal donne, Peter coupa la corde qui amarrait la barque. Un grand cri s'eleva des deux rives, elles etaient cou- vertes de spectateurs ; mais a peine ceux-ci se furent-ils assures que le pari tenait, qu'au lieu de suivre la marche du bateau, ils coururent d'avance a la chute du Rhin, aim de ne rien per- dre du denouement de ce drame dont ils venaient de voir l'ex- position. Quant a sir William et a sir Arthur, ils avaient pris le cours du fleuve, et ils descendaient du meme pas que l'eau, ne s'aidant des rames ni pour avancer ni pour se retenir. Pendant dix minutes a peu pres leur marche fut si lente, que sir Murdey les suivait au pas de son cheval ; alors on commenca d'entendre dans le lointain les rugissemens de la cataracte ; sir Arthur ap- puya une main sur l'epaule de sir William, et, etendant l'autre du cote d'ou venait le bruit, il lui fit en souriant signe d'ecouter. Alors un batelier qui etait sur le bord du fleuve leur cria que s'ils voulaient revenir il etait encore temps, et qu'il se jetterait a la nage pour gagner leur barque et les ramener au rivage ; sir Arthur fouilla dans sa poche, tira sa bourse, et la lanca de toute sa force au batelier, aux pieds duquel elle tomba ; le batelier la ramassa en secouant la tete. Quant a la barque, elle commen- cait a eprouver un mouvement plus rapide, et qui eut ete insen- sible peut-etre, si, pour la suivre, lord Murdey n'eut ete oblige de mettre son cheval au petit trot. Cependant, plus on approchait, plus le bruit de la chute deve- nait formidable ; a une demi-lieue de l'endroit ou elle se preci- pite, on distingue au-dessous de l'abime un nuage de poussierc* d'eau, qui, repousse par les rochers, remonte au ciel comme uno fumee. EBOULEMENT DU RUFFIBERG. 89 La barque commencait a se ressentir aussi de l'approclie de la cataracte. Lord Murdey fut oblige de mettre son cheval au grand trot pour la suivre. Sir Arthur s'etait assis, et commen- cait a s'assurer aux banquettes du bateau : quant a sir William, il etait reste debout, les bras croises et les yeux au ciel ; un coup de vent enleva son chapeau, qui tomba dans le fleuve. Cependant la barque avancait avec une rapidite toujours crois- sante ; lord Murdey, pour la suivre, avait ete oblige de mettre son cheval au galop ; quant aux pietons, ceux qui s'etaient laisse rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre. Quelques ro- chers commencaient deja. a sortir leur tete noire et luisante hors de l'eau, et les aventureux navigateurs passaient emportes au milieu d'eux comme par le vol d'une fleche : sir Arthur penchait de temps en temps la tete hors de la barque et regardait la pro- fondeur de l'eau, car il y avait des espaces sans rochers, ou, par sa rapidite meme, l'eau, claire comme une nappe, laissait voir le fond de son lit. Quant a sir William, ses yeux ne quittaient pas le ciel. A trois cents pas du precipice, la marche de la barque acquit une telle rapidite, que Ton eut cru qu'elle avait des ailes. Si vite que fut le cheval de lord Murdey, et quoiqu'il l'eut lance dans sa plus forte allure, elle le laissa en arriere, comme aurait fait un oiseau : le bruit de la cataracte etait tel qu'il couvrait les cris des spectateurs ; ces cris devaient cependant etre terribles, car c'etait une chose epouvantable a voir que ces deux hommes entratnes vers le gouffre, n'essayant pas de se retenir, et quand ils l'eussent essaye, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant les trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu'une vision : tout-a-coup le Rhin manqua sous eux, la barque, preci- pitee au milieu de l'ecume, rebondit sur un rocher : l'un des deux passagers fut lance dans le goufTre, l'autre resta cramp onne au bateau, et fut emporte avec lui comme une feuille : avant d'at- teindre le bas de la cataracte, on les vit reparaitre, tournoyer un instant, et s'engloutir. Presque au meme instant des plan- ches brisees reparurent a la surface de l'eau, et, reprenant le courant, furent entrainees par lui vers Kaisersthul. Quant aux corps de sir William et de sir Arthur, on n'en entendit jamais reparler. Alexandre Dumas. £boulement du euefiberg dans la vallee de goldatj. L'ete de 1806 avait ete tres-orageux, des pluies continuelles avaient detrempe la montagne ; mais cependant nous etions ar- 8* 90 Sboulement du ruffiberg rives au 2 septembre sans que rien put faire presager le danger qui nous menacait. Vers les deux heures de l'apres-midi, je dis a Louisa, l'ainee de mes filles, d'aller puiser de l'eau a la source ; elle prit la cruche et partit ; mais, au bout d'un instant, elle re- vint, me disant que la source avait cesse de couler. Comme je n'avais que le jardin a traverser pour m'assurer de ce pheno- mene, j'y allai moi-meme, et je vis qu'efFectivement la source etait tarie; je voulus donner trois ou quatre coups de beche dans la terre pour me rendre compte de cette disparition, lors- qu'il me sembla sentir le sol trembler sous mes pieds ; je lachai ma beche au moment oil je venais de l'enfoncer dans la terre. Mais quel fut mon etonnement lorsque je la vis se mouvoir toute seule ! Au meme instant, une nuee d'oiseaux prit son vol en poussant des cris aigus ; je levai les yeux, et je vis des rochers se detacher et rouler le long de la montagne ; je crus que j'etais en proie a un vertige. Je me retournai pour revenir vers la maison. Derriere moi, un fosse s'etait forme, dont je ne pouvais mesurer la profondeur. Je sautai par-dessus comme j'aurais fait dans un reve, et je courus vers la maison ; il me semblait que la montagne glissait sur sa base et me poursuivait. Arrive devant ma porte, je vis mon pere qui venait de bourrer sa pipe; il avait souvent predit ce desastre. Je lui dis que la montagne chancelait comme un homme ivre, et allait tomber sur nous ; il regarda de son cote. — Bah ! dit-il, elle me donnera bien le temps d'allumer ma pipe : et il rentra dans la maison. Dans ce mo- ment, quelque chose passa en Fair, qui fit une ombre : je levai les yeux, c'etait un rocher qui, lance comme un boulet de canon, alia briser une maison situee a quatre cents pas du village. Ma femme parut alors, tournant le coin de la rue, avec trois de nos enfans : je courus a elle, j'en pris deux dans mes bras, et je lui criai de me suivre. — Et Marianne, s'ecria-t-elle en s'elancant vers la maison, Marianne, qui est restee chez nous avec Fran- cisque ! Je la retins par le bras, car, au moment meme, la mai- son tournait sur elle-meme comme un devidoir. Mon pere, qui mettait le pied sur le seuil, fut pousse de l'autre cote de la rue. Je thai ma femme a. moi, et je la forcai de me suivre. Tout-a- ■ coup un bruit affreux se fait entendre, un nuage de poussiere couvre la vallee. Ma femme m'est arrachee violemment ; je me retourne, elle etait disparue avec son enfant: c'etait quelque chose d'incomprehensible, d'infernal ; la terre s'etait ouverte et refermee sous ses pieds ; je n'aurais pas su ou elle etait passee, si une de ses mains n'etait restee hors du sol. Je me jetai sur cette main, que la terre serrait comme un etau ; je ne voulais pas quitter la place ; cependant mes enfans criaient et m'ap- pelaient a lour secours; je me relevai comme un fou, j'en pris DANS LA VALLEE DE GOLDAU. 91 un sous chaque bras, et je me mis a courir. Trois fois je sentis la terre se mouvoir sous mes pieds, et je tombai avec mes enfans, trois fois je me relevai ; enfin il ne me fut plus possible de demeurer debout ; je voulais me retenir aux arbres, et les arbres tombaient ; je voulais m'appuyer a. un rocher, et le ro- cher fuyait comme s'il eut ete anime. Je *posai mes enfans contre la terre, je me couchai sur eux ; un instant apres, le dernier jour de la creation sembla venu, la montagne tout entiere tombait. Je restai ainsi avec mes pauvres enfans tout le jour et un par- tie de la nuit ; nous croyions etre les demiers etres vivans du monde, lorsque nous entendimes des cris a. quelque pas de nous : c' etait un jeune homme de Busingen qui s'etait marie le jour m£me ; il revenait d'Art avec la noce. Au moment d'entrer a Goldau, il etait reste en arriere pour cueillir dans un jardin un bouquet de roses a sa fiancee. Village, noce, fiancee, tout avait disparu tout-a-coup, et il courait comme une ombre parmi les debris, son bouquet de roses a. la main, et criant : Catherine ! Je I'appelai, il vint a. nous, nous regarda, et voyant que celle qu'il cherchait n'etait point avec nous, il repartit comme un insense. Nous nous relevames, mes enfans et moi : en regardant autour de nous, nous apercunies, a la lueur de la lune, un grand cruci- fix qui etait reste debout ; nous allames vers lui : un vieillard etait couche aupres de la croix, je reconnus mon pere, je le crus mort et me precipitai sur lui, il se reveilla. Alors je lui demandai s'il savait quelque chose de ce qui s'etait passe dans la maison ou il etait rentre au moment de la catastrophe ; mais il n'avait rien vu, si ce n'est que Francisque, notre cuisiniere, avait pris la main de la petite Marianne, en criant : " C'est le jour du jugement, sauvons-nous, sauvons- nous !" Mais en ce moment tout avait ete bouleverse, et lui- meme repousse dans la rue ; il ne savait plus rien, sa tete ayant frappe contre une pierre et la violence du coup l'ayant etourdi ; quand il avait repris connaissance, il avait pense a la croix, etait venu a elle, avait fait sa priere et s'etait evanoui. Lorsque le jour parut rien ne peut donner une idee du spec- tacle qu'il eclaira. Trois villages avaient disparu ; deux eglises et cent maisons etaient enterrees ; quatre cents personnes en- sevelies vivantes ; un fragment de la montagne avait roule dans le lac de Lowertz, et, le comblant en partie, avait souleve une vague de cent pieds de hauteur et d'une lieue d'etendue, qui avait passe sur Tile de Schwanau, et avait enleve les maisons et ies habitans. La chapelle d'Olten, batie en bois, fut trouvee flottant sur le lac comme par miracle; la cloche de Goldau, 92 la fete d'jnterlaken. emportee a travers les airs, alia tomber a un quart de lieue de Teglise. Dix-sept personnes seulement survecurent a cette catastrophe. Alexandre Dumas. LA FETE D INTERLAKEN. Pour aller a la fete, il fallait s'embarquer sur l'un de ces lacs dans lesquels les beautes de la nature se reflechissent, et qui semblent places au pied des Alpes pour en multiplier les ravis- sants aspects. Un temps orageux nous derobait la vue distincte des montagnes ; mais confondues avec les nuages, elles n'en etaient que plus redoutables. La tempete grossissait, et bien qu'un sentiment de terreur s'emparat de mon ame, j'aimais cette foudre du ciel qui confond l'orgueil de l'liomme. Nous nous re- posames un moment dans une espece de grotte avant de nous hasarder a traverser la partie du lac de Thun qui est entouree de rochers inabordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume Tell sut braver les abimes et s'attacher a des ecueils pour echap- per a ses tyrans. Nous apercumes alors dans le lointain cette montagne qui porte le nom de Yierge {Jungfrau), parce qu'a/u- cun voyageur n'a jamais pu gravir son sommet :* elle est moins haute que le mont Blanc, et cependant elle inspire plus de re- spect, parce qu'on la sait inaccessible. Nous arrivames a. Unterseen, et le bruit de l'Aar, qui tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait Tame a des im- pressions reveuses. Les etrangers, en grand nombre, etaient loges dans des maisons de paysans fort propres, mais rustiques. II etait assez piquant de voir se promener dans la rue d'Unter- seen de jeunes Parisiens tout a coup transported dans les vallees de la Suisse : ils n'entendaient plus que le bruit des torrents ; ils ne voyaient plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pourraient s'ennuyer assez pour retourner avec plus de plaisir encore dans le monde. On a beaucoup parle d'un air joue par les cors des Alpes, et dont les Suisses recevaient une impression si vive qu'ils quittaient leurs regiments, quand ils Tentendaient, pour retourner dans leur patrie. On concoit 1'efTet que peut produire cet air quand l'echo des montagnes le repete ; mais il est fait pour retentir dans l'eloignement ; de pres il ne cause pas une sensation tres- * On y a gravi depuis lors. la fete d'interlaken. 93 agreable. S'il etait chante par des voix italiennes, l'imagination en serait tout a fait enivree ; mais peut-etre que ce plaisir ferait naitre des idees etrangeres a la simplicity du pays. On y sou- haiterait les arts, la poesie, l'amour, tandis qu'il faut pouvoir s'y contenter du repos et de la vie champetre. Le soir qui preceda la fete, on alluma des feux sur les monta- gnes : c'est ainsi que jadis les liberateurs de la Suisse se donne- rent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux places sur les sommets ressemblaient a la lune lorsqu'elle se leve derriere les montagnes et qu'elle se montre a la fois ardente et paisible. On eut dit que des astres nouveaux venaient assister au plus touchant spectacle que notre monde puisse encore offrir. L'un de ces si- gnaux enflammes semblait place dans le ciel, d'ou il eclairait les ruines du chateau d'Unspunnen, autrefois possede par Berthold, le fondateur de Berne, en memoire de qui se donnait la fete. Des tenebres profondes environnaient ce point lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit ressemblent a de grands fantomes, apparaissaient comme l'ombre gigantesque des morts qu'on vou- lait celebrer. Le jour de la fete, le temps etait doux, mais nebuleux ; il fal- lait que la nature repondit a l'attendrissement de tous les coeurs. L'enceinte choisie pour les jeux est entouree de collines parse- mees d'arbres, et des montagnes a perte de vue sont derriere ces collines. Tous les spectateurs, au nombre de pres de six mille, s'assirent sur les hauteurs en pente, et les couleurs variees des habillements ressemblaient dans l'eloignement a des fleurs repan- dues sur la prairie. Jamais un aspect plus riant ne peut an- noncer une fete ; mais quand les regards s'elevaient, des rochers suspendus semblaient, comme la destinee, menacer les humains au milieu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une joie de l'ame assez pure pour ne pas provoquer le sort, c'etait celle-la. Lorsque la foule des spectateurs fut reunie, on entendit venir de loin la procession de la fete, procession solennelle en effet, puisqu'elle etait consacree au culte du passe. Une musique agreable accompagnait ; les magistrats paraissaient a la tete des pay sans ; les jeunes paysannes etaient vetues selon le costume ancien et pittoresque de cbaque canton ; les hallebardes et les bannieres de chaque vallee etaient portees en avant de la marche par les hommes a cheveux blancs habilles precisement comme on 1' etait il y a cinq siecles, lors de la conjuration de Rutli. Une emotion jwofonde s'emparait de l'ame en voyant ces drapeaux si pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps etait represente par ces hommes ages pour nous, mais si jeunes en presence des siecles. Je ne sais quel air de confiance dans tous ces etres faibles toucbait profondement, parce que 94 la fete d'interlaken. cette confiance ne leur etait inspiree que par la loyaute de leur ame. Les yeux se remplissaient de larmes au milieu de la fete, comme dans ces jours heureux et melancoliques ou Ton celebre la convalescence de ce qu'on aime. Enfin les jeux commencerent, et les hommes de la vallee et les hommes de la montagne montrerent, en soulevant d'enormes poids, en luttant les uns contre les autres, une agilite et une force de corps tres-remarquables. Cette force rendait autrefois les nations plus militaires ; aujourd'hui que la tactique et l'artil- lerie disposent du sort des armees, on ne voit dans ces exercices que des jeux agricoles. La terre est mieux cultivee par des hommes aussi robustes ; mais la guerre ne se fait qu'a l'aide de la discipline et du nombre, et les mouvements memes de l'ame ont moins d'empire sur la destinee humaine depuis que les individus ont disparu dans les masses, et que le genre humain semble dirige, comme la nature inanimee, par des lois mecaniques. Apres que les jeux furent termines et que le bon bailli du lieu eut distribue les prix aux vainqueurs, on dina sous des tentes, et Ton chanta des vers a l'honneur de la tranquille felicite des Suisses. On faisait passer a la ronde, pendant le repas, des coupes en bois, sur lesquelles etaient sculptes Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberte helvetique. On buvait avec transport au repos, a l'ordre, a Independence ; et le patriotisme du bonheur s'exprimait avec une cordialite qui penetrait toutes les ames. "Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les montagnes aussi verdoyantes : quand toute la nature sourit, le cceur seul de l'homme pourrait-il n'etre qu'un desert ?"* Non, sans doute, il ne l'etait pas ; il s'epanouissait avec con- nance au milieu de cette belle contree, en presence de ces hommes respectables, animes tous par les sentiments les plus purs. Un pays pauvre, d'une etendue tres-bornee, sans luxe, sans eclat, sans puissance, est cheri par ses habitants comme un ami qui cache ses vertus dans Tombre et les consacre toutes au bonheur de ceux qui l'aiment. Depuis cinq siecles que dure la prosperite de la Suisse, on compte plutot de sages generations que de grands hommes. II n'y a point de place pour l'exception quand Fensemble est aussi heureux. On dirait que les ancStres de cette nation regnent encore au milieu d'elle ; toujours elle les respecte, les imite et les recommence. La simplicity des mceurs et l'at- tachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l'uniformite dans la manierA de vivre, rapprochent de nous le passe et nous * Ces paroles etaient le refrain d'un chant plein de grace et de talent, compose pour cette fete. LE SERMENT DES TROIS SUISSES. 95 rendent l'avenir present. Une histoire toujours la meme ne semble qu'un seul moment dont la duree est de plusieurs siecles. La vie coule dans ces vallees comme les rivieres qui les traver- sent ; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le meme cours : puisse-t-il n'etre point interrompu ! puisse la meme fete &tre souvent celebree au pied de ces memes montagnes ! L'e- tranger les admire comme une merveille, l'Helvetien les cherit comme un asile ou les magistrats et les peres soignent ensemble les citoyens et les enfants. Mme> de Stael> LE SERMENT DES TROIS SUISSES. lis etaient la* tous trois ! A travers les nuages, La lune revelait sur leurs males visages D'un heroi'que espoir les presages vainqueurs : Sous leurs habits grossiers battaient de nobles coeurs. Un serment genereux sort de leurs bouches pures, Et l'eclio menacant, par l'echo repete, Redit de monts en monts, avec de sourds murmures : Liberte ! liberte ! On l'entendra ce nom que la Suisse reclame, Commeun celeste accord retentir d'ame en ame ; Et deja, descendu de ces sommets deserts, Puissant, mysterieux, il plane dans les airs ; A toute heure, en secret, du peuple qu'on opprime Un pouvoir inconnu ranimant la fierte, Dit au coeur assez fort pour ce fardeau sublime : Liberte ! liberte ! * Au Rutli. C'est la, dans une petite plaine que forme une prairie etroite entouree de buissons, au pied des rocs du Seelisberg, que, dans la nuit du 11 novembre 1307, la terre donna au ciel l'un de ses plus sublimes specta- cles, celui de trois hommes promettant sur leur honneur de rendre, au risque de leur vie, la liberte a tout un peuple. — Walter Furst, Werner Stauffacher et Mechtal etendirent le bras, et s'ecrierent a Dieu (Levant qui les rois et les peuples sont egaux, de vivre et de mourir pour leurs freres, d'entreprendre et de supporter tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de ne pas commettre d 1 injustices ; de respecter les droits et les proprietes du comte de Habsbourg ; de nefaire aucun mal aux baillis imperiaux, mais de mettre un terme d leur tyrannie ; priant Dieu, si ce serment lui etait agre- able, de le faire connaitre par quelque miracle. Au meme instant, dit la tradition, trois sources d'eau vive jaillirent aux pieds des trois chefs. Les conjures crierent alors gloire au Seigneur ! et, levant la main, firent a leur tour le serment de retablir la liberte en hommes de coeur. Quant a l'exe- oution de ee dessein, il fut remis a la nuit du l er Janvier 1308. 96 LE SERMENT DES TROIS SUISSES. Orgueilleux gouverneur, quelle terreur te presse ? Pourquoi fermer sur toi la sombre forteresse ? Ah ! de la liberte denoncant les efforts, Un traitre l'aurait-il livree a tes tresors ? Non, mais a ton effroi tu sens qu'elle s'eveille ; Tu lis partout son nom d'un ceil epouvante ; Partout un dieu vengeur repete a ton oreille : Liberte ! liberte ! Elle eut clormi longtemps sans cette voix cruelle Qui tourna vers un fils la fleclie paternelle ! Mais les yeux des tyrans d'un bandeau sont couverts ; En croyant les river, ils ont brise vos fers, Enfants de l'Helvetie ; achevez leur ouvrage : Deja, livrant Gessler* a l'abime irrite, La vengeance de Tellf crie au sein de l'orage : Liberte ! liberte ! Liberte, c'est ton jour, ce sol est ton empire ; La, nulle ambition sous tes traits ne conspire : D'un peuple pauvre et fier toi seule armes les mains ; Sur ces pics sourcilleux, vierges de pas humains, L'aigle au vol indompte semble te rendre hommage. Le bleu miroir des lacs renechir ta beaute, Et le bruit des torrents dire a l'echo sauvage : Liberte ! liberte ! Heritier de ces biens, toi qui les abandonnes, Et soutiens a prix d'or les lointaines couronnes, D'ou vient qu'aux premiers sons d'un air melodieux, J'ai vu des pleurs furtifs s'echapper de tes yeux ? Sans doute en l'ecoutant tu revais ta patrie, Et des vallons natals l'agreste majeste ; Sans doute il murmurait a. ton ame attendrie : Liberte ! liberte ! Mme. Tastu. * Gessler, gouverneur de la Suisse pour Albert d'Autriche. Le gouver- neur de ce fief de l'Empire, a l'epoque de la revolution de 1307, se nom- mait Handenberg. f Guillaume Tell, l'un des chefs de la revolution helvetique de 1307, naqiiit a Biirghen, canton d'Uri, et mourut en 1354. L'histoire de Tell, plus merveilleuse que vraisemblable, a ete empruntee, dit on, par des chro- niqueurs suisses a FHistoire des rois et des heros saxons, ecrite au Xlle sie- cle par Saxo Grammaticus, ou effectivement elle se trouve tout entiere, & la difference pres des noms propres. GUILLAUME TELL. 97 GUILLAUME TELL. Gessler ayant, selon la chronique, fait dresser sur la place publique d'Altorf, capitale du canton d'Uri, une perche au haut de laquelle il avait fait placer le chapeau ducal d'Au- triche, enjoignit a tous les Suisses de rendre a ce chapeau les honneurs prescrits envers le prince lui-meme. Tell, denonce pour avoir desobei a ce decret de servitude, fut con- damne par Gessler a abattre d'un coup de fleche, sur la tete de son propre flls, une pom- me que le tyran y avait fait placer. II regarde son fils, s'arrete, leve les yeux vers le ciel, jette son arc et sa fleche, et demande a parler a Gemmi. Quatre soldats le menent vers lui: "Mon fils, dit-il, j'ai besoin de venir t'em- brasser encore, de te repeter ce que je t'ai dit. Sois immobile, mon fils ; pose un genou en terre, tu seras plus sur, ce me sem- ble, de ne point faire de mouvement ; tu prieras Dieu, mon fils, de proteger ton malheureux pere. Ah ! ne le prie que pour toi ; que mon idee ne vienne pas t'attendrir, affaiblir peut-etre ce male courage que j 'admire sans l'imiter. mon enfant ! oui, je ne puis me montrer aussi grand que toi ; soutiens, soutiens cette fermete dont je voudrais te donner l'exemple. Oui, de- meure ainsi, mon enfant, te voila comme je te veux.... comme je te veux, malheureux que' je suis ! et vous le souffrez, 6 mon Dieu!.... ecoute.... detourne la tete.... Tu ne sais pas, tu ne peux prevoir l'effet que produira sur toi cette pointe, ce fer brillant dirige contre ton front. Detourne la tete, mon fils, et ne me regarde pas. — ISTon, non, lui repond l'enfant, ne craignez rien, je veux vous regarder, je ne verrai point la fleche, je ne verrai que mon pere. — Ah ! mon cher fils, s'ecrie Tell, ne me parle pas : ta voix, ton accent m'oterait ma force. Tais-toi, prie Dieu, ne remue pas." Guillaume l'embrasse en disant ces mots, veut le quitter l'embrasse encore, repete ses dernieres paroles, pose la pomme sur sa tete, et, se retournant brusquement, regagne sa place a pas precipites. La, il reprend son arc, sa fleche, reporte ses yeux vers ce but si cher, essaie deux fois de lever son arc, et deux fois ses mains paternelles le laissent tomber. Enfin, rappelant toute son adresse, toute sa force, tout son courage, il essuie les larmes qui viennent obscurcir sa vue, il invoque le Tout-Puissant, qui, du haut du ciel, veille sur les peres ; et, raidissant son bras qui tremble, il force, accoutume son ceil a ne regarder que la pom- me. Profitant de ce seul instant, aussi rapide que la pensee, ou il parvient a. oublier son fils, ils vise, tire, lance son trait, et la pomme emportee vole avec lui. Florian 9 98 BATAILLE DE SEMPACH. BATAILLE DE SEMPACH. Leopold II, due d'Autriche, et les seigneurs de son parti nourrissaient, contre les Suisses des quatre Waldstettes,* un ressentiment profond qui n'attendait, pour eclater, qu'une occa- sion favorable. Une insulte accidentelle, faite a Tun de ces sei- gneurs par quelques jeunes gens de Lucerne, fut Tetincelle qui alluma cet incendie. Aussitot Leopold annonga l'intention de venger, sur un nouveau theatre, la honte de Morgarten,f la mort de son pere, et la decadence de sa maison. II etait jeune, am- bitieux, vaillant entre tous les chevaliers de son age ; et tous les seigneurs et toutes les villes de ses domaines s'empresserent de repondre a cet appel. Une armee, dont les historiens ont ne- glige de nous faire connaitre le nombre, mais dont la principale force consistait en quatre mille cavaliers, tous gentilshommes, e'est-a-dire admirablement exerces au metier des armes, couverts d'excellentes armures, et qui joignaient, pour les vils manants de la Suisse, le mepris a la haine, marchait sous la banniere an- trichienne, pleine d'une orgueilleuse confiance. Au premier bruit de cette formidable invasion, neuf cents hommes des trois Waldstettes primitives, et environ cent hommes des petites re- publiques de Zug, de Glarus, de Gersau,J jaloux de partager le peril de leurs compatriotes, vinrent se reunir a quatre cents Lu- cernois ; et cette troupe de paysans, mal armes, mal vetus, mais forts de la justice de leur cause et de l'amour de leur pays, se prepara, sous le commandement du magistrat du Lucerne, a mourir, s'il le fallait, pour le succes ou pour l'exemple de l'inde- pendance commune. Postes dans un petit bois de sapins, qui existe encore au- jourd'hui, les confederes attendirent que Leopold, apres avoir insulte les bourgeois de Sempach,§ retranches derriere leurs murs, vint leur presenter la bataille. lis n'avaient pas un seul cavalier parmi eux ; mais, par une imprudence, ou par une gene- rosite tout a, fait conforme au genie chevaleresque de cet age, * Waldstettes (6 tats des forets), cette partie de la Suisse forme au- jourd'hui quatre cantons : Lucerne, Uri, Schwitz et Unterwald, qui, dans le moyen age, etaient couverts de forets. f Morgarten, montagne de Suisse, sur les confins des cantons de Schwitz et de Zug, ou le 15 novembre 1315, les premiers conjures, au nombre de 1,300, remporterent sur Leopold I er d'Autriche, dont l'armee etait de 20,000 hommes, une victoire signalee qui consolida la liberte de la Suisse. Leo- pold y perit avec l'elite de son armee. \ Glarus, aujourd'hui Glaris, canton de Suisse, dont te chef-lieu porte le meme nom. Gersau, bourg qui, apres avoir forme un Etat independant, a ete reuni, en 1814, au canton de Schwitz. § Sempach, petite ville de Suisse, a trois lieues nord-ouest de Lucerne. BATAILLE DE SEMPACH. 99 leur ennemi lui-meme repara ce desavantage en faisaint mettre pied a terre a. sa cavalerie. Ce mouvement determina l'attaque des Suisses. lis sortent alors du petit bois ou ils venaient de re- nouveler le serment de leur primitive alliance, et ne craignent plus d'exposer leur petit nombre et leurs armes inegales aux re- gards et a la risee de leurs ennemis. Quelques-uns portaient des hallebardes, avec lesquelles leurs ancetres avaient vaincu a. Morgarten ; le plus grand nombre n'avaient, au lieu de bouclier, qu'une petite planche de sapin liee autour de leur bras gauche. Ils descendent en silence dans la plaine ; tout a coup ils font halte, tombent a genoux, et, apres avoir implore, par une priere courte et fervente, l'assistance divine, ils se relevent et courent a. l'ennemi en poussant des cris belliqueux. C'etait le 9 juin ;* le jour etait avance et la chaleur excessive. Les soldats de Leopold, tout couverts de fer, formaient un bataillon serre que leurs larges boucliers et leurs longues jave- lines, qui pouvaient se prolonger au dehors depuis le quatrieme rang, rendaient presque impenetrable comme eux-memes. Im- mobiles a. leur poste, ces soldats recurent sur la pointe de leurs lances les premiers efforts de leurs ennemis ; et toute l'impetuo- site des Suisses vint echouer, a plusieurs reprises, contre ce rem- part herisse de pointes menacantes. En vain, dans leur rage impuissante, ils avaient brise le bois de quelques lances et tente de s'ouvrir un passage a travers cette foret meurtriere ; leurs plus braves guerriers, victimes de ces efforts desesperes, avaient mordu la poussiere. La banniere de Lucerne, portee par l'avoyer, venait d'echapper des mains de ce magistrat mortelle- ment blesse, et la phalange ennemie, s'ebranlant avec un bruit formidable, menacait d'envelopper la petite troupe des confede- res. La vue de leurs pertes et de leurs dangers glacait deja leur courage, et cette irresolution meme, en suspendant leurs coups, allait achever leur defaite. Arnold de Winkelried, gen- tilhomme de 1'Unterwalden, s'elance a, ce moment hors des rangs oil il avait combattu : " Mes amis, s'ecrie-t-il, je vais vous frayer une voie ; ayez soin de ma femme et de mes enfants ; chers confederes, pensez a. ma famille." Plus prompt que l'eclair, il court a l'ennemi, embrasse de toutes ses forces autant de lances autrichiennes qu'il peut en saisir ; et, entrainant avec lui, en tombant, ceux qui les portaient, il ouvre a travers la phalange ennemie un passage, ou la foule des Suisses entre et se precipite. Pareilles a un glaive tranchant, leurs files etroites et serrees penetrent dans les rangs autrichiens, qu'ils rompent et dissipent. Vaincus par l'etonnement, avant d'etre frappes * On rapporte generalement cette bataille au 9 juillet 1386 100 CE QUE C EST QUE D IGNORER par le fer, les ennemis se culbutent eux-memes ; ils tombent sans resistance, et la plupart expirent etouffes sous le poids de leurs pesantes armures. De tous ceux qui ont passe sur le corps de Winkelried, il n'en est point qui ne semblent avoir retenu sa grande ame. L'armee autrichienne est detruite ; et Leopold, vainement protege par les corps de ses plus braves compagnons massacres a ses yeux, trouve une mort honorable dans les rangs de ses ennemis. - Raoitl-Rochette. ARNOLD DE WINKELRIED. Qui rompra cet amas de lances et de piques, Cette foret d'airain qui s'avance sur nous ? Dans cet epais carre d'armures germaniques, Qui fera penetrer la vigueur de nos coups ? Fils de la liberte, fils des monts helvetiques, Serons-nous Autrichiens, esclaves, et les loups Troubleront-ils la paix de nos chalets rustiques ? Ah ! qui se devoura pour le salut de tous ! Moi, moi, dit Winkelried ; et le bon capitaine, Comme un fort moissoneur que Ton voit dans la plaine Presser les epis murs contre son sein voute, De lances en arr6t le plus qu'il peut embrasse, Tombe, et, par le grand trou qu'il ouvre dans la masse, Fait passer la victoire avec la liberte. Barbier. CE QUE C EST QUE D IGNORER LA LANGUE DU PAYS. Quelque envie que j'eusse de gagner le plus promptement possible le lac de Constance, force me fut de m'arreter a Vadutz ; depuis notre depart il pleuvait a verse, et le cheval et le conduc- teur refuserent obstinement de faire un pas de plus, sous pre- texte, la bete, qu'elle entrait dans la boue jusqu'au ventre, et l'homme, qu'il etait mouille jusqu'aux os. II y aurait vraiment eu, au reste, de la cruaute a insister. II ne fallut rien moins, je l'avoue, que cette consideration LA LANGUE DU PAYS. 101 philanthropique pour me determiner a entrer dans la miserable auberge dont le bouchon avait arrete net mon equipage. A peine avais-je mis le pied dans l'allee etroite qui conduisait a la cuisine, laquelle etait en meme temps la salle commune aux voya- geurs, que je fus aigrement pris a la gorge par une odeur de choucroute, qui venait m'annoncer d'avance, comme les cartes mises a la porte de certains restaurans, le menu de mon diner. Or je dirai de la choucroute ce que certain abbe disait des li- mandes, que, s'il n'y avait sur la terre que la choucroute et moi, le monde finirait bientot. Je commencai done a. passer en revue tout mon repertoire tudesque, et a l'appliquer a la carte d'une auberge de village ; la precaution n'etait point inutile, car a peine fus-je assis a table dont deux voituriers, premiers occupans, voulurent bien me ceder un bout, qu'on m'apporta une pleine assiette creuse du mets en question; heureusement j'etais prepare a cette infame plaisan- terie, et je repoussai le plat, qui fumait comme un Vesuve, avec un nicht gut* si franchement prononce qu'on dut me prendre pour un Saxon de pure race. Un Allemand croit toujours avoir mal entendu lorsqu'on lui dit qu'on n'aime pas la choucroute ; et lorsque e'est dans sa propre langue que Ton meprise ce mets national, on comprendra que son etonnement, pour me servir d'une expression familiere a sa langue, se dresse en montagne. II y eut done un instant de silence, de stupefaction, pareil a celui qui aurait suivi un abominable blaspheme, et pendant le- quel l'hotesse me parut occupee laborieusement a remettre sur pied ses idees bouleversees ; le resultat de ses reflexions fut une phrase prononcee d'une voix si alteree, que les paroles en reste- rent parfaitement inintelligibles pour moi, mais a laquelle la physionomie qui accompagnait ces paroles pretait evidemment ce sens : Mais, mon Dieu, Seigneur, si vous n'aimez pas la chou- croute, qu'est-ce que vous aimez done ? — Alles dieses ausgenommen, repondis-je ; ce qui veut dire pour ceux qui ne sont pas de ma force en philologie : — Tout, excepte cela. II parait que le degout avait produit sur moi le meme effet que l'indignation sur Juvenal : seulement, au lieu de m'inspirer le vers, il m'avait donne l'accent ; je m'en apercus a la maniere soumise avec laquelle l'hotesse enleva la malheureuse choucroute. Je restai done dans l'attente du second service, m'amusant, pour tuer le temps, a faire des boulettes a l'aide de mon pain et a deguster avec des grimaces de singe une espece de pique tte qui, * Pas bon. 9* 102 ce auE c ; est que d'ignorer la langue du pays. parce qu'elle avait un abominable gout de pierre a fusil, et qu'elle demeurait dans une bouteille a long goulot, avait la fatuite de se presenter comme du vin du Rhin. — Eh bien ! lui dis-je. — Eh bien! fit-elle. — Ce souper ! — Ah ! oui. Et elle me rapporta la choucroute. Je pensai que, si je n'en faisais pas justice, elle me poursuivrait jusqu'au jour du jugement dernier. J'appelai done un chien de la race de ceux du Saint-Bernard, qui, assis sur son derriere et les yeux fermes, se rotissait obstinement le museau et les pattes devant un foyer a faire cuire un boeuf. A la premiere idee qu'il eut de mes bonnes intentions pour lui, il quitta la cheminee, vint a moi, et en trois coups de langue lapa le comestible qui faisait contestation. -*— Bien, la bete, fis-je en le caressant lorsqu'il eut flni ; et je rendis l'assiette vide a l'hotesse. — Et vous ? me dit-elle. — Moi, je mangerai autre chose. — Mais je n'ai pas autre chose, repondit-elle. — Comment ! m'ecriai-je du fond de l'estomac, vous n'avez pas des ceufs ? — Non. — Des cotelettes ? — Non. — Des pommes de terre ? — Non. — Des... Une idee lumineuse me traversa Fesprit : je me rappelai qu'on m'avait recommande de ne point passer par la sans manger des champignons, qui sont renommes a vingt lieues a la ronde ; seulement, lorsque je voulus mettre a profit ce bien- heureux souvenir, il n'y eut qu'une difficulte, e'est que je ne me rappelai plus en allemand le nom que j'avais si grand besoin de prononcer si je ne voulais pas aller coucher a jeun ; je restai done la bouche ouverte sur le pronom indefini. — Des... des... Comment diable appelez-vous done en alle- mand des...? — Des, repeta machinalement l'hotesse. — Eh ! pardieu ! oui, des... En ce moment mes yeux tomberent machinalement sur mon album. Attendez, dis-je, attendez. Je pris alors mon crayon, et, sur une belle feuille blanche, je des- sinai, avec tout le soin dont j'etais capable, le precieux vegetal qui formait, pour le moment, le but de mes desirs ; aussi je puis dire que mon dessin approchait de la ressemblance autant qu'il 3st permis a l'ceuvre de l'homme de reproduire l'ceuvre de Dieu. LE PONT DU DIABLE. 103 Pendant ce temps, l'hotesse me suivait des yeux avec une curio- site intelligente qui me paraissait du meilleur augure. — Ah ! ja, ja, ja* dit-elle au moment oii je donnais le dernier coup de crayon au dessin. Elle avait compris, 1'honnete femme ! !... Si bien compris, que cinq minutes apreg elle rentra avec un parapluie tout ouvert. — Voila, dit-elle. Je jetai les yeux sur mon malheureux dessin, la ressemblance etait parfaite. Alexandre Dumas. LE PONT DU DIABLE. La tradition a laquelle ce pont doit son nom est peut-etre une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa purete. La Reuss, qui coule dans un lit creuse a soixante pieds de profondeur entre des rochers coupes a. pic, interceptait toute communication entre les habitans du val Cornera et ceux de la vallee de Goschenen, c'est-a-dire entre les Grisons et les gens d'Uri. Cette solution de continuite causait un tel dommage aux deux cantons limitrophes, qu'ils rassemblerent leurs plus habiles architectes, et qu'a, frais communs plusieurs ponts furent batis d'une rive a. l'autre, mais jamais assez solides pour qu'ils resistas- sent plus d'un an a. la tempete, a la crue des eaux ou a la chute des avalanches. Une derniere tentative de ce genre avait ete faite vers la fin du quatorzieme siecle, et l'hiver presque fini donnait 1'espoir que cette fois le pont resisterait a toutes ces attaques, lorsqu'un matin on vint dire au bailli de Goschenen que le passage etait de nouveau intercepts. — II n'y aura que le diable, s'ecria le bailli, qui puisse nous en batir un. II n'avait pas acheve ces paroles, qu'un domestique annonca : Messire Satan. — Faites entrer, dit le bailli. Le domestique se retira, et fit place a un homme de trente- cinq a trente-six ans, vetu a la maniere allemande, portant un pantalon collant de couleur rouge, un juste-au- corps noir, fendu aux articulations des bras, dont les creves laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tete etait couverte d'une toque noire, coiffure a laquelle une grande plume rouge donnait par *Oui. 104 LE PONT DU DIABLE. ses ondulations "une grace toute particuliere. Quant a. ses sou- liers, anticipant sur la mode, ils etaient arrondis du bout, comme ils le furent, cent ans plus tard, vers le milieu du regne de Louis XII, et un grand ergot, pareil a celui d'un coq, et qui adherait visiblement a sa jambe, paraissait destine a lui servir d'eperon lorsque son bon plaisir etait de voyager a. clieval. Apres les complimens d'usage, le bailli s'assit dans un fau- teuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise. — He bien ! mon brave ami, dit Satan, vous avez done be- soin de moi ? — J'avoue, monseigneur, repondit le bailli, que votre aide ne nous serait pas inutile. — Pour ce maudit pont, n'est-ce pas ? — He bien ? — II vous est done bien necessaire ? — Nous ne pouvons nous en passer. — Ah ! ah ! fit Satan. — Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli apres un moment de silence, faites-nous-en un. — Je venais vous le proposer. — He bien! il ne s'agit done que de s'entendre...sur... — Le bailli hesita. — Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur avec une singuliere expression de malice. — Oui, repondit le bailli, sentant que e'etait la que l'affaire allait s'embrouiller. — Oh ! d'abord, continua Satan en se balancant sur les pieds de derriere de sa chaise et en affilant ses griffes avec le canif du bailli, je serai de bonne composition sur ce point. — Eh bien ! cela me rassure, dit le bailli ; le dernier nous a coute soixante marcs d'or ; nous doublerons cette somme pour le nouveau, mais e'est tout ce que nous pouvons faire. — Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; j'en fais quand je veux. Tenez. II prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme il eut pris une praline dans une bonbonniere. — Tendez la main, dit-il au bailli. — Le bailli hesitait. N'ayez pas peur continua Satan, et il lui mit entre les doigts un lingot d'or le plus pur et aussi froid que s'il fut sorti de la mine. Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut le lui rendre. — Non, non, gardez, reprit Satan en passant d'un air sufh- sant une de ses jambes sur l'autre ; e'est un cadeau que je vous fais. LE PONT DU DIABLE. 105 — Je comprends, dit le bailli en mettant le lingot dans son escarcelle, que, si Tor ne vous coute pas plus de peine a. faire, vous aimez autant qu'on vous paie avec une autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous etre agreable, je vous prierai de faire vos conditions vous-meme. Satan renechit un instant. — Je desire que l'ame du premier individu qui passera sur ce pont m'appartienne, repondit-il. — Soit, dit le bailli. — Redigeons l'acte, continua Satan. — Dictez vous-meme. — Le bailli prit une plume, de l'encre et du papier, et se prepara a ecrire. Cinq minutes apres, un sous-seing en bonne forme, fait dou- ble et de bonne foi etait signe par Satan en son propre nom, et par le bailli au nom et comme fonde de pouvoirs de ses parois- siens. Le diable s'engageait formellement par cet acte a batir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq cents ans, et le magistrat, de son cote concedait, en paiement de ce pont, l'ame du premier individu que le hasard ou la necessite force- rait de traverser la Reuss sur le passage diabolique que Satan devait improviser. Le lendemain, au point du jour, le pont etait bati. Bientot le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; il venait verifier si le diable avait accompli sa promesse. II vit le pont, qu'il trouva fort convenable, et a l'extremite opposee a. celle par laquelle il s'avancait il aper$ut Satan, assis sur une borne et at- tendant le prix de son travail nocturne. — • Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. — Et moi aussi, repondit le bailli. — Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupefait, vous devoueriez-vous pour le salut de vos administres ? — Pas precisement, continua le bailli en deposant a l'entree du pont un sac qu'il avait apporte sur son epaule, et dont il se mit incontinent a denouer les cordons. — Qu'est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se passer. — Prrrrrrrooooou, dit le bailli. Et un chien, tratnant une poele a sa queue, sortit tout epou- vante du sac, et, traversant le pont, alia passer en hurlant aux pieds de Satan. — Eh ! dit le bailli, voila votre ame qui se sauve ; courez done apres, monseigneur. Satan etait furieux ; il avait compte sur l'ame d'un homme ; et il etait force de se contenter de celle d'un chien. II y aurait eu de quoi se damner, si la chose n'eut pas ete faite. Cepen- 106 LE PONT DU DIABLE. dant, comme il etait de bonne conipagnie, il eut l'air de trouver le tour tres-drole, et fit semblant de rire tant que le bailli fut la. ; mais a peine le magistrat eut-il le dos tourne, que Satan commenca a. s'escrimer des pieds et des mains pour demolir le pont qu'il avait bati ; il avait fait la chose tellement en con- science, qu'il se retourna les ongles et se dechaussa les dents avant d'en avoir pu arracher le plus petit caillou. — J'etais un bien grand sot, dit Satan. Puis, cette refle- xion faite, il mit les mains dans ses poches et descendit les rives de la Reuss, regardant a droite et a gauche, comme aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant il n'avait pas renonce a son projet de vengeance. Ce qu'il cherchait des yeux, c'etait un rocher d'une forme et d'un poids convenablcs, afin de le transporter sur la montagne qui domine la vallee, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamote le bailli de Goschenen. II n'avait pas fait trois lieues, qu'il avait trouve son affaire. C'etait un joli rocher, gros comme une des tours de Notre- Dame ;* Satan l'arracha de terre avec autant de facilite qu'un en- fant aurait fait d'une rave, le chargea sur son epaule, et, pre- nant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et jouissant d'avance de la desolation du bailli quand il trouverait le lendemain son pont effondre. Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur le pont un grand concours de populace ; il posa son rocher par terre, grimpa dessus, et, arrive au sommet, apercut distinctement le clerge de Goschenen, croix en tete et banniere deployee, qui ve- nait de briser l'oeuvre satanique et de consacrer a, Dieu le pont du diable. Satan vit bien qu'il n'y avait rien de bon a faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant une pauvre vache qui n'en pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un pre- cipice. Quant au bailli de Goschenen, il n'entendit jamais reparler de l'architecte infernal ; seulement, la premiere fois qu'il fouilla a son escarcelle, il se brula vigoureusement les doigts : c'etait le lingot qui etait redevenu charbon. Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait promis le diable. Si Ton veut chercher la verite cachee derriere ces voiles mys- terieux mais transparens de la tradition, ce sera surtout lorsqu'il sera question de ces grands travaux attribues a l'ennemi du genre humain qu'elle sera facile a. decouvrir. Ainsi, presque * Cathedrale de Paris. LE PONT DU DIABLE. 107 partout en Suisse il y a des chaussees du diable, des ponts du diable, des chateaux du diable, qu'apres une investigation un peu serieuse on reconnaitra pour des ouvrages romains. Con- tre l'exemple des Grecs, qui, dans leurs invasions, detruisaient et emportaient, les Romains, dans leurs conqu^tes, apportaient et batissaient. Aussi, a peine l'Helvetie fut-elle soumise par Cesar, qu'une tour s'eleva a. JSTyon (Novidunum), un temple a Moudon (Mus Donium), et qu'une voie militaire, aplanissant le sommet du Saint-Bernard, traversa l'Helvetie dans sa plus grande largeur, et alia aboutir au Rhin, pres de Mayence. Sous Auguste, les maisons les plus nobles et les plus riches de Rome acquirent des possessions de la nouvelle conquete, et vin- rent s'etablir a Vindich (Vindonissa), a Avenches (Aventium), a Arbon (Arbor felix) et a Coire (Curia). C'est alors que, pour rendre les communications plus faciles entre ces riches etran- gers, les architectes romains, sinon les premiers, du moins les plus hardis du monde, jeterent, d'une montagne a l'autre et au- dessus d'epouvantables precipices, ces ponts aeriens, si solides que presque en tous lieux on retrouve debout. La domination romaine en Helvetie dura, comme on le sait, quatre cent cinquante ans ; puis un jour apparurent sur les montagnes de nouveaux peuples, venus on ne sait d'ou, conquerans nomades, cherchant une patrie, s'etablissant selon leur caprice, avec leurs femmes et leurs enfans, la. ou ils croyaient etre bien, chassant devant eux avec le fer de leur epee les vainqueurs du monde com- me les bergers chassent les troupeaux avec le bois de la houlette, et faisant esclaves les populations que Rome avait adoptees pour ses filles. Ceux que le souffle de Dieu poussa vers l'Helvetie, etaient les Burgunds et les Allemanni: ils s'etablirent depuis Geneve jusqu'a Constance, et depuis Bale jusqu'au Saint-Go- thard.* Ces homines, incultes et sauvages comme les forets dont ils sortaient, resterent saisis d'etonnement en face des monumens que la civilisation romaine avait laisses. Incapables de produire de pareilles choses, leur orgueil se revolta a l'idee que des hom- ines les avaient produites, et toute ceuvre qui leur parut au-des- sus de leurs forces fut attribute par ceux-ci a, la complaisante cooperation de 1'ennemi des hommes, que ceux-ci avaient du necessairement payer au prix de leurs corps ou leurs ames. De la toutes les legendes merveilleuses dont le moyen age herita et qu'il a leguees a ses enfans. Alexandre Dumas. * Le Saint- Gothard, mont pres duquel le Rhin et le Rh6ne prerinent leurs sources, est un des points les plus eleves des Alpes. II .est travers6 par une superbe route qui fait communiquer la Suisse avec l'ltalie, et par ou passent annuellement quinze a vingt mille voyageurs. 108 GENEVE. GENEVE. Geneve est, apres Naples, une des villes les plus heureuse- ment situees du monde ; paresseusement couchee comme elle Test, appuyant sa tete a la base du mont Saleve, etendant jus- qu'au lac ses pieds que chaque not vient baiser, elle semble n'avoir autre chose a faire que de regarder avec amour les mille villas semees aux flancs des montagnes neigeuses qui s'etendent a sa droite, ou couronnent le sommet des collines vertes qui se prolongent a sa gauche. Sur un signe de sa main, elle voit accourir, du fond vaporeux du lac, ses legeres barques aux voiles triangulares, qui glissent a la surface de l'eau, blanches et rapides comme des goelands, et ses pesans bateaux a vapeur, qui chassent l'ecume avec leur poitrail. Sous ce beau ciel, de- vant ces belles eaux, il semble que ses bras lui sont inutiles, et qu'elle n'a qu'a respirer pour vivre: et cependant cette oda- lisque nonchalante, cette sultane paresseuse en apparence, c'est la reine de l'industrie, c'est la commergante Geneve, qui compte quatre-vingt-cinq millionnaires parmi ses vingt mille enfans. Geneve, comme l'indique son etymologie celtique,* fut fondee il y a deux mille cinq cents ans a peu pres. Cesar, dans ses Commentaires, latinisa la barbare, et fit de Gen-ev Geneva. An- tonin, a son tour, changea, dans son itineraire, ce nom en celui de Genabum. Gregoire de Tours, dans ses chroniques, l'ap- pela Janoba ; les ecrivains du huitieme au quinzieme siecle la designerent sous celui de Gebenna ; enfin, en 1536, elle prit la denomination de Geneve, qu'elle ne quitta plus depuis. Parmi toutes les capitales de la Suisse, Geneve represente l'aristocratie d'argent : c'est la ville du luxe, des chaines d'or, des montres, des voitures et des chevaux. Ses trois mille ou- vriers alimentent l'Europe entiere de bijoux ; soixante-quinze mille onces d'or et cinquante mille marcs d'argent changent chaque annee de forme entre leurs mains, et leur seul salaire s'eleve a deux millions cinq cent mille francs. Le plus fashionable des magasins de bijouterie de Geneve est sans contredit celui de Beautte ; il est difficile de rever en imagination une collection plus riche ; c'est a rendre folle une Parisienne, c'est a faire tressaillir d'envie Cleopatre dans son tombeau. Ces bijoux paient un droit pour entrer en France ; mais, moyen- nant un courtage de cinq pour cent, M. Beautte se charge de les faire parvenir par contrebande ; le marche entre l'acquereur et le vendeur se fait a cette condition, tout haut et publique- * Gen, sortie ; ev, riviere. GENEVE. 109 ment, comme s'il n'y avait point de douaniers au monde. II est vrai que M. Beautte possede une merveilleuse adresse pour les mettre en defaut : une anecdote sur mille viendra a l'appui du compliment que nous lui faisons. Lorsque M. le comte de Saint- Cricq etait directeur-general des douanes, il entendit si souvent parler de cette habilete, grace a laquelle on trompait la vigilance de ses agens, qu'il resolut de s'assurer par lui-meme si tout ce qu'on en disait etait vrai. II alia en consequence a Geneve, se presenta au magasin de M. Beautte, acheta pour trente mille francs de bijoux, a la condition qu'ils lui seraient remis sans droit d'en- tree a son hotel a Paris. M. Beautte accepte la condition en homme habitue a ces sortes de marches ; seulement il presenta a l'acheteur une espece de sous-seing prive par lequel il s'obligeait a payer, outre les trente mille francs d'acquisition, les cinq pour cent d'usage ; celui-ci sourit, prit une plume, signa de Saint- Cricq, directeur-general des douanes frangaises, et remit le papier a Beautte, qui regarda la signature, et se con- tenta de repondre en inclinant la tete : Monsieur le directeur des douanes, les objets que vous m'avez fait l'honneur de m'a- cheter seront arrives aussitot que vous a Paris. M. de Saint-Cricq, pique au jeu, se donna a peine le temps de diner, envoya chercher des chevaux a la poste, et partit une heure apres le marche conclu. En passant a la frontiere, M. de Saint-Cricq se fit reconnai- tre des employes qui s'approcherent pour visiter sa voiture, raconta au chef des douaniers ce qui venait de lui arriver, recommanda la surveillance la plus active sur toute la ligne, et promit une gratification de cinquante louis a celui des employes qui parviendrait a saisir les bijoux prohibes ; pas un douanier ne dormit de trois jours. Pendant ce temps, M. de Saint-Cricq arrive a Paris, descend a son hotel, embrasse sa femme et ses enfans, et monte a sa chambre pour se debarrasser de son costume de voyage. La premiere chose qu'il apergoit sur la cheminee est une boite elegante dont la forme lui est inconnue. II s'en approche, et lit sur l'ecusson d'argent qui l'orne : M. le comte de Saint- Cricq, directeur -g£n6ral des douanes ; il l'ouvre, et trouve les bijoux qu'il a achetes a Geneve. Beautte s'etait entendu avec un des garcons de l'auberge, qui, en aidant les gens de M. de Saint-Cricq a faire les paquets de leur maitre, avait glisse parmi eux la boite defendue. Ar- rive a Paris, le valet de chambre, voyant l'elegance de l'etui et Vinscription particuliere qui y etait gravee s'etait empresse de le deposer sur la cheminee de son maitre. 10 110 LE LAC DE GENEVE. M. le directeur des douanes etait le premier contrebandier du y m ' Alexandre Dumas. LE LAC DE GENEVE. " That glorious valley and its lake, And Alps on Alps in clusters swelling, Mighty and pure, and fit to make The ramparts of a monarch's dwelling." Moore. Je ne sais s'il existe des lieux plus riches en souvenirs que le lac de Geneve. Je conc^ois que les amateurs de Tantiquite s'ex- tasient sur les debris de quelques vieux temples grecs ou egyp- tiens, que la vue du Parthenon ou celle du Capitole fasse naitre de grandes et salutaires pensees ; mais que Ton me dise si le degout le plus profond pour l'humanite ne leur cede pas bien- tot ? L'histoire du peuple grec rappelle une foule de grandes actions ; mais que de crimes en ont souille les pages ! Rome a eu ses Titus et ses Trajans, je le sais, mais aussi combien de Nerons et de Caligulas. D'ailleurs, ces souvenirs des anciens temps, dans quels lieux va-t-on les chercher ? La campagne de Rome a ses marais Pontins, et plus de champs incultes que de cultives ; la Grece, privee de fleurs et de forets, est couverte de sables brulants ; enfin l'Egypte, dont l'histoire est a peine con- nue, a des monuments, mais point de souvenirs. On reprochera peut-etre a ceux qui se rattachent au lac de Geneve d'etre trop modernes ; mais ils ne rappellent du moins que des idees de patriotisme ou de liberte, et ces' idees ont aussi leur poesie et leur grandiose. Ces champs sont couverts de riches moissons ; ces coteaux de vignes et de vergers ; les villages, rapproches les uns des autres, sont peuples de citoyens libres et heureux ; Fair que Ton y respire est celui que respira Guillaume Tell ; ces montagnes sont celles de l'Helvetie, qui brisa le joug de l'Au- triche ; ce bateau qui vous entraine est lui-meme sous la pro- tection d'un grand nom, sous celui de Winkelried, qui enforrga le fer de l'etranger dans ses flancs pour faire une trouee dans les rangs ennemis, et donner aux siens un grand exemple. Le pays que vous longez est Yaud, dont la devise est Liberte et Patrie ; celui qui est devant vous est Geneve, qui sapa la puissance des papes, et sut resister a tous les genres d'op- pressions ; heureuse si, dans ces glorieuses annales, on voyait plus souvent en action la tolerance que Ton y prechait en paroles. Voici Clarens et Vevey, qui doivent leur celebrite LE LAC DE GENEVE. Ill au plus eloquent des ecrivains ;* Lausanne, dont les presses eterniserent une foule de pensees genereuses que la France adoptait, en blamant les rigueurs dont etaient victimes les grands hommes qui les enfantaient. La s'eleve Coppet, ou vient s'eteindre une famille illustre ;f Diodati, qu'un poete philhel- lene habita,J avant d'aller chercher en Grece une mort qui seule eut pu suffire a son illustration. Yoici le chateau qui rappelle le nom de Tronchin,§ et celui qu'habita de Saussure. Que manque-t-il done a ces lieux pour exciter l'interet le plus puissant ? N'offrent-ils pas une foule d'oppositions, sources de pensees graves et profond^s ? Des debris feodaux s'elevent encore de loin en loin sur cette terre de liberte ; temoin Chillon, qui fut pendant six ans la prison de Francois Bonnivard, de- fenseur de la liberte genevoise ; le Chateiard, Nyon, et la tour d'Hermance, qui ont tour a tour servi aux oppresseurs et aux opprimes. A cette opposition, tiree de monuments en ruines, vient se joindre celle qui resulte de la difference de forme des gouvernements, et ce contraste frappant n'est ni le moins cu- rieux ni le moins instructif. Que de grands noms ces rives fameuses rappellent a la me- moire ! Combien d'hommes illustres y sont venus cherclier la paix ! Necker qui, apres avoir ete ministre, supporta si digne- ment sa disgrace ; Voltaire, genie universel, qui fut l'ami d'un grand roi sans cesser de conserver son independance et sa liberte ; Jean-Jacques Rousseau, qui immortalisa tous les lieux du il lui plut de placer ses heros, etres imaginaires dont les malheurs nous arrachent des larmes veritables ; madame de Stael, qui ecrivit avec toute la force de pensee d'un homme de genie et toute la finesse d'une femme d'esprit ; Byron, poete sublime, et le premier de son siecle ; Gibbon, Kemble, et tant d'autres qui trouverent sur ses bords hospitaliers cette douce tranquillite que la fortune refuse au merite ou a la grandeur ! Non, le beau lac de Geneve n'a rien a envier au lac de Come, aux rives du Mincio, au riant Tivoli : n'a-t-il pas d'aussi grands souvenirs, une nature plus forte et plus vigoureuse, le Jura aux cimes arrondies, et les Alpes au front couvert de neiges eter- nelleS - A. Fee. * J. J. Rousseau. f Celle de NecJcer. % Lord Byron, § Tronchin, celebre medecin. 112 BONNIVARD PRISONNIER A CHILLON. Bonnivard, ayant voulu affranchir Geneve, echoua dans son entreprise ; transporte a Chillon, il y trouva une captivite affreu- se. Lie par le milieu du corps a une chaine dont l'autre bout allait rejoindre un anneau de fer scelle dans un pilier, il resta ainsi six ans, n'ayant de liberie que la longueur de cette chaine, ne pouvant se coucher que la ou elle permettait de s'etendre, tournant toujours comme une bete fauve a l'entour de son pilier, creusant le pave avec sa marche forcement reguliere, ronge par cette pensee que sa captivite ne servait peut-etre en rien a l'af- franchissement de son pays, et que Geneve et lui etaient voues a. des fers eternels. Comment, dans cette longue nuit, que mil jour ne venait interrompre, dont le silence n'etait trouble que par le bruit des flots du lac battant les murs du cachot, com- ment, 6 mon Dieu ! la pensee n'a-t-elle pas tue la matiere, ou la matiere la pensee ? Comment, un matin, le geolier ne trouva-t-il pas son prisonnier mort ou fou,f quand une seule idee, une idee eternelle, devait lui briser le coeur et lui des- secher le cerveau ? Et, pendant ce temps, pendant six ans, pendant cette eternite, pas un cri, pas une plainte, dirent ses geoliers, excepte sans doute quand le ciel dechainait Forage, quand la tempete soulevait les flots, quand la pluie et le vent fouettaient les murs ; car alors sa voix se perdait dans la grande voix de la nature ; car alors, vous seul, 6 mon Dieu ! vous pou- viez distinguer ses cris et ses sangiots ; et ses geoliers qui n'a- vaient pas joui de son desespoir, le retrouvaient le lendemain calme et resigne, car la tempete alors s'etait calmee dans son coeur, comme dans la nature. Ob ! sans cela, sans cela, ne se serait-il pas brise la tete a. son pilier ? aurait-il attendu le jour ou Ton entra en tumulte dans sa prison, et ou cent voix lui dirent a la fois : " Bonnivard, tu es libre ! — Et Geneve ? — Libre aussi!" Alexandre Dumas. * Bonnivard (Francois de), ne en 1496, fut prieur de Saint-Victor, pres de Geneve, et l'un des plus fermes appuis de la liberte de sa patrie. En 1519, le ducde Savoie s'etant empare de Geneve, Bonnivard, oblige de fair, erra pendant dix ans dans les pays circonvoisins ; et, en 1529, fut arrete par des volem-s, depouille et livre au due, qui le fit enfermer au chateau de Chil- lon, oh il resta jusqu'en 1536, epoque de sa delivrance. On croit quil mourut vers l'an 1570. Le chateau de Chillon, qui est fortifie, s'eleve a l'extre- mite orientale du lac de Geneve, dans le canton de Vaud. f On cite un prisonnier a qui le bruit des flots battant sans cesse le pied de la tour oU il etait renferme finit par faire perdre la raison. LES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD. 113 LES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD.* II est interessant de voir, dans les jours de grand passage, tous ces bons religieux empresses a recevoir les voyageurs, a les rechauffer, a les restaurer, a soigner ceux que la vivacite de l'air ou la fatigue ont epuises ou rendus malades. lis servent avec un egal empress ement et les etrangers et leurs compatriotes, sans distinction d'etat, de sexe, ou de religion ; sans s'informer meme, en aucune maniere de la patrie ou de la croyance de ceux qu'ils servent : le besoin ou la souffrance sont les premiers titres pour avoir droit a leurs soins. Mais c'est surtout en hiver et au printemps que leur zele est le plus meritoire, parce qu'il les expose alors a de grandes peines et a de tres-grands dangers. Des le mois de novembre, jusqu'au mois de mai, un domestique de confiance, qui se nomme le rnarronnier, va jusqu'a la moitie de la descente au-devant des voyageurs, accompagne d'un ou deux grands chiens qui sont dresses a. reconnaitre le cliemin dans les brouillards, dans les tempetes et les grandes neiges, et a decouvrir les passagers qui se sont egares. Souvent les reli- gieux remplissent eux-m&mes cet office pour donner aux voya- geurs des secours temporels et spirituels ; ils volent a leur aide toutes les fois que le rnarronnier ne peut seul suffire a les sauver, ils les conduisent, les soutiennent, quelque-fois meme les rappor- tent sur leurs epaules jusque dans le couvent. Souvent ils sont obliges d'user d'une espece de violence envers les voyageurs, qui, engourdis par le froid et epuises par la fatigue, demandent in- stamment qu'on leur permette de se reposer ou de dormir un moment sur la neige ; il faut les secouer, les arracher de force a ce sommeil perfide, qui les conduirait infailliblement a la congela- tion et a la mort. II n'y a qu'un mouvement continuel qui puisse donner au corps une chaleur suffisante pour resister a l'extreme rigueur du froid. Lorsque les religieux sont obliges d'etre en plein air dans les grands froids, et que la quantite de neige les empeche de marcher assez vite pour se rechauffer, ils frap- pent continuellement leurs pieds et leurs mains contre les grands batons ferres qu'ils portent toujours avec eux ; sans quoi ces ex- tremites s'engourdissent et se gelent sans que Ton s'en apercoive* Malgre tous leurs soins, il ne se passe presque pas d'hiver ou quelque voyageur ne meure, ou n'arrive a l'hospice avec des membres geles. L'usage des liqueurs fortes est extremement * Le grand Saint-Bernard, montagne des Alpes Pennines, sur la limite du bas Valais et de la province d'Aoste. Au sommet de cette mon- tagne est l'hospice fonde en 962 par saint Bernard de Menthon. C'est l'habitation la plus elevee de l'ancien monde. Le froid j est si rigoureux qu'en hiver le thermometre s'y tient de 20 a 22 degres au-dessous de zero. 10* 114 LE VOYAGEUR DANS LES NEIGES DU SAINT-BERNARD. dangereux dans ces moments-la, et cause souvent la perte des voyageurs ; ils croient se rechauffer en buvant de l'eau-de-vie, et cette boisson leur donne en effet pour quelques moments de la chaleur et de l'activite ; mais cette tension forcee est bientot suivie d'une atonie, et d'un epuisement qui devient absolument sans remede. C'est aussi dans la recherche des malheureux passagers qui ont ete entraines par les avalanches et ensevelis dans les neiges, que brillent le zele et l'activite des bons religieux. Lorsque les victimes de ces accidents ne sont pas enfoncees bien profonde- ment sous la neige, les chiens du couvent les decouvrent ; mais l'instinct et l'odorat de ces animaux ne peuvent pas penetrer a une grande profondeur. Lors done qu'il manque des gens que les chiens ne peuvent pas retrouver, les religieux vont avec de grandes perches sonder de place en place ; l'espece de resistance qu'eprouve l'extremite de leur perche leur fait connaitre si c'est un rocher ou un corps humain qu'ils rencontrent ; dans ce der- nier cas, ils deblayent promptement la neige, et ils ont souvent la consolation de sauver des hommes qui sans eux n'auraient jamais revu la lumiere. Ceux qui se trouvent blesses ou mu- tiles par la gelee, ils les gardent chez eux, et les soignent jus- qu'a leur entiere guerison. J'ai moi-meme rencontre, en passant la montagne, deux soldats suisses, qui l'annee precedente, en allant au printemps rejoindre leur regiment en Italie, avaient eu les mains gelees, et que Ton avait gueris et gardes pendant six semaines au couvent, sans exiger d'eux la moindre retribution. De Saussube. LE VOYAGEUR DANS LES NEIGES DU SAINT-BERNARD. La neige au loin accumulee En torrents epaissis tombe du haut des airs, Et sans relache amoncelee Couvre du Saint-Bernard les vieux sommets deserts. Plus de routes, tout est barriere ; L'ombre accourt, et deja, pour la derniere fois, Sur la cime inhospitaliere Dans les vents de la nuit l'aigle a jete sa voix. A ce cri, d'effroyable augure, Le voyagem- transi n'ose plus faire un pas ; Mourant, et vaincu de froidure, Au bord d'un precipice il attend le trepas. La, dans sa derniere pensee, II songe a son epouse, il songe a ses enfants : LES NEIGES ETERNELLES. 115 Sur sa couche affreuse et glacee Cette image a double l'horreur de ses tourments. C'en est fait ; son heure derniere Se mesure pour lui datis ces terribles lieux, Et chargeant sa froide paupiere, Un funeste sommeil deja cherche ses yeux. Soudain, 6 surprise ! 6 merveille ! D'une cloche il a cru reconnaitre le bruit ; Le bruit augmente a son oreille ; Une clarte subite a brille dans la nuit. Tandis qu'avec peine il ecoute, A travers la temp ete un autre bruit s'entend : Un chien jappe, et s'ouvrant la route, Suivi d'un solitaire, approche au meme instant. Le chien, en aboyant de joie, Frappe du voyageur les regards eperdus ; La mort laisse echapper sa proie, Et la charite conipte un miracle de plus. Chenedolle LES NEIGES ETERNELLES. En face des montagnes de la Suisse, on se fait tout d'abord cette question : La cime de ces montagnes a-t-elle ete de tout temps couverte de neige comme elle Test en ce moment ? Nous allons essayer d'y repondre Deux theories se disputent la formation de la terre : la theo- rie neptunienne, la theorie vulcanique. Toutes les recherches geologiques tendent a prouver que les differentes couches terrestres resultent d'un etat primitivement fluide. La terre, a ses plus grandes hauteurs comme dans ses fouilles les plus profondes, livre a l'investigation du savant des matieres cristallines ; or, point de cristallisations salines sans liquidite. De leur cote, des impressions vegetales et animales creusent les stratta les plus refractaires, et prouvent, a n'en point douter, que ces substances ont ete, sinon fluides, du moins amollies au point de recevoir les empreintes qu'elles ont conser- vees. Enfin, la disposition generalement reconnue, partout ou quelque cataclysme n'a point amene le desordre, de matieres terreuses differentes superposees les unes aux autres et etendues en couches paralleles, ne permet pas de doute a ce sujet. Main- tenant, cette fluidite est-elle le resultat d'une chaleur intense ou d'un liquide primordial ? Est-elle due au systeme vulcanique 116 LES NEIGES ETERNELLES. ou au systeme neptunien, au feu central ou a l'ocean universel ? Hutton est-il dans l'erreur, ou est-ce Werner qui se trompe ? Comme chacune de ces theories peut se defendre a l'aide des raisons dont se sont armes leurs auteurs, et qu'il serait trop long der-apporter ici, les geologues modernes, embarrasses de choisir entre elles, se sont occupes seulement de recueillir les faits et de constater les resultats : or, les faits recueillis, les resultats con- states, prouvent que, soit primitivement, soit subsequemment, la terre fut entierement couverte d'eau. Les montagnes calcaires du Derbyshire, et celles de Craven, dans le Yorkshire, contien- nent, a la hauteur de deux mille pieds au-dessus de la mer, des debris fossiles de zoophytes et d'ecailles de poissons. La partie la plus elevee des Pyrenees est couverte de roches calcaires, ou Ton apercoit des empreintes d'animaux marins. La pierre a chaux meme, qui n'a pu conserver ces vestiges, dissoute dans un acide, exhale une odeur de cadavre, due certainement a la ma- tiere qu'elle contient. A sept mille pieds de hauteur, a trois lieues au-dessus des maisons de Stelchelberg, plus haut que la vallee de Rothun, envahie maintenant par les glaciers, Ton trouve, dans les debris d'une montagne ecroulee a l'endroit nomme Krisgematten, de belles petrifications d'ammonites. Le mont Perdu, a. la hauteur de plus de dix mille. cinq cents pieds au-dessus de la mer, offre des debris de meme nature ; enfin M. de Humboldt en a decouvert dans les Andes, a. quatorze mille pieds de hauteur. D'ailleurs les traditions de la Bible sont d'accord avec les re- cherches de la science. Moi'se parle d'un deluge, et Cuvier le constate ; le prophete et le savant se donnent le mot pour ra- conter aux hommes, a plus de trois mille ans d'intervalle, le le meme miracle geologique ; et l'Academie enregistre comme une verite incontestable cette belle phrase de la Genese, que Voltaire prenait pour le reve de la poesie : " Spiritus Dei ferebatur super aquas." Or, partons de ce point : La terre entiere fut couverte d'eau. Cette eau supportait, comme les supporte aujourd'hui la terre, les seize lieues d'atmosphere qui nous enveloppent. Bientot, soit qu'elle se volatilisat par l'effet du feu interieur, cet atelier de Vulcain ; soit qu'elle s'evaporat par Taction du soleil, cet ceil de Dieu, l'eau diluviale commenQa de diminuer. Alors les parties les plus elevees de la terre pointerent a sa surface. Le Chimboraco, l'lmmaiis et le mont Blanc apparu- rent tour a tour comme de faibles iles au milieu de l'ocean uni- versel. Leur contact avec Fair, la lumiere et la chaleur les LE BEEFSTEAK d'oURS. 117 doua de fertilite ; et comme la couche d'air qui les enveloppait devait etre a peu pres seniblable a. celle qui nous entoure, les plantes, les arbres, les animaux, les hommes y parurent. Les traditions antiques ne parlent que de hautes montagnes. C'est dans l'Eden que Dieu crea Adam et Eve ; c'est sur le Caucase que Promethee forma le premier homme. Cependant, par l'une ou l'autre des causes que nous avons dites, et peut-etre meme par leur combinaison, les eaux allaient toujours se retirant ; ce n'etait plus seulement la cime des mon- tagnes qu'elles laissaient a. decouvert, c'etaient leurs flancs. Au fur et a mesure que la couclie d'air qui avait produit la fertilite s'abaissait, pesant a la surface de l'eau qui se retirait, le sommet des monts entrait dans une atmosphere plus subtile et plus froide qui en chassa les hommes, les forca de redescendre vers des re- gions temperees. La terre primitive que leurs ai'eux avaient vue couverte de neurs et de paturages devint infertile, seche et ger- cee, les eaux du ciel, en venant rejoindre celles de la terre, qui se retiraient incessamment, entrainerent avec elles le sol vegetal ; le roc primitif apparut dans sa raideur nue et aride ; puis, un jour, les hommes apercurent avec etonnement la couche de neige temporaire qui blanchissait les cimes qui avaient ete leurs berceaux. Enfin, lorsque l'eau eut laisse a sec le fond de la val- lee, que les sommites eurent atteint la couche d'atmosphere ra- refiee qui, par la faiblesse de sa densite, s'eleve au-dessus des autres principes aeriformes, cette neige temporaire devint eter- nelle, et la glace, envahissant a son tour les contrees qu'aban- donnait l'eau fugitive, descendit conquerante de la montagne vers la vallee qu'a son torn' elle menaga d'engloutir. Au reste, ici comme partout, la tradition populaire est d'ac- cord dans son ignorance inp-enieuse avec l'investip-ation de la science. Ecoutez un paysan de la Furca, et il vous racontera que cette montagne est le passage habituel du Juif errant lors- qu'il se rend de l'ltalie en France ; seulement, la premiere fois qu'il la franchit, vous dira-t-il, il la trouva couverte de moissons, la seconde fois de sapins, et la troisieme fois de neiges. Alexandre Dumas. LE BEEFSTEAK D OURS. J'arrivai a l'hotel de la poste a Martigny vers les quatre heures du soir. Lorsque j'entrai, les voyageurs etaient deja a table : je jetai un coup d'ceil rapide et inquiet sur les convives; toutes les 118 LE BEEFSTEAK d'oURS. chaises se touchaient, et toutes etaient occupees, je n'avais pas de place !... IJn frisson me courut par tout le corps, je me retournai pour chercher mon hote. II etait derriere moi. Je trouvai a sa figure une expression mephistophelique. — II souriait. — Et moi, lui dis-je, et moi, malheureux !... — Tenez, me dit-il en m'indiquant du doigt une petite table a part ; — tenez, voici votre place ; un homnie comme vous ne doit pas manger avec tous ces gens-la. — Oh ! le digne homme ! — et je l'avais soupQonneL. C'est qu'elle etait merveilleusement servie, ma petite table. — Quatre plats formaient le premier service, et au milieu etait un beefsteak d'une mine a faire honte a un beefsteak anglais !... Mon hote vit qu'il absorbait mon attention. II se pencha mys- terieusement a mon oreille : — II n'y en aura pas de pareil pour tout le monde, me dit-il. — Qu'est-ce done que ce beefsteak ? — Du filet d'ours ! rien que cela ! J'aurais autant aime qu'il me laissat croire que e'etait du filet de boeuf. Je regardais machinalement ce mets si vante, qui me rappe- lait ces malheureuses betes que, tout petit, j'avais vues, rugis- santes et crottees, avec une chatne au nez et un homme au bout de la chaine, danser lourdement, a cheval sur un baton ; j'entendais le bruit mat du tambour sur lequel l'homme frap- pait, le son aigu du flageolet dans lequel il soufflait; et tout cela ne me donnait pas, pour la chair tant vantee que j'avais devant les yeux, une sympathie bien devorante. — J'avais pris le beefsteak sur mon assiette, et j'avais senti, a la maniere triomphante dont ma fourchette s'y etait plantee, qu'au moins il etait tendre. Cependant j'hesitais toujours, le tournant et retournant sur ses deux faces rissolees, lorsque mon hote, qui me regardait sans rien comprendre a mon hesitation, me deter- mina par un dernier : Goiitez-moi cela, et vous rrCen direz des nouvelles. En effet, j'en coupai un morceau gros comme une olive, je' l'impregnai d'autant de beurre qu'il etait capable d'en eponger, et, en ecartant les levTes, je le portai a mes dents plutot par mauvaise honte que dans l'espoir de vaincre ma repugnance. Mon hote, debout derriere moi, suivait tous mes mouvemens avec l'impatience bienveillante d'un homme qui se fait un bon- heur de la surprise que Ton va eprouver. La mienne fut grande, je l'avoue. Cependant je n'osai tout-a-coup manifester mon opinion, je craignais de m'etre trompe ; je recoupai silen- cieusement un second morceau d'un volume double a peu pres LE BEEFSTEAK d'oURS. 119 dii premier, je lui fis prendre la meme route avec les memes precautions, et quand il fut avale : Comment ! c'est de l'ours ? dis-je. — De Tours. — Yraiment ? — Parole d'honneur. — Eh bien ! c'est excellent. Au mSme instant on appela a la grande table mon digne hote, qui, rassure par la certitude que j'allais faire honneur a son mets favori, me laissa en tete-a-tete avec mon beefsteak. — Les trois quarts avaient deja. disparu lorsqu'il revint, et repre- nant la conversation ou il l'avait interrompue : — C'est, me dit-il, que Fanimal auquel vous avez affaire etait une fameuse bete. — J'approuvai d'un signe de tete. — Pesant trois cent vingt ! — Beau poids ! — Je ne perdais pas un coup de dent. — Qu'on n'a pas eu sans peine, je vous en reponds. — Je crois bien ! — Je portai mon dernier morceau a. ma bouche. — Ce gaillard-la a mange la moitie du chasseur qui l'a tue. Le morceau me sortit de la bouche comme repousse par un ressort. — Que le diable vous emporte, dis je en me retournant de son cote, de faire de pareilles plaisanteries a un homme qui dine !... — Je ne plaisante pas, monsieur, c'est vrai comme je vous le dis. Je sentais mon estomac se retourner. — C 'etait, continua mon hote, un pauvre paysan du village de Fouly, nomme Guillaume Mona. L'ours, dont il ne reste plus que ce petit morceau que vous avez la sur votre assiette, venait toutes les nuits voler ses poires, car a ces betes tout est bon. Cependant il s'adressait de preference a un poirier char- che de crassanes. Qui est-ce qui se douterait qu'un animal comme ca a les gouts de l'homme, et qu'il ira choisir dans un verger justement les poires fondantes ? Or, le paysan de Fouly preferait aussi, par malheur, les crassanes a tous les autres fruits. II crut d'abord que c'etaient des enfans qui venaient faire du degat dans son clos ; il prit en consequence son fusil, le chargea avec du gros sel de cuisine, et se mit a. l'affut. Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la montagne. — Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. Dix minutes apres, un second rugissement se fit entendre, mais si puissant, mais si rapproche, que Guillaume pensa qu'il n'aurait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta a plat ventre contre 120 LE BEEFSTEAK D OURS. terre, n'ayant plus qu'une esperance, que c'etait pour ses poires et non pour lui que 1'ours venait. Effectivement, 1'animal parut presque aussitot au coin du verger, s'avan$a en droite ligne vers le poirier en question, passa a dix pas de Guillaume, monta lestement sur l'arbre, dont les branches craquaient sous le poids de son corps, et se mit a y faire une consommation telle qu'il etait evident que deux visites pareilles rendraient la troisie- me inutile. Lorsqu'il fut rassasie, 1'ours descendit lentement, comme s'il avait du regret d'en laisser, repassa pres de notre chasseur, a qui le fusil charge de sel ne pouvait pas etre dans cette circonstance d'une grande utilite, et se retira tranquille- ment dans la montagne. Tout cela avait dure une heure a peu pres, pendant laquelle le temps avait paru plus long a rhomme qu'a 1'ours. Cependant, l'homme etait un brave... et il avait dit tout bas en voyant 1'ours s'en aller : C'est bon, va-t'en; mais ca ne se passera pas comme 9a; nous nous reverrons. Le lendemain, un de ses voisins, qui le vint visiter, le trouva occupe a scier en lingots les dents d'une fourche. — Qu'est-ce que tu fais done la ? lui dit-il. — Je m'amuse, repondit Guillaume. Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les retourna dans sa main en homme qui s'y connait, et, apres avoir renechi un instant : Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux etre franc, tu avoueras que ces petits chiffons de fer sont destines a percer une peau plus dure que celle d'un chamois. — Peut-etre, repondit Guillaume. — Tu sais que je suis bon enfant, reprit Francois. — C'etait le nom du voisin. — Eh bien ! si tu veux, a nous deux 1'ours ; deux hommes valent mieux qu'un. — C'est selon, dit Guillaume; et il continua de scier son troisieme lingot. — Tiens, continua Francois, je te laisserai la peau a toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime* et la chair. — J'aime mieux tout, dit Guillaume. — Mais tu ne peux pas m'empecher de chercher la trace de 1'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me mettre a l'affut sur son passage. — Tu es libre. — Et Guillaume, qui avait acheve de scier ses trois lingots, se mit, en sifflant, a mesurer une charge de poudre double de celle que Ton met ordinairement dans une carabine. — II parait que tu prendras ton fusil de munition, dit Fran- cois. * Le gouvernement accorde une prime de quatre-vingts francs par chaque ours tue. LE BEEFSTEAK D OURS. 121 — Un peu ! trois lingots de fer sont plus surs qu'une balle de plomb. — Cela gate la peau. — Cela tue plus raide. — Et quand comptez-tu faire ta chasse ? — Je te dirai cela demain. — Une derniere fois, tu ne veux pas ? — Non. — Je te previens que je vais chercher la trace. — Bien du plaisir. — A nous deux, dis ? — Chacun pour soi. — Adieu, Guillaume ! — Bonne chance, voisin ! Et le voisin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa double charge de poudre dans son fusil de munition, y glisser ses trois lingots et poser l'arme dans un coin de sa boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il apercut, sur le banc qui etait pres de la porte, Guillaume assis et fumant tranquillement sa pipe. II vint a lui de nouveau. — Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouve la trace de notre bete ; ainsi je n'ai plus besoin de toi. Cepen- dant, je viens te proposer encore une fois de faire a nous deux. — Chacun pour soi, dit Guillaume. C'est le voisin qui m'a raconte cela avant-hier, continua mon hote, et il me disait: — Concevez-vous, capitaine — car je suis capitaine dans la milice — concevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je le vois encore sur son banc, devant sa maison, les bras croises, fumant sa pipe, comme je vous vois. Et quand je pense enfin ! !... — Apres ? dis-je, interesse vivement par ce recit, qui reveil- lait toutes mes sympathies de chasseur. — Apres, continna mon hote, le voisin ne peut rien dire de ce que fit Guillaume dans la soiree. A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle n'osa lui demander ou il allait ; car Guillaume n'etait pas homme a rendre des comptes a une femme. Francois, de son cote, avait veritablement trouve la trace de Tours ; il l'avait suivie jusqu'au moment ou elle s'enfoncait dans le verger de Guillaume, et, n'ayant pas le droit de se mettre a TarTut sur les terres de son voisin, il se placa entre la foret de sapins qui est a mi-cote de la montagne et le jardin de Guil- laume. Comme la nuit etait assez claire, il vit sortir celui-ci par sa 11 122 LE BEEFSTEAK d'oURS. porte de derriere. Guillaume s'avanca jusqu'au pied d'un rocher grisatre qui avait roule de la montagne jusqu'au milieu de son clos, et qui se trouvait a vingt pas tout au plus du poirier, s'y arreta, regarda autour de lui si personne ne l'epiait, deroula son sac, entra dedans, ne laissant sortir par l'ouverture que sa tete et ses deux bras, et, s'appuyant contre le roc, se confondit bien- tot tellement avec la pierre par la couleur de son sac et l'im mo- bility de sa personne, que le voisin, qui savait qu'il etait la, ne pouvait pas meme le distinguer. Un quart d'heure se passa ainsi dans l'attente de Tours. Enfin un rugissement prolonge l'annonca. Cinq minutes apres Francois l'apereut. Mais, soit par ruse, soit qu'il eut evente le second chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait au contraire decrit un circuit, et au lieu d'arriver a la gauche de Guillaume, com- me il avait fait la veille, cette fois il passait a sa droite, hors de la portee de l'arme de Francois, mais a dix pas tout au plus du bout du fusil de Guillaume. Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne voyait pas meme la bete sauvage qu'il etait venu guetter, et qui semblait le braver en passant si pres de lui. L'ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son cote, ignorer la presence d'un ennemi, et continua lestement son chemin vers l'aibre. Mais au moment ou, se dressant sur ses pattes de derriere, il em- brassa le tronc de ses pattes de devant, presentant a decouvert sa poitrine que ses epaisses epaules ne protegeaient plus, un sillon rapide de lumiere brilla tout-a-coup contre le rocher, et la vallee entiere retentit du coup de fusil charge a double charge et du rugissement que poussa 1'ammal mortellement blesse. II n'y eut peut-etre pas une seule personne dans tout le village qui n'entendit le coup de fusil de Guillaume et le rugissement de l'ours. L'ours s'enfuit, repassant, sans l'apercevoir, a dix pas de Guillaume, qui avait rentre ses bras et sa tete dans son sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher. Le voisin regardait cette scene, appuye sur ces genoux et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main droite, pale et retenant son haleine. — Pourtant c'est un crane chasseur. Eh bien ! il m'a avoue que, dans ce moment-la, il aurait autant aime etre dans son lit qu'a l'affut. Ce fut bien pis quand il vit l'ours blesse, apres avoir fait un circuit, chercher a reprendre sa trace de la veille, qui le con- duisait droit a lui. II fit un signe de croix ; car ils sont pieux, nos chasseurs,, recommanda son ame a Dieu, et s'assura que sa carabine etait armee. L'ours n' etait plus qu'a cinquante LE BEEFSTEAK d'oURS. 123 pas de lui, rugissant de douleur, s'arretant pour se rouler et se mordre le flanc a l'endroit de sa blessure, puis reprenant sa course. II approchait toujours. II n'etait plus qu'a trente pas. Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le canon de la carabine du voisin, lorsqu'il s'arreta tout-a-coup, aspira bruyam- ment le vent qui venait du cote du village, poussa un rugisse- ment terrible, et rentra dans le verger. — Prends garde a toi, Guillaume, prends garde, s'ecria Francois en s'elancant a la poursuite de Fours et oubliant tout pour ne penser qu'a son ami ; car il vit bien que, si Guillaume n'avait pas eu le temps de recharger son fusil, il etait perdu ; Fours l'avait evente. II n'avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-la, c'etait un cri humain, un cri de terreur et d'agonie tout a la fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait rassemble toutes les forces de sa poitrine, toutes ses prieres a Dieu, toutes ses demandes de secours aux hommes : — A moi ! ! !... Puis rien, pas meme une plainte ne succeda au cri de Guil- laume. Francois ne courait pas, il volait ; la pente du terrain preci- pitait sa course. Au fur et a mesure qu'il approchait, il dis- tinguait plus clairement la monstrueuse bete qui se mouvait dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de Guillaume et le dechirant par lambeaux. Francois etait a quatre pas d'eux, et Fours etait si acharne a sa proie, qu'il n'avait pas paru l'apercevoir. II n'osait tirer, de peur de tuer Guillaume, s'il n'etait pas mort ; car il tremblait tellement qu'il n'etait plus sur de son coup. II ramassa une pierre et la jeta a Fours. L'animal se retourna furieux contre son nouvel ennemi ; ils etaient si pres Fun de Fautre, que Fours se dressa sur ses pattes de derriere pour Fetouffer ; Francois le sentit bourrer avec son poitrail le canon de sa carabine. Machinalement il appuya le doigt sur la gachette, le coup partit. L'ours tomba a la renverse, la balle lui avait traverse la poi- trine et brise la colonne vertebrale. Francois le laissa se trainer en hurlant sur ses pattes de de- vant et courut a Guillaume. Ce n'etait plus un homme, ce n'etait plus meme un cadavre. C'etaient des os et de la chair meurtrie, la tete avait ete devoree presque entierement. Alors, comme il vit au mouvement des lumieres qui passaient derriere les croisees, que plusieurs habitans du village etaient reveilles, il appela a plusieurs reprises, designant l'endroit ou il etait. Quelques paysans accoururent avec des armes, car ils 124 LE SIMPLON. avaient entendu les cris et les coups de feu. Bientot tout le Tillage fut rassemble dans le verger de Guillaume. Sa femme vint avec les autres. Ce fut une scene horrible. Tous ceux qui etaient la pleuraient corame des enfans. On fit pour elle, dans tout la vallee du Rhone, une quete qui rapporta sept cents francs. Francois lui abandonna sa prime, fit vendre a son profit la peau et la chair de Tours. Enfin chacun s'empressa de l'aider et de la secourir. Alexandre Dumas. LE SIMPLON. Apres une route suffisamment monotone, Brigues ofTre un aspect de rues pauvres et de maisons fort tristes malgre trois ou quatre globes ardoises qui dominent autant de tours sans caracte- re, pretention orientale qui appelle le sourire sur les levres du voyageur. Mais il n'en est plus de meme au premier pas que vous faites hors du village, car alors vous avez commence a, gra- vir le Simplon ! Le Simplon tout plein encore du souvenir de l'Empereur dont le souvenir est partout ! Du cote du Vallais, la nature paraissait fort peu disposee pour une entreprise aussi magnifique. Des l'origine du trace, et en face des glaciers du Grimsel, s'elevait une montagne ardue, cal- caire comme elles sont toutes dans ces regions, et coupee seule- ment par une ravine profonde, heurtee, inaccessible. Mais c'etait la precisement ce qui grandissait l'entreprise a la taille de l'homme qui l'executa pour une armee ; chemin gigan- tesque pour le general qui conduisait ses troupes a la conqu6te de l'ltalie. La route depouillee dans le present du prestige de la gloire qui surmonte ou brise les obstacles, la route est aujour- d'hui tout uniment superbe dans son ascension de ce cote. Des Fabord elle s'eleve en serpentant le long de la montagne, puis la contourne en entier dans le roc, bordee de precipices dont la profondeur trouble le regard. Au premier detour suspendu sur cette ravine sombre dont les eaux vont se perdre dans le Rhone, on rencontre une maison blanche, simple, isolee, et pourtant ofFrant im contraste etrange avec les chalets dis- semines 9a et la. dans la montagne, partout ou un gazon verdit pour noui-rir quelques bestiaux. — Pauvres guerites des sentinelles perdues de l'humanite, disputant leur chetive construction aux orages du ciel, et a ces terribles avalanches qui les enlevent comme des grains de sable si elles les rencontrent dans leur cours. — Sur la porte de cette maison blanche, une plaque noire LE SIMPLON. 125 porte pour toute inscription le mot refuge accompagne d'un numero. C'est que cette meme route que vous parcourez insoucieux et chantant dans les beaux jours, quand l'atmosphere s'endort re- chauffee par les rayons d'un soleil d'aout, cette meme route de- vient terrible quand soufflent les vents de la montagne, quand la voie se derobe sous la neige, et quand le voyageur, incertain du sentier, se sent encore aveugle par les flocons qui tourbillonnent autour de lui. Alors si l'eau du ciel a trempe ses vetements, glace ses membres engourdis ; si son baton s'echappe de sa main, ou si ses chevaux epouvantes menacent a chaque pas de disjDaraitre au fond des precipices ; alors il frappera a la porte du refuge qu'entretient l'hospitalite royale, et il y trouvera un abri contre les dangers qui l'environnent de toutes parts ; un feu pour rechaufTer ses pieds engourdis ; un toit enfin pour s'endor- mir jusqu'au lendemain. — Ainsi dix ou douze refuges sont places et entretenus sur la route qui traverse le Simplon. Cette premiere revelation des dangers auxquels peuvent etre exposes ceux qui font le voyage, lui imprime des lors un caracte- re de gravite qu'accroit encore la grandeur imposante des scenes qui s'y deploient tour-a-tour. Ainsi vous gravissez toujours la montagne, longeant un gouffre beant de quelques cents pieds, parfois de quelques mille pieds de profondeur. Jetez les yeux au fond du ravin sur ces rares chevriers et leurs maigres trou- peaux ; ils vous apparaitront comme des fourmis courant sur une feuille. — Puis regardez ces chevaux qui vous conduisent tranquillement pendant que siffle le coclier du liaut de son siege. Qu'un trait manque, qu'un cheval s'abatte, qu'une roue se brise... ...mais cela n'est jamais arrive, cela n'arrivera pas, c'est seule- ment une reflexion qui vient a l'esprit et qu'il faut consigner comme une emotion a laquelle l'absence de parapets rend difficile de ce soustraire. Bientot vous traversez un pont jete a une hauteur enorme sur un torrent. De la, l'esprit tranquille et la poitrine a l'aise, vous jouissez de la perspective du chemin que vous avez fait, avec un sentiment de bien-etre en songeant que vous ne l'avez plus a. faire ; car, par une bizarrerie particuliere, cet espace, incontestablement le plus effrayant, est le seul que vous ayez parcouru et que vous deviez parcourir au grand trot. La partie de la route qui vous conduit du pont de Grante jus- qu'au relai de poste n'est plus, en comparaison, qu'un jardin anglais dont vous pouvez coutempler les perspectives pittoresques pendant qu'on cliange les chevaux. Puis vous continuez l'ascen- sion toujours au bords des precipices. Seulement les liauts sapins montrent leur tete en dehors de la route, ce qui, pour le regard, diminue sensiblement la profondeur. Ca et la. se de- ll* 126 LE SIMPLON. roulent des spectacles sublimes. A tel detour de la route, vous embrassez d'un seul coup-d'ceil le Mont-blanc et toute une chaine de glaciers qui vient se terminer au Grimsel. A tel autre, votre regard, plongeant dans les abimes, s'en va chercher entre des masses colossales de granit, ce petit village de Brigues qui vous apparait au loin comme un amas de cailloux blancs. Ici vous entrez sous une galerie taillee dans le roc vif, et par une ouver- ture vous considerez en dessous la masse d'eau d'une cascade qui passe par-dessus vos tetes ; la vous vous trouvez en face des glaciers du Simplon, ce dont vous pourriez d'ailleurs facilement vous apercevoir a l'etat de l'atmosphere — Parfois un ebranle- ment de rochers a coupe la route, et vous force a mettre pied a. terre pour voir rouler la voiture vide sur l'extreme rebord d'un abime. Les galeries se repetent, les avalanches ne vous man- quent point, et vous arrivez ainsi apres six heures d'ascension au sixieme refuge. La, vous abandonnent vos chevaux de renfort. Vous etes done au sommet. Encore deux ou trois cents pas et une simple croix de bois plantee dans un amas de rochers vous indiquera que vous etes parvenu au point culminant de la route. La region ou vous vous trouvez est assez elevee pour que pas un arbre n'y puisse croltre, pas meme ces maigres pins, habitants des hauts deserts qui grandissent sur le moindre roc ou le vent a jete leur semence en passant. Autour de vous, tout est nu, apre, sauvage ; une mousse verdatre et quelque maigre gazon, voila tout ce qui borde le chemin. Audessus de vous les neiges et le ciel. — Quand vous avez jete un long regard sur cette scene d'un genre a part; vous commencez a descendre, et l'hospice du Simplon est la premiere habitation humaine que vous ren- contriez. Le nouvel hospice est un grand batiment carre presqu'adosse a un pic de granit couvert de neige, et habite par quelques moines du meme ordre que ceux du mont St-Bernard ; mais moins heureux que leurs freres, ceux-ci ne trouvent que de rares occasions d'y pratiquer cette utile hospitalite pour laquelle Bo- naparte les conserva. Les ameliorations tres grandes de la route et les maisons de refuge les ont presque reduits a une pieuse in-" activite occupee par la priere et la meditation. Eh ! qui pourrait vivre la sans prier et sans mediter? L'ancien monastere, batiment gris, haut et carre, surmonte d'un clocheton ties simple est, plus bas, d'un aspect que je pre- fere, pies du lit d'un petit lac desseche une partie de l'annee. Du reste, la route encore sauvage, desolee et sans vegetation s'abaisse rapidement, mais n'offre plus rien d'effrayant apres le trajet deja fait. Elle suit la pente reguliere d'une vallee toute de gazon que par court en bondissant je ne sais quelle petite ri- LE SIMPLON. 127 viere rocheuse et tourmentee, et ou les arbres et les chalets se montrent plus frequemment. Au milieu de cette vallee etroite et inclinee qui serait elle-m6me une haute montagne, n'etait son entourage, est plante le village du Simplon. Une eglise, une auberge, vingt ou trente chaumieres dont quelques unes ont ete a. moitie emportees par les avalanches, et d'autres ecrasees par la chute des rochers, voila le village. Vous n'y sauriez echapper aux reflexions que font naitre ces tristes habitations, la ou vivent des families perdues six mois de l'annee au milieu des tourmentes de l'atmosphere, des neiges et des glaces qui leur otent la jouis- sance du sol, et toujours menacees par les dangers inseparables d'une telle installation. Derobons-nous a ces tristes pensees qui pourtant ne sont pas sans un attrait amer. Descendons rapidement jusqu'au fond de cette vallee ou vous ne voyez pas d'issue, car la nous attend un de ces spectacles devant Iesquels on est sans voix, et dont le souvenir fait tomber la plume des mains. Oui, ce fut une auda- cieuse, une magnifique entreprise que de creuser cette route ou les chars peuvent passer aussi aisement que sur nos routes de France ; — mais ce n'est pas tout encore. — Pour quitter cette sorte d'entonnoir gigantesque de montagnes, le chemin se perd sous une voute taillee dans le rocher ; — Ou sortira-t-il ? II sortira dans un ravin sans horizon, sans perspective ; dans un ravin si etroit que la route est prise sur le lit resserre du tor- rent entre deux chaines de monts granitiques si hauts que le ciel s'y voit a peine comme du fond d'un gouffre ou 1% soleil ne pe- netre jamais ; si brusquement tailles a pic qu'un chamois ne pourrait suspendre sa course aerienne a leurs flancs denudes. La neige ne s'y arrete point, si ce n'est ca et la sur quelque touffe d'herbes agitees sans cesse par les tempetes. La, plus d'habitation humaine, car ou trouver la place de les asseoir ? II y a dans ce desert etroit ou Ton respire mal a l'aise quelque chose d'inexorable comme l'enfer. — L'oiseau qui le traverse n'y pose point son nid, parfois l'avalanche, cette revolution menacante des montagnes, se fait jour a. travers le lit d'un torrent venu des glaciers ; alors la neige s'ecroule, et les rochers s'ecroulent avec elle ; toutes ces masses se heurtent, s'entrechoquent, bondissent, se brisent, et, precipitees ainsi a des profondeurs magiques, elles broient, pulverisent la route qu'il faut reconstruire sur nouveaux frais. — Savez-vous ? on a voulu construire un refuge dans cette gorge inoui'e. • Un quartier de roc se detacha et aneantit la toi- ture. Depuis ce jour, la construction inachevee n'est plus qu'une ruine solitaire pour attester la lutte eternelle de l'homme contre les elements. Mais, cette route magnifique ou vous passez sans danger la moitie de l'annee, cette route elle-meme, brisee cent 128 LE SIMPLON. fois et cent fois reparee, n'est-elle pas le plus beau monument de son triomphe ? Et ces rochers enormes, inclines sur l'abime, quelle main les a consolides et a prevenu, (peut-etre a jamais), leur effroyable cliute ? Et ces quartiers de montagnes, quelle puissance plus grande que l'avalanche les a deracines avant l'keure, les a brises par morceaux, et a fait de leurs debris les fondements les plus solides du chemin ? C'est en presence d'une pareille ceuvre que Ton sent vraiment a. la fois le neant materiel de l'homme, et la grandeur magnifique de son intelligence ! Quoi ! cet etre imperceptible qui se glisse entre les pierres du torrent desseche, si chetif qu'on le distingue a peine entre ces blocs inertes dont le moindre suffirait par son poids a l'aneantir, c'est la l'instrument fragile qui se fera un mar- che-pied des montagnes, qui detournera le cours des fleuves et commandera aux tempetes de l'air pour dompter les oceans ! — Humiliez done vos fronts neigeux, montagnes qui vous faites une ceinture des nuages ; car vous portez l'empreinte de ses pieds, et quand il le veut, les etres les plus craintifs de son espece, ceux a qui Dieu ne donna hi la force ni la volonte, les femmes et les en- fans s'endorment en traversant vos ablmes. Voila ce que Ton sent sur cette route qui serpente au fond de la gorge de Gondo, devant un spectacle qui se prolonge pendant huit milles, varie sans cesse et sans cesse renouvele, au bruit des cascades qui se precipitent, des vents qui pleurent et du tonnerre qui gronde. Enfin la gorge s'elargit; la vegetation commence a se faire jour, et quelque rare betail annonce l'liomme d'abord isole ; apres l'homme se manifeste la famille dans quelques pauvres chaumie- res ; puis apres la famille vient la societe qui cree les villages et les cites ; enfin et deja l'etat se revele par un poste de douane, frontiere extreme d'un peuple nouveau. Vous etes rentre dans Fhumanite sociale et politique ; — vous etes en Piemont. Allez encore, le ciel s'eclaircit, la terre est plus souriante sous la popu- lation qui l'anime et l'enrichit. Le torrent subit des limites que Dieu ne lui avait point assignees. L'habitant de la campagne vous salue, car vous etes un frere inconnu, et vous venez des climats lointains ; la femme aux yeux noirs et 1'enfant vous sou- rient ; la montagne s'eloigne et s'abaisse ; le chemin debouche surlaplaine. Voila l'ltalie ! Regis de Tkobkiand. TABLEAU GENERAL DE L ITALIE. 129 TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. "Italie, empire du soleil ! Italie, maitresse du mondc ! Italie, berceau des lettres ! je te salue." Mme. de Stael. L'ltalie du nord est un bassin forme par les Alpes et traverse par le P6 ; de grandes rivieres qui tombent des monts, telles que le Tesin et l'Adda, contribuent toutes pour grossir le P6, et lui donnent un caractere d'inconstance et de fougue momentanee qu'on n'attendait pas d'un fleuve qui arrose des plaines si unies. Cette contree doit au limon de tant de rivieres une extraordi- naire fertility. Mais les rivieres que vous rencontrez partout vous avertissent que vous etes dans l'un des pays les plus hu- mides du monde. Ce n'est pas trop de toute la puissance du soleil italien pour reehauffer cette terre ; encore ne peut-il lui faire produire la vigne entre Milan et le P6. Dans toute la Lombardie les villes sont situees dans les plaines, comme les vil- lages des Celtes qui les ont fondees. Les vegetaux du nord et l'accent celtique vous avertissent, jusqu'a Bologne et au dela, que vous &tes au milieu de populations d'origine septentrionale. Le soleil est brulant, la vigne s'essaie a monter aux arbres, mais l'horizon est toujours cerne par les neiges. Au sortir de la Ligurie, les chaines enchevetrees de rApennin partent des dernieres Alpes, se prolongent au sud tant que dure l'ltalie, et au dela de l'ltalie, en Sicile, ou elles se relevent aussi hautes que les Alpes dans l'enorme masse de l'Etna. Ainsi toute la peninsule se trouve partagee en deux longues bandes de terre. L'orientale est un terrain de seconde et plus souvent de troisieme formation, identique a celui de l'lllyrie et de la Mo- ree, dont 1' Adriatique seule la separe. Au contraire, la cote oc- cidentale se composant de la Toscane, du Latium, de la terre de Labour, de la Calabre, est une terre partout marquee de l'em- preinte des feux, qui, du reste, sans la mer, ne ferait qu'un avec la Corse, la Sardaigne et la Sicile. L'aspect des deux rivages de l'ltalie, separes par l'Apennin, n'est pas moins different que leur nature geologique. Vers 1' Adriatique ce sont des prairies, des forets, des torrents dont le cours est toujours en ligne droite, qui vont d'un bond des monts a la mer et qui coupent souvent toute communication. Ces torrents durent isoler et retenir dans l'etat barbare les pasteurs qui dans les temps anciens habitaient seuls leurs apres vallees. Sur le rivage de la Toscane, du Latium et de la Campanie, les fleuves principaux circulent a loisir dans l'interieur des terres ; ce sont des routes naturelles ; le Clanis et le Tibre conduisent de l'Etrurie dans le Latium, le Luis du Latium dans la Campa- nie. Malgre les ravages des inondations et des volcans, ces 130 TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. vallees fertiles invitaient l'agriculteur, et seniblaient circonscrites a plaisir pour recevoir de jeunes peuples comme dans un berceau de ble, de vignes et d'oliviers. Lorsque yous passez de Lombardie en Toscane, la contree prend un caractere singulierement pittoresque. Les villes mon- tent sur les hauteurs, les villages s'appendent aux montagnes comme Fairs d'un aigle ; les champs s'elevent en terrasses, en gradins qui soutiennent la terre contre la rapidite des eaux. La vigne, melant son feuillage a celui des peupliers et des or- mes, retombe avec la grace la plus variee. Le pale olivier adoucit partout ses teintes ; son feuillage leger donne a la cam- pagne quelque chose de transparent et d'aerien. Entre Massa et Pietra-Santa, ou la route traverse pendant plusieurs lieues des forets d'oliviers, vous croiriez voir l'Elysee de Virgile. Dans une region plus haute, ou l'olivier n'atteint pas, s'eleve le chataignier, le chene robuste, le pin meme. Le sapin ne sort guere des Alpes. D'octobre en mai, descendent de ro- bustes montagnards qui conduisent leurs troupeaux dans la ma- remme ou dans la campagne de Rome, pour les ramener 1'ete sur les hauteurs, ou l'herbe se conserve courte, mais fraiche, a l'ombre des chataigniers. Jusqu'a l'entree du royaume de Na- ples, sauf la vigne et l'olivier, nous ne rencontrons guere la ve- getation meridionale ; mais, arrive une fois dans l'heureuse Cam- panie, comme disaient les anciens, on trouve des bois entiers d'orangers. La commencent a paraitre les plantes de l'Afrique, qui effraient presque dans notre Europe ; le palmier, le cactus, 1'aloes arme de piquants. Les anciens avaient place sur ces ri- vages le palais de Circe ; la veritable Circe, avec ses terreurs et ses seductions, c'est la nature du midi. Elle se presente dans cette delicieuse contree sous cet aspect de puissance sans bor- nes et de violence homicide. Voir Naples et puis mourhy* dit le proverbe italien ; et nulle part la vie et la mort ne sont mises dans une si brusque et si prochaine opposition. Dans cette baie enchantee, au milieu de ce ciel tombe sur la terre, selon une expi - ession souvent repetee en Italie, dorment les villes en-, sevelies de Pompei et d'Herculanum, tandis qu'a l'horizon fume incessamment la pyramide du Vesuve. A cote, les Champs Phle- greens tout herisses de vieux crateres ; en face la roche de Capree. Rien ne peut donner l'idee de la fecondite de cette plaine ; elle nourrit cinq mille habitants par lieue carree. De meme, lorsque vous avez passe les denies sinistres et les deserts de la Sylla calabroise, que vous descendez sur les beaux rivages de la Grande- Grece, aux mines de Crotone, et vers 1' emplacement * Vedi Napoli e poi mori. TABLEAU GENERAL DE L'lTALIE. 131 de ses bases, la vegetation est si puissante, que l'herbe brou- tee le soir est, dit-on, repoussee au matin. Mais c'est surtout vers la pointe de l'ltalie, en sortant de cette foret de chatai- gniers gigantesques qui couronnent la Sylla, lorsqu'on embrasse d'un coup d'ceil et l'ltalie et la Sicile, et l'amphitheatre colos- sal de l'Etna, qui, tout charge qu'il est de neige, fume comme un autel eternel au centre de la Mediterranee ; c'est alors que le voyageur pousse un cri d'admiration en rencontrant cette borne sublime de la carriere qu'il a parcourue depuis les Alpes. Cette vallee de Reggio reunit tous les souvenirs d'Ulysse aux guerres puniques d'Annibal aux Arabes et aux Normands, leurs vainqueurs ; mais elle charme encore plus par ces fraiches brises, par ces arbres charges d'oranges ou de soie. Quelquefois dans les grandes chaleurs les courants s'arretent, la mer s'eleve de plusieurs pieds, et si l'air devient epais et orageux, vous voyez au point du jour tous les objets des deux bords reflechis a l'horizon et multiplies sous des formes colossales ; c'est ce qu'ils appellent aujourd'hui la fata Morgana* Michelet. * " La fee Morgane." L'italien ne de la corruption du latin, signale son individualite par une explosion soudaine, au milieu des convulsions de toutes sortes qui agitent le xi e siecle ; et a peine est-il ne, que le genie du Dante le fixe et lui con- quiert un rang honorable parmi les langues litteraires. La grammaire italienne parait offrir plus de singularity que toutes les autres : elle forme un seul mot de plusieurs especes quelconques, verbe, pronom, article, etc., etc. Elle a, pour rendre les delicatesses ue la pensee qui sont inexprirnables dans d'autres idiomes, de merveilleuses ressources, savoir : 1° l'usage des augmentatifs et des diminutifs ; 2° 1'emploi des verbes infinitifs substancivement (ce qui lui est commun avec le grec et un peu avec le latin) ; 3° la differente maniere de placer les pronoms personnels, suivant l'intention a rendre ; 4° la variete qu'elle donne au participe pr&- sent ; 5° enrin la repetition equivalente au superlatif des adjectifs, adverbes et determinatifs quelconques de la pensee. Libre dans sa construction comme le Sanskrit et le latin, l'italien est Fidiome parle le plus mesure et le plus cadence que Ton connaisse. II pratique l'euplionie presque a l'egal du grec, et modirie les mots toutes les fois quelle l'exige ; la longueur et la brievete des syllabes y sout determinees comme en latin, si bien qu'on pourrait presque versifier en italien d'apres les regies de la prosodie la- tine. Enfin, et cest peut-etre ce qui caracterise le mieux l'italien, c'est qu'il se divise en deux langues tres-distinctes, celle de la prose et celle de la poesie. L'italien est parle dans presque toute l'ltalie et les iles de la Mediter- ranee, dans une partie du Tyrol meridional, en Istrie, en Dalmatie, dans les iles Ioniennes, a Constantinople et en Grece. Ses principaux dialectes sont le piemontais, le milanais, le bolonais, le venitien, le ti/rolien, le roniain, le napolitain ; dialectes assez diffe'rencies pour que l'epopee du Tasse, afin de se faire italienne, ait du etre traduite dans ces sept dialectes. L'italien s'est presque universalis^ mais avec une destination speciale, 132 REFLEXIONS POLITIQUES. REFLEXIONS POLITIQUES, FONDEES SUR LA CONFIGURATION PHY- SIQUE DE L'lTALIE. Les frontieres des Etats sont ou des chaines de montagnes, on de grands fleuves, ou d'arides et grands deserts ; l'ltalie est ainsi defendue par la chaine des Alpes ; la France par le Rliin ; l'Egypte, par les deserts de la Lybie, de la Nubie et de 1' Ara- ble. De tons ces obstacles, les deserts sont les plus difficiles a franchir; les hautes montagnes tiennent le second rang; les grands fleuves n'ont que le troisieme. L'ltalie, isolee dans ses limites naturelles, separee par la mer et par de tres hautes mon- tagnes du reste de l'Europe, semble etre appelee a. former une grande et puissante nation ; mais elle a dans sa configuration un vice capital que Ton peut considerer comme la cause des mal- heurs qu'elle a essuyes et du morcellement de ce beau pays en plusieurs monarchies ou republiques independantes : sa longueur est sans proportion avec sa largeur. Aucune partie de l'Europe n'est situee d'une maniere aussi avantageuse que l'ltalie pour devenir une grande puissance maritime ; elle a, compris ses grandes et petites ties, douze cents lieues de cotes, et ne sont pas comprises dans ce calcul celles de la Dalniatie, de l'lstrie, des bouches du Cattaro, des lies Ioniennes. La France a sur la Mediterranee cent trente lieues de cotes, sur l'Ocean quatre cent soixante-dix, en tout six cents lieues. L'Espagne, compris ses iles, a sur la Mediter- ranee cinq cents lieues de cotes et trois cents sur l'Ocean ; ainsi l'ltalie a un tiers de cotes de plus que l'Espagne, et moitie de plus que la France. La France a trois ports dont les villes ont cent mille ames de population ; l'ltalie a Genes, Naples, Palerme et Venise, dont la population est superieure ; Naples a quatre cent mille habitants ; les cotes opposees de la Mediter- ranee et de l'Adriatique etant peu eloigners 1'une de l'autre, presque toute la population de l'ltalie est a portee des cotes. Napoleon. ceile d'etre partout l'organe du sentiment et de 1'art, a cause de son ex- treme douceur, de sa gracieuse souplesse, et surtout de son enchanteresse harmonie. Pour parler l'italien avec la plus grande perfection, il faut, dit un pro- verbe national, lingua toscana in bocca romana (langage toscan dans bouche romaine). L'ecriture italienne est entierement conforme a la prononciation. LA CATHEDRALE DE MILAN. 133 LA CATHEDRALE DE MILAN. La plus surprenante des eglises de Milan est la cathedrale, que Ton appelle aussi le D6me,f nom generique adopte pour les metropoles dans toute l'ltalie. Elle est placee au centre de la ville, pres du palais du vice-roi, et sous l'invocation de la sainte Vierge. Elle fut commencee en 1386, sous le regne de Jean Galeas, d'apres le plan qui en fut donne par Gamodia, Alle- mand. A la premiere vue de ce monument gothique, on dirait une montagne de marbre, faconnee, ciselee et dentelee dans le roc meme, ainsi que l'ont fait en divers lieux les Indiens pour leurs pagodes. Une multitude de bas-reliefs decorent la facade ; les figures detachees s'y trouvent aussi a 1'infini, non-seulement sur les murs, mais de cote et d'autre, et jusque sur le faite de l'edifice. . Cinq portes, dont une principale, donnent entree dans l'interieur de ce beau-monument ; a cote sont des pilastres qui ont sept pieds de diametre. L'interieur est d'une suprenante etendue ; il a 449 pieds de long sur 275 de large dans la croisee, et 238 de haut sous la grande coupole.| II est divise en cinq nefs, formees par d'enormes colonnes gothiques de marbre, au nombre de cin- quante deux ; elles ont ete prises au sein des montagnes qui sont au nord du lac Majeur. Cinq coupoles eclairent la nef et la croisee ; l'.ouverture des arcs qui respondent a la grande coupole est de 48 pieds ; les grandes colonnes qui la soutiennent ont 27 pieds de tour. Le sol est pave en marbre blanc, non en revetissement, mais en massif poli sur le haut. Les vitraux le long de la nef du milieu ne sont point peints, mais sur les bas- cotes ils offrent des dessins de differentes couleurs ; d'oii il re- sulte une obscurite qui porte au plus grand recueillement. A l'entree du choeur est un oratoire circulaire qui donne, par un grillage de meme forme, sur des chapelles souterraines. Au fond des croisees, qui sont d'une telle longueur qu'on dirait une eglise qui en traverse une autre, sont deux grands autels. La vaste etendue du choeur est garnie en dehors de bas reliefs en marbre blanc, et en bois sculpte au dedans. Quatre docteurs de bronze, en forme de cariatides, soutiennent a. l'entree du choeur, de chaque cote, une chaire dans lesquelles se chantent "apitale du royaume Lombard- Venitien, est une grande et Ie7 admiree pour ses rues, ses edifices, ses palais, ses hopitaux et ses divers etablissements publics. Son commerce la rend comme l'entre- p6t general de l'ltalie, et elle possede 150 mille ames. f 11 duomo. % Comparez "L'6glise de Saint-Pierre a Rome," page 161. 12 134 LA CATHEDRALE DE MILAN. l'epitre et l'evangile. Aupres de ces chaires sont aussi deux jeux d'orgues ; le maitre-autel est orne ayec magnificence. Sous le chceur est le lieu ou repose le corps de saint Charles Borromee, le patron de Milan. On y parvient par une entree fermee par une grille. Un grand espace est d'abord consacre a plusieurs saints qui reposent sous leur autel. Puis, en suivant un corridor, on arrive, a la lueur sombre des lampes, a. la chapelle de saint Charles. L'orfevrerie a epuise ses merveilles sur les sept bas-reliefs en argent, ou sont representee les princi- paux traits de la vie du saint ; tous ces bas-reliefs, formant au- tant de panneaux, sont sur un fond tresse en fils d'or surmon- tes par une frise en argent. Le cercueil du saint patron de Milan est sous l'autel ; c'est une caisse faite de grands mor- ceaux de glace, dont les contours sont garnis et ornes en argent dore ; le saint j est etendu avec ses ornements pontificaux. Une crosse toute ornee de diamants est entre ses bras ; une brillante couronne, donnee par un due de Bavier.e, est suspen- due sur sa tete ; une paire de gants de soie recouvre ses mains. On ne saurait s'imaginer tout le massif de metal precieux qui est enseveli dans ce lieu, ou Ton celebre constamment la messe a la lueur des cierges et des lampes d'argentj tous les matins, temps ou il est ouvert a la devotion des fideles. Sur la nef gauche est une petite porte qui mene a le fleche principale, a laquelle on parvient par un escalier de 468 mar- ches. La, on se trouve sur un balcon circulaire qui couronne tout ce majestueux edifice. II semble alors que Ton soit sur une immense masse de neige toute tachetee de rouge ; car la douleur des tuiles des batiments d'alentour fait ressortir da- vantage la blancheur du marbre faconne qu'on a sous les yeux ; le fleche est surmontee d'une madone doree a laquelle l'eglise est dediee. On j jouit d'un magnifique point de vue. Au nord on distingue le Mont, maison de plaisance du vice-roi, la chaine des Alpes qui se lie aux Apennins en formant un angle, et sur le reste de l'horizon les belles plaines de la Lombardie, les villes les plus voisines, telles que Bergame et Brescia au sud-est, Pavie au midi. A cette elevation, que Ton dit etre de 336 pieds au-dessus du sol, on ne saurait considerer les pas- sants sans eprouver des vertiges. En dehors et au chevet de l'eglise sont des ateliers ou de nombreux ou\Tiers travaillent et sculptent les marbres destines a finir ce monument. Petit-Radel. VENISE. 135 VENISE. 1 * " Si pelago Tybrim praefers, urbem aspice utramque : Illam homines dices, hauc posuisse deos." Sannazar. " She looks a sea Cybele, fresh from ocean, Rising with her tiara of proud towers At airy distance, with majestic motion, A ruler of the waters and their powers." Byron. " Ecco, sorger dall' acque io veggo altera La canuta del mar saggia reina. . . ." Alfieri On s'embarque sur la Brenta pour arriver a Venise, et des deux cotes du canal on voit les palais des Venitiens, grands et un peu delabres, comme la magnificence italienne. lis sont ornes d'une maniere bizarre et qui ne rappelle en rien le gout antique. L 'architecture venitienne se ressent du commerce avec l'Orient : c'est un melange de mauresque et de gothique, qui attire la curiosite sans plaire a 1'imagination. Le peuplier, cet arbre regulier comme l'architecture, borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu vif qui contraste avec le vert eclatant de la campagne ; ce vert est entretenu par l'abondance excessive des eaux ; le ciel et la terre sont aussi de deux cou- leurs si fortement tranchees, que cette nature elle-meme a l'air d'etre arrangee avec une sorte d'appret ; et Ton n'y trouve point le vague mysterieux qui fait aimer le midi de l'ltalie. L'aspect de Yenise est plus etonnant qu'agreable ; on croit d'abord voir une ville submergee : et la reflexion est necessaire pour admirer le genie des mortels, qui ont conquis cette de- meure sur les eaux. Naples est batie en amphitheatre au bord de la mer, mais Venise etant sur un terrein tout a fait plat, les * Les tins attribuent la fondation de Venise a quelques commercants de Padoue, qui, cherchant un asile apres 1'invasion des Lombards, s'ar- reterent en ce lieu l'an 596 ; les autres, aux habitants d'Aquilee, fuyant 1'invasion d'Attila. Venise est situee pres de l'extreinite septentrionale de l'Adriatique, vers l'embouchure de la Brenta ; elle est batie sur pilotis, au milieu de lagunes qui forment plus de quatre-vingts iles reunies par trois cent soi- xante ponts. La prosperite commerciale de Venise remonte au moyen age. Les croisades ouvrirent un vaste champ aux entreprises des Venitiens, et lem- procurerent la possession de diverses parties de l'empire grec. Depuis la decouverte de la route de rinde par le cap de Bonne-Esperance, le com- merce de cette celebre cite a graduellement diminue : aujourd'hui, moins important que celui de Trieste, il n'a de relations un peu actives qu'avec le Levant et les autres pays que baigne la Mediterrane"e. En 1848, les Venitiens crurent pouvoir recouvrer leur independance ; mais comme en 1814 ils succomberent avec L'ltalie. 136 VENISE. clochers ressemblent aux mats (Tun vaisseau qui resterait im- mobile au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'em- pare de l'imagination en entrant dans Venise. On prend conge de la vegetation, on ne voit pas menie une mouche en ce se- jour; tous les animaux en 'sont bannis, et l'honime seul est la pour lutter contre la mer. Le silence est profond dans cette ville, dont les rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique interruption a ce silence. Ce n'est pas la campagne, puisqu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas un vaisseau, puisqu'on n'avance pas : c'est une demeure dont l'orage fait une prison : car il y a des mo- ments ou Ton ne peut sortir ni de la ville ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple, a Venise, qui n'ont jamais ete d'un quartier a. l'autre, qui n'ont pas vu la place Saint-Marc, et pour qui la vue d'un cheval ou d'un arbre serait une veritable merveille. Les gondoles noires, qui glissent sur les canaux, ressemblent a des cercueils ou a des berceaux, a la premiere et a la derniere demeure de l'homme. Le soir, on ne voit passer que le reflet des lanternes qui eclairent les gondoles ; car alors leur couleur noire empeche de les distinguer. On dirait que ce sont des ombres qui glissent sur l'eau, guidees par une petite etoile. A Venise, enfin, les etrangers doivent trouver l'im- pression du premier moment singulierement triste. Venise, sous beaucoup de rapports, ressemble a une ville de l'Orient. Les maisons, les palais, les ponts de marbre y frap- pent l'imagination ; les depouilles de Constantinople y enrichis- sent les eglises ; les etendards de Chypre et de Candie flottent sur la place publique ; les chevaux de Corinthe rejouissent les regards du peuple, et le lion aile de Saint-Marc lui parait l'em- bleme de sa gloire. La place de Saint-Marc, tout environnee de tentes bleues, sous lesquelles se reposent une foule de Turcs, de Grecs et d'Armeniens, est terminee a l'extremite par une eglise dont l'exterieur ressemble plutot a une mosquee qu'a un temple chretien. Ce lieu donne une idee de la vie indolente des Orientaux, qui coulent leurs jours dans les cafes, a boire du sorbet et a fumer des parfums ; on voit quelquefois a Venise des Turcs et des Armeniens passer nonchalamment couches dans des barques decouvertes et des pots de fleurs a leurs pieds. Les hommes et les femmes de la premiere qualite ne sortent jamais que revetus d'un domino noir ; souvent aussi des gon- doles toujours noires sont conduites par des bateliers vetus de blanc, avec des ceintures roses ; ce contraste a quelque chose de frappant : on dirait que 1 'habit de fete est abandonne au peu- ple, tandis que les grands de l'Etat sont toujours voues au deuil. Sur le quai des Esclavons Ton rencontre habituellement des VENISE. 13' marionnettes, des charlatans ou des conteurs, qui s'adressent de toutes les manieres a l'imagination du peuple : les conteurs surtout sont dignes d'attention ; ce sont ordinairement des epi- sodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils recitent en prose, a la grande admiration de ceux qui les ecoutent. Les auditeurs, as- sis en rond autour de celui qui parle, sont, pour la plupart, a demi vetus, immobiles par exces d'attention ; on leur apporte de temps en temps des verres d'eau, qu'ils payent comme du vin ailleurs ; et ce simple rafraicbissement est tout ce qu'il faut a ce peuple pendant des lieures entieres, tant son esprit est oc- cupe. Le conteur fait des gestes les plus animes du monde ; sa voix est haute, il se fache, il se passionne ; et cependant t)n voit qu'il est, au fond, parfaitement tranquille. Neanmoins la pantomime animee des habitants du Midi ne donne pas l'idee de l'affectation : c'est une habitude singuliere qui leur a ete trans- mise par les Romains, aussi grands gesticulateurs ; elle tient a leur disposition vive, brillante et poetique. L'imagination d'un peuple captive par les plaisirs etait facile- ment effrayee par le prestige de puissance dont le gouvernement venitien etait environne. L'on ne voyait jamais un soldat a Venise ; on courait au spectacle quand par hasard, dans les comedies, on en faisait paraitre un avec un tambour; mais il suffisait que le sbire de l'inquisition d'Etat, portant un ducat sur son bonnet, se montrat, pour faire rentrer dans l'ordre trente mille hommes rassembles un jour de fete publique. Ce serait une belle chose, si ce simple pouvoir venait du respect pour la loi ; mais il etait fortifie par la terreur des mesures secretes qu'employait le gouvernement pour maintenir le repos dans l'Etat. Les prisons (chose unique) etaient dans le palais meme du doge ;« il y en avait au-dessus et au-dessous de son apparte- ment; la Bouche du lion, ou toutes les denonciations etaient jetees, se trouve aussi dans le palais dont le chef du gouverne- ment faisait sa demeure : la salle ou se tenaient les inquisiteurs d'Etat etait tendue de noir, et le jour n'y venait que d'en haut ; le jugement ressemblait d'avance a la condamnation ; le Pont des soupirs (c'est ainsi qu'on l'appelait) conduisait du palais du doge a la prison des criminels d'Etat. En passant sur le canal qui bordait ces prisons, on entendait crier: Justice! secours ! et ces voix gemissantes et confuses ne pouvaient pas etre re- connues. Enfin, quand un criminel d'Etat etait condamne, une barque venait le prendre pendant la nuit ; il sortait par une petite porte qui s'ouvrait sur le canal ; on le conduisait a quel- que distance de la ville, et on le noyait dans un endroit des lagunes ou il etait defendu de pecher : horrible idee, qui per- petue le secret jusques apres la mort, et ne laisse pas au mal- 12* 138 CONSEIL DES DIX. heureux l'espoir que ses restes du moins apprendront a ses amis qu'il a souffert, et qu'il n'est plus ! Mme _ m Stael> COXSEIL DES DIX. Ecoutez, oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici ; je suis sei- gneur, despote et souverain de cette ville ; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout- puissant ; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, il y a une chose grande et terrible et pleine de te- nebres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise ? Venise, je vais vous le dire, c'est requisition d'etat, c'est le con- seil des Dix. Oh ! le conseil des Dix ! parlons-en bas, car il est peut-etre la quelque part qui nous ecoute. Des hommes que pas un de nous ne connait, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune ceremonie, et qui sont visibles dans tous les echafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les tetes, la votre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni etole, ni couronne, rien qui les designe aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : Celui-ci en est ! Un signe mysterieux sous leurs robes, tout au plus ; des agens par- tout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les por- ches de Saint- Marc, bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une facon bien haute et bien terrible, car elles disent a tout passant : " denoncez !" — Une fois de- nonce, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secretement, mysterieusement, surement. Condamne, execute ; rien a. voir, rien a. dire ; pas un cri possible, pas un regard utile ; le patient a un baillon, le bourreau un masque. Que vous paiiais-je d'echafauds tout-a-1'heure ? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'echafaud, on disparait. II manque tout a. coup un homme dans une famille. Qu'est-il de- venu ? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors ! Du reste, bals, festins, flambeaux, musiques, gondoles, theatres, carnaval de cinq mois, voila. Ve- nise. Vous, vous ne connaissez que ce cote-la ; moi, senateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien, a l'insu de celui qui l'habite, il y a un cou- loir secret, perpetuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les LES NUITS DE VENISE. 139 chambres, de toutes les alcoves ; un corridor tenebreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir an juste ou il est ; une sape myste- rieuse ou vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se me- lent a tout cela et qui cherninent dans cette ombre ! Souvent la nuit je me dresse sur mon seant, j'ecoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voila sous quelle pression je vis. Je suis sur Padoue ; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Pa- doue. II m'est ordonne d'etre terrible. Je ne suis despote qu'a condition d'etre tyran. Ne me demandez jamais la grace de qui que ce soit, a moi qui ne sais rien vous refuser, vous me per- driez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveille, allez. Ob ! le conseil des Dix ! Mettez un ou- vrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame ! madame ! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne Oui, je vous le repete, tout ce qui me regarde est un ceil du conseil des Dix, tout ce qui m'ecoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable qui tate long-temps d'abord et qui saisit ensuite brusquement. Victor Hugo. LES NUITS DE VENISE. On ne saurait assez vanter la beaute du ciel et les delices des nuits de Venise. La lagune est si calme dans les beaux soirs, que les etoiles n'y tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l'ceil ne saisit plus la ligne de l'horizon, et que l'eau et le ciel ne font plus qu'un voile d'azur ou la re- verie se perd et s'endort : l'air est si transparent et si pur, que Ton decouvre au ciel cinq cent mille fois plus d'etoiles qu'on n'en peut apercevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits etoilees au point que le blanc argente des astres oc- cupait plus de place que le bleu de l'air dans la voute du firma- ment. C'etait un semis de diamants, qui eclairait presque aussi bien que la lune a Paris. Si l'on veut'gouter un repos bien frais et bien pur, il faut, par une de ces belles nuits, choisir le perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. Quand la grille doree est fermee du cote du jardin, on peut se faire conduire par la 140 LES VETTURINI. gondole sur ces dalles, chaudes encore des rayons du couchant, et n'etre derange par aucun importun pieton. Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des geraniums et des giroflees monte par bouffees ; quand les coupoles de Sainte-Marie elevent dans les cieux leurs demi-globes d'albatre et leurs minarets couron- nes d'un turban ; quand tout est blanc, .l'eau, le ciel et le mar- bre, les trois elements de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc plane sur votre tete une grande voix d'airain, alors un calme si profond s'empare de tout votre etre, que votre vie semble se ramener tout entiere au repos et a l'oubli. George Sand. LES VETTURINI. Nous avions pris un voiturin pour nous conduire de Livourne a. Florence : c'est a peu pres le seul mode de communication qui existe entre les deux villes. II y a bien une voiture publique qui dit qu'elle marclie ; mais, moins heureuse que le philosophe grec, elle ne peut pas en donner la preuve. D'ailleurs les diligences partent a, heure fixe et attendent les voyageurs ; les voiturins partent a. toute heure et courent apres les pratiques. A peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui vous conduit du bateau a vapeur au port, que Ton est assailli, enveloppe, tire, assourdi par vingt cochers qui vous "regardent comme leur marchandise, vous traitent en consequence, et fini- raient par vous emporter sur leurs epaules si on les laissait faire. Des families ont ete separees ainsi sur le port de Livourne et n'ont pu se reunir qu'a Florence. On a beau monter dans un fiacre, ils sautent devant, dessus, derriere, et a la porte de l'lio- tel on se retrouve, comme sur le port, au milieu de huit ou dix droles qui n'en orient que plus fort pour avoir attendu. II est bon de dire alors qu'on vient a. Livourne pour affaires de com- merce, que Ton compte y passer huit jours. Demandez au gar- con de l'hotel, devant les honorables industriels dont vous vou- lez vous debarrasser, s'il y a un appartement libre pour une se- maine. Alors quelquefois ils abandonnent la proie qu'ils comp- tent rattraper plus tard, courant a toutes jambes au port pour happer d'autres voyageurs, et vous etes libre. Cela n'empeche point toutefois qu'en sortant une heure apres on ne trouve une ou deux sentinelles a la porte. Ceux-la sont les familiers de l'hotel ; ils ont ete prevenus par le garcon, au- quel ils font une remise a. cet effet, que ce n'est point dans huit jours que vous partez, mais le jour meme ou le lendemain. II LES VETTURINI. 141 faut se hater de rentrer avec ceux-la. Si on avait l'imprudence de sortir, cinquante de leurs confreres accourraient a leurs cris, et la scene du port recommencerait. lis demanderont dix pias- tres par voiture ; soixante francs pour faire seize lieues ! II faut leur en offrir cinq, et encore a la condition qu'on changera trois fois de chevaux et qu'on ne changera pas de voiture. lis jette- ront les hauts cris ; on les mettra a la porte. Au bout de dix minutes il en rentrera un par la fenetre, et on fera prix avec lui pour trente francs. Ce prix fait, vous etes sacre pour tout le monde ; en cinq mi- nutes le bruit se repand que vous etes accords. Vous pouvez des lors aller partout ou bon vous semblera ; chacun vous salue et vous souhaite un bon voyage ; vous vous croiriez au milieu du peuple le plus desinteresse de la terre. A l'heure dite, le legno* est a la porte. En Italie le mot legno s'applique a tout ce qui transporte ; c'est aussi bien une barque qu'un carrosse a six chevaux, un cabriolet qu'un bateau a vapeur. Legno est le male de roba ;f legno et roba sont le fond de la langue. Le legno est une infame brouette, il ne faut point y faire attention ; il n'y en a pas d'autres dans les ecuries du padrone.^ D'ailleurs on n'y sera pas plus mal que dans une di- ligence. La seule question dont il reste a s'occuper, est celle de la buona mano,§ c'est-a-dire du pourboire. C'est la une grande affaire, et elle demande a etre conduite sagement. Du pour- boire depend le temps qu'on restera en voyage ; ce temps varie, au gre du cocher, de six a douze heures. Un prince russe de nos amis, qui avait oublie de se faire donner des renseignements a ce sujet, est meme reste vingt-quatre heures en route, et a passe une fort mauvaise nuit. Voici l'histoire ; nous reviendrons ensuite a la buona mano. Le Prince C . . . etait arrive avec sa mere et un domestique allemand a Livourne ; comme tout voyageur qui arrive a Li- vourne, il avait cherche aussitot les moyens de partir le plus vite possible. Or, ainsi que nous l'avons dit, les moyens vien- nent au-devant de vous, il ne s'agit que de savoir en faire usage. Le vetturino\\ avait sn des face hini^ qui avaient porte les mal- les, qu'il avait affaire a un Prince. En consequence, il lui avait demande douze piastres au lieu de dix ; et de son cote, au lieu de lui en offrir cinq, le Prince lui avait repondu : — C'est bon, je vous donnerai douze piastres ; mais je ne veux pas etre ennuye * Legno (masc.) Bois, navire, voiture. f Roba (fem.) Robe, vetement, habit, biens, marchandises, vivres, grande quantite de quoi que ce soit. % Maitre, patron. § Pour-boire || Voiturier. ^[ Porte-faix. 142 LES VETTURINI. a chaque relai par les cochers, et vous vous chargerez de la buona memo. — Va bene* avait repondu le vetturino ; en con- sequence, le Prince C . . . avait donne ses douze piastres, et le legno etait parti art galop, emportant lui et toute sa roba. II etait neuf heures du matin ; selon son calcul, le Prince devait etre a Florence vers les trois ou quatre heures de l'apres-midi. A un quart de lieue de Livourne, les chevaux s'etaient ra- lentis tout naturellement, et s'etaient mis a marcher au pas. Quant au cocher, il chantait sur son siege, ne s'interrompant que pour causer avec ses connaissances ; mais bientot, comme on cause mal en marchant, il s'arreta toutes les fois qu'il trouva l'occasion de causer. Le Prince supporta ce manege pendant une demi-heure ou trois quarts d'heure ; mais au bout de ce temps, calculant qu'il avait fait a peu pres un mille, il mit la tete a la portiere en criant, dans le plus pur toscan — Avanti ! avanti ! Urate via.\ Combien donnerez-vous de bonne-main ? demanda le cocher en meme idiome. Que venez-vous me parler de bonne-main? dit le Prince ; j'ai donne douze piastres a votre maitre, a condition qu'il se char- gerait de tout. La bonne-main ne regarde pas les maitres, repondit le cocher ; combien donnerez-vous de bonne-main ? Pas un sou, j'ai paye. Alors, s'il plait a Votre Excellence, nous irons au pas. Comment ! nous irons au pas ; mais votre maitre s'est engage a me conduire en six heures a Florence. Ou est le papier ? demanda le cocher. Le papier ? est-ce qu'il y avait besoin de faire un papier pour cela ? Vous voyez bien que, si vous n'avez pas le papier, vous ne pouvez pas me forcer. Ah ! je ne puis pas te forcer ? dit le Prince. Non, Votre Excellence. Eh bien ! e'est ce que nous allons voir. C'est ce que nous allons voir, repeta tranquillement le cocher ; et il remit son attelage au pas. Frantz, dit en Saxon le Prince a son domestique, descendez, et donnez une volee a ce drole. Frantz descendit de la voiture sans faire la moindre obser- vation, enleva le cocher de son siege, le rossa avec une gravite tout allemande, le remit sur son siege ; puis, lui montrant le che- * Fort bien. f Allons, allons ! donnez un coup de collier. LES VETTURINI. 143 min : Vorwaerts* lui dit-il ; et il se rassit pres du lui. Le co- cher se remit en route ; seulement il marcha un peu plus douce- ment qu'auparavant. On se lasse de tout, meme de battre un cocher. Le Prince, convaincu que, d'une facon ou d'une autre, il finirait toujours par arriver, invita sa mere a s'endormir, et s'enfoncant dans son coin, il lui donna l'exemple. Le cocher mit six heures pour aller de Livourne a Pontedera ; c'etait quatre heures de plus qu'il ne fallait ; puis, arrive a Pontedera, il invita le Prince a descendre en lui annoncant qu'il fallait changer de voiture. Mais, dit le Prince, j'ai donne douze piastres a votre maitre a la condition expresse qu'on ne changerait pas de voiture. Ou est le papier ? demanda le cocher. Mais vous savez bien, drole, que je n'en ai pas. Eh bien, si vous n'avez pas de papier, on changera de voiture. Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher lui-meme ; mais il vit, aux mines de ceux qui entouraient la voiture, que ce ne serait pas prudent. En consequence, il de- scendit du legno ; on jeta sa roba sur le pave, et au bout d'une heure d'attente a. peu pres, on lui amena une mauvaise char- rette disloquee, et deux chevaux qui n'avaient que le souffle. En toute autre circonstance, le prince, qui est genereux a la fois comme un grand seigneur russe et comme un artiste fran- cais, aurait donne un louis de guides ;f mais il etait tenement dans son droit, que ceder lui parut d'un mauvais exemple et qu'il resolut de s'enteter. II monta done dans sa charrette, et, comme le nouveau cocher etait prevenu qu'il n'y avait pas de bonne -main, il repartit au pas au milieu des rires et presque des huees de tous les assistants. Cette fois les chevaux etaient si miserables, que e'eut ete con- science d'exiger qu'ils allassent autrement qu'au pas. Le prince mit done six autres heures a aller de Pontedera a Empoli. En entrant a Empoli, le cocher arreta sa voiture et s'en vint a la portiere : Son Excellence couche ici, dit-il au prince. Comment ! je couche ici. Est-ce que nous sommes a Flo- rence ? Non, Excellence ; nous sommes a Empoli, une charmante ville. J'ai paye douze piastres a ton maitre pour aller coucher a Florence et non a Empoli. J'irai coucher a Florence. Ou est le papier, Excellence ? Va-t-en au diable avec ton papier. * En avant. \ Salaire paye a un postilion pour chaque poste. 144 LES VETTURINI. Votre Excellence n'a pas de papier ? Non. Bien, dit le cocher en remontant sur son siege. Que dis-tu ? cria le prince. Je dis tres-bien, repondit le cocher en fouettant ses haridelles. Et pour la premiere fois depuis Livourne, le prince se sentit emporte au petit trot. L'allure lui parut de bon presage ; il mit la tete a la portiere ; les rues etaient pleines de monde et les fenetres illuminees ; c'etait la fete de la madone d'Empoli, qui passa pour fort miraculeuse. En traversant la grande place il vit qu'on dansait. Le prince etait occupe a regarder ce monde, ces illuminations et ces danses, quand tout a coup il s'apercut qu'il entrait sous une espece de voute ; aussitot la voiture s'arreta. Ou sommes-nous ? demanda le prince. Sous la remise de l'auberge, Excellence. Pourquoi sous la remise ? Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux. Allons, allons, depechons, dit le prince. Subito* repondit le cocher. Le prince savait deja qu'il y a certains mots dont il faut se defier en Italie, attendu qu'ils veulent toujours dire le contraire de ce qu'ils promettent. Cependant, voyant qu'on detachait les chevaux, il ferma la glace de la voiture, et attendit. Au bout d'une demi-heure d'attente, il baissa la glace, et se pen- chant hors de la voiture : Eh bien ? dit-il. Personne ne lui repondit. Frantz ! cria le prince ; Frantz ! Monsieur, repondit Frantz en se reveillant en sursaut. Mais oii diable sommes-nous done ? Je n'en sais rien, monseigneur. Comment, tu n'en sais rien ? Non. Je me suis endormi, et je me reveille. Oh ! mon Dieu ! s'ecria la princesse, nous sommes dans quel- que caverne de voleurs. JSTon, dit Frantz, nous sommes sous une remise. Eh bien ! ouvre la porte et appelle quelqu'un, dit le prince. La porte est fermee, repondit Frantz. Comment ! fermee ? s'ecria a son tour le prince en sautant en bas de la voiture. Voyez plutot, monseigneur. Le prince secoua la porte de toute ses forces, elle etait par- faitement fermee ; le prince appela a tue-tete, personne ne re- * De suite. LES VETTURINI. 145 pondit ; le prince chercha un pave pour enfoncer la porte, il n'y avait pas de pave. Or, comme le Prince etait avant tout un homme d'un sens exquis, apres s'etre assure qu'on ne pouvait pas ou qu'on ne voulait pas l'entendre, il resolut de tirer le meilleur parti pos- sible de «a position, remonta dans la voiture, ferma les glaces, s'assura a tout hasard que ses pistolets etaient a sa portee, sou- haita le bonsoir a sa mere, etendit les jambes sur la banquette de devant et s'endormit ; Frantz en fit autant sur son siege, il n'y eut que la princesse qui resta les yeux tout grands ouverts, ne doutant pas qu'elle ne fut tombee dans quelque guet-apens. La nuit se passa sans alarmes. A sept heures on ouvrit la porte de la remise, en un voiturin parut a la porte avec deux chevaux. Eh ! n'y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence ? demanda le voiturin avec un ton de bonhomie parfait, et comme s'il fai- sait la une question toute naturelle. Le Prince ouvrit la portiere et sauta hors de la voiture, dans l'intention d'etrangler celui qui lui faisait cette question ; mais voyant que ce n'etait point son conducteur de la veille, il pensait qu'il pourrait bien chatier, sinon le bon pour le mauvais, du moins l'innocent pour le coupable ; il se contint done. Ou est le cocher qui nous a amenes ici? demanda-t-il tout pale de colere, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et repondant a une question par une autre question. Peppino, que votre Excellence veut dire ? Le cocher de Pontedera ? Eh bien, e'est Peppino. Alors ou est Peppino ? II est en route pour retourner chez lui. Comment, en route pour retourner chez lui ? Oui, oui, comme e'etait fete a Empoli, nous avons bu et danse ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m'a dit : Gaetano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher deux voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la Croix cT Or ; tout est paye, excepte la bonne-main. Alors je lui ai demande, moi, comment il se faisait qu'il y avait des voyageurs sous une remise, au lieu d'etre dans une chambre. Ah bien, ce sont des Anglais qu'il m'a dit, ils ont eu peur qu'on ne leur donne pas de draps blancs, et ils ont mieux aime coucher dans leur voiture. Comme je sais que les Anglais sont tous des ori-r ginaux, j'ai dit: e'est bon, alors j'ai vide encore un fiasco, j'ai ete chercher mes chevaux, et me voila. Est-il de trop bonne heure ? Je reviendrai. Non, sacredieu, dit le Prince, attelez et ne perdons pas une 13 146 LA TOSCANE. minute ; il y a une piastre de bonne-main si nous sommes dans trois heures a Florence. Dans trois heures, mon Prince, dit le voiturier ; oh, il ne faut pas tant que cela. Du moment ou il y a une piastre de bonne- main j'espere bien que dans deux heures nous y serons. Dieu vous entende, mon brave homme, dit la Princgsse. Le premier soin du Prince, apres avoir dejeune, car ni lui, ni la Princesse n'avaient mange depuis la veille au matin, fut d'al- ler deposer sa plainte. Avez-vous un papier ? demanda le chef du buon governo. JSTon, dit le Prince. Eh bien, je vous conseille de laisser la chose tomber a l'eau ; seulement la prochaine fois ne donnez que cinq piastres au mai- tre, et donnez une piastre et demie aux conducteurs ; vous aurez cinq et demie d'economie, et vous arriverez dix-huit heures plus tot. Depuis ce temps le Prince n'a pas manque, chaque fois que l'occasion se presentait, de suivre le conseil du president du buon governo, et il s'en est toujours bien trouve. Alexandre Dumas. LA TOSCANE. La Toscane est un pays tres-cultive et tres-riant, mais il ne frappe point Timagination comme les environs de Rome. Les Romains ont si bien efface les institutions primitives du peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il n'y reste presque plus au- cune des antiques traces qui inspirent tant d'interet pour Rome et pour Naples ; mais on y remarque un autre genre de beautes historiques, ce sont les villes qui portent 1'empreinte du genie republican! du moyen age. A Sienne, la place publique ou le peuple se rassemblait, le balcon d'ou son magistrat le haran- guait, frappent les voyageurs les moins capables de reflexion ; on sent qu'il a existe la un gouvernement democratique. C'est une jouisuance veritable que d'entendre les Toscans, de la classe meme la plus inferieure : leurs expressions, pleines d'imagination et d'elegance, donnent l'idee du plaisir qu'on de- vait gouter dans la ville d'Athenes, quand le peuple parlait ce grec harmonieux qui etait comme une musique continuelle. C'est une sensation tres-singuliere de se croire au milieu d'une nation dont tous les individus seraient egalement cultives, et paraitraient tous de la classe superieure ; c'est du moins l'illu- sion que fait, pour quelques moments, la purete du langage. LA TOSCANE. 147 L'aspect de Florence* rappelle son histoire avant l'elevation des Medicis a la souverainete ; les palais des families principales sont batis comme des especes de forteresses, d'ou Ton pouvait se defendre ; on voit encore a l'exterieur les anneaux de fer aux- quels les etendards de chaque parti devaient etre attaches ; enfin, tout y etait arrange bien plus pour maintenir les forces individuelles que pour les reiinir toutes dans l'interet commun. On dirait que la ville est batie pour la guerre civile. Ilya des tours au palais de justice, d'ou Ton pouvait apercevoir l'appro- che de l'ennemi, et s'en defendre. Les haines entre les families etaient telles, qu'on voit des palais bizarrement construits, parce que leurs possesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'etendissent sur le sol ou des maisons ennemies avaient ete rasees. Ici les Pazzi ont conspire contre les Medicis : la les Guelfes ont assassine les Gibelins ; enfin les traces de la lutte et de la rivalite sont par- tout ; mais a pr&tent tout est rentre dans le sommeil, et les pierres des edifices ont seules conserve quelque pliysionomie. On ne se halt plus, parce qu'il n'y a plus rien a pretendre, parce qu'un Etat sans gloire comme sans puissance n'est plus dispute par ses habitants. Les beaux-arts sont encore tres-republicains a Florence : Ton y montre les statues et les tableaux a toutes les heures, avec la plus grande facilite. Des homines instruits, payes par le gou- vernement, sont preposes, comme des fonctionnaires publics, a l'explication de tous ces chefs-d'oeuvre. C'est un reste du res- pect pour les talents en tous genres, qui a toujours existe en Italie, mais plus particulierement a Florence, lorsque les Medi- cis voulaient se faire pardonner leur pouvoir par leur esprit, et leur ascendant sur les actions, par le libre essor qu'ils laissaient du moins a la pensee. Les gens du peuple aiment beaucoup les arts a Florence, et melent ce gout a la devotion, qui est plus reguliere en Toscane qu'en tout autre lieu de l'ltalie ; il n'est pas rare de les voir confondre les figures mythologiques avec * Florence, situee sur l'Arno, au milieu d'un bassin delicieux, est une des plus belles villes du monde, malgre beaucoup de rues etroites, la forme irreguliere de quelques-uns de ses edifices et de ses palais, dont la con- struction rappelle les forteresses du moyen age. Les bords de l'Arno sont bordes de quais et d'une magnifique promenade dans un bois aupres de la ville, promenade qui rivalise avec les superbes jardins de Boboli. Les principaux palais sont d'une grande magnificence ; tel est le palais Pitti, demeure ordinaire du grand-due. La cathedrale ou le Dome, est d'une architecture si belle, que Michel- Ange ne croyait pas qu'il fut possible de la surpasser ; la tour isolee ou campanille, qui s'eleve aupres, est si riche d'ornements, que Charles-Quint disait qu'il fallait la mettre dans un etui. En general, les eglises y sont d'une magnificence incroyable : autels d'ar- gent, multitudes de lampes du meme metal, tableaux des plus celebres maitres, rien n'est epargne pour la splendeur de la religion a Florence. 148 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. l'histoire chretienne. Un Florentin, homme du peuple, montrait aux etrangers une Minerve qu'il appelait Judith, un Apollon qu'ii nommait David, et certifiait, en expliquant un bas-relief qui representait la prise de Troie, que Cassandre itait une bonne chretienne. ,, T MME. DE ttTAEL. FLORENCE ET SES VICISSITUDES. Les Etats ont-ils une destinee a remplir dans le monde ? Dieu connait-il les peuples et les villes ? leur assigne-t-il une mission, et y a-t-il des cites auxquelles il reserve un role particu- lier ? Celles qu'il a marquees ainsi du sceau de la predestina- tion, pourquoi les a-t-il elues entre toutes? Est-ce parce qu'elles sont les plus grandes ? Est-ce parce qu'elles sont les capitales des empires les plus vastes ? ISTon ! Babylone, ISTinive, Persepolis, immenses fourmilieres d'hommes, d'ou vient que la civilisation a passe a cote de vous sans s'arreter, sans etre tentee par vos palais, par vos pyraixiides et par vos jardins suspendus dans les airs ? d'ou vient qu'elle a pris son domicile, tantot a Jerusalem, dans une contree montagneuse et deserte, chez un petit peuple longtemps fugitif et vagabond, dont l'histoire se compose de malheurs et de captivites ; tantot a Athenes autre petite ville placee dans le coin d'un petit pays, chez un peuple agite, capricieux, mobile, toujours en guerre avec ses voisins ou avec lui-meme ? Et voyez : que de calamites amassees sur la tete de ces cites predestinees ! que leurs prosperites sont courtes et passageres ! qu'il leur en a coute d'etre la patrie de la civilisation ! Elles sont prises, elles sont reprises ; leurs temples sont abattus, leurs murailles sont demolies, leurs habitants sont capitifs. Pour les accabler, la discorde civile s'ajoute a la guerre etrangere ; n'im- porte : il y a une force d'en haut qui les soutient. N'eussent- elles plus qu'une masm-e debout, c'est cette masure qu'habite- rait la civilisation. Elles sont eprouvees, elles ne sont point re- jetees. Dieu secoue l'arbre pour en repandre au loin les semen- ces ; mais il ne l'abat pas. Telle est done la condition de ces villes choisies : le malheur marque leur vocation. Outre le malheur, qui fait leur saintete, elles ont encore un autre signe de leur vocation. Chacune a une certaine qualite, une qualite dominante et indestructible, qu'elle garde a travers toutes les vicissitudes du sort, et qu'elle legue, au jour marque pour sa mort, a. la civilisation qui est nee de son sein. FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 149 Voyez Jerusalem : la qualite dominante et indestructible des Juifs, c'est la foi ; ils sont, dans le monde ancien, le peuple de Dieu, le peuple de la religion. C'est la lour trait caracteristi- que. C'est la aussi le principe qu'ils doivent donner a la civili- sation du monde moderne. Si Jerusalem est la ville de la religion, Athenes est la ville de la litterature et de la philosophic* II n'y a d'esprit philoso- phique et litteraire dans le monde que depuis les Grecs : Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa loqui.... La civilisation doit son esprit religieux a la Judee, et son es- prit litteraire et philosophique a la Grece, c'est-a-dire a Athe- nes, qui represente et personnifie la Grece. L'histoire moderne a aussi ses cites predestinees, et Florence semble etre une de ces cites. Florence a tous les signes de ce genre de vocation. Voyez son histoire : que de discordes et de luttes intestines ! quelles fureurs des partis ! quelles proscriptions perpetuelles ! que de guerres ! que de malheurs ! A la guerre ajoutez la peste: tant sa gioire lui a coute cher ! Mais aussi je ne sais pas s'il y a une ville en Europe qui se puisse glorifier d'une plus grande destinee. II y a de quoi rester emerveille, quand on lit l'histoire de Florence, a voir tout ce que Florence a donne a l'Europe. C'est 1' Athenes du monde moderne. Tout est sorti de cette ville feconde, la poesie avec le Dante, les beaux-arts avec Michel- Ange, la politique avec Machiavel, les sciences avec Galilee : admirable succession de gloires dans une meme ville ! Et, chose remarquable, cette succession de gloires differentes represente les diverses phases du developpement de l'humanite, qui partout commence par la poesie et les beaux-arts pour passer de la a la philosophic et a la politique, et finir par les sciences, qui sont le dernier but ou le point d'arret de 1'esprit humain. De cette facon, l'histoire de Florence semble resumer l'historie du monde moderne tout entier ; elle en est le modele et l'abrege : nouveau trait de ressemblance avec Athenes. Prenez, en effet, dans l'histoire ancienne, la partie que vous vou- drez ; prenez l'histoire de la poesie, des beaux-arts, de la philo- sophic, de la politique, du commerce, vous aboutirez a. Athenes comme au centre d'ou tout est parti. Q'a ete la vocation particuliere de Florence dans le monde moderne, d'etre en toutes choses la premiere en date, et, j usque dans les vicissitudes de son histoire politique, elle garde ce sin- gulier privilege de preceder l'Europe. Elle fait dans son sein * " Les Juifs demandent des miracles, et les Grecs cherchent la sagesse." (Saint Paul, l re aux Corinthiens, chap. I er , verset 22.) 13* 150 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. le meme travail que fait la societe europeenne, traverse les memes phases, souffre les memes epreuves ; et, destinee en tout a servir de tj^pe, elle offre dans son histoire un programme com- plet des revolutions sociales. L'histoire de la bourgeoisie n'est encore complete ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemao-ne. Dans ces divers pays, la bourgeoisie cherche a se constituer ou a se developper ; elle y a plus d'avenir encore que de passe, et sa destinee n'est pas entierement accomplie. Dans l'histoire de la republique de Florence, la bourgeoisie a son histoire complete : on l'y voit se developper et se constituer. Dans les premiers temps, il y avait a. Florence une noblesse feodale, comme dans le reste de l'Europe ; mais la feodalite ne vit pas longtemps dans les grandes villes : il lui faut l'isole- ment des chateaux forts. Dans les villes, le noble se sent plus faible que les habitants : il y perd done peu a peu l'idee de sa force, et le roturier l'idee de sa faiblesse. A cote des nobles, il y eut done bientot, a Florence, des com- mercants, des manufacturiers, une bourgeoisie qui, une fois riche, voulut partager l'autorite, et plus tard l'avoir tout entiere. Presque partout, en Italie, le parti guelfe est le parti de la bour- geoisie, le parti de la democratic qui sent sa force et veut en user. Le parti gibelin est le parti des Cesars de la Germanie, le parti de la feodalite ; e'est aussi le parti des litterateurs et des savants. Le Dante est gibelin, et ne nous en etonnons pas : la litterature, quand elle suit son penchant naturel, est toujours dans l'opposition. Dans une monarchic, la litterature est re- publicaine ; dans une republique, elle est monarchique : a Athe- nes, Aristophane raille la democratic, Platon loue les bons ty- rans, et Xenophon, dans la Cyroptdie, trace avec amour le por- trait d'un despote vertueux. La litterature, en effet, vise tou- jours au beau, et le beau, e'est ce qui n'est pas. Le parti guelfe, le parti de la bourgeoisie, l'emporte defini- tivement, a Florence, vers 1300 ; mais la victoire se ressent en- core, dans les premiers moments, de la confusion de la bataille : la bourgeoisie ne sait pas s'organiser et se constituer. De la bien des secousses. Un aventurier feodal, Gautier de Brienne, s'empare du pouvoir et essaie d'ecraser la bourgeoisie au profit de la noblesse. La bourgeoisie renverse Gautier de Brienne, et tache de fonder un gouvernement democratique. Cette epoque de l'histoire de Florence (xiv e siecle) est certes la plus curieuse : il s'agit, pour la bourgeoisie, de resoudre un probleme difficile, e'est-a-dire d'etre une democratic, et cependant de resister aux passions tumultueuses de la foule. Ce n'est pas du premier coup que la bourgeoisie, a Florence, touche au but : plusieurs fois re- FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 151 tentit dans les rues le cri de muoja il popol grasso ! (meurent les gros bourgeois !) plusieurs fois la noblesse essaie, tantot a, l'aide de ces emeutes de la populace, tantot a l'aide de surprises a main armee, de reprendre le pouvoir. La noblesse et la popu- lace sont battues, et alors apparait une legislation violente et sin- guliere, nee de la victoire que vient de remporter la bourgeoisie, et qui explique le caractere de cette victoire. La noblesse est proscrite, parce que c'est la le vieil et irrecon- ciliable ennemi ; elle est declaree incapable de toutes fonctions publiques, a moins que le noble ne se fasse peuple. A Florence, on confere aux nobles la popularite, la roture, comme partout ailleurs on conferait la noblesse ; singuliere revanche que la ro- ture italienne prenait sur la noblesse europeenne. En meme temps que la noblesse est exclue, le petit peuple est admis dans le gouvernement par l'organisation politique des cor- porations d'ouvriers. La bourgeoisie fait ainsi sa part au petit peuple, son allie contre la noblesse, allie souvent incommode et factieux, mais sans lequel la bourgeoisie ne peut rien contre l'aristocratie. C'est de cette exclusion de la noblesse et de l'admission du petit peuple a l'aide des corporations ouvrieres qui le groupent et le contiennent, que commence a naitre, a Florence, la classe moyenne. La classe moyenne, en effet, selon moi, ce n'est ni la noblesse, ni la populace, ni meme la bourgeoisie, tous ces noms designant les elements sociaux a l'epoque ou ils se forment, et non a l'epoque ou ils s'unissent et se combinent l'un dans l'autre. La classe moyenne n'est autre chose que la reunion des indivi- dus, l'un noble, l'autre bourgeois, l'autre ouvrier, qui se rappro- chent et forment une societe commune. La bourgeoisie est le cceur de la classe moyenne ; elle n'en est pas le corps tout entier. C'est a cette epoque (1378) qu'eclate la grande emeute des Ciompi. Cette emeute est curieuse a plus d'un titre. Le 21 juillet 1378, les ouvriers tisserands se re vol tent, cou- rent a la place du palais, entrent dans la salle des magistrats, les chassent et s'emparent du pouvoir. Jusque-la, 1'accident n'a rien d'extraordinaire pour Florence : elle est faite et habituee aux emeutes. Un ouvrier, Michel Lando, est le chef de l'insur- rection. Tout chef veut gouverner, c'est-a-dire mettre de i'ordre. Mais I'ordre choque les insurrections : les compagnons de Michel Lando veulent done continuer l'emeute, et, au moment ou quel- ques magistrats, les uns nouveaux, les autres anciens, ceux-ci nommes par l'emeute, ceux-la toleres par elle, recommencaient a deliberer dans la salle de la seigneurie, les chefs de 1'insurrec- tion entrent dans la salle et menacent l'assemblee au nom du peuple. Michel Lando accourt, et, voyant les magistrats trem- 152 FLORENCE ET SES VICISSITUDES. bier a ce nom de peuple, si terrible un jour d 'insurrection, il apostrophe hardiment les nouveaux factieux, leur disant qu'ils ne sont pas le peuple : — l'un, qu'il est le cordonnier un tel, qui loge dans telle rue, qui a une femme bossue et un enfant boiteux, mais qu'il n'est pas le peuple de Florence ; — l'autre, qu'il est le tisserand un tel, qui habite telle place, pres de telle eglise, que tout le quartier connait comme ivrogne et libertin, mais qu'il n'est pas le peuple de Florence. Et la-dessus, comme le cor- donnier et le tisserand se troublent devant cet liomme qui, etant du peuple autant qu'eux et mieux qu'eux, ne se laisse pas, comme les magistrats bourgeois, intimider par ce grand mot, Michel Lando profite de leur hesitation, les chasse de la salle, sort lui- meme du palais, harangue le peuple avec son eloquence familiere et hardie, et dissipe l'emeute qui l'a cree magistrat. Rare exem- ple d'un chef de parti qui n'est pas dupe de la force meme qu'il a employee, qui en sait la portee et la mesure, et qui n'a pas peur du fantome qu'il a evoque ! L'emeute des Ciompi est, a Florence, le point culminant de cette revolution democratique qui, commencee contre la noblesse par la bourgeoisie, avec 1'aide des classes inferieures, tournait peu a peu contre la bourgeoisie elle-meme. Jusque-la. la bour- geoisie, ayant a la fois des principes de demagogie et des inte- rets d'ordre et de conservation, etait indecise, ne sachant a quoi se fier : a ses principes qui contrariaient ses interets, ou a ses in- terets qui contredisaient ses principes. • Elle etait surtout em- barrassee de se trouver sur la defensive, et ce role la genait ; elle ne comprenait pas qu'il fallait qu'elle perit, comme classe exclu- sive et distincte, pour renaitre du sein du peuple, sous le nom de classe moyenne. Ce travail de metamorphose ne se fait pas ordinairement par la bourgeoisie, quand elle est laissee a elle-meme : l'intolerance de l'esprit de classe s'y oppose. Pour que la metamorphose se fasse, il faut qu'elle soit imposee a la bourgeoisie, et la bour- geoisie l'accepte plutot qu'elle ne la cherche. Pour creer la classe moyenne en France, il a fallu Napoleon et son armee, cette grande fabrique de fortunes prises dans toutes les classes de la nation. L'histoire de Florence atteste aussi cette verite : la classe moyenne s'est faite et constitute, a Florence, sous le pouvoir des Medicis. L'emeute des Ciompi avait degoute la bourgeoisie de ses principes democratiques ; mais elle ne voulait pas remettre le pouvoir a la noblesse, sa vieille ennemie. Cet etat des esprits amena l'avenement de Silvestre de Medicis, le veritable fondateur de la maison de Medicis. II representait la bourgeoisie de Flo- rence : de la sa puissance. Silvestre de Medicis ne fut ni due FLORENCE ET SES VICISSITUDES. 153 ni prince de Florence ; il gouverna par influence plutot que par auto-rite. C'est ainsi qu'on regne dans les republiques qui finissent. L'un des premiers effets du pouvoir de Silvestre de Medicis fut d'abolir les privileges des diverses classes et d'etablir l'egali- te des impots, c'est-a-dire de fonder un droit commun. Ce droit est le vrai caractere politique des Etats ou prevaut la classe moyenne. L'histoire de la bourgeoisie florentine finit done a l'avenement des Medicis ou a la creation de la classe moyenne, et cette his- toire est un type instructif : elle montre comment la bourgeoisie nait, comment elle s'accroit et comment elle meurt, mais pour renaitre plus forte et plus grande sous le nom de classe moyenne. Apres cette grande lecon de philosophic sociale, il est encore une autre lecon que donne l'histoire politique de Florence. La classe moyenne est nee : il y a un droit commun, c'est beaucoup ; ce n'est pas tout. En effet, ce droit est plus ou moins parfait ; 1'egalite est un des grands merites du droit politique, mais ce n'est pas le seul. Les lois peuvent avoir le merite d'etre egales pour tous et avoir beaucoup d'autres defauts. Un peuple souffre encore, meme apres l'abolition des privileges politiques, si le commerce est mal regie, si la police est mal faite, si les lois ci- viles sont confuses, si les lois penales sont cruelles. Tous ces maux peuvent se trouver dans un Etat sans privileges. Une societe n'a pas seulement besoin d'egalite et de liberte dans ses lois : elle a besoin aussi d'humanite, de douceur, de compassion. Florence est l'Etat qui, le premier en Europe, ait cherche a con- former ses lois aux maximes de philosophic qui s'y sont repan- dues au xvm e siecle. Leopold reforma hardiment les lois de la Toscane, et il prit l'initiative de cette legislation liberale et eclairee que l'Europe cherche depuis cinquante ans. II fit plus : il redigea une constitution qui introduisait en Toscane le gou- vernement representatif. Mais, si les evenements emp^cherent Leopold d'accomplir ce dernier projet, les reformes qu'il opera dans les lois et dans l'administration sufiirent pour faire de la Toscane, sous son regne, le plus heureux Etat de l'Europe. Derniere lecon politique donnee au monde par Florence : que les formes du gouvernement sont peut-etre, apres tout, moins im- portantes qu'on ne pense, et que la destinee des peuples depend bien plus encore peut-etre de l'esprit du siecle et de la marche de la civilisation que de leurs lois et de leurs institutions. En effet, c'est le despotisme qui, sous Leopold, se chargea de refor- mer les lois de Florence et de donner a la Toscane le bonheur qu'elle n'avait pas su trouver sous son gouvernement republi- can!. 154 LA PESTE DE FLORENCE. Et notez que ces reformes n'ont pas ete un bienfait passager : elles ont survecu a Leopold, elles sont encore la regie de l'ad- ministration en Toscane. De la le cours paisible et doux de ce gouvernement ; de la le bonheur et la moderation du pays. A voir Florence, a voir la vie tranquille et satisfaite de ce peuple livre au commerce, a l'agriculture, a la contemplation des mo- numents de ses ancetres et a l'etude de leurs ceuvres, on se de- mande si c'est la le peuple turbulent qui a tant agi et tant pense, qui a donne a l'Europe le modele de toutes les etudes litteraires, et l'exemple de toutes les revolutions sociales. La destinee de Florence represente ces hommes meles pendant longtemps a toutes les agitations du monde, et qui, vers la fin de leur carriere, plus sages ou plus las, se retirent dans quelque paisible solitude pour y vivre au milieu des beaux-arts, heureux, indifferents, et se consolant, par la douceur d'une vie elegante, du regret de ne plus remuer le monde. Saint-Makc Gikakdin. LA PESTE DE FLORENCE. En 1348, la peste infecta toute l'ltalie, a la reserve de Milan et de quelques cantons au pied des Alpes, ou elle fut a peine sentie. La meme annee, elle francliit les montagnes, et s'etendit en Provence, en"Savoie, en Dauphine, en Bourgogne, et, par Aigues-Mortes, penetra en Catalogne. L'annee suivante, elle comprit tout le reste de l'Occident jusqu'aux rives de la mer Atlantique, la Barbarie, l'Espagne, l'Angleterre et la France. Le Brabant seul parut epargne, et ressentit a peine la contagion. En 1350, elle s'avanca vers le Nord, et envahit les Frisons, les Allemands, les Hongrois, les Danois et les Suedois. Ce fut alors, et par cette calamite, que la republique d'Islande fut detruite. La mortalite fut si grande dans cette lie glacee, que les habitants epars cesserent de former un corps de nation. Les symptomes ne furent pas partout les memes. En Orient, un saignement de nez annoncait l'invasion de la maladie ; en meme temps, il etait le presage assure de la mort. A Florence, on voyait d'abord se manifester, sous les aisselles, un gonflement qui surpassait meme la grosseur d'un ceuf. Plus tard, ce gonfle- ment, qu'on nomma gavocciolo, parut indifferemment a toutes les parties du corps. Plus tard encore, les symptomes changerent, et la contagion s'annonca le plus souvent par des taches noires ou livides, qui, larges et rares chez les uns, petites et frequentes cbez les autres, se montraient d'abord sur les bras ou les cuisses, LA PESTE DE FLORENCE. 155 puis sur le reste du corps, et qui, comme le gavocciolo, etaient l'indice d'une mort prochaine. Le mal bravait toutes les res- sources de 1'art : la plupart des malades mouraient le troisieme jour, et presque toujours sans fievre, ou sans aucun accident nouveau. Bientot tous les lieux infectes furent frappes d'une terreur ex- treme, quand on vint a remarquer avec quelle inexprimable ra- pidite la contagion se propageait. Non-seulement converser avec les malades ou s'approcher d'eux, mais toucher aux choses qu'ils avaient touchees, ou qui leur avaient appartenu, commu- niquait immediatement la maladie. Des hommes tomberent morts en touchant a des habits qu'ils avaient trouves dans les rues. On ne rougit plus alors de laisser voir sa lachete et son egoi'sme. Les citoyens s'evitaient l'un l'autre ; les voisins ne- gligeaient leurs voisins ; et les parents meme, s'ils se visitaient quelquefois, s'arretaient a une distance qui trahissait leur efFroi. Bientot on vit le frere abandonner son frere, l'oncle son neveu, 1'epouse son mari, et meme quelques peres et meres s'eloigner de leurs enfants. Aussi ne resta-t-il d'autres ressources a la multitude innombrable des malades, que le devouement heroique d'un petit nombre d'amis, ou l'avarice des domestiques, qui, pour un immense salaire, se decidaient a braver le danger. Encore ces derniers etaient-ils, pour la plupart, des campagnards gros- siers et peu accoutumes a. soigner les malades ; tous leurs soins se bornaient d'ordinaire a executer quelques ordres des pestiferes, et a porter a leur famille la nouvelle de leur mort. Cet isolement et la terreur qui avait saisi tous les esprits, firent tomber en desuetude la severite des moaurs antiques et les usages pieux par lesquels les vivants prouvent aux morts leur affection et leurs regrets. Non-seulement les malades mouraient sans etre entoures, suivant Tancienne coutume de Florence, de chacun de ses parents, de ses voisines, et de femmes qui lui appartenaient de plus pres ; plusieurs n'avaient pas meme un assistant dans les derniers moments de leur existence. On etait persuade que la tristesse preparait a. la maladie ; on croyait avoir eprouve que la joie et les plaisirs etaient le preservatif le plus assure contre la peste ; et les femmes meme cherchaient a s'etourdir sur le lu- gubre appareil des funerailles, par le rire, le jeu et les plaisan- teries. Bien peu de corps etaient portes a la sepulture par plus de dix ou douze voisins ; encore les porteurs n'etaient-ils plus des citoyens consideres et de meme rang que le defunt, mais des fossoyeurs de la derniere classe, qui se faisaient nommer becchini. Pour un gros salaire, ils transportaient la biere precipitamment, non point a. l'eglise designee par le mort, mais a la plus pro- chaine, quelquefois precedes de quatre ou six pretres avec un 156 LA PESTE DE FLORENCE. petit nombre de cierges, quelquefois aussi sans aucun appareil religieux, et jetaient le cadavre dans la premiere fosse qu'ils trouvaient ouverte. Le sort des pauvres et meme des gens d'un etat mediocre etait bien plus deplorable : retenus par l'indigence dans des maisons malsaines, et rapproches les uns des autres, ils tombaient malades par milliers ; et comme ilsn'etaient ni soignes, ni servis, ils mouraient presque tous. Les uns, et de jour et de nuit, ter- minaient dans les routes leur miserable existence ; les autres, abandonnes dans les maisons, apprenaient leur mort aux voisins par l'odeur fetide qu'exhalait leur cadavre. La peur de la cor- ruption de Fair, bien plus que la charite, portait les voisins a visiter les appartements, a retirer des maisons les cadavres, et a les placer devant les portes. Chaque matin on en pouvait voir un grand nombre ainsi deposes dans les rues ; ensuite on faisait venir une biere, ou, a defaut, une planehe sur laquelle on empor- tait le cadavre. Plus d'une biere contint en meme temps le mari et la femme, ou le pere et le fils, ou deux ou trois freres. Lors- que deux pretres avec une croix cherninaient a des funerailles, et disaient l'office des morts, de chaque porte sortaient d'autres bieres qui se joignaient au cortege, et les pretres, qui ne s'e- taient engages que pour un seul mort, en avaient sept ou huit a ensevelir. La terre consacree ne suffisant plus aux sepultures, on creusa dans les cimetieres des fosses immenses, dans lesquelles on ran- geait les cadavres par lit, a mesure qu'ils arrivaient, et on les recouvrait ensuite d'un peu de terre. Cependant les survivants, persuades que les divertissements, les jeux, les chants, la gaiete, pouvaient seuls les preserver de l'epidemie, ne songeaient plus qu'a chercher des jouissances, non-seulement chez eux, mais dans les maisons etrangeres, toutes les fois qu'ils croyaient y trouver quelque chose a leur gre. Tout etait a leur discretion ; car chacun, comme ne devant plus vivre, avait abandonne le soin de sa personne et de ses biens. La plupart des maisons etaient devenues communes, et l'etranger qui y entrait, y prenait tous les droits du proprietaire. Plus de respect pour les lois divines, et humaines ; leurs ministres, et ceux qui devaient veiller a leur execution, etaient ou morts, ou frappes, ou tellement depourvus de gardes et de subalternes, qu'ils ne pouvaient imprimer aucune crainte : aussi chacun se regardait-il comme libre d'agir a sa fan- taisie. Les eampagnes n' etaient pas plus epargnees que les villes ; les chateaux et les villages, dans leur petitesse, etaient une image de la capitale. Les malheureux laboureurs qui habitaient les maisons eparses dans la campagne, qui n'avaient a esperer ni ROME. 157 conseils de medecins, ni soins de domestiques, mouraient sur les chemins, dans leurs champs, ou dans leurs habitations, non comme des horames, mais comme des betes. Aussi, devenus negligents de toutes les choses de ce monde, comme si le jour etait venu ou ils ne pouvaient plus echapper a la mort, ils ne s'occupaient plus a demander a la terre ses fruits ou le prix de leurs fatigues, mais se hataient de consommer ceux qu'ils avaient deja recueillis. Le betail, chasse des maisons, errait dans les champs deserts, au milieu des recoltes non moissonnees, et, le plus souvent, il ren- trait de lui-meme le soir dans ses etables, quoiqu'il ne restat plus de maitres ou de bergers pour le surveiller. Aucune peste, dans aucun temps, n'avait encore frappe tant de victimes. Sur cinq personnes, il en mourut trois, a Florence et dans tout son territoire. Boccace estime que la ville seule perdit plus de cent mille individus. A Pise, sur dix, il en perit sept ; mais, quoique dans cette ville on eut reconnu, comme ail- leurs, que quiconque touchait un mort ou ses effets, ou meme son argent, etait atteint de la contagion ; et, quoique personne ne voulut pour un salaire rendre aux morts les derniers devoirs, cependant nul cadavre ne resta dans les maisons, prive de se- pulture. A Sienne, l'historien Agnolo de Tura raconte que, dans les quatre mois de mai, juin, juillet et aout, la peste enleva quatre-vingt mille ames, et que lui-meme ensevelit, de ses propres mains, ses cinq fils dans la meme fosse. La ville de Trapani, en Sicile, resta completement deserte. Genes perdit quarante mille habitants, Naples soixante mille, et la Sicile, sans doute avec la Pouille, cinq cent trente mille. En general, on calcula que dans l'Europe entiere, qui fut soumise, d'une extre- mite a l'autre, a cet epouvantable fleau, la peste enleva les trois cinquiemes de la population. Sismondi. La voila done enfin cette ville sacree, De tombeaux, de deserts tristement entouree ! Quel trouble a son aspect saisit le voyageur ! La reine des cites a perdu sa splendeur : Le silence est assis sous ses voutes antiques. Cependant ses palais, ses temples, ses portiques,* * Les portiques etaient un des plus beaux monuments des villes chez les Grecs et les Romains ; ils servaient d'abri aux passants ; et Ton pouvait e'y promener a couvert. A Rome, du temps d'Auguste, on comptait plus 14 158 ROME. Attestent ses grandeurs dans leurs restes confus : Sur ces arcs mutiles vingt fleuves suspendus Versaient en fremissant le tribut de leur onde : Ce temple fut pare des depouilles du monde ; Par ces portes sortaient les fieres legions : Voila ce Capitole, effroi des nations De la, semblable aux dieux, Rome lancait la foudre ; La, les rois interdits et le front dans la poudre, Aux portes du senat, oublies, sans honneur, Attendaient pour entrer les ordres d'un licteur. A ses pieds j'apercois cette place fameuse* Ou s'agitait, semblable a la mer orageuse, Ce peuple ambitieux, insolent, importun, Tyran du monde entier, esclave d'un tribun. Ordonne ; et des heros, parmi ces beaux decombres, L'imagination va t'evoquer les ombres : Les vois-tu s'elevant, sortant de toutes parts ? Voila ces vieux enfans de la fille de Mars, Honneur de ses conseils, appui de ses murailles, Qui labouraient leurs champs et gagnaient des batailles. Mais grands, plus redoutes, paraissaient apres eux Les fils degeneres de ses peres fameux. Entoure de soldats, Marius inflexible, A ses portes s'assied, tel qu'un spectre terrible ; L'affreux Sylla les suit, les yeux etincelans : Rome entiere est noyee au sang de ses enfans ! Illustres conjures, les Brute, les Cassie Frappent le grand Cesar sans sauver la patrie, Et ces Romains par eux meconnus trop long-temps, A la place d'un maitre ont recu trois tyrans. Ces monstres, les vois-tu, de sang insatiables, Relever de Sylla les tables effroyables, Transformer en bourreaux leurs farouches soldats, Et, volant d'une orgie a des assassinats, Faire un lache trafic des plus grandes victimes ? Par des crimes unis, divises par des crimes, de quarante portiques : c'6taient de longues galeries soutenues par un ou plusieurs rangs de colonnes, qui souvent 6taient de marbre. lis etaient garnis de magasins magnifiques ou se vendaient les objets les plus pre- cieux. * Le Forum,, place publique situee entre le Capitole et le mont Pala- tin par une vallee situee entre le mont Ccelius et le mont Esquilin : c'est la que commencait la voie Sacree. ROME. 159 lis ebranlent la terre, ils marchent, opposant L'ltalie a l'Egypte, et l'aurore au couchant. Tourne ici tes regards : enfin l'heureux Octave, Ceint d'un triple laurier, rentre dans Rome esclave. Trafnant ces vils Remains attaches a son char, II rentre, roi du monde, heriter de Cesar ; Et, pliant a son gre son affreux caractere, Devient prince clement de tyran sanguinaire. Rome de ses debris sort plus belle a sa voix ; Et, dans l'heureux loisir de la paix et des lois, Tandis qu'aux jeux du Cirque, aux pompes du theatre, S'empresse un peuple entier, de ces jeux idolatre, Sa main d'un grand pouvoir pose les fondemens, Ils sont debout encor ces vastes monumens, Ou, par les memes jeux, de ces Romains volages Ces cruels successeurs mendiaient les suffrages ; Parcourons leurs detours obscurs, silencieux : Jadis aux feux naissans d'un jour pur, radieux, Des flots de spectateurs inondaient ces portiques : Ne crois-tu pas les voir ces fetes magnifiques, Dignes d'un peuple roi, dignes des immortels ? L'encens de tous cotes fumait sur les autels ; Aux chants religieux de la pompe sacree Se melaient les transports de la foule enivree, Les cris des conducteurs, le bruit confus des chars ; Sur ces marbres brises s'asseyeiant les Cesars ; L'or, la pourpre flottaient sur l'arene embrasee ; Des voutes les parfums descendaient en rosee : De ces gouffres sortaient, traines par des soldats, Ces tristes combattans devoues au trepas ; C'est ici qu'ils tombaient : la, des vierges timides Se levaient en silence, et, de meurtres avides, Proscrivant le vaincu d'un geste menacant, De l'ceil suivaient le fer dans son sein palpitant : La victime expirait, et ses peuples feroces De leur joie inhumaine et de leurs cris atroces fibranlaient cette enceinte, et fatiguaient les cieux : O Rome ! dont j'abhorre et les mceurs et les jeux, Meme alors que j 'admire et vante ton genie, Que ton sort est change ! Que le ciel t'a punie ! L'herbe croit dans ces murs ou brillaient tes splendeurs ;* * La ville moderne recouvre en quelque sorte celle dee empereurs, 160 EMPLACEMENT DE ROME. Ta campagne n'a plus ni troupeaux ni pasteurs ; Et Babylone et Tyr, du Dieu vivant frappees, Dans un deuil moins affreux furent enveloppees. Saint- Victor. EMPLACEMENT DE ROME. Je veux vous faire remarquer le caractere du lieu ou Rome est batie, si sublime et si singulier qu'on peut voyager toute sa vie, et que jamais 1'imagination ne rapportera de nulle part sous le ciel un souvenir pareil au souvenir de la campagne romaine. Rome est batie a peu pres au milieu de la presqu'ile italique, plus au midi qu'au nord, et en revanche plus a l'occident qu'a l'orient. Elle est assise sur quelques collines separees par des ravins plutot que par des vallees, au bord du Tibre, fleuve jaune et grave qui roule lentement ses eaux entre ses rivages sans verdure. A cinq ou six lieues, a l'orient, s'etend comme une ligne sombre la chaine des Apennins ; a quatre ou cinq lieues vers l'occident, on apercoit de quelques points eleves la ligne blanche et brillante de la Mediterranee ; au nord s'eleve une montagne isolee qu'on appelle le Soracte, et qui se tient la dont quelques monuments, restes debout malgre les ravages du temps, attestent 5 a et la son ancienne existence ; le sol moderne est tellement eleve au-dessus de l'ancien, que laroche Tarpeienne n'a plus que 25 ou 30 pieds de hauteur, et que le pave d'une petite eglise batie au pied du mont Palatin est juste au niveau du faite du temple antique eleve a la place ou Ton pretendait que Remus et Romulus avaient ete allaites par une louve. II a fallu creuser une vingtaine de pieds pour mettre a decouvert la base de la colorme Trajane ; il a fallu deterrer plus de la moitie du piedestal de Tare de Constantin pour pouvoir juger dans son entier ce beau monument antique. Outre la basilique de Saint-Pierre on compte a Rome 364 eglises. Apres les eglises, les edifices qui sont admires a Rome sont les palais, surtout les deux palais pontificaux, le Vatican, et le Quirinal, palais d'ete du souverain pontife. L'immense Vatican, bati sur la colline de ce nom, sur un emplacement que Ton croit avoir ete celui du palais de Neron, est le plus vaste palais de toute l'Europe ; son interieur renferme 20 cours avec leurs portiques, et 1,200 appartements formant pres de 4,500 cham- bres ou galeries. Le musee du Vatican, autrement nomme Pio-Clemen- tin, est le plus beau et le plus riche qui soit au monde ; il est rempli des chefs-d'osuvre de peinture et de sculpture tant anciennes que modernes, et de tous les objets d'archeologie. Le Capitole a ete construit sur les dessins de Michel- Ange, au lieu ou etait l'ancien Capitole, ce centre antique du monde romain, ou siegeait le senat, et qui etait regarde comme depositaire des destinees de l'empire Le Capitole moderne est l'hotel-de-ville de Rome. L'EGLISE DE SAINT-PIERRE. 161 comme mi geant a, l'entree de la plaine ; au midi ce sont les collines ou se dessinent Castel-Gandolfo, Marino, Frascati et la Colonna. Entre ces quatre horizons dont aucun ne ressemble a l'autre, et qui luttent de grandeur et de beaute, s'epanouit comme un large nid d'aigle la campagne romaine, reste eteint de plusieurs volcans, solitude vaste et severe, prairie sans om- bre, ou les ruisseaux rares creusent le sol et s'y cachent avec leurs saules, ou les arbres qui se dressent ca et la sont sans mouvement comme les ruines que 1'ceil decouvre partout, tom- beaux, temples, aqueducs, debris majestueux de la nature et du peuple romain, au milieu desquels la Rome chretienne eleve ses saintes images et ses domes tranquilles. Que le soleil se leve ou qu'il se couche, que l'hiver ou l'ete passent la, que les nuages traversent l'espace ou que l'air y prenne une suave transparence, selon les saisons et les heures, tout change, tout s'anime, tout palit ; une nouveaute sans fin sort de ce fonds immobile, semblable a la religion dont l'antiquite s'allie a la jeunesse, et qui emprunte au temps je ne sais quel charme dont elle couvre son eternite. La religion est le caractere de cette incroyable nature ; les montagnes, les champs, la mer, les ruines, l'air, la terre elle-meme, melange de la cendre des hommes avec la cendre des volcans, tout y est profond ; et celui qui, se promenant le long des voies romaines, n'a jamais senti descendre dans son coeur la pensee de 1'infini communi- quant avec l'homme, ah ! celui-la, est a plaindre, et Dieu seul est assez grand pour lui donner jamais une idee et une larme. Lacordaire. L'EGLISE DE SAINT-PIERRE. La place qui est devant l'eglise de Saint -Pierre est une des plus belles de l'Europe.* * La place de Saint- Pierre est tout a fait digne de cette basilique ; elle est environnee de deux portiques demi-circulaires, qui se terminent par une place carree, prolongee jusqu'a la facade de l'eglise, de maniere a former deux places dont la lougueur totale est de pres de 1,000 pieds. Le portique est surmonte de 92 statues de saints, hautes de 9 a 10 pieds ; le portail est si bien en proportion avec ce qui l'entoure, que l'ceil n'est d'abord point etonne du developperaent qu'il presente, ni de la grosseur des colonnes, qui ont cependant 8 pieds 3 pouces de diametre. La facade est de 336 pieds ; on entre par 5 portes sous un portique de 448 pieds de longueur, sur 39 de largeur ; les deux extremites de ce portique sont oc- cupies par deux vestibules : dans l'un on voit la statue equestre de Con- stantin, et dans l'autre celle de Charlemagne, que Eome regarde comme 14* 162 L EGLISE DE SAINT-PIERRE. Au milieu d'une enceinte immense, couronnee circulairement d'un vaste portique qui soutient, sur quatre cents colonnes ma- jestueuses, deux cents statues colossales ; entre deux superbes bassins noircis par le temps, d'ou jaillissent, etincellent, retom- bent et murmurent nuit et jour des eaux eternelles, s'eleve pompeusement dans les airs un magnifique^ obelisque. Cet obelisque est de granit ; il a ete taille en Egypte ; il a ete eleve par Sixte- Quint.* II n'est pas etonnant que l'eglise de Saint-Pierre soit de- venue un si prodigieux edifice. Elle fut projetee par Jules II, entreprise par le genie de Leon X, qui desirait, des chefs-d'oeu- vre de tous les beaux-arts, faire un chef-d'oeuvre ; enfin, au bout de plusieurs siecles, achevee par le caractere de Sixte- Quint, qui voulait tout achever. Ce monument est un des plus etendus qu'on connaisse. II separe en deux le mont Vatican ; il couvre le cirque de Neron, sur lequel il est fonde ; il acheve de fermer, entre Rome et l'univers, la celebre voie triomphale.f E-ien ne peut rendre ce ravissement qui saisit l'ame lorsqu'on entre dans l'eglise de Saint-Pierre pour la premiere fois ; lors- qu'on se trouve sur ce pave etendu, parmi ces piliers enormes, devant ces colonnes de bronze, a l'aspect de tous ces tableaux, de toutes ces statues, de tous ces mausolees, de tous ces au- tels, et sous ce dome ! . . . . enfin, dans cette vaste enceinte ou la ses bienfaiteurs. En entrant dans ce temple, dont la forme est celle d'une croix latine, on est plus frappe de la profusion des marbres et des mo- sai'ques que de sa grandeur : il a cependant 565 pieds de long et 136 de haut. Ce qui peut douner une idee des dimensions de l'edifice, c'est le baldaquin en bronze qui surmonte le maitre-autel : il parait etre dans des proportions ordinaires, et cependant il a 86 pieds de hauteur. Le bronze employe a sa construction pese 186,392 livres, et la dorure a coute 210,000 francs. II est place au-dessous de la coupole, qui est sans con- tredit ce que cette eglise offre de plus etonnant : elle a 450 pieds d'ele- vation, et 130 de diametre a l'interieur. Cette eglise fut commencee en 1450 et terminee en 1806 ; on estime qu'elle a coute plus de 247 millions de francs. * Felix Peretti, Sixte V, fils d'un jardinier, ne a Montalte, en 1521. A l'age de neuf ans, il etait charge de garder les pourceaux d'un laboureur, lorsqu'un religieux franciscain, voyant dans la physionomie de cet enfant quelque chose de spirituel, le prit avec lui. Le jeune berger temoigna tant d' amour pour l'etude, qu'on lui permit de s'instruire. II entra plus tard dans les ordres, et sa reputation parvint aux oreilles de Paul IV qui le nomma, en 1555, inquisiteur general a Venise. Apres la mort de Gregoire XIII, il fut eleve a la papaute, en 1585, et mourut cinq ans apres. f La voie triomphale aboutissait au Capitole ; l'eglise Saint-Pierre est presque en face de l'ancienne porte triomphale, a l'autre extremite de cette voie. Erection de l obelisque, etc. 163 piete des plus grands pontifes et 1'ambition de tous les beaux- arts ne cessent, depuis plusieurs siecles, d'ajouter en granit, en or, en marbre, en bronze et en toile, de la grandeur, de la magnificence et de la duree. On pouvait amonceler, a une plus grande hauteur, sur une plus grande superficie, une plus grande quantite de pierres. Mais de tant de parties colossales composer un ensemble qui ne paraisse que grand, de tant de richesses eclatantes faire un monument qui ne paraisse que magnifique, et de tant de parties faire un seul tout : c'est la le chef-d'oeuvre de l'art, et l'ouvrage, en partie, de Michel- Ange.* II y a, dans l'eglise de Saint-Pierre, dix-huit annees entieres de la vie de Michel- Ange. Mais que de defauts, dit-on, dans cet edifice ! non pas du moins pour le sentiment et le regard ; il faut que le compas les y cherche, et que le raisonnement les y trouve. Vous prenez une toise pour mesurer la grandeur de ce tem- ple ! tout le temps que j'y ai ete, j'ai pense a Dieu. ... a l'eter- nite : voila sa veritable grandeur. II est impossible d'avoir ici des sentiments mediocres et des pensees communes. Quel theatre pour 1' eloquence de la religion ! Dupaty ERECTION DE L OBELISQUE SUR LA PLACE DE SAINT-PIERRE. En 1586, il y avait encore, a l'endroit ou Pie VI a fait bath- la sacristie de Saint-Pierre, un magnifique obelisque eleve autre- fois par Nuncore, roi d'Egypte, dans la ville d'Heliopolis, trans- porte par Caligula a Rome, et place ensuite dans le cirque de Neron au Vatican, sur l'emplacement duquel Constantin fit elever sa basilique. Or, jusqu'en 1586, c'est-a-dire jusqu'a la seconde annee du pontificat de Sixte-Quint, cet obelisque etait reste de- bout au milieu des constructions successives qu'avaient fait faire Nicolas V, Jules II, Leon X et Paul V, lorsque ce grand pontife, qui fit plus en cinq ans que cinq autres papes n'ont jamais fait en un siecle, resolut de faire transporter le gigantesque mono- lithef sur cette belle place, que soixante et dix ans plus tard Bernin devait etreindre de sa magnifique colonnade. Ce fut l'architecte Fontana, le plus habile mecanicien de son * Michel- Angelo Buonarotti, architecte, sculpteur et peintre celebre ne en 1474, d'une famille illustre. II reforma le dessin de l'eglise de Saint- Pierre, trace et execute en partie par Bramante, et fit continuer cet edifice. II n'y manquait plus que la coupole quand il mourut a Florence, en 1564. f Lt a 76 pieds de haut, et la croix qui le surmonte, 26. 164 Erection de l'obelisque, etc. temps, qui fut charge de cette grande operation ; il disposa ses machines en homme qui comprend que les yeux de toute une ville sont fixes sur lui. Le pape lui dit de ne rien negliger pour reussir. Fontana opera en consequence. Le transport seul, quoiqu'il fut de cent cinquante pas a peine, couta 200,000 fr. Enfin, tous ses preparatifs aeheves, Fontana indiqua le jour ou il comptait dresser l'obelisque sur son piedestal, et ce jour fut publie a son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait assister a l'operation, mais a la condition du plus rigoureux si- lence. C'etait un point qu'avait reclame Fontana, afin que sa voix, a lui, le seul qui eut le droit de donner des ordres dans ce grand jour, put etre entendue des travailleurs. Or, comme Sixte- Q.uint ne faisait pas les choses a demi, la proclamation portait que la moindre parole, le moindre cri, la moindre exclamation seraient punis de mort, quel que fut le rang et la condition du coupable. Fontana commenca son travail au milieu d'une foule immense ; d'un cote etait le pape et toute sa cour sur un echafaudage eleve expres, de l'autre etait le bourreau et la potence ; au milieu, dans un espace reserve, et que faisait respecter un cercle de sol- dats, etaient Fontana et ses ouvriers. La base de l'obelisque avait ete amenee jusqu'a son piedestal. Ce qui restait a faire, c'etait done de le dresser. Des cordes attachees a son extremite devaient, par un mecanisme ingenieux, lui faire perdre sa position horizontale pour l'amener doucement a une position perpendiculaire. La longueur des cordes avait ete mesuree a cet effet ; arrivees a leur point d'arret, l'obelisque devait etre debout. L'operation commenca au milieu du plus profond silence. L'obelisque, lentement souleve, obeissait comme par magie a la force attractive qui le mettait en mouvement ; le pape, muet comme les autres, encourageait la manoeuvre par des signes de tete ; la voix de rarchitecte donnant des ordres retentissait seule au milieu de ce silence solennel. L'obelisque montait toujours'; un ou deux tours de roues encore, et il etait etabli sur sa base. Tout a coup Fontana s'apercoit que le mecanisme ne tourne plus,' la mesure des cordes avait ete exactement prise, mais les cordes avaient ete distendues par la masse, et elles se trouvaient mainte- nant de quelques pieds trop longues ; nulle force humaine ne pouvait suppleer a la force qui manquait, c'etait une operation avortee, une reputation perdue. Fontana pressait les ordres, multipliait les commandements. Du moment ou les cordes n'at- tiraient plus l'obelisque, l'obelisque pesait d'un double poids sur les cordes. Fontana porta la main a son front ; il sentait qu'il devenait fou. En ce moment un des cables se brisa. LA SEMAINE SAINTE A ROME. 165 Tout a coup un homme s'ecrie dans la foule : Acqua alle corde ! de l'eau aux cordes ! et, traversant l'espace, va se remettre aux mains du bourreau. Le conseil est un trait de lumiere pour Fontana. Sur toute la longueur des cables, il fait aussitot verser des seaux d'eau, les cordes se resserrent naturellement et sans effort ; et, comme par la main de Dieu, l'obelisque se remet en mouvement et s'assied sur sa base au milieu des applaudissements de la multitude. Alors Fontana court a son sauveur, qu'il trouve la corde au cou et entre les mains du bourreau ; il le prend dans ses bras, l'entraine, l'emporte aux pieds de Sixte-Quint, et demande pour ltd une grace deja accordee ; mais ce n'etait pas le tout d'accor- der la grace, il fallait une recompense. Le pape demande a l'etranger de fixer lui-meme celle qu'il desire. L'etranger re- pond qu'il est de la famille Bresca, qui est riche et qui par con- sequent n'a point de faveurs pecuniaires a demander ; mais qu'il habite San-Reino,* fameux par ses palmiers, et qu'il demande le privilege d'envoyer tous les ans gratis les palmes necessaires pour la fete de Paques a Rome. Sixte-Quint accorda ce privi- lege et y ajouta une pension de six mille ecus romains affectee a l'entretien des palmiers. *vwj -n * Alexandre Dumas. LA SEMAINE SAINTE A ROME. La semaine sainte est un temps vraiment interessant pour le voyageur, qui voit alors la pompe pontificale se deployer dans toute sa splendeur. Les ceremonies commencent le dimanche, jour des palmes ; le saint service se fait a Monte -Cavallo,f ou le pape entend la messe ; a droite comme a gauche sont les car- dinaux, ranges sur des banquettes, et leurs caudataires, ou porte- queues, a leurs pieds ; apres la benediction des palmes, faite par le celebrant, ils vont en recevoir cliacun une, qu'ils remettent au caudataire a leur retour. Tous les chefs d'ordres et autres per- sonnes dignitaires du Saint-Siege, tenant des palmes ou des branches d'olivier, font processionnellement le tour de la premiere salle du palais, et, rentrant dans la chapelle, ils changent leurs habits d'eglise pour leurs fourrures et leurs manteaux ordinaires. La messe est dite en plain- chant, et la passion recitee par deux personnes, dont l'une chante la partie historique, et l'autre les reponses de Jesus-Christ. Les clameurs du peuple sont imitees * Village situe entre Nice et Genes (la Corniche). f Le Quirinal. 166 LA SEMAINE SAINTE A ROME. par le clerge, qui chante cette partie en faux-bourdon. L'en- censoir, pendant l'exorde, parfume le saint-lieu, en rendant hoimnage a differentes fois a chacun du sacre college, selon son rang ; puis vient le baiser de paix que l'un et l'autre s'entre- donnent. Le rnercredi suivant on chante les tenebres au raeme endroit, dans une petite tribune ; la musique est a petit choeur ; a, la fin de cet office, on execute le Miserere de quelque grand compositeur, dont un verset est psalmodie, et l'autre chante par de belles voix. Le lendemain, apres l'office de la chapelle canoniale, on porte a la chapelle Sainte-Pauline le saint-sacrement sous un dais flot- tant ; les cardinaux, vetus des chasubles les plus riches, un gros flambeau a la main, lui forment cortege. Le Saint-Pere est en- suite porte pompeusement a la tribune du dessus du vestibule de l'eglise, et la se lit la fameuse bulle In ccena Domini ; apres vient l'excommunication lancee sur les infideles, et le pape termine par donner la benediction au peuple. Le soir, le taber- nacle et tout le sanctuaire sont illumines d'une maniere resplen- dissante. Ce fut le Bernin qui donna le dessin de cette illumi- nation ; elle a de quoi surprendre par son eclat. L'adoration faite par le pape, qui est au milieu de deux cardinaux, le pontife passe dans une salle voisine, ou il lave les pieds a douze pauvres pretres etrangers, vetus de blanc ; un cardinal suit et donne a. chacun une medaille d'or ; ces apotres passent ensuite dans une salle ou ils sont servis d'une maniere fort splendide. Le soir, on chante les tenebres a la chapelle Sixtine, et cet office est termine par un grand Miserere en musique. A Saint-Pierre, a la nuit tombante, vis-a-vis le baldaquin, on illumine en lampions une grande nef ; l'effet qu'elle produit dans ce vaste espace est surprenant. Ce fut Michel- Ange qui donna l'idee d'occuper ainsi l'attention du peuple par un de ces phe- nomenes de perspective qui attirent la foule. Cette illumination a egalement lieu le jour suivant. Le vendredi saint, l'office se fait encore a la chapelle Sixtine, et la pape y parait, accompagne de son sacre college, qui ensuite va, comme la veille, diner dans une des grandes salles du Vatican. Aux tenebres de ce jour, le Miserere de quelque celebre musicien est chante par deux hautes- contre et deux basses-tailles, qui ne paraissent point dans lew tribune ; les cardinaux ensuite descendant dans l'eglise, se ran- gent en cercle pres d'un des pendentifs du dome, et un chanoine, au milieu de deux autres, leur donne la benediction avec trois reliques : la lance, la face sacree et la vraie. croix. Ce jour est encore signale par un de ces usages propres a fixer l'attention d'un voyageur : sur les cinq heures du soir, le cardinal, grand penitencier, assis sur un fauteuil eleve sur quatre ou cinq marches, REMARQ.UES SUR LES CEREMONIES, ETC. 167 separe de la foule par une balustrade, entend en confession tous ceux qui se presentent. Ce meme jour, les pietons comme les gens a carrosse courent en foule a Saint-Paul, hors les murs, pour adorer le crucifix miraculeux ; on revient ensuite a la Scala- Santa,* pour y faire ses actes de piete, en venerant une portion de la vraie couronne d'epines du Sauveur, et les predicateurs montent au Colysee sur la premiere masure qu'ils trouvent, et haranguent le peuple, qui vient y faire ses stations. Les ceremonies du jour de Paques s'ouvrent par la benedic- tion papale. Sur les dix heures, l'infanterie balaie le centre de la place Saint-Pierre, pour la laisser libre aux chevaux-legers, dont les piques sont garnies de banderolles flottantes ; les suisses,f avec leurs drapeaux ondoyants, entourent la pyramide. Au sortir de l'omce, le Saint-Pere, vetu de blanc, le tiare en tete, monte sur un trone eleve dans la loge qui est au-dessous du fronton de la facade, et, entoure de tous les cardinaux en sou- tane et en manteau rouge, il lit les prieres dans un grand rituel ; ensuite il donne au peuple prosterne trois benedictions, pendant que Ton tire les canons du chateau Saint- Ange, et que la musique des troupes fait entendre ses fanfares ; bientot apres, un cardinal jette au peuple des imprimes qui annoncent les eglises ou Ton peut gagner les indulgences. Le Saint-Pere se retire, et les troupes defilent au bruit du tambour. Le soir, il y a illumina- tion au chateau Saint- Ange, apres que Ton a tire le feu d'artifice ou la girandole.* Petit-Radel. REMARQUES SUR LES CEREMONIES DE LA SEMAINE SAINTE. On a souvent parle des ceremonies de la semaine sainte a Rome. Tous les etrangers viennent expres pendant le careme, pour jouir de ce spectacle ; et comme la musique de la chapelle Sixtine et l'illumination de Sainte-Pierre sont des beautes uni- ques dans leur genre, il est naturel qu'elles attirent vivement la curiosite ; mais l'attente n'est pas egalement satisfaite par les ceremonies proprement dites. Le diner des douze apotres, servi par le pape, leurs pieds laves par lui, enfin les diverses coutu- mes de ces temps solennels, rappellent toutes des idees touchan- tes ; mais mille circonstances inevitables nuisent souvent a l'in- * On n'y monte qu'h genoux. f Le costume que portent les Suisses est d'apres le dessin de Michel- Ange. % On dit qu'a cette occasion cent mille fusees sont lancees a la fois. 168 REMARQUES SUR LES CEREMONIES, ETC. teret et a la dignite de ce spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont pas egalement recueillis, egalement occupes d'idees pieuses ; ces ceremonies, tant de fois repetees, sont devenues une sorte d'exercice machinal pour la plupart de ceux qui s'en melent, et les jeunes pretres depechent le service des grandes fetes avec une activite et une dexterite peu imposantes. Ce va- gue, cet inconnu, ce mysterieux qui convient tant a la religion, est tout a fait dissipe par l'espece d'attention qu'on ne peut s'empecher de donner a la maniere dont chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidite des uns pour les mets qui leur sont pre- senters, et 1'indifFerence des autres pour les genuflexions qu'ils multiplient, ou les prieres qu'ils recitent, rendent souvent la fete peu solennelle. Les anciens costumes qui servent encore aujourd'hui d'habil- lement aux ecclesiastiques s'accordent mal avec la coiffure mo- derne ; l'eveque grec, avec sa longue barbe, est celui dont le ve> tement parait le plus respectable. Les vieux usages aussi, tel que celui de faire la reverence eomme les femmes, au lieu de sa- luer a la maniere actuelle des hommes, produisent une impres- sion peu serieuse. L'ensemble enfin n'est pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'y melent sans qu'on prenne aucun soin pour frapper l'imagination, et surtout pour eviter tout ce qui peut la distraire. Un culte eclatant et majestueux dans les formes exterieures est certainement tres-propre a remplir l'ame des sentiments les plus eleves ; mais il faut prendre garde que les ceremonies ne degenerent en un spectacle, ou Ton joue son role Fun vis-a-vis de l'autre, ou Ton apprend ce qu'il faut faire, a quel moment il faut le faire, quand on doit prier, finir de prier,- se mettre a. genoux, se relever ; la regularity des ceremonies d'une cour, introduite dans un temple, gelie le libre elan du coeur, qui donne seul a l'homme l'esperance de se rapprocher de la Divinite. Ces observations sont assez generalement senties par les etrangers ; mais les Romains, pour la plupart, ne se lassent point de ces ceremonies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau plaisir. Un trait singulier du caractere des Italiens, c'est que leur mobilite ne les porte point a l'inconstance, et que leur viva- cite ne leur rend point la variete necessaire. Ils sont, en toute chose, patients et perseverants ; leur imagination embellit ce qu'ils possedent ; elle occupe leur vie, au lieu de la rendre in- quiete ; ils trouvent tout plus magnifique, plus imposant, plus beau que cela ne Test reellement ; et tandis qu'ailleurs la vanite consiste a. se montrer blase, celle des Italiens, ou plutot la cha- leur et la vivacite qu'ils ont en eux-memes, leur fait trouver du plaisir dans le sentiment de l'admiration. Mme dk g TAEL LE COLISEE. 169 LE COLISEE. Le Colisee est sans contredit le monument le plus admirable de la puissance romaine sous les Cesars. A cette enceinte qu'il embrasse, a cette multitude de pierres qui le composent, a cette reunion de colonnes de tous les ordres qui s'elevent les unes sur les autres circulairement pour soutenir trois rangs de portiques ; a toutes les dimensions, en un mot, de ce prodigieux edifice, vous reconnaissez tout de suite l'ceuvre d'un peuple souverain de l'univers, et esclave d'un empereur. J'errai pendant long-temps autour du Colisee, sans oser, pour ainsi dire, y penetrer : mes regards l'embrassaient avec admira- tion et respect. II n'y a tout au plus que la moitie de ce vaste edifice, qui soit debout ; cependant l'imagination peut encore re- lever le reste, et voir le monument en entier. J'entrai enfin dans l'enceinte. Quel coup d'oeil ! quels tableaux ! quels contrastes ! quel eta- lage de mines, et de toutes les portions du monument, et sous toutes les formes, et de cliaque siecle, et de toutes les annees, portant les unes l'empreinte de la main du temps, les autres l'empreinte de la main du barbare, celles-ci ecroulees hier, celles- 1<* il y a peu de jours, un grand nombre qui vont tomber, et quelques-unes enfin, qui, de moment en moment, tombent. Ici c'est un portique qui chancelle, la un entablement, plus loin un gradin : et cependant, a travers tous ces debris, les lierres, les ronces, la mousse, les plantes, les arbustes rampent, ils s'avan- cent, ils s'insinuent, ils prennent pied dans le ciment, et inces- samment ils detachent, separent, pulverisent ces masses que des siecles avaient formees, et qu'avaient unies ensemble la volonte d'un empereur et les bras de cent mille esclaves. C'etait done la que combattaient dans les jours de fetes ro- maines, pour hater un peu plus le sang dans les veines de cent mille oisifs, les gladiateurs, les martyrs et les esclaves ! Je croyais entendre les rugissemens des lions, les soupirs des mourans, la voix des bourreaux, et, ce qui epouvantait le plus mon oreille, les applaudissemens des Romains. Je croyais les entendre, ces applaudissemens, pressant, encourageant, exigeant le carnage ; ceux des hommes demandant aux combattans tou- jours plus de sang ; ceux des femmes, aux mourans toujours plus de grace. II me semblait voir une de ces femmes, belle, jeune, quand un gladiateur etait tombe, se lever alors sur la pointe du pied, et, d'une bouche qui venait de sourire a un enfant, accueillir ou re- pousser, quereller ou applaudir de dernier soupir du vaincu, com- me si elle l'eut achete. 15 170 COMBAT D UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. Que 1'enimi romain etaic fercce ! on ne pouvait l'amuser qu'a- vec du sang .... Je me suis promene dans toutes les parties du Colisee, j'ai monte a tous les etages ; je me suis assis dans la loge des Em- pereurs. J'aurai long-temps dans mon ame le silence et la solitude que j'ai rencontres dans ces corridors, le long de ces gradins, sous les voutes de ces portiques, D COMBAT D UN GLADIATEUR CONTRE UN TIGRE. On avait etabli, selon l'usage, au haut des gradins, des po= teaux surmontes de piques dorees, auxquels etaient attachees des voiles de pourpre retenues par des nceuds de soie et d'or. Ces voiles etendues formaient, au-dessus des spectateurs, une vaste tente circulaire, dont les reflets eclatants donnaient a tous ces visages une teinte animee, en parfaite harmonie avec leur ex- pression vive et passionnee. Au-dessus de l'arene, le ciel etait libre et vide, et des flots de lumiere qui en descendaient, comme par la coupole dans le Pantheon d'Agrippa,* se repandaient largement de tous cotes, et ne laissaient rien perdre, aux yeux ravis, ni des colonnes, ni des statues, ni des vases de bronze et d'or, ni de ces joyaux brillants dont la parure des femmes et des jeunes filles etincelait. Soixante mille spectateurs avaient trouve place ; soixante mille autres erraient autour de l'enceinte, et ils se renvoyaient les uns aux autres ce vague tumulte ou rien n'est distinct, ni fureur ni joie ; l'arnphitheatre ressemblait a un vaisseau dans lequel la vague a penetre, et qu'elle a rempli jusqu'au pont, tandis que d'autres vagues le battent a l'exterieur, et se brisent, en mugissant, contre lui. Un horrible rugissement, auquel repondirent les cris de la foule, annon HERCULANUM."* Les fouilles d'Herculanum se font actuellement a pres de quatre-vingts pieds de profondeur. On y descend par un esca- lier pratique dans la lave. Ces souterrains ressemblent a des carrieres, les passages en sont exhausses et faciles. On est oc- cupe depuis longtemps a fouiller un palais immense, ou Ton a deja trouve plusieurs statues et differents monuments. Les murs etaient de briques, chargees de pierres, et la plupart des appartements se trouvaient paves en marbre. Quand on fouille un appartement, on enleve les peintures et les mosai'ques dont il etait orne, et on le remplit ensuite de decombres. Les fouilles paraissent d'ailleurs bien conduites. Lorsqu'on s'est assure du sol de la ville, on suit un mur dans sa direction et dans ses sinuosites, on penetre dans les ouvertures ; on mine tout, mais en meme temps on dessine tout, de maniere qu'on pourra se flatter * Herculanum, la plus riche des cites de la Campanie, comme Pom- peia, detruite en 19 ; mais differemment de celle-ci, qui est couverte de cendres, Herculanum est ensevelie sous une couche de lave epaisse de quatre-vingts pieds. On concoit que les fouilles soient tres diificiles a une telle profondeur ; on n'a decouvert encore que les grands edifices, un ma- gnifique theatre et le forum ou tribunal, batiment rectangulaire, orne de peristyles et de statues equestres. Les rues d'Herculanum sont tirees au cordeau, pavees de lave et garnies de trottoirs. 11 y a autour un gradin d'un pied de haut ou Ton pense que se tenaient les esclaves ; la plupart des murs sont peints a la fresque et representent des cercles, des losanges, des colonnes, des guirlandes, des oiseaux ; les fenetres etaient fermees avec des volets la nuit, et ouvertes le jour ; un verre tres epais s'est trouve a un petit nombre de maisons. Cette ville a ete retrouvee en 1*713. 196 HERCULANUM. d'avoir un jour le plan de la ville, rue par rue, et maison par maison. II parait que dans l'eruption du Yesuve, qui combla la ville d'Herculanum, les habitants eurent le temps d'echapper au danger, et de sauver la plupart de leurs effets. Yoila ce qui fait qu'on n'a point trouve de bijoux en or, et qu'on n'y a de- couvert que de petits vases en argent. Ceux de bronze sont en tres grand nombre, et en general d'un contour agreable et d'un travail excellent. Les ornements y sont diversifies en cent facons diflferentes, mais toujours avec sagesse ; tantot ce sont des feuillages inscrustes en argent, qui circulent sur le bord ou au cou du vase, tantot ce sont de jolies petites figures entre- lacees qui tiennent lieu d'anses ; la plupart sont en forme d'ai- guieres, d'ecuelles ou de soucoupes. Toutes les differentes classes de monuments deterres a Her- culanum feraient la matiere de plusieurs articles ; mais nous ne nous arreterons ici qu'aux manuscrits, comme a l'objet le plus essentiel. Pour en avoir d'abord une juste idee, if faut con- cevoir une bande de papier plus ou moins longue, et large d'en- viron un pied. On distribuait sur la longueur de cette bande plusieurs colonnes d'ecriture, separees entre elles et allant de droite a. gauche. On la roulait ensuite, mais de facon qu'en ouvrant le manuscrit, on avait sous les yeux la premiere colonne ou page de l'ouvrage, et que la derniere se trouvait dans l'in- terieur du rouleau. On fut longtemps sans connaitre le moyen de derouler les manuscrits d'Herculanum. Des essais nombreux et divers fu- rent tentes, et beaucoup de ces monuments furent aneantis. Enfin, il se presenta un moine industrieux et patient qui trouva un moyen de derouler entierement les manuscrits. II cherche le bord exterieur du manuscrit, il y attache plusieurs fils de soie qu'il roule autour d'autant de chevilles engagees dans un petit chassis ; il tourne ces chevilles avec precaution, et le manu- scrit se deplie imperceptiblement. On ne doit pas compter sur les premieres couches du papier, elles sont dechirees ou pour- ries. II faut parvenir a une certaine profondeur et rencontrer la partie du manuscrit qui n'est que calcinee. Quand on a deroule quelques colonnes, on les coupe et on les colle sur la toile ; il faut plusieurs mois pour en deplier un seul.* Barthelemt. * A l'aide de ce procede, on est parvenu a derouler quatre manuscrits grecs, un traite d'^picure, \in livre de morale, un poeme sur la musique et un traite de rhetorique ; quant aux autres manuscrits, les uns, aussitot ex- poses a Pair, tomberent comme des toiles d'araignees, les autres sont un pur charbon. IMPROVISATION DE CORINNE. 19" RUTNES DES C6TES DE NAPLES. Ces temples du plaisir par la mort habites, Ces portiques, ces bains prolonges sous les ondes, Ont vu Neron, cache sous leurs voutes profondes, Condamner Agrippine au sein des voluptes. Au bruit des flots roulant sous cette voute humide, II veillait, agite d'un espoir parricide ; II langait a Narcisse un regard stupefait, Quand, muet d'epouvante et tremblant de colere, II apprit que ces flots, instruments du forfait, Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mere. Tout est mort ; c'est la mort qu'ici vous respirez. Quand Rome s'endormit, de debauche abattue, Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue ; II infecte les lieux qu'il a deshonores. Telle, apres les banquets de ces maftres du monde, S'elevait autour d'eux une vapeur immonde Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs Des fastueux tissus ou reposaient leurs tetes, Et fanait a leurs pieds, sur les marbres en pleurs, Les roses dont Pestum avait jonche les fetes. Virgile pressentait que dans ces champs deserts La mort viendrait s'asseoir au milieu des decombres, Alors qu'il les choisit pour 3^ placer les ombres, Le Styx aux noirs replis, l'Averne et les enfers. . Contemplez ce pecheur ; vo} T ez, vo} 7 ez nos guides ; Interrogez les traits de ces patres livides ; Ne cro} T ez-vous pas voir des spectres sans tombeaux, Qui, laisses par Caron sur le fatal rivage, Tendent vers vous la main, ecartent leurs lambeaux, Pour mendier le prix de leur dernier passage ? Casimib. Delavigne. IMPROVISATION DE CORINNE DANS LA CA«PAGNE DE NAPLES. La nature, la poesie et l'histoire rivalisent ici de grandeur : ici Ton peut embrasser d'un coup d'ceil tous les temps et tous les prodiges. J'apercois le lac d'Averne, volcan eteint, dont les ondes in- spiraient jadis la terreur ; l'Acheron, le Phlegeton, qu'une flamme 17* 198 IMPROVISATION DE COE.INNE souterraine fait bouillonner, sont les fleuves de cet enfer visite par Enee. Le feu, cette vie devorante qui cree le monde et le consume, epouvantait d'autant plus que ses lois etaient moins connues. La nature jadis ne revelait ses secrets qu'a la poesie. La ville de Cumes, l'antre de la Sibylle, le temple d'Apollon etaient sur cette hauteur. Voici le temple ou fut cueilli le ra- meau d'or. La terre de l'Eneide vous entoure ; et les fictions consacrees par le genie sont devenues des souvenirs dont on cherche encore les traces. Un triton a plonge dans ses flots le Troyen temeraire qui osa defier les divinites de la mer par ses chants ;* ces rochers creux et sonores sont tels que Virgile les a decrits. L 'imagination est fidele, quand elle est toute-puissante. Le genie de l'homme est createur quand il sent la nature, imitateur quand il croit l'in- venter. Au milieu de ces masses terribles, vieux temoins de la crea- tion, Ton voit une montagne nouvelle que le volcan a fait naitre. Ici la terre est orageuse comme la mer, et ne rentre pas, comme elle, paisiblement dans ses bornes. Le lourd element, souleve par les tremblements de l'abtme, creuse des vallees, eleve des monts, et ses vagues petrifiees attestent les tempetes qui dechi- rent son sein. Si vous frappez sur ce sol, la voute souterraine retentit. On dirait que le monde habite n'est plus qu'une surface prete a s'entr'ouvrir. La campagne de Naples est l'image des passions humaines : sulfureuse et feconde, ses dangers et ses plaisirs sem- blent naitre de ces volcans enflammes qui donnent a. l'air tant de charmes, et font gronder la foudre sous nos pas. Pline etudiait la nature pour mieux admirer l'ltalie ; il van- tait son pays comme la plus belle des contrees, quand il ne pou- vait plus l'honorer a d'auti - es titres. Cherchant la science, comme un guerrier les conquetes, il partit de ce promontoire memef pour observer le Vesuve a travers les flammes, et ces flammes l'ont consume. souvenir, noble puissance, ton empire est dans ces lieux ! De siecle en siecle, bizarre destinee ! l'homme se plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait que les temps ecoules sont tous de- positaires, a leur tour, d'un bonheur qui n'est plus, et, tandis que la pensee s'enorgueifnt de ses progres, s'elance dans l'avenir, notre ame semble regretter une ancienne patrie dont le passe la rapproche. Les Romains, dont nous envions la splendeur, n'enviaient-ils * ^neide, VI. 158. f Le cap de Misene. DANS LA CAMPAGNE DE NAPLES. 199 pas la simplicity male de leurs ancetres ? Jadis ils meprisaient cette contree voluptueuse, et ses delices ne dompterent que leurs ennemis. Voyez dans le lointain Capoue,* elle a vaincu le guer- rier dont l'ame inflexible resista plus longtemps a Rome que l'univers. Les Romains, a leur tour, habiterent ces lieux : quand la force de Tame servait seulement a mieux sentir la honte et la douleur, ils s'amollirent sans remords. A Bayes, on les a vus conquerir sur la mer un rivage pour leurs palais.f Les monts furent creu- ses pour en arraclier des colonnes, et les maitres du monde, es- claves a leur tour, asservirent la nature pour se consoler d'etre asservis. Ciceron a perdu la vie pres du promontoire de Gaete qui s'offre a nos regards. Les triumvirs, sans respect pour la poste- rity, la depouillerent des pensees que ce grand homme aurait concues. Le crime des triumvirs dure encore ; c'est contre nous encore que leur forfait est commis. Ciceron succomba sous le poignard des tyrans. Scipion, plus malheureux, fut banni par son pays encore libre. 11 termina ses jours non loin de cette rive ; et les ruines de son tombeau sont appelees la Tour de la Patrie. Touchante illusion au sou- venir dont sa grande ame fut occupee ! Marius s'est refugie dans ces marais de Minturnes, pres de la demeure de Scipion. Ainsi, dans tous les temps, les nations ont persecute leurs grands homines ; mais ils sont consoles par l'apo- theose, et le ciel, ou les Romains croyaient commander encore, recoit parmi ses etoiles Romulus, Numa, Cesar ; astres nou- veaux, qui confondent a nos regards les rayons de la gloire et la lumiere celeste. Ce n'est pas assez des malbeurs, la trace de tous les crimes est ici. Voyez, a l'extremite du golfe, l'ile de Capree,| ou la vieillesse a desarme Tibere, ou cette ame a la fois cruelle et vo- luptueuse, violente et fatiguee, s'ennuya meme du crime, et vou- lut se plonger dans les plaisirs les plus bas, comme si la tyrannie ne l'avait pas encore assez degradee. Le tombeau d'Agrippine est sur ces bords, en face de File de Capree ; il ne fut eleve qu'apres la mort de Neron ; l'assassin de sa mere proscrivit aussi ses cendres. II habita longtemps a Bayes, § au milieu des souvenirs de son forfait. Quels monstres * Capouc, ville celebre par ses delices funestes a l'armee d'Aimibal. f Horace, Od. II. 15, 18. \ Capree, ile de la Mediterranee, en vue du golfe de Naples, ou Tibere s'etait retire pendant les dernieres annees de sa vie. C'est de ce sejour qu'il envoyait a Rome ses ordres sanguinaires. § On menait a Bayes une vie tellement dissolue, que ce fut un reproche 200 RECIT DUN VOYAGEUR EN CALABRE. le hasard rassemble sous nos yeux ! Tibere et Neron se regar- dent. Les iles que les volcans ont fait sortir de la mer servirent, presque en naissant, aux crimes du vieux monde ; les malheu- reux relegues sur les rochers solitaires, au milieu des flots, con- templaient de loin leur patrie, tachaient de respirer ses parfums dans les airs, et quelquefois, apres un long exil, un arret de mort leur apprenait que leurs ennemis du moins ne les avaient pas oublies. O terre ! toute baignee de sang et de larmes, tu n'as jamais cesse de produire des fruits et des fleurs ! Es-tu done sans pitie pour l'homme ? et sa poussiere retourne-t-elle dans ton sein maternel sans le faire tressaillir ? Mme be Stael RECIT D UN VOYAGEUR EN CALABRE. Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de mechan- tes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veulent surtout aux Francais. De vous dire pourquoi, cela serait long ; suffit qu'ils nous hai'ssent a mort, et qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme d'une figure . . . ma foi, comme ce monsieur que nous vimes au Rincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux encore peut-etre. Je ne dis pas cela pour vous interesser, mais parce que c'est la verite. Dans ces montagnes, les chemins sont des precipices, nos chevaux marchaient avec beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sentier qui lui parut plus prati- cable et plus court nous egara. Ce fut ma faute, devais-je me fier a une tete de vingt ans ? Nous cherchames, tant qu'il fit jour, notre chemin a travers ces bois ; mais plus nous cher- chions, plus nous nous perdions, et il etait nuit noire quand nous arrivames pres d'une maison fort noire. Nous y entiames, non sans soupcon, mais comment faire ? La, nous trouvons toute une famille de cliarbonniers a table, ou du premier mot on nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous voila mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi j'exami- nais le lieu et la mine de nos botes. Nos notes avaient bien mines de cliarbonniers ; mais la maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'etaient que fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me deplut, et je vis bien que je deplaisais aussi. k faire a Ciceron d'y avoir une maison de campagne et que Seneque, en voyageant, craignit d'y dormir une nuit. RECIT D'UN VOYAGEUR EN CALABRE. 201 Mon camarade, au contraire : ll etait de la famille, il riait, il cau- sait avec eux; et par une imprudence que j'aurais du pre voir (mais quoi ! s'il etait ecrit !) il dit d'abord d'oii nous sommes, ou nous allions, qui nous etions ; Francais, imaginez un peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, egares, si loin de tout secours humain ! et puis, pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit a ces gens pour la depense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eut grand soin, qu'on la mit au chevet de son lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! jeunesse ! jeunesse ! que votre age est a plaindre ; cou- sine, on crut que nous portions les diamants de la couronne ; ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans cette valise, c'etaient les lettres de sa maitresse. Le souper fini, on nous laisse ; nos notes couchaient en bas, nous dans la cliambre haute ou nous avions mange ; une sou- pente elevee de sept a huit pieds, ou Ton montait par une echelle, c'etait la le coucher qui nous attendait, espece de nid, dans le- quel on s'introduisait en rampant sous des solives chargees de provisions pour toute l'annee. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tete sur la precieuse valise. Moi, determine a veiller, je fis bon feu, et m'assis aupres. La nuit s'etait deja. passee presque entiere assez tranquillement, et je com- mencais a me rassurer, quand sur l'heure ou il me semblait que le jour ne pouvait etre loin, j'entendis au-dessous de moi notre hote et sa femme parler et se disputer ; et pretant l'oreille par la che- minee qui communiquait avec celle d'en bas, je distinguai par- faitement ces propres mots du mari : Eh bien ! enfin voyons, faut-il les tuer tous deux ? A quoi la femme repondit : Oui, et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je ? je restai respirant a peine, tout mon corps froid comme un marbre ; a me voir, vous n'eussiez su si j'etais mort ou vivant. Ah ! quand j'y pense en- core ! . . Nous deux presque sans armes, contre eux douze ou quinze qui en avaient tant. Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, je n'osais ; m'echap- per tout seul, je ne pouvais ; la fenetre n'etait guere haute, mais en bas deux gros dogues hurlant comme des loups. . . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart d'heure qui fut long, j'entends sur l'escalier quel- qu'un, et par les fentes de la porte, je vis le pere, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ses grands couteaux. II montait, sa femme apres lui ; moi derriere la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer, il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il en- tre pieds nus, et elle de dehors lui disait a voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumiere de la lampe : Doucement, va 202 LA SICILE ET LA CALABRE. doucement. Quand il fut a l'echelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu a la hauteur du lit, ce pauvre jeune hom- me etendu ofFrant sa gorge decouverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre. . . Ah ! cousine. . . il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire com- me il etait venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul a mes reflexions. Des que le jour parut, toute la famille, a grand bruit, vint nous eveiller, comme nous l'avions recommande. On apporte a manger : on sert un dejeuner fort propre, fort bon, je vous as- sure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit no- tre hotesse, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : Faut-il les tuer tous deux ! Et je vous crois, cousine, assez de penetration pour de- viner a present ce que cela signifiait. Cousine, obligez-moi: ne contez point cette histoire. D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau role, et puis vous me la gaterez. Tenez, je ne vous flatte point; c'est votre figure qui nuirait a reflet de ce recit. Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les contes a faire peur. c LA SICILE ET LA CALABRE. A peine avions-nous depasse l'archipel de Lipari, que nous avons vu paraitre les cotes de la Sicile et de la Calabre. Cette premiere vue de la Sicile, avec ses frais bosquets et ses sites riants, nous rappelait les gracieuses peintures de Theocrite ; on y reconnait d'abord les coteaux que frequentait Daphnis, out paissaient les troupeaux de Menalque, ou les bergers se dispu- taient le prix du chant. La Calabre presente une physionomie plus severe, et repond tres-bien a ce que nous dit Horace de la rudesse de ses habitants. Nous avions a notre gauche le golfe de Sainte-Euphemie ; on remarque sur la rive plusieurs bourgs ou villages, presque tous batis au pied de hautes montagnes ; nos marins nous ont fait distinguer le petit bourg de Pizzo, ou Joachim Murat debarqua en 1815.* Un vent leger nous poussait vers l'entree du detroit, et nous avions devant nous le phare de Messine, lorsqu'il nous est ar- rive une barque avec des rameurs siciliens, charges de dinger les navires dans ces parages dangereux. * C'est k Pizzo qu'il fut fusille, le 13 Oct., 1815. PALERME. 203 Le chef de ces rameurs, apres nous avoir complimentes, nous a dit d'un ton solennel : Voila Scylla, et voila Charybde. Du cote de Scylla, on entend encore le sourd mugissement des vagues ; tout paraissait tranquille autour de Charybde. Ces deux ecueils, au moins dans les temps de calme, n'ont rien qui puisse expliquer la terreur des anciens. Nous sommes entres paisiblement dans le canal, et nous avons pu jouir du magnifique spectacle des deux rives. Dans le lointain, et a notre droite, c'etaient les monts Pelores, dont les cimes bleuatres conservent encore les traces des frimas ; pres de nous, des vallons oil la pale verdure des oliviers se mele au vert fonce des pins et des cypres. A mesure qu'on avance dans le detroit, on distingue quelques maisons blanches sur un terrain jaunatre, des lits de torrents qu'on prend d'abord pour des chemins poudreux, une certaine culture qui annonce le voisinage d'une grande ville, enfin plu- sieurs eglises ou monasteres dont les paisibles habitants ne son- gent guere que leurs demeures servent de point de reconnais- sance aux navigateurs pousses par la tempete. Sur la rive de la Calabre, c'est un autre spectacle. L' horizon est borne par des rochers steriles et des collines nues, ou la bruyere croJt a peine. De vastes campagnes s'etendent vers la mer, les unes livrees a, la culture, les autres sillonnees par des ravins profonds. On apercoit de distance en distance des maisons avec des bou- quets d'arbres, des villages avec leurs jardins et des plantations d'oliviers et de muriers. La jaunit la moisson sur des terres pretes a s'ebouler, et soutenues par des murailles de pierres ; plus loin, la vigne monte au sommet des ormes et se mele a leur feuillage, ou, portee d'espace en espace sur de longs echalas, elle s'etend dans la plaine et se deploie en festons verdoyants. Les paysages des deux cotes presentent parfois des contrastes qui etonnent ; on trouve en quelques endroits une autre nature, une autre physionomie, et le voyageur est surpris d'eprouver des im- pressions si differentes a l'aspect de deux contrees qu'anime egalement le voisinage de la mer, et que le meme soleil eclaire. MicgLA.ua ciel sans nuages, sur un sol fertile, au milieu de campagnes pit- toresques, ouvrant son port a une mer qui roule des flots d'azur, protegee au nord par la colline de Sainte- Rosalie, a l'orient par le cap Naferano, encadree de tous cotes par une chaine de mon- PALERME. 204 LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. tagnes qui ceint la vaste plaine ou elle est assise, jamais odalis- que bysantine ou sultane egyptienne ne se mira avec plus d'abandon, de paresse et de volupte, dans les flots de la Cyre- naique ou du Bosphore, que ne le fait, le visage tourne du cote de sa mere, l'antique fille de Chaldee. Aussi vainement a-t-el- le change de maitres, ses maitres ont disparu, et elle est res- tee ; et de ses dominateurs differens, seduits toujours par sa douceur et par sa beaute, l'esclave reine n'a garde que des col- liers pour toutes chaines. C'est qu'aussi, les hommes et la na- ture se sont reunis pour la faire magnifique parmi les riches. Les Grecs lui ont laisse leurs temples, les Romains leurs aque- ducs, les Sarrasins leurs chateaux, les Normands leurs basili- ques, les Espagnols leurs eglises ; et comme la latitude ou elle est situee permet a toute plante d'y fleurir, a tout arbre de s'y developper, elle rassemble dans ses jardins splendides le laurier- rose de la Laconie, le palmier d'Egypte, la figue de l'lnde, l'aloes d'Afrique, le pin d'ltalie, le cypres d'Ecosse et le chene de France. Alexandre Dumas. HAINE NATIONALS ENTRE LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. II y a quelque temps, cette haine a amene a Palerme un fait singulier. Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, ete con- damme a etre fusille. Comme les soldats napolitains, pres des Siciliens surtout, ne jouissent pas d'une grande reputation de courage, les Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de l'execution pour savoir comment ce Napolitain mourrait. Les Napolitains, de leur cote, n'etaient pas sans inquietude : braves autant que peuple qui soit au monde lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas attendre la mort de sang-froid ; si leur compatriote mourait lachement, les Siciliens triomphaient, et ils etaient tous humilies dans sa personne. La situation etait grave, comme on le voit, si grave, que les chefs ecrivirent au roi de Naples pour obtenir une commutation de peine. Mais il s'agissait d'une grave faute de discipline, d'in- sulte a un superieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est severe justicier de ces sortes de delits : il repondit done qu'il fallait que la justice eut son cours. On se reunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait a faire en pareille circonstance. On proposa bien de fusilier l'homme dans LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 205 l'interieur de la citadelle, mais c'etait tourner la dimculte et non la vaincre, et cette mort cachee et solitaire, loin de faire taire les accusations que Ton craigiiait, ne manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres propositions du meme genre furent faites, debattues et rejetees ; c'etait une impasse dont il n'y avait pas moyen de sortir. II est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son cote, non-seulement de maniere a augraenter cette apprehension, mais encore de facon a la changer en certitude. Depuis que son jugement lui avait ete lu, il ne faisait que pleurer, que deman- der grace et que se recommander a saint Janvier.* II etait evi- dent qu'il faudrait le trainer au lieu du supplice, et qu'il mour- rait comme un capucin. Sous differents pretextes on avait recule le jour de l'execu- tion ; mais enfin tout sursis nouveau etait devenu impossible. Le conseil etait reuni pour la troisieme fois, cherchant toujouts un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on allait se separer, en remettant tout a la Providence, lorsque l'aumonier du regiment, se frappant le front tout a coup, declara que ce moyen si long- temps et si vainement cherche par les autres, il venait de le trouver, lui. On voulut savoir quel etait ce moyen ; mais l'aumonier declara qu'il n'en dirait pas le premier mot a personne, la reussite de- pendant du secret. On lui demanda alors si le moyen etait sur ; l'aumonier dit qu'il en repondait sur sa teste. L'execution fut fixee au lendemain, dix heures du matin. Elle devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare, c'est-a-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout Palerme. Le soir l'aumonier se presenta a la prison. En l'apercevant, le condamne jeta les hauts cris, car il comprit que le moment de faire ses adieux au monde etait venu. Mais, au lieu de le preparer a la mort, l'aumonier lui annonca que le roi lui avait accorde sa grace. " Ma grace ! s'ecria le prisonnier, ma grace ! en saisissant les mains du pretre. — Votre grace. — Com- ment ! je ne serai pas fusille ? comment ! je ne mourrai pas ? comment ! j'aurai la vie sauve ? demanda le prisonnier, ne pouvant croire a une pareille nouvelle. — Votre grace pleine et entiere, reprit le pr6tre ; seulement sa majeste y a mis une condition, pour l'exemple. — Laquelle ? demanda le soldat en palissant. — C'est que tous les apprets du supplice devront etre faits comme si le supplice avait lieu. Vous vous confes- serez ce soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous chercher comme si vous n'aviez pas votre grace, on vous conduira au lieu de l'execution comme si on allait vous fusilier ; * Patron de Naples. 18 206 LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que l'exemple soit coniplet, on fera feu sur vous, mais les fusils ne seront char- ges qu'a poudre. — Est-ce bien sur, ce que vous me dites la ? demanda le condamme, a qui cette representation semblait au moins inutile. — Quel motif aurais-je de vous tromper ? repondit le pretre. — C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon pere, reprit-il, vous me dites que j'ai ma grace ? vous m'assurez que je ne mourrai pas ? — Je vous l'affirme. — Alors, vive le roi ! vive saint Janvier ! vive tout le monde ! cria le condamne en dansant tout autour de sa prison. " Que faites-vous, mon fils ? que faites-vous ? s'ecria le moine; oubliez-vous que ce que je viens de vous decouvrir etait un se- cret qu'on m'avait defendu de vous dire, et qu'il est important que tout le monde ignore que je vous l'ai revele, le geolier sur- tout ? A genoux done, comme si vous deviez toujours mourir, et commencez votre confession." Le condamne reconnut la verite de ce que lui disait le pretre, se mit a genoux et se confessa. L'aumonier lui donna l'absolu- tion. Avant que le pretre ne le quittat, le prisonnier lui de- manda encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit etait vrai. Le pretre le lui affirma une seconde fois ; puis il sortit. Derriere le pretre le geolier entra, et trouva le prison- nier sifflottant un petit air. " Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on vous fusille demain, vous ? — Si fait, repondit le soldat ; mais Dieu m'a accorde la grace de faire une bonne confession, et maintenant je suis sur d'etre sauve. — Oh ! alors, c'est different, dit le geolier. Avez-vous besoin de quelque chose ? — Je mangerais bien," dit le soldat. II y avait deux jours qu'il n'avait rien pris. On lui apporta a souper ; il mangea comme un loup, but deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat, et s'endormit. Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le reveiller. Depuis qu'il etait en prison, le pauvre diable ne dormait plus. Jamais le geolier n'avait vu un homme si determine. Le bruit se repandit par la ville que le condamne marcherait au supplice comme a une fete. - Les Siciliens doutaient fort de la chose, et, avec ce geste negatif qui n'appartient qu'a eux, ils disaient : Nous verrons bien. A sept heures, on vint chercher le prisonnier. II etait en train de faire sa toilette. II avait fait blanchir son linge, il avait . brosse a fond ses habits : il etait aussi beau qu'un soldat napoli- tain peut l'etre. II demanda a marcher jusqu'au lieu de l'execution et a garder ses mains libres. Les deux choses lui furent accordees. La place de la Marine,* sur laquelle est situee la prison, etait * C'est sur la place de la Marine que se font les executions a Palerme. LES SICILIENS ET LES NAPOLITAINS. 207 encombree de monde. En arrivant sur le haut des degres, il salua fort gracieusement le peuple. II n'y avait point sur son visage la moindre marque d'alteration. Les Siciliens n'en re- venaient pas. Le condamne descendit les escaliers d'un pas ferme, et com- menca de s'acheminer par les rues, garde par le caporal et les neuf hommes charges de l'execution. De temps en temps, sur sa route, il rencontrait des camarades, et, avec la permission de son escorte, leur tendait la main ; et quand ceux-ci le plaignaient, il repondait par quelque maxime consolante, comme : la vie est un voyage, — ou bien par quelque vers equivalent a ces deux beaux vers du Deserteur : Chaque minute, chaque pas, Ne mene-t-il pas an trepas ? puis il reprenait sa route. Les Napolitains triomphaient. A la porte d'un marchand de vin, il apercut deux de ses ca- marades montes sur une borne pour le regarder passer ; il alia a eux. lis lui offrirent de boire un dernier verre de vin ensemble. Le condamne accepta, tendit son verre et le laissa remplir jus- qu'au bord ; puis, le levant sans que sa main tremblat, sans qu'il se repandit une seule goutte de la precieuse liqueur qu'il con- tenait : " A la longue et heureuse vie de sa majeste le roi Fer- dinand !" dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait pas le plus leger tremblement. Et il vida le verre. Cette fois, Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le courage est cliose puissante, meme sur un ennemi. On arriva au lieu de l'execution. La, pensaient les Siciliens, ce courage factice, resultat d'une exaltation quelconque, s'eva- nouirait sans doute. — Tout au contraire : en voyant le lieu mar- que, le condamne parut redoubler de courage. II s'arreta de lui-meme au point designe ; seulement il demanda a n'avoir pas les yeux bandes et a commander le feu lui-meme. Ces deux dernieres faveurs se refusent rarement, comme on le sait ; aussi lui furent-elles accordees. Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation, qu'il parut recevoir fort legerement : puis il lui donna 1 'absolution et s'ecarta pour laisser achever l'ceuvre mortelle. Le condamne se posa debout, le visage regardant Palerme et le dos tourne au monte Pellegrino. Le caporal et les neuf hommes reculerent jusqu'a, ce qu'ils fussent a dix pas de lui ; alors le mot halte se fit entendre, et ils s'arr&terent. Aussitot le condamne, au milieu de ce silence profond, reli- gieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des choses supremes, 208 LA PECHE DU THON. commanda la charge, et cela d'une voix calme, ferme, parfaite- ment divisee dans ses commandements. Au mot feu ! il tomba perce de sept balles, sans dire un mot, sans pousser un soupir ; il avait ete tue roide. Les Napolitains jeterent un grand cri de triomphe : l'honneur national etait sauve. Les Siciliens se retirerent la tete basse, et profondement hu- milies qu'un Napolitain put mourir ainsi. Quant au pretre, son parjure resta une affaire a regler entre lui et Dieu. A -p, Alexandre Dumas.- LA PECHE DU THON. La peche du thon se fait a Palerme vers le milieu du mois de mai. C'est un moment de fete et de fortune pour les pecheurs. Depuis plusieurs jours, une croisiere de barques etait etablie en observation le long des cotes et au cap de Gallo. D'immenses filets etaient deja tendus jusqu'au fond de la. Mediterranee, a l'endroit ou les pauvres betes passent tous les ans, et se laissent toujours prendre. En avant de la caravane des poissons, il 7 a des eclaireurs qu'on apercoit a une grande profondeur, et on en- voie aussitot un courrier a Palerme pour avertir de la venue des tlions. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit ; a deux heures, la population des pecheurs se met en marche. Nous etions couches, lorsqu'une rumeur semblable a celle d'une emeute populaire nous fit sauter hors du lit. Le Borgo* etait deja parti en masse, et les carrosses allaient a sa poursuite. Les voitures de place s'etaient munies d'un troisieme cheval orne de grelots. Nous conclumes notre marche avec un de ces fiacres, et nous nous mimes en route. Des charrettes emplies de monde et d'instruments de peche couraient le train de la poste, au moyen de chevaux de relais. On aurait cru volontiers que les habitants de Palerme s'enfuyaient a l'approche des Nor- mands ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laisse la bonaccaf pour la veste de toile. A la pointe du jour, on ar- riva sur la plage, ou un grand nombre de barques attendaient les acteurs et les curieux. Les bateaux formerent bientot un demi-cercle en bataille autour des filets, au pied desquels les * Le Borgo, quartier de Palerme ou demeurent les mariniers et les pecheurs. f La bonacca est une veste ronde en velours vert que portent les habi- tants du Borgo et qui leur a fait donner le nom de bonacchini. LA PECHE DU THON. 209 thons dormaient sans doute encore. Le thon, quoique fort gros, n'est pas doue de beaucoup d'intelligence. II obeit a des in- stincts simples et innocents. Celui de Immigration le mene a sa mine a cause de sa routine habituelle et de la mechancete des honimes. Lorsqu'il vient donner de la tete dans les filets qui lui barrent le passage, le pauvre animal n'a pas l'idee de retourner en arriere et de faire un detour. II veut passer par- dessus 1' obstacle, et nage en montant jusqu'a la surface. O'est la que son ennemi l'attend, averti par l'ecume et les bouillonne- ments de Feau. Aussitot que le bataillon des thons parait, les pecheurs frap- pent et percent a grands coups de crocs et de piques de fer. Plus on en tue, plus il se presente de victim es. En un clin d'ceil, la scene n'est plus qu'une mer de sang ; les curieux eux- memes en sont inondes. Des cris feroces annoncent la joie des executeurs. Le massacre est effroyable. Quelques barques sont renversees par les coups de queue et les convulsions des poissons ; c'est la le seul danger que courent les assassins. On ne songe d'abord qua faire le plus de morts possible. Dans le desordre du desespoir, les thons restent assez longtemps a portee des barques, puis ils essayent de s'enfuir et plongent en cherchant une autre voie. Ceux qui n'ont pas ete frappes s'echappent; d'autres, blesses mortellement, s'en vont expirer en pleine mer ; la plupart restent eventres sur le champ de bataille ; et quand on ne voit p'lus rien a tuer, on ramasse les cadavres et on les tire dans les barques, d'ou on les charge sur les charrettes qui rentrent triomphalement a Palerme. Le retour a Palerme, au milieu de la bande ensanglantee des bonacchini,* hurlant et chantant, les manches retroussees et les yeux flamboyants, nous parut moins gai que le depart. Une horreur invmcible m'a toujours eloigne des gens abandonnes par nature ou par metier a l'mstmct de la destruction. Le bonacchino nage dans la joie lorsqu'il a du sang jusqu'aux oreilles, et j'avoue que le jour de la peche du thon il ne se montre pas sous des couleurs aimables. Je n'engage done pas les lecteurs sensibles a rechercher ce triste spectacle, a moins qu'ils n'aient le systeme nerveux confectionne en barres de fer. Paul de Musset. * Ce nom de bonacchini repond h peu pres k celui de lazzaroni, que les memes hommes portent h Naples. Mais le bonacchino est moins insou- ciant et moins gai que le lazzarone. 18* 210 LA SICILE CONFORTABLE. LA SICILE CONFORTABLE. En Sicile, on ne trouve litteralement rien a manger dans les hotelleries, et genei-alement ce ne sont point les aubergistes qui nourrissent les voyageurs, mais au contraire ce sont les voya- geurs qui nounissent les aubergistes. Aussi la premiere re- commandation qu'on vous fait en arrivant a Palerme, et la der- niere qu'on recoit en quittant cette ville, point ordinaire du de- part, est celle de se munir de provisions, d'aclieter une batterie de cuisine, et de louer un cuisinier ; tout ceci augmente habitu- ellement votre suite de deux mulets et d'un homme qui, es- times modestement au meme prix, vous font un surcroit de de- pense de trois ducats par jour. Quelques Anglais experimented ajoutent a ce bagage un troisieme mulet qu'ils chargent d'une tente, et il faut bien que nous avouions ici, malgre notre predi- lection pour ce magnifique pays, que cette derniere precaution, pour etre moins indispensable que les autres, n'en est pas moins bonne a prendre, vu l'etat deplorable des auberges qu'on trouve sur les routes, et qui, tout en manquant des animaux les plus necessaires aux premiers besoms de la vie, sont fabuleusement peuplees de tous ceux qui ne sont bons qu'a la tourmenter. La multiplicite des derniers est si grande que j'ai vu des voyageurs qui etaient tombes malades par defaut de sommeil, et la penu- rie des premiers est si grande, que j'ai rencontre des Anglais qui, apres avoir epuise leurs provisions, deliberaient gravement s'ils ne mangeraient pas leur cuisinier, qui leur etait devenu completement inutile. Voila ou en est la fertile et blonde Sicile, qui, du temps d'Auguste, nourrissait Rome avec le superflu de ses douze millions d'habitans. En general une auberge Italienne est une habitation assez tolerable encore l'ete ; mais l'hiver, attendu qu'aucune precau- tion n'a ete prise contre le froid, c'est quelque chose dont on ne peut se faire aucune idee. On arrive glace, on descend de voi- ture, on demande une chambre ; le maitre de la maison, sans se deranger de sa sieste, fait signe au garcon de vous conduire. Vous le suivez, dans la confiance que vous allez trouver un abri ; erreur, vous entrez dans un enorme galetas aux murs blancs, dont 1'aspect seul vous fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle demeure, votre vue s'arrete sur une petite fresque ; elle represente une femme nue, en equilibre au bout d'une arabesque ; rien que de la voir vous grelotez. Vous vous retournez vers le lit, vous voyez qu'on le couvre avec une espece de chale de coton et une courte-pointe de basin blanc : alors les dents vous claquent. Vous cherchez de tous cotes la ci' minee, l'architecte l'a oubliee : il faut en prendre votre parti. LA SICILE CONFORTABLE. 211 En Italie, on ne sait pas ce que c'est que le feu : l'ete on se chauffe au soleil, l'hiver au Vesuve ; mais comme il fait nuit et que vous etes a quatre-vingts lieues de Naples, vous vous em- pressez de fermer les fenetres. Cette operation accomplie, vous vous apercevez que les carreaux sont casses : vous en bouchez un avec votre mouchoir roule en tampon, vous murez l'autre avec une serviette tendue en voile. Vous vous croyez enfin barricade contre le froid ; alors vous voulez fermer votre porte, la serrure manque ; vous poussez votre commode contre, et vous commencez a vous deshabiller. A peine avez-vous ote votre redingote, que vous sentez un vent coulis atroce : ce sont les panneaux qui ont joue, et qui ne touchent ni du haut ni du bas ; alors vous detachez les rideaux des fenetres, et vous en faites des rouleaux ; puis, quand tout est bien calfeutre, quand vous le croyez du moins, vous faites le tour de votre apparte- ment avec votre bougie. Un dernier courant d'air que vous n'avez pas encore senti vous la souffle dans les mains. Vous cherchez une sonnette, il n'y en a pas ; vous frappez du pied pour faire monter quelqu'un, votre plancher donne sur l'ecurie. Vous derangez votre commode, vous tirez vos rideaux de leurs fentes, vous rouvrez votre porte et vous appelez : peine perdue, tout le monde dort ; et quand on dort on ne se reveille pas en Italie : c'est aux voyageurs de se procurer eux-memes ce dont ils ont besoin . . . . Et comme, a tout prendre, c'est encore de votre lit que vous avez le plus a faire, vous le gagnez a. tatons, vous vous couchez suant d'impatience, et vous vous reveillez raide de froid. L'ete c'est autre chose ; tous les inconvenients que nous venons de signaler disparaissent pour faire place a. un seul, mais qui a lui seul les vaut tous : aux moustiques. II n'est point que vous n'ayez entendu parler de ce petit animal, qui affectionne particulierement le bord de la mer, des lacs et des etangs ; il est a nos cousins du nord ce que la vipere est a la couleuvre. Malheureusement, au lieu de fuir 1'liomme et de se cacher dans les endroits deserts comme celle-ci, il a le gout de la civilisation, la societe le rejouit, la lumiere l'attire : vous avez beau tout fermer, il entre par les trous, par les fentes, par les crevasses : le plus sur est de passer la soiree dans une autre chambre que celle ou Ton doit passer la nuit ; puis a l'instant meme ou Ton compte se coucher, de souffler sa bougie et de s'elancer vivement dans l'autre piece. Malheureusement la moustique a les yeux du hibou et le nez de la hyene ; il vous voit dans la nuit, il vous suit a la piste, si toutefois, pour etre plus sur encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos che- veux. Alors vous croyez l'avoir mis en defaut, vous vous avan- 212 LA SICILE CONFORTABLE. cez en tatonnant vers votre couchette, vous renversez un gueri- don charge de vieilles tasses de porcelaine que le lendemain on vous fera payer pour neuves ; vous faites un detour pour ne pas vous couper les pieds sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez avec precaution la moustiquaire qui l'en- veloppe, vous vous glissez sous votre couverture comme un ser- pent ; et vous vous felicitez de ce que, grace a ce faisceau de precautions, vous avez achete une nuit tranquille ; l'erreur est douce, mais courte : au bout de cinq minutes vous entendez un petit bourdonnement autour de votre figure : autant vaudrait entendre le rauquement du tigre et le rugissement du lion ; vous avez renferme votre ennemi avec vous ; appretez-vous a. un duel acharne : cette trompette qu'il sonne est celle du combat a, ou- trance. Bientot le bruit cesse, c'est le moment terrible : votre ennemi est pose, ou ? vous n'en savez rien, a la botte qu'il va vous porter il n'y a pas de parade ; tout a. coup vous sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre adversaire a ete plus rapide encore que vous, et cette fois vous l'entendez qui sonne la victoire : le bourdonnement infernal enveloppe votre tete de cercles fantastiques et irreguliers, dans lesquels vous essayez vainement de le saisir : puis une seconde fois le bruit cesse. Alors votre angoisse recommence, vous portez les mains partout ou il n'est pas, jusqu'a ce qu'une nouvelle douleur vous indique ou il etait, car au moment ou vous croyez l'avoir ecrase comme un scorpion sur la plaie, l'atroce bourdonnement recom- mence : cette fois il vous semble un ricanement diabolique et moqueur ; vous y repondez par un rugissement concentre, vous vous appretez a le surprendre partout ou il va se poser ; vous etendez les deux mains, vous leur donnez tout le developpement dont elles sont susceptibles, vous tendez vous-meme la joue a votre adversaire, vous voulez l'attirer sur cette surface charnue, que la paume de votre main emboiterait si exactement. Le bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous suspen- dez les battements de votre cceur, vous croyez sentir, en mille endroits differents, s'enfoncer la trompe aceree : tout a. coup la douleur se fixe a la paupiere, vous ne pensez qu'a la vengeance, vous vous appliquez sur l'oeil un coup de poing a assommer un bceuf ; vous voyez trente-six etincelles ; mais ce n'est rien que tout cela, si votre vampire est mort : un instant vous en avez l'espoir, et vous remerciez Dieu qui vous a accorde la victoire. Une minute apres le bourdonnement satanique recommence : oh ! alors vous rompez toute mesure ; votre imagination se monte, votre tete s'exaspere, vous sortez de votre couverture, vous ne prenez plus aucune precaution contre l'attaque, vous vous levez tout entier dans l'espoir que votre antagoniste com- PASCAL BRUNO. 213 mettra quelque imprudence, vous vous battez le corps des deux mains, comme un laboureur bat la gerbe avec un fleau ; puis enfin, apres trois heures de lutte, sentant que votre tete se perd, que votre esprit s'egare, sur le point de devenir fou, vous retombez, aneanti, epuise de fatigue, ecrase de sommeil, vous vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde une treve, il est rassasie : le moucheron fait grace au lion ; le lion peut dormir. Le lendemain vous vous reveillez, il fait grand jour : la pre- miere chose que vous apercevez, c'est votre infame moustique, cramponne a votre rideau et le corps rouge et gonfle du plus pur de votre sang ; vous eprouvez un mouvement d'effroyable joie, vous approchez la main avec precaution et vous l'ecrasez le long du mur comme Hamlet Polonius ; car il est tellement ivre, qu'il ne cherche pas meme a fuir. En ce moment votre domestique entre, vous regarde avec stupefaction, et vous de- mande ce que vous avez sur l'ceil ; vous vous faites apporter un miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous connaissez pas vous- m6me : ce n'est plus vous, c'est quelque chose de monstrueux, quelque chose comme Vulcain, comme Caliban, comme Quasi- Alexandre Dumas. PASCAL BRUNO, LE BRIGAND SICILIEN. C'etait bien le bandit le plus original dont on ait jamais en- tendu parler. Un jour il apprit qu'un convoi d'argent, escorte par quatre gendarmes et un brigadier, allait partir de Messine pour Palerme. C'etait la rancon du prince de Moncada-Pa- terno, laquelle, par suite d'une combinaison financiere qui fait le plus grand honneur a l'imagination de Ferdinand IV, venait arrondir le budget napolitain, au lieu d'aller, comme c'etait sa destination premiere, grossir le tresor de la Casauba. — Voici, au reste, l'histoire telle qu'elle m'a ete racontee sur les lieux ; com- me elle est aussi curieuse qu'authentique, nous pensons qu'elle merite la peine d'etre rapportee ; d'ailleurs, elle donnera une idee de la maniere naive dont se percoivent les impots en Sicile. Le prince de Moncada-Paterno avait ete pris par des corsaires barbaresques pres du petit village de Fugello, en revenant de File de Pantellerie : il fut conduit avec toute sa suite a Alger, et la le prix de sa rancon et celle de sa suite fut fixe amiablement a la somme de cinq cent mille piastres, moitie payable avant son depart, moitie payable apres son retour en Sicile. 214 PASCAL BRUNO. Le prince ecrivit a son intendant pour lui faire part de la po- sition dans laquelle il se trouvait, et pour qu'il eut a lui envoyer au plus vite les deux cent cinquante mille piastres, en echange desquelles il devait recevoir sa liberte. Comme le prince de Moncada-Paterno etait un des seigneurs les plus riches de la Sicile, la sorame fut facile a completer et promptement envoyee en Afrique ; fidele alors a sa promesse, en veritable sectateur du prophete, le dey relacha le prince de Paterno, sur sa parole d'honneur d'envoyer avant un an les deux cent cinquante mille ecus restans. Le prince revint en Sicile, ou. il s'occupait a re- cueillir l'argent necessaire a son second paiement, lorsqu'un or- dre de Ferdinand IV, base sur ce motif, qu'etant en guerre avec la regence il ne voulait pas que ses sujets enrichissent ses enne- mis, vint mettre opposition dans les mains du prince et lui en- joignit de verser les deux cent cinquante mille piastres en ques- tion dans le tresor de Messine. Le prince de Paterno, qui etait un homme d'honneur en meme temps qu'un sujet fidele, obeit a l'ordre de son souverain et a la voix de sa conscience ; de sorte que la rancon lui couta sept cent cinquante mille piastres, dont les deux tiers furent envoyes au corsaire infidele, et l'autre tiers verse a Messine, entre les mains du prince de Carini, mandataire du pirate chretien. C 'etait cette somme que le vice-roi envoyait a Palerme, siege du gouvernement, sous l'escorte de quatre gen- darmes et d'un brigadier ; ce dernier etait charge, en outre, de remettre de la part du prince une lettre a sa bien-aimee Gem- ma, qu'il invitait a venir le rejoindre a. Messine, ou les affaires du gouvernement devaient le retenir encore quelques mois. Le soir ou le convoi devait passer pres de Bauso, Bruno lacha ses quatre chiens corses, et alia se mettre en embuscade sur la route entre Divieto et Spadafora ; il y etait depuis une heure a, peu pres lorsqu'il entendit le roulement d'un caisson et le pas d'une troupe de cavaliers. II regarda si sa carabine etait bien amorcee, s'assura que son stylet ne tenait pas au fourreau, sifHa ses chiens, qui vinrent se coucher a ses pieds, et atten- dit debout au milieu de la route. Quelques minutes apres, le convoi parut au tournant d'un chemin, et s'avanca jusqu'a la distance de cinquante pas environ de celui qui l'attendait : c'est alors que les gendarmes apercurent un homme, et crierent : Qui vive ? — Pascal Bruno, repondit le bandit, et, a un sifnement particulier, les chiens, dresses a cette manoeuvre, s'elangerent sur la petite troupe. Au nom de Pascal Bruno, les quatre gendarmes avaient pris la fuite ; les chiens, par un mouvement naturel, poursuivirent ceux qui fuyaient. Le brigadier, reste seul, tira son sabre et chargea le bandit. PASCAL BRUNO. 215 Pascal porta sa carabine a son epaule avec le meme sang- froid et la meme lenteur que "s'il s'appretait a tirer sur une cible, decide a lacher le coup seulement lorsque le cavalier ne serait plus qu'a dix pas de lui, lorsqu'au moment ou il appuyait le doigt sur la gachette, le cheval et l'homme s'abattirent dans la poussiere : c'est que Ali* avait suivi Bruno sans en rien dire, et, le voyant charge par le brigadier, avait, comme un serpent, rampe sur la route, et avec son yatagan coupe le j arret du che- val ; quant au brigadier, n'ayant pu se retenir, tant sa chute avait ete rapide et inattendue, sa tete avait porte sur le pave, et il etait evanoui. Bruno s'approcha de lui, apres s'etre assure qu'il n'avait plus rien a craindre ; il le transporta, avec l'aide d'Ali, dans la voiture qu'un instant auparavant il eseortait, et mettant la bride des chevaux dans les mains du jeune Arabe, il lui ordonna de con- duire la voiture et le brigadier a la forteresse. Quant a lui, il alia au cheval blesse, detacha la carabine de la selle ou elle etait fixee, fouilla dans les fontes, y prit un rouleau de papier qui s'y trouvait, siffla ses chiens, qui revinrent, la gueule ensanglantee, et suivit la capture qu'il venait de faire. Arrive dans la cour de la petite forteresse, il ferma la porte derriere lui, prit sur ses epaules le brigadier toujours evanoui, le porta dans une chambre et le coucha sur le matelas ou il avait l'habitude de se jeter lui-meme tout habille ; puis, soit oubli, soit imprudence, il posa dans un coin la carabine qu'il avait detachee de la selle, et il sortit de la chambre. Cinq minutes apres le brigadier rouvrit les yeux, regarda au- tour de lui, se trouva dans un lieu qui lui etait parfaitement in- connu, et se croyant sous l'empire d'un reve, il se tata lui-meme pour savoir s'il etait bien eveille. Ce fut alors que, sentant une douleur au front, il y porta la main, et, la retirant pleine de sang, s'apercut qu'il etait blesse. Cette blessure fut un point de sou- venir pour sa memoire ; alors il se rappela qu'il avait ete arrete par un seul homme, lachement abandonne par ses gendarmes, et qu'au moment ou il s'elancait sur cet homme, son cheval s'etait abattu. Passe cela, il ne se souvenait plus de rien. C etait un brave que ce brigadier ; il sentait quelle responsa- bilite pesait sur lui, et son coeur se serra de coiere et de honte : il regarda autour de la chambre, essayant de s'orienter ; mais tout lui etait absolument inconnu. II se leva, alia a la fenetre, vit qu'elle donnait sur la campagne. Alors un espoir lui vint, c'etait de sauter par cette fenetre, d'aller chercher main forte et * Jeune Arabe auquel Bruno avait sauve la vie et qui depuis lors lui etait entierement devout. 216 PASCAL BRUNO. de revenir prendre sa revanche; il avait deja ouvert la fenetre pour executer ce projet, lorsque, jetant un dernier regard dans la chambre, il apercut sa carabine placee presque a la tete de son lit ; a cette vue, le coeur ltd battit violemment, ear tine autre pensee que celle de la fuite s'empara aussitot de son esprit ; il regarda s'il etait bien seul, et lorsqu'il se fut assure qu'il n'avait ete et ne pouvait etre vu de personne, il saisit vivement 1'arme dans laquelle il voyait un moyen de salut plus hasarde, mais de vengeance plus prompte, s'assura vivement qu'elle etait amor- cee en levant la batterie, qu'elle etait chargee en passant la ba- guette dans le canon ; puis, la remettant a la me me place, il alia se recoucher comme s'il n'avait pas encore repris ses sens. A peine etait-il etendu sur le lit, que Bruno rentra. II portait a la main une branche de sapin allumee qu'il jeta dans l'atre, et qui communiqua sa flamme au bois prepare pour la recevoir. puis il alia a une armoire pratiquee dans le mur, en tira deux assiettes, deux verres, deux fiasques de vin, une epaule de mouton rotie, posa le tout sur la table, et parut attendre que le brigadier fut revenu de son evanouissement pour ltd faire les honneurs de ce repas improvise. Nous avons vu l'appartement ou la scene que nous racontons s'est passee ; c'etait une chambre plus longue que large, ayant une seule fenetre a un angle, une seule porte a. l'autre, et la cheminee entre elles deux. Le brigadier, qui est mamtenant ca- pitaine de gendarmerie a Messine, et qui nous a raconte lui- meme ces details, etait couche, comme nous l'avons dit, paral- lelement a la croisee ; Bruno etait debout devant la cheminee, les yeux fixes vaguement du cote de la porte, et paraissait de plus en plus s'enfoncer dans une reverie profonde. C'etait le moment qu'avait attendu le brigadier, moment de- cisif ou il s'agissait de jouer le tout pour le tout, vie pour vie, tete pour tete. II se souleva en s'appuyant sur sa main gauche, etendit lentement et sans perdre de vue Bruno, la main vers la carabine, la prit entre la sous-garde et la crosse, puis resta un moment ainsi sans oser faire un mouvement de plus, effraye des battemens de son coeur que le bandit aurait pu entendre s'il n'avait ete si profondement distrait ; enfin, voyant qu'il se livrait pour ainsi dire lui-meme, il reprit confiance, se souleva sur un genou, jeta un dernier regard sur la fenetre, son seul moyen de retraite, appuya l'arme sur son epaule, ajusta Bruno en homme qui sait aue sa vie depend de son sang-froid, et lacha le coup. Bruno se baissa tranquillement, ramassa quelque chose a ses pieds, regarda l'objet a la lumiere, et se retournant vers le bri- gadier muet et stupide d'etonnement : — Camarade, lui dit-il, quand vous voudrez tirer sur moi, PASCAL BRUNO. 217 prenez des balles d'argent, #u sans cela, voyez, elles s'aplatiront comme celle-ci. Au reste, je suis bien aise que vous soyez re- venu a vous, je commencais a avoir faim, et nous allons souper. Le brigadier etait reste dans la meme posture, les cheveux herisses et la sueur sur le front. Au meme instant, la porte s'ouvrit, et Ali, son yatagan a la main, s'elanca dans la chambre. — Ce n'est rien, mon enfant, ce n'est rien, lui dit Bruno en langue franque ; le brigadier a decharge sa carabine, voila tout. Ya done te coucher tranquillement, et ne crains rien pour moi*. Ali sortit sans repondre et alia s'etendre en travers de la pre- miere porte, sur la peau de panthere qui lui servait de lit. — Eh bien ! continua Bruno se retournant vers le brigadier et versant du vin dans les deux verres, ne m'avez-vous pas en- tendu ? — Si fait, repondit le brigadier en se levant, et puisque je n'ai pas pu vous tuer, fussiez-vous le diable, je boirai avec vous. A ces mots, il marcba d'un pas ferme vers la table, prit le verre, trinqua avec Bruno et vida le vin d'un seul trait. — Comment vous appelez-vous ? dit Bruno. — Paolo Tommasi, brigadier de gendarmerie, pour vous servir. — Eh bien ! Paolo Tommasi, continua Bruno en lui mettant la main sur l'epaule, vous etes un brave, et j'ai envie de vous faire une promesse. — Laquelle ? — C'est de ne laisser gagner qu'a vous . seul les trois mille ducats qu'on a promis pour ma tete. — Vous avez la une bonne idee, repondit le brigadier. — Oui ; mais elle demande a. etre murie, dit Bruno ; en at- tendant, comme je ne suis pas encore las de vivre, asseyons-nous et soupons ; plus tard nous reparlerons de la chose. — Puis-je faire le signe de la croix avant de manger? dit Tommasi. — Parfaitement, repondit Bruno. — C'est que j'avais peur que cela ne vous genat. On ne sait pas quelquefois. — En aucune maniere. Le brigadier fit le signe de la croix, se mit a table, et com- menca a attaquer l'epaule de mouton en homme qui a la con- science parfaitement tranquille et qui sait qu'il a fait, dans une circonstance difficile, tout ce qu'un brave soldat peut faire. Bruno lui tint noblement tete, et certes, a. voir ces deux homines mangeant a. la meme table, buvant a la meme bouteille, tirant au meme plat, on n'aurait pas dit que, chacun a son tour, et dans l'espace d'une heure, ils venaient reciproquement de fake tout ce qu'ils avaient pu pour se tuer. 19 218 PASCAL BRUNO. II y eut un instant de silence, produit moitie par l'occupation import-ante a laquelle se livraient les convives, moitie par la pre- occupation de leur esprit. Paolo Tommasi le rompit le premier pour exprimer la double pensee qui le preoccupait : — Camarade, dit-il, on mange bien chez vous, il faut en con- venir ; vous avez de bon vin, c'est vrai ; vous faites les honneurs de votre table en bon convive, a merveille ; mais je vous avoue que je trouverais tout cela meilleur si je savais quand je sortirai d'ici. — Mais demain matin, je presume. — Yous ne me garderez done pas prisonnier ? — Prisonnier! que diable voulez-vous que je fasse de vous? — Heim ! dit le brigadier, voila qui est deja pas mal. Mais, continua-t-il avec un embarras visible, ca n'est pas tout. — Qu'y a-t-il encore ? dit Bruno lui versant a boire. — II y a, il y a, continua le brigadier regardant la lampe a travers son verre ; il y a... c'est une question assez delicate, voyez-vous. — Parlez : j'ecoute. — Vous ne vous facherez pas ? — II me semble que vous devriez connaitre mon carac- tere. — C'est vrai, vous n'etes pas susceptible, je sais bien. Je disais done qu'il y a, ou qu'il y avait... que je n'etais pas seul sur la route. — Oui, oui, il y avait quatre gendarmes. — Oh ! je ne parle pas d'eux ; je parle d'un... d'un certain fourgon. Voila le mot lache. — II est dans la cour, dit Bruno regardant a son tour la lampe a travers son verre. — Je m'en doute bien, repondit le brigadier ; mais vous com- prenez, je ne peux pas m'en aller sans mon fourgon. — Aussi vous vous en irez avec. — Et intact ? — Heim ! fit Bruno, il y manquera peu de chose relativement a la somme; je n'y prendrai que ce dont j'ai strictement be- soin. — Et etes-vous bien gene ? — II me faut trois mille onces. — Allons, c'est raisonnable, dit le brigadier, et bien des gens ne seraient pas aussi delicats que vous. — D'ailleurs, soyez tranquille, je vous donnerai un recepisse, dit Bruno. — A propos de recepisse, s'ecria le brigadier en se levant, j'avais des papiers dans mes fontes ! PASCAL BRUNO. 219 — N'en soyez pas inquiet, dit Bruno, les voila. — Ah ! vous me rendez bien service de me les rendre. — Oui, dit Bruno, je le comprends, car je me suis assure de leur importance : le premier est votre brevet de brigadier, et j'y ai mis une apostille constatant que vous vous etes assez bien conduit pour passer marechal-des-logis ; le second est mon si- gnalement ; je me suis permis d'y faire quelques petites rectifica- tions, par exemple aux signes particuliers j'ai ajoute incantato ;* enfin le troisieme est une lettre de son excellence le vice-roi a la comtesse Gemma de Castelnuovo, et j'ai trop de reconnaissance a cette dame de ce qu'elle me prete son chateau,f pour mettre des entraves a sa correspondance. Voici done vos papiers, mon brave ; un dernier coup a votre sante, et dormez tranquille. De- main, a cinq heures, vous vous mettrez en route ; il est plus prudent, croyez-moi, de voyager le jour que la nuit ; car peut- etre n'auriez-vous pas toujours le bonheur de tomber en aussi bonnes mains. — Je crois que vous avez raison, dit Tommasi serrant ses pa- piers ; et vous me faites l'effet d'etre encore plus honnete homme que beaucoup d'honnetes gens que je connais. — Je suis bien aise de vous laisser dans de pareilles idees, vous en dormirez plus tranquille. A propos, je dois vous pre- venir d'une chose, e'est de ne pas descendre dans la cour, car mes chiens pourraient bien vous devorer. — Merci de l'avis, repondit le brigadier. — Bonne nuit, dit Bruno ; et il sortit laissant le brigadier libre de prolonger indefiniment son souper ou de s'endormir. Le lendemain, a cinq heures, comme la chose etait convenue, Bruno rentra dans la chambre de son hote ; il etait debout et pret a partir, il descendit avec lui et le conduisit a la porte. II y trouva le fourgon tout attele et un cheval de selle magnifique sur lequel on avait eu le soin de transporter tout le fourniment de celui que le yatagan d'Ali avait mis hors de service. Bruno pria son ami Tommasi d'accepter ce cadeau comme un souvenir de lui. Le brigadier ne se fit aucunement prier ; il enfourcha sa monture, fouetta l'attelage du fourgon, et partit paraissant en- chante de sa nouvelle connaissance. Maintenant, si nos lecteurs nous demandent comment Pascal Bruno n'a pas ete tue par le coup de carabine de Paolo Tom- masi, nous leur repondrons ce que nous a repondu il signor Ce- sare Aletto, notaire a Calvaruso : — C'est qu'il est probable que dans le trajet de la grande route a la forteresse, le bandit avait pris la precaution d'enlever la balle de la carabine. Quant a * Enchants. \ Bruno s'y e'tait loge" sans demander permission. 220 LES VOLEURS EN ESPAGNE. Paolo Tommasi, il a toujours trouve plus simple de croire qu'il y avait magie. Nous livrons a nos lecteurs les deux opinions, et nous les lais- sons parfaitement libres d'adopter celle qui leur conviendra. Alexandre Dumas. LES VOLEURS EN ESPAGNE. Me voici de retour a Madrid, apres avoir parcouru pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie, cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J'en suis presque honteux. Je m'etais arrange pour une attaque de vo- leurs, non pas pour me defendre, mais pour causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur genre de vie. En re- gardant mon habit use aux coudes et.mon mince bagage, je regrette d'avoir manque ces messieurs. Le plaisir de les voir n'etait pas paye trop cher par la perte d'un leger porteman- teau. Mais si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai pas en- tendu parler d'autre chose. Les postilions, les aubergistes vous racontent des histoires lamentables de voyageurs assassines, de femmes enlevees, a chaque halte que Ton fait pour changer de mules. L'evenement qu'on raconte s'est toujours passe la veille et sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne connait point encore l'Espagne, et qui n'a point eu le temps d'acquerir la sublime insouciance castillane, la flema castellana, quelque incredule qu'il soit d'ailleurs, ne laisse pas de recevoir une certaine impression de tous ces recits. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapidite que dans nos climats du nord ; ici le crepuscule ne dure qu'un moment : sur- vient alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud a Paris, mais qui, par la comparai- son que Ton en fait avec la chaleur brulante du jour, vous parait froid en desagreable. Pendant que vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez sur vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les hommes de votre escorte (es- copeteros) jettent l'amorce de leurs fusils sans la renouveler. Etonne de cette singuliere manoeuvre, vous en demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent repondent, du haut de l'imperiale ou ils sont perches, qu'ils ont bien tout le courage possible, mais qu'ils ne peuvent pas resister seuls a toute une bande de voleurs. " Si Ton est attaque, nous n'aurons de quar- tier qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de nous defendre." LES VOLEURS EN ESPAGNE. 221 Alors, a quoi bon s'embarrasser de ces homraes et de leurs inutiles fusils ? — Oh ! ils sont excellents contre les rateros, c'est- a-dire les amateurs brigands qui detroussent les voyageurs quand l'occasion se presente ; on ne les rencontre jamais qu'au nombre de deux ou de trois. Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent sur lui. II regarde l'heure a sa montre de Breguet,* qu'il croit consulter pour la derniere fois. II serait bien lieureux de la savoir tranquillement pendue a sa cheminee de Paris. II de- mande au mayoral (conducteur) si les voleurs prennent les ha- bits des voyageurs. — " Quelquefois, monsieur. Le mois passe, la diligence de Seville a ete arretee aupres de la Carlota, et tous les voyageurs sont entres a Ecija comme de petits anges." — " De petits anges ! Que voulez-vous dire ?" — " Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs habits, et ne leur avaient pas meme laisse le strict necessaire." — " Diable !" s'ecrie le voyageur en boutonnant sa redin- gote : mais il se rassure un peu, en remarquant une jeune An- dalouse, sa compagne de voyage, qui baise devotement son pouce en soupirant : " Jesus, J6siis /" La nuit est tout a fait venue ; mais heureusement la lune se leve brillante sur un ciel sans nuages. On commence a decou- vrir de loin l'entree d'une gorge affreuse qui n'a pas moins d'une demi-lieue de longueur. — " Mayoral, est-ce la l'endroit ou Ton a deja arrete la diligence ?" — " Oui, monsieur, et tue un voyageur." — " Postilion," poursuit le mayoral, " ne fais pas claquer ton fouet, de peur de les avertir." — '* Qui ?" demande le voyageur. — " Les voleurs," repond le mayoral. — " Diable !" s'ecrie le voyageur. — '^Monsieur, regardez done la-bas, au tournant de la route. . . . .Ne sont-ce pas des hommes? ils se cachent dans l'ombre de ce grand rocher." — " Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes a cheval !" -^- " Ah ! mon Dieu !...." (Signe de croix et baisement de pouce.) — " Mayoral, voyez-vous la-bas ?" — " Oui." — " En voici un qui tient un grand baton, peut-etre un fusil ?" — « C'est un fusil." * Horloger renomme ^ Paris. 19* 222 LES VOLEURS EN ESPAGNE. — " Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena gente) ?" demande avec anxiete la jeune Andalouse. — " Qui sait !" repond le mayoral en haussant les epaules et abaissant les coins de sa bouche. — " Alors, que Dieu nous pardonne a tous !" La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au grand trot. Les cavaliers s'arretent ; ils se forment sur une ligne, — c'est pour barrer le passage. — Non, ils s'ouvrent ; trois prennent a gauche, trois a droite de la route : c'est qu'ils veu- lent entourer la voiture de tous les cotes. — " Postilion, arretez vos mules si ces gens-la vous le com- mandent ; n'allez pas nous attirer une volee de coups de fusil !" — " Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus interesse que vous." Enfin Ton est si pres, que deja. Ton distingue les grands cha- peaux, les selles turques et les guetres de cuir blanc des six cavaliers. Si Ton pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles barbes ! quelles cicatrices on apercevrait ! II n'y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont tous des fusils. Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau, et dit d'un ton de voix grave et doux : " Vayan Vds. con Dios, allez avec Dieu !" C'est le salut que les voyageurs echangent sur la route. " Vayan Vds. con Dios,'" disent a leur tour les autres cavaliers s'ecartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont d'honnetes fermiers attardes au marche d'Ecija, qui retournent dans leur village et qui voyagent en troupe et armes, par suite de la grande preoccupation des voleurs dont j'ai deja parle. Apres quelques rencontres de cette espece, on arrive prompte- ment a ne plus croire du tout aux voleurs. On s'accoutume si bien a la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands veritables ne vous paraitraient plus que d'honnetes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un jetfne An- glais, avec qui j'ai lie connaissance a. Grenade, avait longtemps parcouru sans accident les plus mauvais chemins de l'Espagne ; il en etait venu a nier opiniatrement l'existence des voleurs. Un jour il est arrete par deux hommes de mauvaise mine, armes de fusils. II s'imagina aussitot que c'etaient des paj^sans en gaite qui voulaient s'amuser a lui faire peur. A toutes leurs injonctions de leur donner de l'argent, il repondait en riant et en disant qu'il n'etait pas leur dupe. II fallut, pour le tirer d'er- reur, qu'un des veritables bandits lui donnat sur la tete un coup de crosse dont il montrait encore la cicatrice trois mois apres. Excepte quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se contentent de LES VOLEURS EN ESPAGNE. 223 leur enlever 1' argent qu'ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles on meme sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s'y fier. — Un jeune elegant de Madrid se rendait a Cadix avec deux dou- zaines de belles chemises qu'il avait fait venir de Londres. Les brigands l'arretent aupres de la Carolina, et, apres lui avoir pris toutes les onces qu'il avait dans sa bourse, le chef des vo- leurs lui fit remarquer poliment que le linge de sa bande, obligee qu'elle etait d'eviter les endroits habites, avait grand besoin de blanchissage. Les chemises sont deployees, admirees, et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien : " Entre cava- liers telle liberie est permise," en mit quelques-unes dans son bissac, puis ota les noires guenilles qu'il portait depuis six se- maines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque voleur en fit autant, en sorte que l'infortune voyageur se trouva en un instant depouille de toute sa garde-robe et en possession d'un tas de chiffons qu'il n'aurait pas ose toucher du bout de sa canne. Encore lui fallait-il en- durer les plaisanteries des brigands. Le capitaine, avec ce se- rieux goguenard que les Andalous afFectent si bien, lui dit, en le congediant, qu'il n'oublierait jamais le service qu'il venait de recevoir, qu'il s'empresserait de lui rendre les chemises qu'il avait bien voulu lui preter, et qu'il reprendrait les siennes aussi- tot qu'il aurait l'honneur de le revoir. " Surtout," ajouta-t-il, " n'oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs. Nous les reprendrons a votre retour a Madrid." Le jeune homme qui me racontait ce vol, dont il avait ete la victime, m'avouait qii'il avait plutot pardonne aux voleurs l'enlevement de ses chemises que leurs mechantes plaisanteries. A differentes epoques, le gouvernement espagnol s'est occu- pe serieusement de purger les grandes routes des voleurs qui, depuis un temps immemorial, sont en possession de les parcou- rir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir des resultats decisifs. Une bande a ete detruite, mais une autre s'est formee aussitot. Quelquefois un capitaine general est parvenu a force de soins a chasser tous les voleurs de son gouvernement, mais alors les provinces voisines en ont regorge. La nature du pays, herisse de montagnes, sans routes frayees, rend bien difficile l'entiere destruction des brigands. En Es- pagne, comme dans la Vendee, il y a un grand nombre de me- tairies isolees (aldeas), eloignees de plusieurs milles de tout en- droit habite. En garnisonnant toutes ces metairies, tous les petits hameaux, on obligerait promptement les voleurs a se livrer a la justice, sous peine de mourir de faim ; mais ou trou- ver assez d'argent, assez de soldats ? Les proprietaires des aldeas sont interesses, on le sent, a con- 224 LES VOLEURS EN ESPAGNE. server de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance est redoutable. D'un autre cote, ceux-ci, qui comptent sur eux pour leur subsistance, les menagent, leur payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelquefois menie les associent au part-age du butin. II faut encore aj outer que la profession de voleur n'est point regardee generalement comrne deshonorante. Voler sur les grandes routes, aux yeux de bieh des gens, c'est faire de V opposition, c'est protester contre des lois tyranniques. Or rhomme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le defi a un gouvernement, c'est un heros que les homines respectent et que les femmes admirent. Un voleur commence en general par etre contrebandier. Son commerce est trouble par les employes de la douane. C'est une injustice criante pour les neuf dixi ernes de la population que Ton tourmente un galant homme qui vend a bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi, qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises anadaises et tout le commerao-e de dix lieues a la ronde. Qu'un douanier vienne a tuer ou a prendre son clieval, voila le contrebandier ruine ; il a d'ailleurs une ven- geance a exercer : il se fait voleur. — On demande ce qu'est de- venu un beau garcon qu'on a remarque quelques mois aupara- vant et qui etait le coq de son village ? " Helas !" repond une femme, "on l'a oblige de se jeter dans la montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre garcon ! il etait si doux ! Dieu le pro- tege !" Les bonnes auies rendent le gouvernement responsable de tous les desordres commis par les voleurs. C'est lui, dit-on, qui pousse a bout les pauvres gens qui ne demandent qu'a rester tranquilles et a vivre de leur metier. Le modele du brigand espagnol, le prototype du lieros de grand cliemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps, c'est le fameux Jose Maria, surnomme el Tempranito, le Mati- nal. C'est l'homme dont on parle le plus de Madrid a Seville et de Seville a Malaga. Beau, brave, courtois autant qu'un voleur peut l'etre, tel est Jose Maria. S'il arrete une diligence, il donne la main aux dames pour descendre et prend soin qu'elles soient commodement assises a l'ombre, car c'est de jour que se font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier ; au contraire, des egards presque respcctueux et une politesse naturelle qui ne se dement jamais. Ote-t-il une bague de la main d'une femme : " Ah ! madame," dit-il, " une aussi belle main n'a pas besoin d'ornements." Et tout en fai- sant glisser la bague hors du doigt, il baise la main d'un air a faire croire, suivant l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de prix que la bague. On m'a assure qu'il laisse toujoui'S aux voyagem-s assez d'argent poui' arriver a LES VOLEURS EN ESPAGNE. 225 la ville la plus proche, et que jamais il n'a refuse a personne la permission de garder uu bijou que des souvenirs rendaient pre- cieux. On m'a depeint Jose Maria comme un grand jeune homme de vingt-cinq a. trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanclies comme des perles et des yeux re- marquablement expressifs. II porte ordinairement un costume de ma jo d'une tres-grande richesse. Son linge est toujours eclatant de blancheur, et ses mains feraient honneur a un ele- gant de Paris ou de Londres. II n'y a guere que cinq ou six ans qu'il court les grands chemins. II etait destine par ses parents a l'Eglise, et il etu- diait la theologie a. l'universite de Grenade ; mais sa vocation n'etait pas fort grande. Une affaire d'amour l'obligea de pren- dre la fuite et de s'exiler a Gibraltar. La, comme l'argent lui manquait, il fit marches avec un negociant anglais pour introduire en contrebande une forte partie de marchandises prohibees. II fut trahi par un homme a qui il avait fait confidence de son projet. Les douaniers surent la route qu'il devait tenir et s'em- busquerent sur son passage. Tous les mulets qu'il conduisait furent pris, mais il ne les abandonna qu'apres un combat acharne dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Des ce mo- ment, il n'eut plus d'autre ressource que de ranconner les voya- geurs. Un bonheur extraordinaire l'a constamment accompagne jus- qu'a. ce jour. Sa tete est mise a prix, son signalement est af- fiche a, la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille reaux a. celui qui le livrera mort ou vif,* fut-il un de ses com- plices. Pourtant Jose Maria continue impunement son dange- reux metier, et ses courses s'etendent depuis les frontieres du Portugal jusqu'au royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nombreuse, mais elle est composee d'hommes dont la fidelite et la resolution sont depuis longtemps eprouvees. Un jour, a la tete d'une douzaine d'hommes de son cboix, il surprit a la venta de Gazin\ soixante-dix volontaires royalistes envoyes a sa pour- suite, et les desarma tous. On le vit ensuite regagner les mon- tagnes a, pas lents, chassant devant lui deux mulets charges des soixante-dix escopettes qu'il emportait comme pour en faire un trophee. On conte des merveilles de son adresse a tirer a balle. Sur * On trouva, un matin, sur la porte de Triana, au bas du signalement de Jose Maria, ces mots ecrits au crayon : " Signature du susdit : Josh Maria." f H6tellerie de Gazin. 226 LES VOLEURS EN ESPAGNE. un cheval lance an galop, il touche un tronc d'olivier a cent cin- quante pas. Le trait suivant fera connattre a la fois son adresse et sa generosite. Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d'activite, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satisfaire une ven- geance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, ap- prit par un de ses espions que Jose Maria se trouverait tel jour dans une aldea ecartee ou il avait une maitresse. Castro, au jour indique, monte a cheval, et, pour ne pas eveiller les soup- cons en mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que quatre lanciers. Quelques precautions qu'il mtt en usage pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que Jose Maria n'en fut instruit. Au moment ou Castro, apres avoir passe une gorge profonde, entrait dans la vallee ou etait situee l'aldea de la maitresse de son ennemi, douze cavaliers bien montes parais- sent tout a. coup sur son flanc, et beaucoup plus pres que l.ui de la gorge par ou seulement il pouvait faire sa retraite. Les lan- ciers se crurent perdus. Un homme monte sur un cheval bai se detache au galop de la troupe des voleurs, et arrete son che- val tout court a cent pas de Castro. — " On ne surprend pas Jose Maria," s'ecrie-t-il. " Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me livrer a la justice ? Je pourrais vous tuer ; mais les hommes de cceur sont devenus rares, et je vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra a m'eviter. A votre schako !" En parlant ainsi il l'ajuste, et d'une balle il traverse le haut du schako du capitaine. Aussi- tot il tourna bride et disparut avec ses gens. Voici un autre exemple de sa courtoisie. On celebrait une noce dans une metairie des environs d'An- dujar. Les maries avaient deja recu les compliments de leurs amis, et Ton allait se mettre a. table sous un grand figuier de- vant la porte de la maison ; chacun etait en disposition de bien faire, et les emanations des jasmins et des orangers en fleur se melaient agreablement aux parfums plus substantias s'exhalant de plusieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids.- Tout d'un coup parut un homme a cheval, sortant d'un bouquet de bois a portee de pistolet de la maison. L'inconnu sauta lestement a terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval a l'ecurie. On n'attendait personne, mais en Espagne tout passant est bien venu a partager un repas de fete. D'ail- leurs l'etranger, par ses habillements, paraissait etre un homme d'importance. Le marie se detacha aussitot pour l'inviter a diner. Pendant qu'on se demandait tout bas quel etait cet etranger, le notaire d'Andujar, qui assistait a. la noce, etait devenu pale LES VOLEURS EN ESPAGNE. 227 comme la mort. II essayait de se lever de la chaise qu'il occu- pait aupres de la mariee ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, soupconne depuis longtemps de s'occuper de contrebande, s'ap- procha de la mariee: " C'est Jose Maria," dit-il ; "je me trompe fort, ou il vient ici pour faire quelque malheur. C'est au notaire qu'il en veut." — Mais que faire ? Le faire echapper ? — Impossible ; Jose Maria l'aurait bientot rejoint. — Arreler le brigand ? — Mais sa bande est sans doute aux environs ; d'ail- leurs il porte des pistolets a sa ceinture et son poignard ne le quitte jamais. — Mais, monsieur ie notaire, que lui avez-vous done fait ? — " Helas ! rien, absolumcnt rien !" — Quelqu'un mur- mura tout bas que le notaire avait dit a son fermier, deux mois auparavant, que si Jose Maria venait jamais lui demander a boire, il devrait mettre un gros d'arsenic dans son vin. On deliberait encore sans entamer la olla* quand l'inconnu reparut suivi du marie. Plus de doute, e'etait Jose Maria. II jeta en passant un coup d'oeil de tigre au notaire, qui se mit a trembler comme s'il avait eu le frisson de la fievre ; puis il salua la mariee avec grace, et lui demanda la permission de danser a sa noce. — Elle n'eut garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. Jose Maria prit aussitot un tabouret de liege, l'approcha de la table, et s'assit sans facon a cote de la mariee, entre elle et le notaire, qui paraissait a tout moment sur le point de s'evanouir. On commenca a manger. Jose Maria etait rempli d'atten- tions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit du vin d 'extra, la mariee, prenant un verre de Montilla, le toucha de ses levres, et le presenta ensuite au bandit. C'est une poli- tesse que Ton fait a table aux personnes que Ton estime. Cela s'appelle unafineza. Jose Maria prit le verre, remercia avec effusion, et declara a mariee qu'il la priait de le tenir pour son serviteur, et qu'il fe- rait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien lui commander. Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement a 1'oreille de son terrible voisin : " Accordez-moi une grace," dit- elle. — " Mille !" s'ecria Jose Maria. — ft Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous avez peut-^tre apportes ici. Promettez-moi que pour Famour de moi vous pardonnerez a vos ennemis, et qu'il n'y aura pas de scandale a ma noce. — " Notaire !" dit Jose Maria se tournant vers l'homme de loi tremblant, " remerciez madame ; sans elle, je vous aurais * Pot au feu. 228 LES VOLEURS EN ESPAGNE. tue avant que vous eussiez digere votre diner. N'ayez plus peur, je ne vous ferai plus de mal." Et, lui versant un verve de vin, il ajouta avec un sourire un peu mechant : " Allons, notaire, a ma sante : ce vin est bon, il n'est pas empoisonne." Le malheureux notaire croyait avaler un cent d'epingles. " Al- lons, enfants S" s'ecria le voleur, " de la gaite ! vive la mariee !" Et, se levant avec vivacite, il courut chercher une guitare et se mit a. improviser un couplet en l'honneur des nouveaux epoux. Bref, pendant le reste du diner et le bal qui le suivit, il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les larnies aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garcon fmirait peut-etre un jour a la potencc. II dansa, il chanta, il se fit tout a. tous. Vers minuit, une petite fille de douze ans, a. demi vetue de raau- vaises guenilles, s'approcha de Jose Maria, et lui dit quelques mots dans l'argot des bohemiens. Jose Maria tressaillit : il courut a l'ecurie, d'ou il revint bientot emmenant son bon che- val. Puis s'avancant vers la mariee, un bras passe dans la bride : " Adieu," dit-il, " enfant de mon ame, jamais je n'ou- blierai les moments que j'ai passes aupres de vous. Ce sont les plus heureux que j'aie vus depuis bien des annees. Soyez assez bonne pour accepter cette bagatelle d'un pauvre diable qui vou- drait avoir une mine a vous offrir." II lui presentait en meme temps une jolie bague. — " Jose Maria," s'ecria la mariee, " tant qu'il y aura un pain dans cette maison, la moitie vous appartiendra." Le voleur serra la main a, tous les convives, celle meme du notaire, embrassa toutes les femmes ; puis, sautant lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respira librement. Une demi-heure apres arriva un detache- ment de miquelets, mais personne n'avait vu l'homme qu'ils cherchaient. Le peuple espagnol, qui sait par coeur les romances des Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Montauban, doit necessairement s'interesser beaucoup au seul homme qui, dans un temps aussi prosai'que que le notre, fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. Un autre motif con- tribue encore a augmenter la popularity de Jose Maria. II est extremement genereux. L 'argent ne lui coute guere a gagner, et il le depense facilement avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne s'est adresse a lui sans en recevoir une aumone abondante. Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet qui fai- sait toute sa fortune, il etait sur le point de se jeter la tete la premiere dans le Guadalquivir, quand une boite contenant six onces d'or fut remise a sa femme par un inconnu. II ne dou- EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 229 tait pas que ce ne fut un present de Jose Maria, a qui il avait indique un gue un jour qu'il etait pours uivi de pres par les miquelets. Voici un dernier trait de la bienfaisance de notre heros. Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas conduisait a. la ville une charge de vinaigre. Ce vinaigre etait contenu dans des outres, suivant l'usage du pays, et porte par un ane maigre, tout pele, a moitie rnort de faim. Dans un etroit sentier, un etranger, qu'a son costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre le vinaigrier ; et d'abord qu'il voit l'ane, il eclate de rire. ? Quelle haridelle as-tu la, camarade V s'ecrie- t-il. " Somraes-nous en carnaval pour la promener de la sorte?" Et les fires ne cessaient pas. — " Monsieur," repondit tristement l'anier pique au vif, " cette b&te, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent pour en acheter une autre." — " Comment !" s'ecria le rieur, " c'est cette hideuse bour- rique qui t'empeche de mourir de faim ? mais ellc sera crevee avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en lui presentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet a vendre ; il en veut 1,500 reaux, les voici. Achete ce mulet des aujourd'hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on me nomme Jose Maria, je vous jetterai tous les deux dans un precipice." L'anier reste seul, le sac a. la main, croyait rever. Les 1,500 reaux etaient bien comptes. II savait ce que valait un serment de Jose Maria, et se rendit aussitot chez Herrera, ou il se hata d'echanger ses reaux contre un beau mulet. La nuit suivante Herrera est eveille en sursaut. Deux hom- mes lui presentaient un poignard et une lanterne sourde a la figure. — " Allons, vite ton argent !" — " Helas ! mes bons sei- gneurs, je n'ai pas un quarto chez moi." — " Tu mens ; tu as vendu hier un mulet 1,500 reaux que t'a payes un tel de Cam- pillo." lis avaient des arguments tellement irresistibles, que les 1,500 reaux furent bientot donnes, ou, si Ton veut, rendus. Prosper Merimee. EXTRAIT d'uN VOYAGE EN ESPAGNE. II y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laisse tomber negligemment cette phrase: "J'irais volontiers en Espagne !** 20 230 EXTRAIT D 5 UN VOYAGE EN ESPAGNE. Au bout de cinq on six jours, mes amis avaient ote le prudent conditionnel dont j'avais mitige mon desir et repetaient a qui voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. A cette formule positive succeda l'interrogation : " Quand partez- vous ?" Je repondis, sans savoir a quoi je m'engageais : "Dans huit jours." Les huit jours passes, les gens manifestaient un etonnement de me voir encore a Paris. " Je vous croyais a Madrid, disait l'un. — Etes-vous revenu ?" demandait l'autre. Je compris alors que je devais a mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'etre harcele sans repit par ces creanciers officieux ; le foyer des theatres, les divers asphaltes* et bitumes elastiques des boulevards m'etaient interdits jusqu'a nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir fut un delai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je commencai a debarrasser ma patrie de ma presence impor- tune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux. Je glisserai tres-legerement sur les premieres postes, qui n'of- frent rien de curieux. Au sortir de Bordeaux, les landesf recommencent plus tristes, plus decharnees et plus monies, s'il est possible ; des bruyeres, des genets et des pinadas (forets de pins) ; de loin en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cabute dans le gout des wigwams des Indiens : c'est un spectacle fort lugubre et fort peu recreatif. On n'apercoit d'autre arbre que le pin avec son entaille d'ou coule la resine. Cette large blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de l'ecorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces arbres soufFreteux et prives de la plus grande partie de leur seve. On dirait une foret injustement egorgee qui leve les bras au ciel pour lui demander justice. Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames l'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise a decorner les boeufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant ; si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds geles comme les soldats de la grande armee a la campagne de Russie. Lorsque le jour parut, nous etions encore dans les landes ; mais les pins etaient entremeles de lieges, arbres que je m'etais toujours representes sous la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres enormes qui tiennent a. la fois du chene et du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difFormite et la ru- * Espece de bitume noir qui se eolidifie & l'air. Les trottoirs de Paris sont en asphalte. f Grande etendue de terre qui ne produit que des bruyeres. EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 231 gosite des branches. Des especes d'etangs d'eau saumatre et de couleur plombee s'etendaient de chaque cote de la route ; un air salin nous arrivait par bouffees ; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait a riiorizon. Enfin une silhouette bleuatre se de- coupa sur le fond pale du ciel : c'etait la chaine des Pyrenees. Quelques instants apres, une ligne d'azur presque invisible, signa- ture de l'Ocean, nous annonca que nous etions arrives. Bayon- ne ne tarda pas a nous apparaitre sous la forme d'un tas de tuiles ecrasees avec un clocher gauche et trapu ; nous ne vou- lons pas dire de mal de Baj^onne, attendu qu'une ville que Ton voit par la pluie est naturellement affreuse. Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les moeurs : l'hotel ou nous logions s'appelait la Fonda San- Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Peninsule, on nous faisait toutes sortes de recommandations : " Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; mu- nissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insecto- mortifere ; emportez du biscuit et des provisions ; les Espagnols dejeunent d'une cuilleree de chocolat, dinent d'une gousse d'ail arrosee d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier ; vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une mar- mite pour vous coucher et faire la soupe." Les dialogues fran- cais -espagnols a l'usage des voyageurs n'avaient rien de tres-ras- surant. Au chapitre du voyageur a l'auberge, on lit ces effrayan- tes paroles : " Je voudrais bien prendre quelque chose. — Pre- nez une chaise, repond l'hotelier. — Fort bien ; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant. — Qu'avez- vous apporte ? poursuit le maitre de la posada. — Rien, repond tristement le voyageur. — Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse a manger : le boucher est la-bas, le boulanger est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu a la cuisine, vous accommodera vos provisions." Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l'hotelier impassible lui porte sur sa carte : 6 reaux de tapage. La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le con- ducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orne de velours et houppes de soie, une veste brune brodee d'agrements de cou- leur, des guetres de peau et une ceinture rouge : voila un petit commencement de couleur locale. A partir de Bayonne, le pays est extremement pittoresque ; la chaine des P}>renees se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient l'aspect de l'horizon ; la mer fait de frequentes appari- tions sur la droite de la route ; a chaque coude Ton apercoit su- bitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, 232 EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. coupe ca et la de volutes d'ecume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner l'idee. La moitie du pont de la Bidassoa appartient a la France, l'au- tre moitie a l'Espagne ; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gendarme grave, hon- nete, serieux, la le soldat espagnol, habille de vert, et savourant dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole. Les chevaux nous abandonnerent a Iran. On attela a la voi- ture dix. mules rasees jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moven age qui ont l'air de deux moities d'habits differents recousues par hasard ; ces betes ainsi . rasees ont une etrange mine et paraissent d'une maigreur effrayante ; car cette denudation permet d'etudier a fond leur anatomie, les os, Ids muscles et jusqu'aux moindres veines ; avec leur queue pelee et leurs oreilles pointues, elles ont l'air d'enormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s'augmenta d'un zagal et de deux escopeteros ornes de leur tra- buco (tromblon). Le zagal est une espece de coureur, de sous- mayoral, qui enraye les roues dans les descentes perilleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la voiture le role de la mouche du coche,* mais avec bien plus d'efficacite. Le costume du zagal est charmant, d'une elegance et d'une legerete extremes ; il porte un chapeau pointu enj olive de bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinaire- ment, et une grande arabesque epanouie au milieu du dos, des culottes constellees de boutons de filigrane, et pour chaussure des alpargatas, sandales attachees par des cordelettes; ajoutez a cela une ceinture rouge et une cravate bariolee, et vous aurez une tournure tout a fait caracteristique. Les escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destines a escorter la voiture et a effrayer les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne re- sisteraient pas a la tentation de detrousser un voyageur isole, mais que la vue edifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et qui passent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con Dios ; allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres semblable a celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolive. lis se placent sur l'imperiale a 1'arriere de la voiture, et domi- nent ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublie de mentionner un petit postilion monte sur un * Fable de La Fontaine. EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 233 cheval, qui se tient en tete du convoi et donne l'impulsion a. toute la file. Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, deja passablement chamarres. Pendant cette importante ope- ration, nous eumes le temps de jeter un coup d'ceil sur la popu- lation d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, reunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins ; les souliers y sprit rares et les bas encore plus. A Vergara, qui est l'endroit ou fut conclu le trait e entre Es- partero et Maroto, j'apercus pour la premiere fois un pretre es- pagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idee voltairienne a l'endroit du clerge ; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint involontaire- ment en memoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de meme couleur, et pour couronner le tout un immense, un pro- digieux, un phenomenal, un hyperbolique et titanique cbapeau, dont aucune epithete* pour boursouflee et gigantesque qu'elle soit, ne peut donner meme une legere idee approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long ; les bords sont roules en dessus, et font devant et derriere la tete une espece de toit horizontal. II est difficile d'inventer une forme plus baroque et plus fantastique : cela n'empechait pas, en somme, le digne pretre d'avoir la mine fort respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement tranquille . . . . . . sur la forme de sa coiffure. El correo real* dans lequel nous quittames Burgos merite une description particuliere. Figurez-vous une voiture antedi- luvienne, dont le modele aboli ne peut se retrouver que dans l'Espagne fossile ; des roues enormes, evasees, a rayons tres- minces, et placees tres en arriere de la caisse, peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique ; un coffre extravagant, perce de toutes sortes de fenetres de formes contournees et garni a l'mterieur de petits coussins d'un satin qui avait pu etre rose a une epoque reculee, le tout releve de piqures et d'agrements en chenille, que rien n'empechait d'avoir ete de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse etait nai'vement suspendu par des cor- des, et ficele aux endroits menapants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute a cette machine une file de mules d'une raisonnable longueur, avec un assortiment de postilions et de mayoral en veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau * Le courrier royal. 20* 234 EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. de mouton d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous voila partis au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer, nous devorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient a droite et a gauche avec une rapidite fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus emportees, plus retives et plus fa- rouches ; a chaque relais, il fallait une armee de muchachos* pour en accrocher une a la voiture. Ces diaboliques betes sortaient de l'ecurie debout' sur leurs pieds de derriere, et ce n'etait qu'au moyen d'une grappe de postilions suspendus a leur licou qu'on parvenait a les reduire a l'etat de quadrupede. Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablee, etait l'idee de la nour- riture qui les attendait a la prochaine venta,\ car elles etaient d'une maigreur effrayante. En partant d'un petit village, elles se mirent a ruer, a sauter si bien, que leurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de baton inimaginables ; toute la file tomba, et un malheureux pos- tilion qui se trouvait en tete, monte sur un cheval qui probable- ment n'avait jamais ete attele, fut retire de dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui assistait au depart, poussait des cris a fendre l'ame, et tels que je n'aurais cru qu'il en put sortir d'une poitrine humaine. En- fin on parvint a debrouiller les cordes, a remettre les mules sur leurs pieds ; un autre postilion prit la place du blesse, et Ton se mit en route avec une velocite sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie etrange : c'etaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompit l'uni- formite, terminees par des montagnes et des collines d'un jaune d'ocre que l'eloignement pouvait a peine azurer. De temps a autre nous traversions des villages terreux, batis en pise, la plu- part en ruine. Comme c'etait le dimanche, le long de ces mu- railles jaunatres eclairees d'un pale rayon, se tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains drapes dans leurs guenilles d'amadou, en train de tomar el sol,\ recreation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure l'Alle- mand le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout es- pagnole etait ce jour-la fort excusable, car il faisait un froid atroce ; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de ton- nerre et de chariots pleins d'armures roulant sur des voutes d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans une de ces huttes : c'etait un taudis » * Gallons. f Hotellerie. \ Se chauffer au soleil. EXTRAIT DUN VOYAGE EN ESPAGNE. 235 sans fenetre, avec un foyer de pierres brutes place au centre, et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumee ; les murs etaient bistres d'un bitume digne de Rembrandt. On dina a Torrequemada, pueblo* situe sur une petite riviere encombree par d'anciennes fortifications en ruine. Torreque- mada est remarquable par l'absence complete de vitres : il n'y a de carreaux qu'au parador\ qui, malgre ce luxe inoui', n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Apres avoir avale quelques garbanzos\ qui sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrames dans notre boite, et la course au clocher recom- menca. Cette voiture apres ces mules etait comme une casse- role attachee a la queue d'un tigre : le bruit qu'elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allume au milieu de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles etaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'etais en train de retourner dans ma tete je ne sais quel lambeau d'hemis- tiche, comme c'est mon habitude en voj^age, lorsque je vis venir de mon cote, decrivant une rapide parabole, mon camarade qui etait assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d'un choc tres-rude et d'un craquement general : " Es-tu mort ? me demanda mon ami en acbevant sa courbe. — Au contraire, re- pondis-je ; et toi ? — Tres-peu," me repondit-il. Et nous sor- times au plus vite par le toit defonce de la pauvre voiture qui etait brisee en mille pieces. Quant aux mules, elles s'etaient envolees, et avaient emporte a tous les diables le train de de- vant et les deux petites roues. Notre perte se monta a un bou- ton qui sauta dans la violence du choc et ne put etre retrouve. II est vraiment impossible de verser plus admirablement. Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se lamentant sur les debris de sa carriole ; il en rajus- tait les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal etait irreparable, il eclatait en affreux ju- rements, trepignait, se donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou bien il s'at- tendrissait et se livrait aux plus touchantes elegies. Ce qui l'afrligeait surtout, c'etait le sort des coussins roses gisant ca. et la, dechires et souilles de poussiere ; ces coussins etaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifi- que, et son cceur saignait de voir tant de splendeur evanouie. Notre position n'etait pas autrement gaie, quoique nous fus- * Village. f Auberge. \ Pois chiches. 236 EXTRAIT DUN VOYAGE EN ESPAGNE. sions attaques d'un acces de fou lire assez intempestif. Nos mules s'etaient evanouies en fumee, et nous n'avions plus qu'une voiture demantelee et sans roues. Heureusement la venta n'etait pas loin. On alia chercher deux galeres, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galere Justine parfaitement son nom: c'est une charrette a. deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher ; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie inferieure, une espece de filet ou Ton place les malles et les pa- quets. La-dessus on etend un matelas, un pur matelas espa- gnol, qui ne vous empeche en aucune facon de sentir les angles du bao-ag-e entasse au hasard. Dans cet agreable vehicule prive de toute espece de ressorts, nous faisions quatre lieues d'Espagne a. l'heure, c'est-a-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais de course ou de chasse, et la route que nous suivions etait coupee de montees tres-rudes et de pentes rapides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute Passurance et toute l'adresse des postilions et des conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au fond des precipices : au lieu de verser une fois, nous aurions du toujours verser. JSTous etions secoues comme ces souris que Ton ballotte pour les etourdir et les tuer contre les parois de la souriciere, et il fallait toute la severe beaute du paysage pour ne pas nous lais- ser aller a. la melancolie et a la courbature ; mais ces belles col- lines aux lignes austeres, a la couleur sobre et calme, donnaient tant de caractere a l'horizon sans cesse renouvele, que les ca- hots de la galere etaient compenses et au dela. Enfin apres avoir franchi une route flanquee de remblais et de contre-forts en arc-boutant d'un caractere assez monumental, nous entrames enfin dans Valladolid legerement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore a notre buste. Je ne parle pas des jambes, ou l'engourdissement avait pique toutes les aiguilles de l'Angleterre, et ou grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles. Nous descendimes a. un superbe parador, d'une proprete par- faite, ou Ton nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur' une place, des tapis de nattes coloriees, et des mu- railles peintes a la detrempe en jaune et en vert pomme. Jus- qu'a present rien n'a justifie pour nous les reproches de mal- proprete et de denument que font tous les voyageurs aux auber- ges espagnoles ; nous n'avons pas encore trouve des scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas. Le lendemain nous continuames notre chemin vers la capitale. EXTRAIT D UN VOYAGE EN ESPAGNE. 237 Nous ne commissions encore que les galeres a, brancards, il nous restait a tater un peu de la galere a quatre roues. Un de ces aimables vehicules partait justement pour Madrid, deja. en- combre d'une famille espagnole ; nous completamcs la charge. Figurez-vous une charrette assez basse, munie de ridelles a claire-voie et n'ayant pour fond qu'un filet de sparterie dans le- quel on entasse les malles et les paquets sans grand souci des angles sortants ou rentrants. La-dessus Ton jette deux ou trois matelas, ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile ou flottent quelques touffes de laine peu cardee ; sur ces matelas s'etendent transversalement les pauvres voyageurs dans une position assez semblable (pardonnez-nous la trivialite de la comparaison) a celle des veaux que Ton porte au marche. Seu- lement ils n'ont pas les pieds lies, mais leur situation n'en est guere meilleure. Le tout est recouvert d'une "grosse toile ten- due sur des cerceaux, dirige par un mayoral et traine par qua- tre mules. La famille avec laquelle nous faisions route etait celle d'un ingenieur assez instruit et parlant bien francais : elle etait ac- compagnee d'un grand scelerat de figure heteroclite, autrefois brigand dans la bande de Jose Maria, et maintenant surveillant des mines. Ce drole suivait la galere a cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine a l'arcon de la selle. L'ingenieur pa- raissait faire grand cas de lui ; il vantait sa probite, sur laquelle son ancien metier ne lui inspirait aucune inquietude ; il est vrai qu'en parlant de Jose Maria, il me dit a plusieurs reprises que c'etait un brave et honnete homme. Cette opinion, qui nous paraitrait legerement paradoxale a l'endroit d'un voleur de grand chemin, est partagee en Andalousie par les gens les plus honorables. Quand nous arrivames a Madrid, ce fut parmi les gens un eton- nement heureux de nous Voir encore vivants. Heureusement nous sommes de temperament robuste, et, comme Napoleon di- sait du boulet qui devait l'emporter, la galere qui doit nous tuer n'est pas encore construite.* Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des gens tres-curieux de savoir l'heure, et, comme il n'y a la ni hor- loge ni cadran solaire, ils sont bien forces de consulter les mon- tres des voyageurs. — A propos de voleurs, placons ici une his- toire dont nous avons bien failli etre les heros. La diligence de Madrid a Seville, dans laquelle nous devions partir, et ou il * " Le boulet qui doit me tuer n'est pas encore fondu." C'est a la ba- taille d'Arcis-sur- Aube que Napoleon a dit cette parole. 238 EXTRAIT D'UN VOYAGE EN ESPAGNE. n'y avait plus de place, fut arretee dans la Manche par une bande de factieux ou de voleurs, ce qui est la meme chose ; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient a emraener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rancon par les families (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la premiere, lui vola ses prisonniers et les emmena definitivement dans la montagne. Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on avait oublie de fouiller sa boite de cigares, en prend un, bat le briquet et l'allume. " Youlez-vous un cigare ? dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. — Con mucho gusto,"* repond le bandit flatte de cette attention ; et voila le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffees pour s'allumer plus vite. La conver- sation s'engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les negociants, a se plaindre de son commerce : les temps etaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup d'honnetes gens s'en melaient et gataient le metier ; on faisait queue pour detrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre bandes etaient obligees de se disputer les depouilles de la meme galere et du meme convoi de mules ; ensuite les voyageurs, cer- tains d'etre pilles, n'emportaient que le strict necessaire et met- taient leurs plus mauvais habits. " Tenez, dit-il avec un geste de melancolie et de decouragement, en montrant son manteau tout use et tout rapiece, qui aurait merite d'envelopper la Pro- bite meme, n'est-il pas honteux d'etre force de voler de pareilles guenilles ? Maveste n'est-elle pas des plus vertueuses ? le plus honnete homme de la terre serait-il plus mal habille ? Nous emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents d'au- jourd'hui ont le cceur si dur qu'ils ne peuvent se resoudre a de- lier les cordons de la bourse ; nous en sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d'un ou deux mois il nous en coute en- core une charge de poudre et de plomb pour casser la tete a nos prisonniers, ce qui est toujours desagreable quand on s'est habitue aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abo- minables, et risquer sa peau a chaque instant." Ainsi parlait ce] brave bandit, plus degoute de son metier qu'un journaliste pari-' sien quand arrive son tour de feuilleton. " Eh ! pourquoi, dit le voyageur, si votre metier vous deplait et vous rapporte si peu, n'en faites-vous pas un autre ? — J'y ai bien songe, et mes cama- * Avec beaucoup de plaisir. GRENADE. 239 rades pensent comme moi ; mais comment voulez-vous faire ? nous sommes traques, poursuivis ; on nous fusillerait comme des chiens si nous approchions de quelque village ; il faut bien con- tinuer le meme train de vie." Le voyageur, qui etait un hom- me d'une certaine influence, resta un moment pensif. " De sorte que vous quitteriez volontiers votre etat si Ton vous rece- vait a indulto (si Ton vous amnistiait). — Certainement, repondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amusant d'etre vo- leur ? il faut travailler comme des negres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant etre honnetes. — Eh bien ! re- prit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grace, a la con- dition que vous nous rendrez la liberte. — Ainsi soit fait : allez a Madrid ; voila, un cheval et de l'argent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Re- venez vite ; nous vous attendons a tel endroit avec vos compa- gnons, que nous traiterons de notre mieux." L'homme va a, Ma- drid, obtient que les bandits seront recus a indulto, et re- tourne pour aller chercher ses camarades d'infortune ; il les trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jam- bon de la Manche cuit au sucre, et donnant de frequentes acco- lades a. une outre de Val-de-Penas que Ton avait volee expres pour eux : attention delicate ! lis chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner a Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale severe qui les rappela a eux-memes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville, ou voya- geurs et voleurs furent recus avec enthousiasme, car des bri- gands pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare et cuneux. Theophile Gautier. GRENADE. Quien no ha visto a Sevilla No ha visto a maravilla.* Soit lointaine, soit voisine, Espagnole ou sarrasine, II n'est pas une cite Qui dispute, sans folie, * " Qui n'a pas vu Seville n'a pas vu de merveille." L'espagnol ou Castillan est ne de la lutte et du melange du latin avec les idiomes indigenes qui ont prece"d6 l'occupation romaine ; avec celui des Goths, qui plus tard ont envahi l'Espagne, et, enfin, avec la langue dejfc 240 GRENADE. A Grenade la jolie La pomme de la beaute, Et qui, gracieuse, etale Plus de pompe orientale Sous un ciel plus enchante. Cadix a les palmiers ; Murcie a les oranges ; Jaen, son palais goth aux tourelles etranges ; Agreda, son couvent bati par saint Edmond ; Segovie a l'autel dont on baise les marches, Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont. Llers a des tours ; Barcelonne Au faite d'une colonne Leve un phare sur la mer ; Aux rois d'Aragon fidele, Dans leurs vieux tombeaux, Tudele Garde leur sceptre de fer ; Tolose a des forges sombres Qui semblent, au sein des ombres, •Des soupiraux de l'enfer. Le poisson qui rouvrit rceil mort du vieux Tobie Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie ; Alicante aux clochers mele les minarets ; Compostelle a son saint ; Cordoue aux maisons vieilles A sa mosquee ou l'oeil se perd dans les merveilles ; Madrid a le Manzanares. Bilbao, des flots couverte, Jette une pelouse verte Sur ses murs noirs et caducs ; Medina la chevaliere, riche et forruee des Arabes. On rapporte sa formation au onzieme siecle ; il avait acquis une certaine perfection des le treizieme. La langue espagnole est riche et harmonieuse, malgre les sons guttu- raux provenant de l'arabe ; elle se rapproche beaucoup de l'italienne pour les formes grammaticales : comme cette derniere, elle est riche d'augmen- tatifs, de diminutifs et de superlatifs. Elle peut se passer de pronoms personnels dans la conjugaison, et admet l'amalgame de ces pronoms avec le verbe, lorsqu'elle les emploie. Aussi pauvre, du reste, que les autres langues de la meme famille (greco-latine) en mots composes et en flexions, elle recourt a l'article et aux prepositions pour distinguer les cas du nom, et aux auxiliaires pour distinguer certains temps et modes du verbe. Dans l'espagnol, l'ecriture differe tres-peu de la prononciation. GRENADE. 241 Cachant sa pauvrete fiere Sous le manteau de ses dues, N'a rien que ses sycomores, Car ses beaux pouts sont aux Maures, Aux Romains ses aqueducs. Valence a les clochers de ses trois cents eglises ; L'austere Alcantara livre au souffle des brises Les drapeaux turcs pendus en foule a ses piliers ; Salamanque en riant s'assied sur trois collines, S'endort au son des mandolines, Et s'eveille en sursaut aux cris des ecoliers. Tortose est chere a saint Pierre ; Le marbre est comme la pierre Dans la riche Puycerda ; De sa bastille octogone Tuy se vante, et Tarragone De ses murs qu'un roi fonda ; Le Douro coule a Zamore ; Tolede a l'alcazar maure, Seville a la giralda. Burgos de son chapitre etale la ricliesse ; Penaflor est marquise, et Girone est duchesse ; Bivar est une nonne aux severes atours ; Toujours prete au combat, la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours. Toutes ces villes d'Espagne S'epandent dans la campagne Ou herissent la sierra ; Toutes ont des citadelles Dont sous des mains infideles Aucun befFroi ne vibra ; Toutes sur leurs cathedrales Ont des clochers en spirales ; Mais Grenade a l'Alhambra. L'Alhambra ! l'Alhambra ! palais que les Genies Ont dore comme un r6ve et rempli d'harmonies ; Forteresse aux creneaux festonnes et croulants, Ou Ton entend la nuit de magiques syllabes, Quand la lune, a travers les mille arceaux arabes, Seme les murs de trefles blancs ! 21 24:2 GRENADE. Grenade a plus de merveilles Que n'a de graines vermeilles Le beau fruit de ses vallons ; Grenade, la bien nominee, Lorsque la guerre enflammee Deroule ses pavilions, Cent fois plus terrible eclate Que la grenade ecarlate Sur le front des bataillons. II n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde ; Soit qu'a Vivataubin Vivaconlud reponde, Avec son clair tambour de clochettes orne ; Soit que, se couronnant de feux comme un calife, L'eblouissant Generalife Eleve dans la nuit son faite illumine. Les clairons des Tours-Vermeilles Sonnent comme des abeilles Dont le vent chasse l'essaim ; Alcacava pour les fetes A des cloches toujours prates A bourdonner dans son sein, Qui dans leurs tours africaines Vont eveiller les dulcaynes Du sonore Albaycin. Grenade efface en tout ses rivales : Grenade Chante plus mollement la molle serenade ; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines Quand par un soir d'ete Grenade dans ses plaines Repand ses femmes et ses fleurs. L'Arabie est son aieule. Les Maures, pour elle seule, Av.enturiers hasardeux, Jouraient l'Asie et 1'Afrique ; Mais Grenade est catholique, Grenade se raille d'eux ; Grenade, la belle ville, Serait une autre Seville S'il en pouvait etre deux. Victoe Huqo DE GRENADE A MALAGA. 243 DE GRENADE A MALAGA. Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole s'etait repandue tout a coup dans Grenade, a la grand e joie des aficionados * Le cirque neuf de Malaga etait enfin termine, apres avoir coute cinq millions de re'aux a l'en- trepreneur. Pour l'inaugurer solennellement par des exploits dignes des belles epoques de l'art, le grand Montes de Chiclana avait ete engage avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours consecutifs ; Montes, la premiere epee d'Espagne, le bril- lant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions deja assiste a plusieurs courses de taureaux, mais nous n'avions pas eu le bonheur de voir Montes, que ses opinions politiques empe- chaient de paraitre dans la place de Madrid ; et quitter l'Es- pagne sans avoir vu Montes, c'est quelque chose d'aussi sauvage et d'aussi barbare que de s'en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle Rachel. Bien que par le trace de notre itineraire nous dussions nous rendre a Cordoue, nous ne pumes resister a cette tentation, et nous resoliimes de pousser une pointe sur Ma- laga, malgre la difficulte de la route et le peu de temps qui nous restait pour la faire. II n'y a pas de diligence de Grenade a Malaga, lea seuls moyens de transport sont les galeras ou les mules : nous choisimes les mules comme plus sures et plus promptes, car nous devions prendre les chemins de traverse dans les Alpujarras, afin d'arri- ver le matin meme de la course. Nos amis de Grenade nous indiquerent un cosario (conducteur de convoi) nomme Lanza, gaillard de belle mine, fort honnete homme et tres-intime avec les bandits. Cela semblerait en France une mediocre recommandation, mais il n'en est pas de meme au dela des monts. Les muletiers et les conducteurs de galeras connaissent les voleurs, passent des marches avec eux, et moyennant une redevance de tant par tete de voyageur ou par convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas arr£tes. Ces arrangements sont tenus de part et d'au- tre avec une scrupuleuse probite, si un tel mot n'est pas trop depayse dans de pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui tient le chemin se retire a indulto,\ ou pour un mo- tif quelconque cede a un autre son fonds et sa clientele, il a soin de ^presenter officiellement a son successeur les cosarios qui lui paient la contribution noire, afin qu'ils ne soient pas molestes par megarde ; de cette facon, les voyageurs sont surs de n'etre pas * Amateurs. f Etre re 911 a indulto se dit d'un brigand qui fait sa soumission volon- tairement et que Ton amnistie. 244 DE GRENADE A MALAGA. depouilles, et les voleurs evitent les risques d'une attaque et d'une lutte souvent perilleuse. Tout le monde y trouve son compte. Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s'etait assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout a coup des ens aigus le reveillent ; il voit briller des trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le conyoi etait attaque. Sur- pris au dernier point, il se jette a bas de sa monture, releve de la main les gueules des tromblons, et se nomine. " Ah ! pardon senor Lanza, disent les brigands, tout confus de leur meprise, nous ne vous avions pas reconnu ; nous sommes des gens hon- netes, incapables d'une pareille indelicatesse, nous avons trop d'honneur pour vous prendre seulement un cigare." Si Ton n'est pas avec un liomme connu sur la route, il faut trainer apres soi des escortes nombreuses armees jusqu'aux dents qui coutent fort cher et offrent moins de certitude, car ha- bituellement les escopeteros sont des voleurs a la retraite. II est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage a cheval, et que Ton va aux courses, de revetir le costume national. Aussi notre petite caravane etait-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quit- ter pour quelque temps raffreuse defroque francaise,. j'avais re- v6tu mon habit de map : chapeau pointu, veste brodee, gilet de velours a boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot, guetres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait son costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D'autres avaient la montera* la veste et la culotte noire ornees d'agrements de soie de meme couleur, avec la cravate et la cein- ture jaunes. Lanza se faisait femarquer par le luxe de ses bou- tons d'argent faits de piecettes a. la colonne soudees a un crochet, et -les broderies en soies plates de sa seconde veste portee sur l'epaule com'me le dolman des hussards. La mule qu'on m'avait assignee pour monture etait rasee a mi-corps, ce qui permettait d'etudier sa musculature aussi com- modement que sur un ecorche. La "selle se composait de deux couvertures bariolees pliees en double pour attenuer autant que possible la saillie des vertebres et la coupe en talus de l'epine dorsale. De chaque cote de ses flancs pendaient, en fapon d'etriers, deux especes d'auges de bois assez semblables a des ratieres. Le harnais de tete etait si charge de pompons, de houppes et de fanfreluches, qu'a. peine pouvait-on demeler a travers leurs meches eparses le profil reveche et rechigne du quinteux animal. * Gros bonnet de drap. DE GRENADE A MALAGA. 245 C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalite, et se depouillent de toute imitation etrangere : le ca- ractere national reparait tout en tier dans ces convois a travers les montagnes qui ne doivent pas differer beaucoup des caravanes dans le desert. L'aprete des routes a peine tracees, la saava- gerie grandiose des sites, le costume pittoresqne des arrieros* les harnais bizarres des mules, des chevaux et des anes marchant par files, tout cela vous transporte a mille lieues de la civilisa- tion. Le voyage devient alors une chose reelle, une action a laquelle vous participez. Dans une diligence, Ton n'est plus un homme, Ton n'est qu'un objet inerte, un ballot; vous ne diffe- rez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d'un endroit a un autre, voila tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui con- stitue le plaisir du voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le. peril meme. Quel agrement peut avoir une excursion ou Ton est toujours sur d'arriver, de trouver des chevaux prets, un lit moel- leux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le manque d'imprevu, l'absence d'aventures. Tout est si bien regie, si bien engrene, si bien etiquete, que le hasard n'est plus possible ; encore un siecle de perfectionnement, et chacun pourra prevoir, a partir du jour de sa naissance, ce qui lui arri- vera jusqu'au jour de sa mort. Un voyage en Espagne est encore une entreprise perilleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force ; Ton risque sa peau a chaque pas ; les privations de tous genres, l'absence des choses les plus indispen-. sables a la vie, .le danger de routes vraiment impraticables pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil a fendre le crane, sont les moindres inconvenients ; vous avez en outre les factieux, les voleurs et les hoteliers, gens de sac et de corde, dont la probite se regie sur le nombre de cara- bines que vous portez avec vous. Le peril vous entoure, vous suit, vous devance ; vous j^entendez chuchoter autour de vous que des histoires terribles et mysterieuses. Hier, les bandits ont soupe dans cette posada.\ Une caravane a ete enlevee et con- duite dans la montagne par les brigands pour en tirer rancon. Pallilos est en embuscade a tel endroit ou vous devez passer ! Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d'exageration ; cepen- dant, si incredule qu'on soit, il faut bien en croire quelque chose, loisque Ton voit a chaque angle de la route des croix de bois chargees d'inscriptions de ce genre : Aqui mataron a un hom- hre.\ — Aqui murio de memo airada.§ * Muletier. % Ici on a tue un homme. f H6tel, auberge. ' § Ici quelqu'un est mort assassin^. 21* 246 DE GRENADE A MALAGA. La caravane se remit en marche par des chemins fort abomi- nables,- mais tres-pittoresques, ou les mules seules peuvent tenir pied : j'avais mis la bride sur le cou de ma bete, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et m'en rapportant entierement a elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions as- sez vives que j'avais deja soutenues avec elle pour la faire mar- cher a cote de la monture de mon camarade, m'avaient con- vaincu de l'inutilite de mes efforts. Le proverbe : tHu comme une mule, est d'une veracite a laquelle je rends hommage. Pi- quez une mule de l'eperon, elle s'arrete ; frappez-la d'une hous- sine, elle se couche ; tirez-lui la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son im- portance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s'arrete subitement, leve la tete en Fair; tend le cou, contracte ses babines de facon a laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs inarticules, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles a entendre, et qui ressemblent aux cris ji'un enfant qu'on egorgerait. Vous l'assommeriez pen- dant ses exercices de vocalise sans la faire avancer d'un pas. Nous marchions a travers un veritable Campo Santo.* Les croix de meurtre devenaient d'une frequence effrayante ; aux bons endroits, Ton en comptait quelquefois trois ou quatre dans uh espace de moins de cent pas ; ce n'etait plus une route, c'etait un cimetiere. II faut avouer cependant que. si Ton avait en France l'habitude de perpetuer le souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de Paris n'auraient rien a envier a la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinis- tres portent des dates deja anciennes ; toujours est-il qu'ils tien- nent 'l'imagination du voyageur en eveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui font avoir l'oeil aux aguets et l'empechent de s'ennuyer un seul instant ; a chaque coude de la route, Ton se dit, pour peu qu'il se presente une roche de forme suspecte, un bouquet d'arbres hasardeux : II y a peut-etre la un gredin cache qui me couche en joue et va faire de»moi le pretexte d'une nou- velle croix pour l'edification des passants et des voyageurs futurs ! Les defiles franchis, les croix devinrent un peu plus rares ; nous cherninions a travers des sites de montagnes d'un aspect grandiose et severe, coupees a leurs cimes par de grands archi- pels de vapeurs, dans un pays entierement desert, ou Ton ne rencontrait d'autre habitation que la hutte de jonc d'un agua- dor\ ou d'un vendeur d'eau-de-vie. Cette eau-de-vie est inco- lore et se boit dans des verres allonges que Ton remplit d'eau, qu'elle blanchit comme pourrait le faire de l'eau de Cologne. * Cimetiere. f Porteui' d'eau. DE GRENADE A MALAGA. 247 Le temps etait lourd, orageux, d'une chaleur suffocante ; quel- ques larges gouttes, les seules qui fussent tombees depuis qua- tre mois de cet implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sa- ble altere et le faisaient ressembler a une peau de panthere ; ce- pendant la pluie ne se decida pas, et la voute celeste reprit son immuable serenite. Le temps fut si constamment bleu pendant mon sejour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note ainsi concue : " Vu un nuage blanc," comme une chose tout a fait digne de remarque. — Nous autres hommes du Nord, dont l'horizon encombre de brouillards offre un spectacle toujours varie de formes et de couleurs, on le vent batit avec les nuees des montagnes, des iles, des palais qu'il ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idee de la profonde melancolie qu'inspire cet azur uniforme comme 1'eternite, et qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tete. Dans un petit village que nous traversames, tout le monde etait sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme chez nous Ton rentre pour s'en garantir. La nuit etait venue sans crepuscule, presque subitement, com- me elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus etre fort loin de Velez- Malaga, lieu de notre couchee. Les montagnes s'adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses traversers par des ruisseaux de quinze a vingt pas de large et d'un pied de profondeur, bordes de roseaux gigantesques. Les croix funebres recommencaient a se montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit. Nous en comptames trois dans une distance de vingt pas. Aussi l'endroit est-il merveilleusement desert et propice aux guet-apens. II etait onze beures quand nous entr&mes dans Velez-Malaga, dont les fenetres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que les novios* accom- pagnaient d'en bas ; a chaque stance eclataient des rires, des cris, des applaudissements a. n'en plus finir. D 'autres groupes dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bee : tout etait joie et musique. On dirait que la seule affaire serieuse des Espagnols soit le plaisir ; ils s'y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables. Nul peuple ri'a moins 1'air d'etre mal- heureux ; l'etranger a vraiment peine a croire, lorsqu'il traverse * Les nouveau-maries. 248 DE GRENADE A MALAGA. la Peninsule, a la gravite des evenements politiques, et ne peut guere s'imaginer que ce soit la un pays de-sole et ravage par dix ans de guerre civile. Nos paysaris sont loin de 1'insouciance heureuse, de Failure joviale et de l'elegance de costume des majos andalous. Comme instruction, ils leur sont fort inferieurs. Presque tous les paysans espagnols savent lire, ont la memoire meublee de poesies qu'ils recitent ou chantent sans alterer la mesure, montent parfaitement a clieval, sont habiles au manie- ment du couteau et de la carabine. . II est vrai que l'admirable fertilite de la terre et la beaute du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les conferees moins favorisees, reduit Fhomme a l'etat de bete de somme ou de machine, et lui enleve ces dons de Dieu, la force et la beaute. Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma mule aux barreaux de la posada. Notre souper fut des plus simples ; toutes les servantes et tous les garcons de l'hotellerie etaient alles danser, et il fallut nous contenter d'un simple gaspaclio. Le gaspacho merite une de- scription particuliere, et nous allons en donner ici la recette, qui eut fait dresser les cheveux sur la tete de feu Brillat-Savarin.* L'on verse de l'eau dans une soupiere, a cette eau Ton ajoute un filet de vinaigre, des gousses d'ai^ des oignons coupes en qua- tre, des tranches de concombre, quelques morceaux de piment, une pincee de sel, puis l'on taille du pain qu'on laisse tremper dans cet agreable melange, et l'on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien eleves refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C'est le mets favori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d'avaler, le soir, de grandes ecuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour tres-rafraichissant, opinion qui nous parait un peu hasardee. Par une compensation toute providentielle, nous eumes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe pleine d'un excellent via blanc de Malaga sec que nous vidames con- sciencieusement jusqu'a la derniere perle, et qui repara nos forces qu'avait epuisees une traite de neuf heures dans des chemins in- vraisemblables et par une temperature de four a platre. Nos hotes avaient des figures legerement patibulaires ; mais depuis longtemps nous n'y prenions plus garde, accoutumes que nous etions a des physionomies plus ou moins rebarbatives. Un fragment de leur conversation que nous surprimes nous montra que leurs sentiments etaient assortis a leur physique. Ils de- mandaient a Yescopetero, croyant que nous n'entendions pas l'es- pagnol, s'il n'y avait pas un coup a faire contre nous, en allant * Auteur de la physiologie du gout. DE GRENADE A MALAGA. 249 nous attendre quelques lieues plus loin. L'ancien brigand leur repondit d'un air parfaitement noble et majestueux : " Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma com- pagnie ; d'ailleurs, ils s'attendent a etre voles et n'ont avec eux que la somme strictement necessaire pour le voyage, leur argent etant en lettres de change sur Seville. En outre, ils sont grands et forts tous les deux ; quant a Tun d'eux, c'est mon ami, et nous avons quatre carabines avec nous." Ce raisonnement persuasif convainquit notre bote et ses acolytes, qui se content^ rent pour cette fois des mo'yens de detroussement ordinaires permis aux au- bergistes de toutes les contrees. Malgre toutes les histoires efrrayantes sur les brigands rap- portees par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornerent la, et ce fut l'incident le plus dramatique de notre longue peregrination a travers des contrees reputees les plus dangereuses de l'Espagne, a. une epoque certainement favorable a ce genre de rencontres ; le brigand espagnol a ete pour nous un etre purement chimerique, une abstraction, une simple poesie. Jamais nous n'avons apercu l'ombre d'un trabuco, et nous etions devenus, a l'endroit du voleur, d'une incredulite egale pour le moins a celle du jeune gentleman anglais dont Merimee raconte l'histoire, lequel, tombe entre les mains d'une bande qui le de- troussait, s'obstinait a n'y voir que des comparses de melodrame apostes pour lui faire piece. A trois heures, le convoi se remit en marclie ; le temps etait convert ; une brume chaude ouatait l'horizon, un air numide faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne tarda pas a des- siner sur le bord du ciel sa barre d'un bleu dur. Quelques nocons d'ecume moutonnaient ca et la, et les vagues venaient mourir par grandes volutes regulieres sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falaises se dressaient a notre droite. Tantot les rocliers nous laissaient le passage libre, tantot ils nous barraient le cbemin, et nous les gravissions en les contour- nant. Le trace direct n'est pas employe souvent dans les routes espagnoles ; les obstacles seraient si difficiles a faire disparaitre, qu'il vaut mieux les tourner que les surmonter. La fameuse devise : Linea recta brevissima* serait ici de toute faussete. Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fu- mee ; le ciel et la mer recommencerent cette lutte d'azur ou l'on ne peut dire lequel emporte l'avantage ; les falaises reprirent leurs teintes mordorees, gorge-de-pigeon, amethyste et topaze brulee ; le sable se remit a. poudroyer, et l'eau a papilloter sous l'intensite de la lumiere. Bien loin, bien loin, presque a la ligne * La ligne droite est la plus courte. 250 COURSES DE TAUREAUX. de l'horizon, cinq voiles de bateaux pecheurs palpitaient au vent comme des ailes de colombe. De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides de petites maisons blanches comme du Sucre, avec des toits plats et une espece de peristyle forme d'une treille soute- nue a chaque extremite par un pilier carre et au milieu par un pylone massif de tournure assez egyptienne. Les boutiques ({'aguardiente* se multipliaient, toujours en roseau, mais deja plus coquettes, avec des comptoirs blanchis a la chaux et bar- bouilles de quelques raies rouges. La route, desormais d'un trace certain, commencait a se border d'une ligne de cactus et d'aloes, interrompue 9a et la. par des jardins et des maisons de- vant lesquelles des femmes raccommodaient des filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos mules : Toro, toro ! L'on nous prenait, a cause de nos habits de majo, pour des toreros du quadrille de Montes. Theophile Gautiek. COURSES DE TAUREAUX. Les courses de taureaux sont encore ties en vogue en Es- pagne ; mais parmi les Espagnols de la classe elevee il en est peu qui n'eprouvent une espece de honte a avouer leur gout pour un genre de spectacle certainement fort cruel ; aussi cher- chent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D'abord, c'est un amusement national. Ce mot national sufrirait seul, car le patriotisme d'antichambre est aussi fort en Espagne qu'en France. Ensuite, disent-ils, les Romains etaient encore plus barbarcs que nous, puisqu'ils faisaient combattre des hommes contre des hommes. Enfin, ajoutent les economistes, l'agricul- ture profite de cet usage, car le haut prix des taureaux de com- bat engage les proprietaires a elever de nombreux troupeaux. II faut savoir que tous les taureaux n'ont point le merite de courir sus aux hommes et aux chevaux, et que sur vingt il s'en trouve a peine un assez brave pour figurer dans un cirque; les dix-neuf autres servent a l'agriculture. Le seul argument que Ton n'ose presenter, et qui serait pourtant sans replique, c'est que, cruel ou non, ce spectacle est si interessant, si at- tachant, produit des emotions si puissantes, qu'on ne peut y renoncer lorsqu'on a resiste a l'effet de la premiere seance. Les etrangers, qui n'entrent dans le cirque la premiere fois * Eau de vie. COURSES DE TAUREAUX. 251 qu'avec une certaine horreur, et seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de voyageur, les etrangers, dis-je, se passionnent bientot pour les courses de taureaux autant que les Espagnols eux-memes. II faut en convenir, a la honte de l'hu- manite, la guerre avec toutes^ses horreurs a des charmes extra- ordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent a l'abri. Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait une re- pugnance extreme pour les combats de gladiateurs, qu'il n'avait jamais vus. Force par un de ses amis de l'accompagner a une de ces pompeuses boucheries, il s'etait jure a lui-meme de fer- mer les yeux pendant tout le temps de la representation. D'abord il tint assez bien sa promesse, et s'efforca de penser a autre chose ; mais a un cri que poussa tout le peuple en voyant tomber un gladiateur celebre, il ouvrit les yeux ; il les ouvrit, et ne put les refermer. Depuis lors, et jusqu'a sa conversion, il fut un des amateurs les plus passionnes des jeux du cirque. Apres un aussi grand saint, j'ai honte de me citer ; pourtant vous savez que je n'ai pas les gouts d'un anthropophage. La premiere fois que j'entrai dans le cirque de Madrid, je craignis de ne pouvoir supporter la vue du sang que Ton y fait liberale- ment couler ; je craignais surtout que ma sensibilite, dont je me defiais, ne me rendit ridicule devant les amateurs endurcis qui m'avaient donne une place dans leur loge. II n'en fut rien. Le premier taureau qui parut fut tue ; je ne pensai plus a sortir. Deux heures s'ecoulerent sans le moindre entr'acte, et je n'etais pas encore fatigue. Aucune tragedie au monde ne m'avait in- teresse a ce point. Pendant mon sejour en Espagne, je n'ai pas manque un seul combat, et, je l'avoue en rougissant, je pre- fere les combats a mort a ceux ou Ton se contente de harceler des taureaux qui portent des boules a l'extremite de leurs cornes. II y a la meme difference qu'entre les combats a ou- trance et les tournois a lances mornees. Pourtant les deux es- peces de courses se ressemblent beaucoup ; seulement dans la seconde le danger pour les hommes est presque nul. La veille d'une course est deja une fete. Pour eviter les ac- cidents, on ne conduit les taureaux dans l'ecurie du cirque que la nuit ; et, la veille du jour fixe pour le combat, ils paissent dans un paturage a peu de distance de Madrid. C'est un but de promenade que d'aller voir ces taureaux qui viennent sou- vent de tres-loin. Un grand nombre de voitures, de cavaliers et de pietons se rendent a Yarroyo* Beaucoup de jeunes gens portent dans cette occasion l'elegant costume de majo 'anda- lous,f et deploient une magnificence et un luxe que ne permet * Le paturage en question. f Fashionable des basses classes. 252 COURSES DE TAUREAUX. point la simplicity de nos habillements ordinaires. Au reste, cette promenade n'est point sans danger : les taureaux sont en liberte, leurs conducteurs ne s'en font pas facilement obeir, c'est I'aifaire des curieux d'eviter les coups de corne. II y a des cirques dans presque toutes les grandes villes d'Es- pagne. Ces edifices sont tres-simplement, pour ne pas dire tres-grossierement constructs. Ce ne sont en general que de grandes baraques en planches, et Ton cite comme une merveille l'amphitheatre de Ronda, parce qu'il est entierement bati en pierre. C'est le plus beau de l'Espagne, comme le chateau de Thunderten-Tronkh etait le plus beau de la Westphalie, parce qu'il avait une porte et des fenetres. Mais qu'importe la deco- ration d'un theatre, quand le spectacle est excellent ? Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille specta- teurs, qui entrent et sortent sans confusion par un grand nombre de portes. On s'assied sur des bancs de bois ou de pierre; quelques loges ont des chaises. Celle de Sa Majeste Catholique est la seule qui soit assez elegamment decoree. L'arene est entouree d'une forte palissade, haute d'environ cinq pieds et demi. A deux pieds de terre regne tout autour, et des deux cotes de la palissade, une saillie en bois, une es- pece de marchepied ou d'etrier, qui sert au toreador poursuivi a passer plus facilement par-dessus la barriere. Un corridor etroit la separe des gradins des spectateurs, aussi eleves que la barriere, et garantis en outre par une double corde retenue par de forts piquets. C'est une precaution qui ne date que de quelques annees. Un taureau avait non-seulement saute la barriere, ce qui arrive frequemment ; mais encore s'etait elance jusque sur les gradins, ou il avait tue ou estropie nombre de curieux. La corde tendue est censee suffisante pour prevenir le retour d'un semblable accident. Quatre portes debouchent dans l'arene. L'une communique a l'ecurie des taureaux; l'autre mene a la boucherie, ou Ton ecorche et disseque les taureaux. Les deux autres servent aux acteurs humains de cette tragedie. Un peu avant la course, les toreadors se reunissent dans une salle attenante au cirque. Tout aupres sont les ecuries des chevaux. Plus loin on trouve une infirmerie. Un chirurgien et un pretre se tiennent dans le voisinage, tout prets a donner leurs soins aux blesses. La salle qui sert de foyer est ornee d'une madone peinte de- vant laquelle brulent quelques bougies ; au-dessous, on voit une table avec un petit rechaud contenant des charbons allumes. En entrant, chaque torero ote d'abord son chapeau a l'image, marmotte a la hate un bout de priere, puis tire un cigare de sa COURSES DE TAUREAUX. 253 poche, l'allume au rechaud, et fume en causant avec ses cama- rades et les amateurs qui viennent discuter avec eux le merite des taureaux qu'ils vont combattre. Cependant, dans une cour interieure, les cavaliers qui doivent j outer a cheval se preparent au combat en essay ant leurs che- vaux. A cet effet, ils les lancent au galop contre un mur qu'ils choquent d'une longue perche en guise de pique; sans quitter ce point d'appui, ils exercent leurs montures a tourner rapide- ment et le plus pres possible du mur. Vous verrez tout a l'heure que cet exercice n'est pas inutile. Les chevaux dont on se sert sont des rosses de reforme que Ton achete a bas prix. Avant d'entrer dans l'arene, de peur que les cris de la multi- tude et que la vue des taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux et Ton emplit leurs oreilles d'etoupes mouillees. L'aspect du cirque est tres-anime. L'arene, avant le com- bat, est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent une masse confuse de tetes. II y a deux sortes de places : du cote de l'ombre sont les plus clieres et les plus commodes ; mais le cote du soleil est toujours garni d'intrepides amateurs. On voit beaucoup moins de femmes que d'hommes, et la plu- part sont de la basse classe. Dans les loges on remarque pour- tant quelques toilettes elegantes, mais peu de jeunes femmes. Les romans francais et anglais ont perverti depuis peu les Es- pagnoles, et leur otent le respect pour leurs vieilles coutumes. Je ne crois pas qu'il soit defendu aux ecclesiastiques d'assister a ces spectacles ; cependant je n'en ai jamais vu qu'un seul en costume. On m'a dit que beaucoup s'y rendaient de- guises. A un signal donne par le president de la course, un alguazil mayor, accompagne de deux alguazils en costume de Crispin, tous les trois a cheval, et suivis d'une compagnie de cavalerie, font evacuer l'arene et le corridor etroit qui la separe des gra- dins. Quand ils se sont retires avec leur suite, un heraut, es- corte d'un notaire et d'autres alguazils a pied, vient lire au milieu de la place un ban qui defend de rien jeter dans l'arene, de troubler les combattants par des cris ou des signes, etc. A peine a-t-il paru que, malgre la formule respectacle : " Au nom du roi, notre seigneur, que Dieu garde long temps ... ." des huees et des sifflets s'elevent de toutes parts, et durent autant que la lecture de la defense, qui d'ailleurs n'est jamais ob- servee. Dans le cirque, et la seulement, le peuple commande en souverain, et peut dire et faire tout ce qu'il veut. II y a deux classes principales de toreros : les picadors, qui combattent a cheval, armes d'une lance ; et les chulos, a pied, qui harcellent le taureau en agitant des draperies de couleurs 22 254 COURSES DE TAUREAUX. brillantes. Parmi ces derniers sont les banderilleros et les ma- tadors, dont je vous parlerai bientot. Tous portent le costume andalous, a peu pres celui de Figaro dans le Barbier de Seville ; mais, au lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des pantalons de cuir epais, garnis de bois et de fer, afin de pre- server leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. A pied, ils march ent ecarquilles comme des compas ; et s'ils sont renverses, ils ne peuvent guere se relever qu'a. l'aidc des chu- los. Leurs selles sont tres-hautes, de forme turque, avec des e triers en fer semblables a des sabots, et qui couvrent entiere- ment le pied. Pour se faire obeir de leurs rosses, ils ont des eperons armes de pointes de deux pouces de longueur. Leur lance est grosse, tres-forte, terminee par une pointe de fer tres- aigue ; mais, comme il faut faire durer le plaisir, cette pointe est garnie d'un bourrelet de cordes qui ne laisse penetrer dans le corps du taureau qu'un pouce de fer environ. Un des alguazils a cheval recoit dans son chapeau une clef que lui jette le president des jeux. Cette clef n'ouvre rien ; mais il la porte cependant a l'homme charge d'ouvrir le toril* et s'echappe aussitot au grand galop, accompagne des huees de la multitude, qui lui^crie que le taureau est deja dehors et qu'il le poursuit. Cette plaisanterie se renouvelle a. toutes les courses. Cependant les picadors £>nt pris leurs places. II y en a d'or- dinaire deux a cheval dans l'arene ; deux ou trois autres se tiennent en dehors, prets a les remplacer en cas d'accidents, tels que mort, fractures graves, etc. Une douzaine de chulos a. pied sont distribues dans la place, a portee de s'entr'aider mu- tuellement. Le taureau, prealablement irrite a dessein dans sa cage, sort furieux. Ordinairement il arrive d'un elan jusqu'au milieu de la place, et la s'arrete tout court, etonne du bruit qu'il entend et du spectacle qui l'entoure. II porte sur la nuque un noeud de rubans fixes par un petit crochet qui entre dans la peau. La couleur de ces rubans indique de quel troupeau il sort; mais un- amateur exerce reconnait, a la seule vue de l'animai, a quelle province et a quelle race il appartient. Les chulos s'approchent, agitent leurs capes eclatantes, et tachent d'attirer le taureau vers l'un des picadors. Si la bete est brave, elle l'attaque sans hesiter. Le picador, tenant son cheval bien rassemble, s'est place, la lance sous le bras, pre- cisement en face du taureau ; il saisit le moment ou il baisse la tete, pret a le frapper de ses cornes, pour lui porter un coup de * L'^curie des taureaux. COURSES DE TAUREAUX. 255 lance sur la nuque, et non ailleurs ;* il appuie sur le coup de toute la force de son corps, et en merae temps il fait partir le cheval par la gauche, de maniere a laisser le taureau a sa droite. Si tons ces mouvements sont bien executes, si le pica- dor est robuste et son cheval maniable, le taureau, emporte par sa propre impetuosite, le depasse sans le toucher. Alors le de- voir des chulos est d'occuper le taureau de maniere a laisser au picador le temps de s'eloigner ; mais souvent l'animal reconnait trop bien celui qui l'a blesse : il se retourne brusquement, gagne le cheval de vitesse, lui enfonce ses cornes dans le ventre, et le renverse avec son cavalier. Celui-ci est aussitot secouru par les chulos ; les uns le relevent ; les autres, en lancant leurs capes a la tete du taureau, le detournent, l'attirent sur eux, et lui echappent en gagnant a. la course la barriere, qu'ils esca- ladent avec une legerete surprenante. Les taureaux espagnols courent aussi vite qu'un cheval ; et si le chulo etait fort eloigne de la barriere, ii echapperait difficilement. Aussi est-il rare que les cavaliers, dont la vie depend toujours de l'adresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la place ; quand ils le font, cela passe pour un trait d'audace extraordinaire. Une fois-remis sur pied, le picador remonte aussitot son che- val, s'il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bete perde des flots de sang, que ses entrailles trainent a terre et s'entortillent dans ses jambes ; tant qu'un cheval peut marcher, il doit se presenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de la place, et y rentre a l'instant monte sur un cheval frais. J'ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu'une legere blessure au taureau, et ils n'ont d'autre effet que de l'irriter. Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, le mouvement qu'il se donne, surtoiit les reactions qu'il recoit en s'arretant brus- quement sur ses jarrets, le fatiguent assez promptement. Sou- vent aussi la douleur des coups de lance le decourage, et alors il n'ose plus attaquer les chevaux, ou, pour parler le jargon tauromachique, il refuse d'entrer. Cependant, s'il est vigou- reux, il a deja tue quatre ou cinq chevaux. Les picadors se reposent alors, et Ton donne le signal de planter les handerillas. Ce sont des batons d'environ deux pieds et demi, enveloppes de papier decoupe, et termines par une pointe aigue barbelee pour qu'elle reste dans la plaie. Les chulos tiennent un de ces * Un jour un picador etait renverse et allait etre tue si son camarade ne l'eut degagi et n'eut fait reculer le taureau en lui donnant un coup de lance sur le nez. La circonstance servait d'excuse. Cependant on enten- dit de vieux amateurs s'ecrier : " C'est une honte ! un coup de lance sur le nez ! on devrait chassei 1 cet homme de la place." 256 COURSES DE TAUREAUX. dards de chaque main. La maniere la plus sure de s'en servir, c'est de s'avancer doucement derriere le taureau, puis de l'ex- citer tout a coup en frappant avec bruit les banderilles l'une contre l'autre. Le taureau etonne se retourne, et charge son ennemi sans hesiter. Au moment ou il le touche presque, lors- qu'il baisse la tete pour frapper, le chulo lui enfonce a la fois les deux banderilles de chaque cote du cou, ce qu'il ne pent faire qu'en se tenant pour tin instant tout pies et vis-a-vis du taureau et presque entre ses cornes ; puis il s'efface, le laisse passer, et gagne la barriere pour se mettre en surete. Une distraction, un mouvement d'hesitation ou de frayeur suffiraient pour le perdre. Les connaisseurs regardent pourtant les fone- tions de banderillero comme les moins dangereuses de toutes. Si par malheur il tombe en plantant les banderilles, il ne faut pas qu'il essaye de se relever ; il se tient immobile a la place ou il est tombe. Le taureau ne frappe a terre que rarement, non point par generosite, mais parce qu'en chargeant il ferme les yeux et passe sur l'homme sans l'apercevoir. Quelquefois pour- tant il s'arrete, le flaire comme pour s'assurer qu'il est bien mort; puis, reculant de quelques pas, il baisse la tete pour l'enlever sur ses cornes ; mais les camarades du banderillero l'entourent et l'occupent si bien, qu'il est force d'abandonner le cadavre pretendu. Lorsque le taureau a montre de la lachete, c'est-a-dire quand il n'a pas recu gaillardement quatre coups de lance, c'est le nombre de rigueur, les spectateurs, juges souverains, le con- damnent par acclamation a une espece de supplice qui est a la fois un chatiment et un moyen de reveiller sa colere. De tous cotes s'eleve le cri de fuego ! fuego ! (du feu! du feu!). On distribue alors aux chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des banderilles dont le manche est entoure de pieces d 'artifice. La pointe est garnie d'un morceau d'amadou allume. Aussitot qu'elle penetre dans la peau, l'amadou est repousse sur la meche des fusees ; elles prennent feu, et la flamme, qui est dirigee vers le taureau, le brule jusqu'au vif, et lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extremement le public. C'est en effet un spectacle admirable que de voir cet animal enorme ecumant de rage, secouant les banderilles ardentes, et s'agitant au milieu du feu et de la fumee. En depit de messieurs les poetes, je dois dire que de tous les animaux que j'ai observes aucun n'a moins d'expression dans les yeux que le taureau. II faudrait dire ne change moins d'expression ; car la sienne est presque toujours celle de la stupidite brutale et farouche. Rarement il exprime sa douleur par des gemissements : les blessures l'irritent ou l'effrayent ; mais jamais, passez-moi Tex- COURSES DE TAUREAUX. 257 pression, il n'a l'air de reflechir sur son sort; jamais il ne pleure comme le cerf. Aussi n'inspire-t-il de pitie que lors- qu'il s'est fait remarquer par son courage.* Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires de ban- derilles, il est temps d'en finir avec lui. Un roulement de tam- bours se fait entendre ; aussitot un des chulos designe d'avance, c'est le matador, sort du groupe de ses camarades. Richement vetu, couvert d'or et de soie, il tient une longue epee et un man- teau ecarlate attache a. un baton, pour qu'on puisse le manier plus commodement. Ce manteau s'appelle la muleta. II s'a- vance sous la loge du president, et lui demande avec une reve- rence profonde la permission de tuer le taureau. C'est une for- malite qui le plus souvent n'a lieu qu'une seule fois pour toute la course. Le president, bien entendu, repond affirmativement d'un signe de tete. Alors le matador pousse un viva, fait une pirouette, jette son chapeau a. terre, et marche a la rencontre du taureau. Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un duel ; les enfreindre serait aussi infame que de tuer son adversaire en traitre. Par exemple, le matador ne peut frapper le taureau qu'a l'endroit de la reunion de la nuque avec le dos, ce que les Espa- gnols appellent la croix. Le coup doit etre porte de haut en bas, comme on dirait en second e ; jamais en dessous. Mieux vaudrait mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de- cote ou par derriere. L'epee dont se servent les matadors est longue, forte, tranchante des deux cotes ; la poignee, tres- courte, est terminee par une boule que Ton appuie contre la paume de la main. II faut une grande habitude et une adresse particu- liere pour se servir de cette arme. Maintenant, pour bien tuer un taureau, il faut connaitre a fond son caractere. De cette connaissance depend non-seule- ment la gloire, mais la vie du matador. On le concoit, il }■ a autant de caracteres diflerents parmi les taureaux que parmi les hommes ; pourtant ils se distinguent en deux divisions bien tranchees : les clairs et les obscurs. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs attaquent franchement; les obscurs, au contraire, sont ruses et cherchent a prendre leur homme en trai- tres. Ces derniers sont extremement dangereux. Avant d'essayer de donner le coup d'epee a un taureau, le matador lui presente la muleta, 1'excite, et observe avec atten- * Quelquefois, et dans des occasions solennelles, la hampe de la bande- rille est enveloppee d'un long filet de soie dans lequel sont renfermes de petits oiseaux en vie. La pointe de la banderille, en s'enfon^ant dans le cou du taureau, coupe le nceud qui ferme le filet, et les oiseaux s'echap- pent apres s'etre longtemps debattus aux oreilles de l'animal. 22* 258 COURSES DE TAUREAUX. tion s'il se precipite dessus franchement aussitot qu'il l'apercoit, ou s'il s'en approcbe doucement pour gagner du terrain, et ne charger son adversaire qu'au moment ou il parait etre trop pres pour eviter le choc. Souvent on voit un taureau secouer la tete d'un air de menace, gratter la terre du pied sans vouloir avancer, ou meme reculer a pas lents, tachant d'attirer l'homme vers le milieu de la place, ou celui-ci ne pourra lui echapper. D'autres, au lieu d'attaquer en ligne droite, s'approchent par une marche oblique, lentement et feignant d'etre fatigues ; mais, des qu'ils ont juge leur distance, ils partent comme un trait. Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, c'est un spectacle interessant que d'observer les approches du matador et du taureau, qui, comme deux generaux habiles, semblent de- viner les intentions l'un de l'autre, et varient leurs manoeuvres a chaque instant. Un mouvement de tete, un regard de cote, une oreille qui s'abaisse, sont pour un matador exerce autant de si- gnes non equivoques des projets de son ennemi. Enfin le taureau impatient s'elance contre le drapeau rouge dont le matador se couvre a dessein. Sa vigueur est telle, qu'il abattrait une mu- raille en la choquant de ses comes ; mais l'homme l'esquive par un leger mouvement de corps, il disparait comme par en- chantement, et ne lui laisse qu'une draperie legere qu'il eleve au-dessus de ses cornes en defiant sa fureur. L'impetuosite du taureau lui fait depasser de beaucoup son adversaire ; il s'arrete alors brusquement en roidissant ses jambes, et ces reactions brusques et violentes le fatiguent tellement, que, si ce manege etait prolonge, il suffirait seul pour le tuer. Aussi Romero, le fameux professeur, dit-il qu'un bon matador doit tuer huit tau- reaux en sept coups d'epee. Un des huit meurt de fatigue et de rage. Apres plusieurs passes, quand le matador croit bien connaltre son antagoniste, il se prepare a lui donner le dernier coup. Af- fermi sur ses jambes, il se. place bien en face de lui, et l'attend, immobile, a. la distance convenable. Le bras droit, arme de l'epee, est replie a la hautem* de la t&te ; le gauche, etendu en avant, tient la muleta qui, touchant presque a. terre, excite le taureau a baisser la tete. C'est dans ce moment que le mata- dor lui porte le coup mortel, de toute la force de son bras, aug- mented du poids de son corps et de l'impetuosite meme du tau- reau. L'epee, longue de trois pieds, entre souvent jusqu'a la garde ; et si le coup est bien dirige, l'homme n'a plus rien a craindre : le taureau s'arrete tout court ; le sang coule a peine ; il releve la tete ; ses jambes tremblent, et tout d'un coup il tombe comme une lourde masse. Aussitot de tous les gradins partent des viva assourdissants ; les mouchoirs s'agitent ; les cha- COURSES DE TAUREAUX. 259 peaux des majos volent dans l'arene, et le heros vainqueur en- voie modestement des baisemains de tous les cotes. Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une estocade ; mais tout degenere, et maintenant il est rare qu'un taureau tombe du premier coup. Si cependant il parait mortellement blesse, le matador ne redouble pas; aide des chulos, il le fait tourner en cercle en l'excitant avec les manteaux de maniere a. l'etourdir en peu de temps. Des qu'il tombe, un chulo l'acheve d'un coup de poignard assene sur la nuque : l'animal expire a. l'instant. On a remarque que presque tous les taureaux ont un endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme la querencia. D 'ordinaire, c'est la porte par ou ils sont entres dans l'arene. Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l'epee fa- tale dont la garde seule sort de son epaule, traverser la place a pas lents, dedaignant les chulos et leurs draperies dont ils le poursuivent. II ne pense plus qu'a mourir commodement. II cherche l'endroit qu'il affectionne, s'agenouille, se couclie, etend la tete, et meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient pas hater sa fin. Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court a lui, et, toujours au moment ou l'animal baisse la tete, il le perce de son epee, mais s'il ne baisse pas la tete, ou s'il s'enfuit toujours, il faut, pour le tuer, employer un moyen bien plus cruel. Un homme, arme d'une longue perche terminee par un fer tran- chant en forme de croissant [m.edia luna), lui coupe traitreuse- ment les jarrets par derriere, et, des qu'il est abattu, on l'acheve d'un coup de poignard. C'est le seul episode de ces combats qui repugne a tout le monde. C'est une espece d'assassinat. Heureusement il est rare qu'il soit necessaire d'en venir la pour tuer un taureau. Des fanfares annoncent sa mort. Aussitot trois mules atte- lees entrent au grand trot dans le cirque ; un nceud de cordes est fixe entre les cornes du taureau, on y passe un crochet, et les mules l'entrainent au galop. En deux minutes les cadavres des chevaux et celui du taureau disparaissent de l'arene. Chaque combat dure a peu pres vingt minutes, et d'ordinaire on tue huit taureaux dans une apres-midi. Si le divertissement a ete mediocre, a la demande du public, le president des courses accorde un ou deux combats de supplement. Vous voyez que le metier de torero est assez dangereux. II en meurt, annee moyenne, deux ou trois dans toute l'Espagne. Peu d'entre eux parvienncnt a un age avance. S'ils ne meurent pas dans le cirque, ils sont obliges d'y renoncer de bonne heure 260 UNE AVENTURE DE GIL BLAS. par suite de leurs blessures. Le fameux Pepe Illo recut dans sa vie vingt-six coups de corne ; le dernier le tua. Le salaire assez eleve de ces gens n'est pas le seul mobile qui leur fasse embrasser leur dangereux metier. La gloire, les applaudisse- ments leur font braver la mort. II est si doux de triompher de- vant cinq ou six mille personnes ! Prosper M ^ RIM ^ K UNE AVENTURE DE GIL BLAS. Des la premiere fois que nous nous revlmes, il* me dit : Monsieur l'archeveque de Grenade, mon parent et mon ami, voudrait avoir un jeune liomme qui eut de la litterature, et une bonne main, pour mettre au net ses ecrits ; car c'est un grand auteur. II a compose je ne sais combien d'homelies, et il en fait encore tous les jours, qu'il prononce avec applaudissements. Comme je vous crois son fait, je vous ai propose, et il m'a promis de vous prendre. . Allez vous presenter a lui de.ma part. Vous jugerez, par la reception qu'il vous fera, si je lui ai parle de vous avantageusement. La condition me sembla telle que je la pouvais desirer. Ainsi, m'etant prepare de mon mieux a paraitre devant le prelat, je me rendis un matin a l'archeveche. Si j'imitais les faiseurs de romans, je ferais une pompeuse description du palais episcopal de Grenade ; je m'etendrais sur la structure du batiment ; je vanterais la richesse des meubles ; je parlerais des statues et des tableaux qui y etaient ; je ne ferais pas grace au lecteur de la moindre des hjstoires qu'ils representaient : mais je me conten- terai de dire qu'il egalait en magnificence le palais de nos jrois. Je trouvai dans les appartements un peuple d'ecclesiastiques et de gens d'epee,f dont la plupart etaient des officiersj de mon- seigneur, ses aumoniers, ses gentilshommes, ses ecuyefs ou ses valets de charabre. Les laiques avaient presque tous des habits superbes : on les aurait plutot pris pour des seigneurs que pour des domestiques. lis etaient fiers, et faisaient les hommes de consequence. Je ne pus m'empecher de rire en les considerant, et de m'en moquer en moi-meme. Parbleu ! disais-je, ces gens- ci sont bien heureux de porter le joug de la servitude sans le sentir ; car enfin, s'iis le sentaient, il me semble qu'ils auraient des manieres moins orgueilleuses. Je m'adressai a un grave et * Don Fernand de Leyva, protecteur de Gil Bias. f Des militaires. X Gens qui remplissent nn office dans lamaison du prince ou d'un grand; serviteurs, employes. UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 261 gros personnage qui se tenait a la porte du cabinet de l'arche- veque, pour l'ouvrir et la fermer quand il le fallait. Je lui de- mandai civilement s'il n'y avait pas moyen de parler a monsei- gneur. Attendez, me dit-il d'un air sec : Sa Grandeur va sortir pour aller entendre la messe ; elle vous donnera en passant un moment d'audience. Je ne repondis pas un mot. Je m'armai de patience, et je m'avisai de vouloir lier conversation avec quel- ques-uns des omciers ; mais ils commencerent a m'examiner de- puis les pieds jusqu'a la tete, sans daigner me dire une syllabe. Apres quoi ils se regarderent les uns les autres, en souriant avec orgueil de la liberte que j'avais prise de me meler a leur en- tretien. Je demeurai, je l'avoue, tout deconcerte de me voir traiter ainsi par des valets. Je n'etais pas encore bien remis de ma confusion, quand la porte du cabinet s'ouvrit. L'archeveque parut. II se fit aussitot un profond silence parmi ses omciers, qui quitterent tout a coup leur maintien insolent, pour en pren- dre un respectueux devant leur maitre. Ce prelat etait dans sa soixante-neuvieme annee, fait a peu pres comme mon oncle le chanoine Gil Perez, c'est-a-dire gros et court. II avait par- dessus le marche les jambes fort tournees en dedans ; et il etait si chauve qu'il ne lui restait qu'un toupet de cheveux par der- riere, ce qui l'obligeait d'emboiter sa tete dans un bonnet de laine fine a longues oreilles. Malgre tout cela, je lui trouvais l'air d'un homme de qualite, sans doute parce que je savais qu'il en etait un. Nous autres personnes du commun nous regardons les grands seigneurs avec une prevention qui leur prete souvent un air de grandeur que la nature leur a refuse. L'archeveque s'avanca d'abord vers moi, et me demanda, d'un ton de voix plein de douceur, ce que je souhaitais. Je lui dis que j'etais le jeune homme dont le seigneur don Fernand de Leyva lui avait parle. II ne me donna pas le temps de lui en dire davantage. Ah ! c'est vous, s'ecria-t-il, c'est vous dont il m'a fait un si bel eloge ! Je vous retiens a mon service. Vous etes une bonne acquisition pour moi : vous n'avez qu'a demeurer ici. A ces mots, il s'appuya sur deux ecuyers et sortit, apres avoir ecoute des ecclesiastiques qui avaient quelque chose a lui communiquer. A peine fut-il hors de la chambre oh nous etions, que les memes omciers qui avaient dedaigne ma conversation la rechercherent. Les voila. qui m'environnent, qui me gracieu- sent, et me temoignent de la joie de me voir devenir commensal de l'archev6che. lis avaient entendu les paroles que leur maitre m'avait dites, et ils mouraient d'envie de savoir sur quel pied j'allais etre aupres de lui ; mais j'eus la malice de ne pas conten- ter leur curiosite, pour me venger de leurs mepris. 262 UNE AVENTURE DE GIL BLAS. Monseigneur ne tarda guere a revenir. II me fit entrer dans son cabinet pour m'entretenir en particulier. Je jugeai bien qu'il avait dessein de tater mon esprit. Je me tins sur mes gar- des, et me preparai a mesurer tous mes mots. II m'interrogea d'abord sur les humanites. Je ne repondis point mal a ses questions : il vit que je connaissais assez les auteurs grecs et la- tins. II me mit ensuite sur la dialectique ; c'est ou je l'attendais : il me trouva la-dessus ferre a glace.* Votre education, me dit-il avec quelque sorte de surprise, n'a point ete negligee. Voyons presentement votre ecriture. J'en tirai de ma poclie une feuille que j'avais apportee expres. Mon prelat n'en fut pas mal satisfait. Je suis content de votre main, s'ecria-t-il, et plus encore de votre esprit. Je remercierai mon neveu don Fernand de m'avoir donne un si joli garcon : c'est un vrai present qu'il m'a fait. J'avais ete, dans l'apres-dinee, cherclier mes hardes et mon clieval a l'hotellerie ou j'etais loge ; apres quoi j'etais revenu souper a l'archeveche, oil Ton m'avait prepare une chambre fort propre et un lit de duvet. Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon matin. C'etait pour me donner une homelie a transcrire. Mais il me recommanda de la copier avec toute l'ex- actitude possible. Je n'y manquai pas : je n'oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en temoigna fut melee de surprise. Pere eternel ! s'ecria-t-il avec transport lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on ja- mais rien de si correct ? Vous etes trop bon copiste pour n'etre pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami : n'avez- vous rien trouve, en ecrivant, qui vous ait choque ? quelque ne- gligence dans le style, ou quelque terme impropre ? — Oh ! mon- seigneur, lui repondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez eclaire pour faire des observations critiques ; et quand je le se- rais, je suis persuade que les ouvrages de Votre Grandeur echap- peraient a ma censure. Le prelat sourit de ma reponse. II ne repliqua point; mais il me laissa voir, au travers de toute sa piete, qu'il n'etait pas auteur impunement. J'achevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. Je lui devins plus cher de jour en jour ; et j'appris enfin de don Fernand, qui le venait voir tres-souvent, que j'en etais aime de maniere que je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirme peu de temps apres par mon maitre meme, et voici a quelle oc- casion. Un soir il repeta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homelie qu'il devait prononcer le lendemain * Bien prepare, bien fort. Ferrer a glace un ckeval, c'est lui mettre des fers cramponnes. UNE AVENTURE DE GIL BLAS. 263 dans la cathedrale. II ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en general ; il m'obligea de lui dire quels en- droits m'avaient le plus frappe. J'eus le bonbeur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par la je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connaissance delicate des vraies beautes d'un ouvrage. Voila, s'ecria-t-il, ce qu'on appelle avoir du gout et du sentiment ! Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, l'oreille beotienne.* En un mot, il fut si content de moi, qu'il me dit avec vivacite : Sois, Gil Bias, sois desormais sans inquietude sur ton sort ; je me cbarge de t'en faire un des plus agreables. Je t'aime ; et pour te le prouver, je te fais mon confident. Je n'eus pas sitot entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de Sa Grandeur, tout penetre de reconnaissance. J'embrassai de bon cceur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui etait en train de s'enrichir. Oui, mon enfant, reprit 1'archeveque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux te renplre depositaire de mes plus secretes pensees. Ecoute avec attention ce que je vais te dire. Je me plais a pr&cher. Le Seigneur benit mes homelies. Elles touchent les pecheurs, les font rentrer en eux-memes, et recourir a, la penitence. J'ai la satisfaction de voir un avare, efFraye des images que je pre- sente a sa cupidite, ouvrir ses tresors et les repandre d'une pro- digue main ; d'arracher un voluptueux aux plaisirs, et de remplir d'ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont frequences, devraient toutes seules m'exciter au travail. Neanmoins, je t'avouerai ma faiblesse ; je me propose encore un autre prix, un prix que la delicatesse de ma vertu me reproche inutilement : c'est l'estime que le monde a pour les ecrits fins et limes. L'hon- neur de passer pour un parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages egalement forts et delicats ; mais je voudrais bien eviter le defaut des bons auteurs, qui ecrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma reputation. Ainsi, mon cher Gil Bias, continua le prelat, j'exige une cbose de ton zele. Quand tu t'apercevras que ma plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m'en avertir. Je ne me fie point a moi la-dessus : mon amour-propre pourrait me seduire. Cette remarque demande un esprit des- interesse : je fais choix du tien, que je connais bon : je m'en rap- porterai a, ton jugement. — Grace au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous etes encore fort eloigne de ce temps-la. De plus, un esprit de la trempe de celui de Yotre Grandeur se conservera beaucoup * Les Be'otiens passaient pour le peuple le moins spirituel de la Grece. " Boaotum in crasso jurares aere natum." — Horace. 264 UNE AVENTTJRE DE GIL BLAS. mieux qu'un autre, on, pour parler plus juste, vous serez tou- jours le merne. Je vous regarde comme un autre cardinal Ximenes,* dont le genie supeiieur, au lien de s'affaiblir par les annees, semblait en recevoir de nouvelles forces. — Point de flat- terie, interrompit-il, mon ami. Je sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon age on commence a sentir les infirmites, et les infirmites du corps alterent l'esprit. Je te le repete, Gil Bias, des que tu jugeras que ma tete s'affaiblira, donne-m'en aussitot avis. ISTe crams pas d'etre franc et sincere. Je rece- vrai cet avertissement comme une marque d'affection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton interet. Si par malheur pour toi il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours n'ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le declare tout net, tu perdrais avec mon amitie la fortune que je t'ai pro- mise. Tel serait le fruit de ta sotte discretion. Don Fernand de Leyva se disposait a quitter Grenade. J'al- lai voir ce seigneur avant son depart, pour le remercier de nou- veau de l'excellent poste qu'il m'avait procure. Je lui parus si satisfait qu'il me dit : Mon clier Gil Bias, je suis ravi que vous soyez content de mon oncle l'archeveque. — J'en suis charme, lui repondis-je. II a pour moi des bontes que je ne puis assez reconnattre. II ne m'en fallait pas moins pour me consoler de n'etre plus aupres du seigneur don Cesar et de son fils. — Je suis persuade, reprit-il, qu'ils sont aussi tous deux mortifies de vous avoir perdu. Mais vous n'etes pas peut-etre separes pour ja- mais. La fortune pourra quelque jour vous rassembler. Je n'entendis pas ces paroles sans m'attendrir. J'en soupirai, et je sentis dans ce moment-la que j'aimais tant don Alphonse, que j'aurais volontiers abandonne l'archeveque et les belles esperan- ces qu'il m'avait dogmees, pour m'en retourner au chateau de Leyva, si Ton eut leve l'obstacle qui m'en avait eloigne. Don Fernand s'apercut des mouvements qui m'agitaient, et m'en sut si bon gre qu'il m'embrassa, en me disant que toute sa famille prendrait toujours part a ma destinee. Deux mois apres que r ce cavalier fut parti, dans le temps de ma plus grande faveur, nous eumes une chaude alarme au pa- lais episcopal. L'archeveque tomba en apoplexie. On le se- courut si promptement, et on lui donna de si bons remedes, que quelques jours apres il n'y paraissait plus. Mais son esprit en recut une rude atteinte. Je le remarquai bien des le premier * Homme d'Etat celebre, qui gouvema l'Espagne avec gloire pendant la minorite de Charles-Quint. A l'age de quatre-vingts ans, cet homme, qui n'avait ete jusqu'alors qu'un moine austere et pieux, se chargea de gou- verner l'Espagne, et la gouverna avec une sagesse et une fermetd qui ont rendu son nom immortel. . UNE AVENTDEE DE GIL BLAS. 265 discours qu'il coraposa. Je ne trouvais pas toutefois la diffe- rence qu'il y avait de celui-la aux autres assez sensible pour conclure que l'orateur conimencait a baisser. J'attendis encore une homelie, pour mieux savoir a quoi m'en tenir. Oh ! pour celle-la elle fut decisive. Tantot le bon prelat se rebattait, tan- tot il s'elevait trop haut, ou descendait trop bas. C 'etait un discours diffus, une rhetorique de regent use, une capucinade. Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des audi- teurs, quand il la prononca, corame s'ils eussent ete aussi gages pour l'examiner, se disaient tout bas les uns aux autres : Voila un sermon qui sent l'apoplexie. Allons, monsieur l'arbitre des homelies, me dis-je alors a moi-meme, preparez-vous a faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe, vous devez Ten avertir, non-seulement comme depositaire de ses pensees, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne fut assez franc pour vous prevenir. En ce cas-la, vous savez ce qu'il en arri- verait : vous seriez biffe de son testament, ou il y a sans doute pour vous un meilleur legs que la bibliotheque du licencie Sedillo. Apres ces reflexions, j'en faisais d'autres toutes contraires. L'avertissement dont il s'agissait me paraissait delicat a donner. Je jugeais qu'un auteur entete de ses ouvrages pourrait le rece- voir mal ; mais, rejetant cette pensee, je me representais qu'il etait impossible qu'il le prit en mauvaise part, apres l'avoir exi- ge de moi d'une maniere si pressante. Ajoutons a cela, que je comptais bien de lui parler avec adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant que je risquais da- vantage a garder le silence qu'a le rompre, je me determinai a parler. Je n'etais plus embarrasse que d'une chose. Je ne savais de quelle facon entamer la parole. Heureusement l'orateur lui- meme me tira de cet embarras, en me demandant ce qu'on disait de lui dans le monde, et si Ton etait satisfait de son dernier dis- cours. Je repondis qu'on admirait toujours ses homelies, mais qu'il me semblait que la derniere n'avait pas si bien que les au- tres affecte l'auditoire. — Comment done, mon ami, repliqua-t-il avec etonnement, aurait-elle trouve quelque Aristarque ?* — Non, monseigneur, lui repartis-je, non : ce ne sont pas des ouvrages tels que les votres que Ton ose crjtiquer. II n'y a personne qui n'en soit charme. Neanmoins, puisque vous m'avez recom- mande d'etre franc et sincere, je prendrai la liberty de vous dire que votre dernier discours ne me parait pas tout a. fait de la force des precedents. Ne pensez-vous pas cela comme moi ? * Grammairien et critique celebre du II e siecle ; il vivait a Alexandrie. H est surtout celebre pour avoir commente Homere. 23 266 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. Ces paroles firent palir raon maitre, qui me dit avec un sou- ris force : Monsieur Gil Bias, cette piece n'est done pas de votre gout? — Je ne dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout de- concerte. Je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages. — Je vous entends, repliqua-t-il. Je vous parais baisser, n'est-ce pas ? Tranchez le mot. Yous croyez qu'il est temps que je songe a la retraite. — Je n'aurais pas ete assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me l'eut ordonne. Je ne fais done que lui obeir, et je la supplie tres-humblement de ne me point savoir mauvais gre de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec precipitation, a Dieu ne plaise que je vous la reproche ! II faudrait que je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sen- timent seul que je trouve mauvais. J'ai ete furieusement la dupe de votre intelligence bornee. Quoique demonte, je voulus chercber quelque modification pour rajuster les cboses ; mais le moyen d'apaiser un auteur irrite, et de plus un auteur accoutume a s'entendre louer ! — N'en par- Ions plus, dit-il, mon enfant. Vous etes encore trop jeune pour demeler le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais compose de meilleure home-lie que celle qui n'a pas votre approbation. Mon esprit, grace au ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. Desormais je choisirai mieux mes confidents. J'en veux de plus capables que vous de decider. Allez, poursuivit-il en me pous- sant par les epaules hors de son cabinet, allez dire a mon tre- sorier qu'il vous compte cent ducats ; et que le ciel vous con- duise avec cette somme. Adieu, monsieur Gil Bias, je vous souhaite toutes sortes de prosperites avec un peu plus de gout. Le Sage. GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. (Gil Bias fait une bonne connaissance, et trouve un poste qui le console d'avoir ete trop sincere avec son Archeveque. II est presente au due de Lerme, premier ministre de la- couronne d'Espagne, qui le recoit au nombre de ses secretaires, le fait travailler, et est content de son travail.) En m'acquittant de ces nobles commissions, en me mettant de jour en jour plus avant dans les bonnes graces du premier mi- nistre, avec les plus belles esperances du monde, que j'eusse ete heureux si l'ambition m'eut preserve de la faim ! II y avait plus de deux mois que je m'etais defait de mon magnifique apparte- ment, et que j'occupais une petite chambre garnie des plus mo- destes. Quoique cela me fit de la peine, comme j'en sortais de bon matin et que je n'y rentrais que la nuit pour y coucber, je GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. 267 prenais patience. J'etais toute la journee sur mon theatre, c'est-a-dire chez le due; j'y jouais mi role de seigneur. Mais quand j'etais retire dans mon taudis, le seigneur s'evanouissait, et il ne restait que le pauvre Gil Bias, sans argent, et, qui pis est, sans avoir de quoi en fail e. Outre que j'etais trop fier pour decou- vrir hies besoins a quelqu'un, je ne connaissais personne qui put m'aider que Navarro, que j'avais trop neglige depuis que j'etais a la cour, pour oser m'adresser a lui. J'avais ete oblige de vendre mes hardes piece a piece. Je n'avais plus que celles dont je ne pus absolument me passer. Je n'allais plus a l'au- berge, faute d'avoir de quoi payer mon ordinaire. Que faisais- je done pour subsister ? Tous les matins dans nos bureaux, on nous apportait, pour dejeuner, un petit pain et un doigt de vin. C 'etait tout ce que le ministre nous faisait dormer. Je ne man- geais que cela dans la journee, et le plus souvent je me couchais le soir sans souper. Telle etait la situation d'un homme qui brillait a la cour, et qui devait y faire plus de pitie que d'envie. Je ne pus nean- moins resister a ma misere, et je me determinai eiifin a la de- couvrir finement au due de Lerme, si j'en trouvais l'occasion. Par bonheur elle s'offrit a l'Escurial, oil le roi et le prince d'Es- pagne allerent quelques jours apres. Lorsque le roi etait a l'Escurial, il y defrayait tout le monde ; de maniere que je ne sentais point ou le bat me blessait. Je couchais dans une garde-robe aupres de la chambre du due. Ce ministre, un matin, s'etant leve a son ordinaire au point du jour, me fit prendre quelques papiers avec une ecritoire, et me dit de le suivre dans les jardins du palais. Nous allames nous asseoir sous des arbres, ou je me mis par son ordre dans l'attitude d'un homme qui ecrit sur la forme de son chapeau, et lui, il tenait a la main un papier qu'il faisait semblant de lire. Nous parais- sions de loin occupes d'affaires fort serieuses, et nous ne parlions cependant que de bagatelles. II y avait plus d'une heure que je rejouissais Son Excellence par toutes les saillies que mon humeur enjouee me fournissait, quand deux pies vinrent se poser sur les arbres qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencerent a caqueter d'une facon si bruyante, qu'elles attirerent notre attention. Yoila des oiseaux, dit le due, qui semblent se quereller. Je serais assez curieux de savoir le sujet de leur querelle. Monseigneur, lui dis-je, votre curiosite me fait souvenir d'une fable indienne que j'ai lue dans Pilpay ou dans un autre auteur fabuliste. Le ministre me de- manda quelle etait cette fable, et je la lui racontai dans ces termes : II regnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui, 268 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. n'ayant pas assez d'etendue d'esprit pour gouverner lui-meme ses Etats, en laissait le soin a. son grand vizir. Ce ministre, nomme Atalmuc, avait un genie superieur. II soutenait le poids de cette vaste monarchic, sans en etre accable. II la mainte- nait dans une paix profonde. II avait meme l'art de rendre aimable l'autorite royale, en la faisant respecter, et les sujets avaient un pere affectionne dans un vizir fidele au prince. Atal- muc avait parmi ses secretaires un jeune Cachemirien, appele Zeangir, qu'il aimait plus que les autres. II prenait plaisir a son entretien, le menait avec lui a la chasse, et lui decouvrait jusqu'a. ses plus secretes pensees. Un jour, qu'ils chassaient ensemble dans un bois, le vizir, voyant deux corbeaux qui croassaient sur un arbre, dit a son secretaire : Je voudrais bien savoir ce que ces oiseaux se disent en leur langage. Seigneur, lui repondit le Cachemirien, vos souhaits peuvent s'accomplir. Et comment cela ? reprit Atalmuc. C'est, repartit Zeangir, qu'un derviche cabaliste m'a enseigne la langue des oiseaux. Si vous le sou- haitez, j'ecouterai ceux-ci, et je vous repeterai mot pour mot tout ce que je leur aurai entendu dire. Le vizir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des cor- beaux, et parut leur preter une oreille attentive. Apres quoi, revenant a son maitre : Seigneur, lui dit-il, le croirez-vous ? nous faisons le sujet de leur conversation. Cela n'est pas possible, s'ecria le ministre persan. Et que disent-ils de nous ? Un des deux, reprit le secretaire, a dit : Le voila lui-meme, ce grand vizir Atalmuc, cet aigle tutelaire qui couvre de ses ailes la Perse comme son nid, et qui veille sans cesse a. sa conservation. Pour se delasser de ses penibles travaux, il chasse dans ce bois avec son fidele Zeangir. Que ce secretaire est heureux de servir un maitre qui a mille bontes pour lui ! Doucement, a interrompu l'autre corbeau, doucement. Ne vante pas tant le bonheur de ce Cachemirien. Atalmuc, il est vrai, s'entretient avec lui fami- lierement, l'honore de sa confiance, et je ne doute pas meme qu'il n'ait dessein de lui donner un emploi considerable ; mais avant ce temps-la Zeangir mourra de faim. Ce pauvre diable est loge dans une petite chambre garnie, ou il manque des choses les plus necessaires. En un mot, il mene une vie miserable, sans que personne s'en apercoive a. la cour. Le grand vizir ne s'avise pas de s'informer, s'il est bien ou mal dans ses affaires, et, content d'avoir pour lui de bons sentiments, il le laisse en proie a la pauvrete. Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir le due de Lerme, qui me demanda en souriant, quelle impression cet apo- logue avait faite sur l'esprit d'Atalmuc, et si ce grand vizir ne s'etait point offense de la hardiesse de son secretaire. Non, GIL BLAS CHEZ LE DUG DE LERME. 269 monseigneur, lui repondis-je, un pen trouble de sa question ; la fable dit an contraire qu'il le comb-la de bienfaits. Cela est heu- reux, reprit le due d'un air serieux. II y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu'on leur fit des lecons. Mais, ajouta-t-il en rompant l'entretien et en se levant, je crois que le roi ne tardera guere a se reveiller. Mon devoir m'appelle aupres de lui. A ces mots, il marcha vers le palais a grands pas sans me parler davantage, et tres-mal affecte, a ce qu'il me semblait, de ma fable indienne. Je le suivis jusqu'a la porte de la chambre de Sa Majeste, apres quoi j'allai remettre les papiers dont j'etais charge, a l'en- droit ou je les avais pris. J'entrai dans un cabinet ou nos deux secretaires copistes travaillaient, car ils etaient aussi du voyage. Qu'avez-vous, seigneur de Santillane ? dirent-ils en me voyant. Vous etes bien emu. Vous serait-il arrive quelque accident desa- greable ? J'etais trop plein du mauvais succes de mon apologue, pour leur cacher ma douleur. Je leur lis le recit des choses que j 'avais dites au due, et ils se montrerent sensibles a la vive afflic- tion dont je leur parus saisi. Vous avez sujet d'etre chagrin, me dit l'un d'eux. Puissiez-vous etre mieux traite que ne le fut un secretaire du cardinal Spinola ! Ce secretaire, las de ne rien recevoir depuis quinze mois qu'il etait occupe par Son Eminence, prit un jour la liberte de lui representer ses besoins, et de de- mander quelque argent pour vivre. II est juste, lui dit le mi- nistre, que vous soyez paye. Tenez, poursuivit-il, en lui met- tant entre les mains une ordonnance de mille ducats, allez tou- cher cette somme au tresor royal ; mais souvenez-vous en meme temps que je vous remercie de vos services. Le secretaire se serait console d'etre congedie, s'il eut recu ses mille ducats, et qu'on l'eut laisser cherche de l'emploi ailleurs ; mais en sortant de chez le cardinal, il fut arrete par un alguazil, et conduit a la tour de Segovie, ou il a ete longtemps prisonnier. Ce trait historique redoubla ma frayeur ; je me crus perdu, et ne pouvant m'en consoler, je commencai a me reprocher mon impatience, comme si je n'eusse pas ete assez patient. Helas ! disais-je, pourquoi faut-il que j'aie hasarde cette malheureuse fable, qui a deplu au ministre ? II etait peut-etre sur le point de me tirer de mon etat miserable, peut-etre meme allais-je faire une de ces fortunes subites qui etonnent tout le monde. Que de richesses, que d'honneurs m'echappent par mon etourderie ! Je devais bien faire reflexion qu'il y a des grands qui n'aiment pas qu'on les previenne, et qui veulent qu'on recoive d'eux comme des graces jusqu'aux moindres choses qu'ils sont obliges de donner. II eut mieux valu continuer ma diete sans en rien 23* 270 GIL BLAS CHEZ LE DUC DE LERME. confier an dire, et me laisser meme mourir de faim, pour mettre tout le tort de son cote. Quand j'aurais encore conserve quelque esperance, mon mai- tre, que je vis dans l'apres-dinee, me l'eut fait perdre entiere- ment. II fut fort serieux avec moi contre son ordinaire, et il ne me parla point du tout ; ce qui me causa le reste du jour une inquietude mortelle. Je ne passai pas la nuit plus tranquille- ment. Le regret de voir evanouir mes agreables illusions, et la crainte d'augmenter le nombre des prisonniers d'Etat, ne me permirent que de soupirer et de faire des lamentations. Le jour suivant fut le jour de crise. Le due me fit appeler le matin. J'entrai dans sa chambre, plus tremblant qu'un crimi- nel qu'on va juger. Santillane, me dit-il en me montrant un papier qu'il avait a la main, prends cette ordonnance. ... Je fremis a ce mot d'ordonnance et dis en moi-meme : Oh ciel ! voici le cardinal Spinola ! la voiture est prete pour Segovie ! La frayeur qui me saisit dans ce moment-la fut telle, qui j'inter- rompis le ministre, et me jetant a. ses pieds : Monseigneur, lui dis-je tout en pleurs, je supplie tres-humblement Votre Excel- lence de me pardonner ma hardiesse. C'est la necessite qui m'a force de vous apprendre ma misere. Le due ne put s'empecher de rire du desordre oii il me vo} T ait. Console-toi, Gil Bias, me repondit-il, et m'ecoute. Quoique, en me decouvrant tes besoins, ce soit me reprocher de ne les avoir pas prevenus, je ne t'en sais point mauvais gre, mon ami. Je me veux plutot du mal a moi-meme de ne t'avoir pas de- mande comment tu vivais. Mais pour commencer a. reparer cette faute d'attention, je te donne une ordonnance de quinze cents ducats, qui te seront comptes a vue au tresor royal. Ce n'est pas tout, je t'en promets autant chaque annee ; et de plus, quand des personnes riches et genereuses te prieront de leur ren- dre service, je ne te defends pas de me parler en leur faveur. Dans le ravissement oii me jeterent ces paroles, je baisai les pieds du ministre, qui, m'ayant commande de me relever, con- tinua de s'entretenir familierement avec moi. Je voulus, de mon cote, rappeler ma belle humeur ; mais je ne pus passer sitot de la douleur a la joie. Je demeurai aussi trouble qu'un malheu- reux qui entend crier gi - ace, au moment qu'il croit aller recevoir le coup de la mort. Mon maitre attribua toute mon agitation a la seule crainte de lui avoir deplu, quoique la peur d'une prison perpetuelle n'v eut pas moins de part. II m'avoua qu'il avait affecte de me paraitre refroidi pour voir si je serais bien sensible a ce changement ; qu'il jugeait par la de la vivacite de mon at- tachement a sa personne, et qu'il m'en aimait davantage. Le Sage. LA REVOLUTION FRANCHISE. 271 LA REVOLUTION FRANCHISE."* L'histoire de la revolution francaise commence en Europe l'ere des societes nouvelles, comme la revolution d'Angleterre a commence l'ere des gouvernements nouveaux. Cette revolu- tion n'a pas seulement modifie le pouvoir politique, elle a change toute l'existence interieure de la nation. Les formes de la societe du moyen age existaient encore. Le sol etait divise en provin- ces ennemies, les hommes etaient distribues en classes rivales. La noblesse avait perdu tous ses pouvoirs, quoiqu'elle efit con- serve ses distinctions ; le peuple ne possedait aucun droit, la rovaute n'avait pas de limites, et la France etait livree a la con- fusion de l'arbitraire ministeriel, des regimes particuliers et des privileges des corps. A cet ordre abusif, la revolution en a sub- stitue un plus conforme a. la justice et plus approprie a nos temps. Elle a remplace l'arbitraire par la loi, le privilege par Pegalite ; elle a delivre les hommes des distinctions des classes, le sol des barrieres des provinces, l'industrie des entraves des corporations et des jurandes, l'agriculture des sujetions feodales et de l'oppression des dimes, la propriete des genes des substi- tutions ; et elle a tout ramene a un seul etat, a un seul droit, a. un seul peuple. Pour operer d'aussi grandes reformes, la revolution a eu beau- coup d'obstacles a, vaincre, ce qui a produit des exces passagers a cote de ses bienfaits durables. Les privileges ont voulu l'em- pecher, l'Europe a tente de la soumettre ; et, forcee a la lutte, elle n'a pu ni mesurer ses efforts, ni moderer sa victoire. La resistance interieure a conduit a la souverainete de la multitude, et Tagression du dehors a la domination militaire. Cependant le but a ete atteint, malgre l'anarchie et malgre le despotisme : 1'ancienne societe a ete detruite pendant la revolution, et la nou- velle s'est assise sous l'empire. Lorsqu'une reforme est devenue necessaire, et que le moment de raccomplir est arrive, rien ne Fempeche, et tout la sert. Heureux alors les hommes, s'ils savaient s'entendre, si les uns cedaient ce qu'ils ont de trop, si les autres se contentaient de ce qui leur manque ; les revolutions se feraient a l'amiable, et l'his- torien n'aurait a rappeler ni exces ni malheurs ; il n'aurait qu'a montrer 1'humanite rendue plus sage, plus libre et plus fortunee. Mais jusqu'ici les annales des peuples n'offrent aucun exemple de cette prudence dans les sacrifices : ceux qui devraient les * II s'agit ici de la premiere revolution dont les principalis evenements datent du 22 Fevrier 1787, bien que les premiers mouvements serieux & Paris n'ont en lieu que le 26 Aout 1788. 272 PRISE DE LA BASTILLE. faire les refusent ; ceux qui les deraandent les imposent ; et le bien s'opere, comme le mal, par le rnoj-en et avec la violence de rusurpation. II n'y a pas encore eu d'autre souverain que la MlGNET. PRISE DE LA BASTILLE. Le peuple, des la nuit du 13,* s'etait porte vers la Bastille ;f quelques coups de fusil avaient ete tires, et il parait que des in- stigateurs avaient profere plusieurs fois le cri : A la Bastille ! Le voeu de sa destruction se trouvait dans quelques cahiers ;| ainsi, les idees avaient pris d'avance cette direction. On de- mandait toujours des armes. Le bruit s'etait repandu que l'ho- tel des Invalides en contenait un depot considerable. On s'y rend aussitot. Le commandant, M. de Sombreuil, en fait de- fendre l'entree, disant qu'il doit demander des ordres a Versail- les. Le peuple ne veut rien entendre, se precipite dans l'hotel, enleve les canons et une grande quantite de fusils. Deja dans ce moment une foule considerable assiegeait la Bastille. Les assiegeants disaient que le canon de la place etait dirige sur la ville, et qu'il fallait empecher qu'on ne tirat sur elle. Le depute d'un district demande a, etre introduit dans la forteresse, et l'obtient du commandant. En faisant la visite, il trouve trente-deux Suisses et quatre-vingt-deux invalides, et recoit la parole de la garnison de ne pas faire feu si elle n'est attaquee. Pendant ces pourparlers, le peuple, ne voj T ant pas paraitre son depute, commence a. s'irriter, et celui-ci est oblige de se montrer pour apaiser la multitude. II se retire enfin vers onze heures du matin. Une demi-heure s'etait a peine ecoulee, qu'une nouvelle troupe arrive en armes, encriant : " Nous voulons la Bastille !" La garnison somme les assaillants de se retirer, mais ils s'obstinent. Deux hommes montent avec intrepidite sur le toit du corps de * 13 Juillet, 1789. f Hugues Aubriot, ne k Dijon, et prevot des marchancls sous Charles V, est le fondateur de la Bastille ; il donna le plan des constructions et en posa les fondements, le 22 avril 1369. Les travaux ne furent acheves que sous Charles VI, en 1383. La Bastille, qui, dans l'origine, etait destinee a la defense de Paris, devint plus tard une prison d'Etat; elle fut detruite hnmediatement apres la journee du 14 juillet. \ Ces cahiers etaient les instructions qu'avaient regues de leurs coramet- tants les deput«§s aux etats generaux. Ils font connaitre les opinions et les voeux de la nation francaise vers 1789. PRISE DE LA BASTILLE. 273 garde et brisent a coups de hache les chaines du pont qui re- tombe. La foule s'y precipite, et court a un second pont pour le franchir de meme. En ce moment une decharge de mous- queterie l'arrete : elle recule, mais en faisant feu. Le combat dure quelques instants ; les electeurs, reunis a, l'hotel de ville, entendant le bruit de la mousqueterie, s'alarment toujours davan- tage, et envoient deux deputations, l'une sur l'autre, pour som- mer le commandant de laisser introduire dans la place un de- tachement de milice parisienne, sur le motif que toute force mi- litaire dans Paris doit etre sous la main de la ville. Ces deux deputations arrivent successivement. Au milieu de ce siege populaire, il etait tres-dimcile de se faire entendre. Le bruit du tambour, la vue d'un drapeau, suspendent quelque temps le feu. Les deputes s'avancent ; la garnison les attend, mais il est im- possible de s'expliquer. Des coups de fusil sont tires, on ne sait d'ou. Le peuple, persuade qu'il est trahi, se precipite pour mettre le feu a la place ; la garnison tire alors a mitraille. Les gardes-francaises* arrivent avec du canon et commencent une attaque en forme. Sur ces entrefaites, un billet adresse par le baron de Besenval a Delaunay, commandant de la Bastille, est intercepts et lu a l'hotel de ville ; Besenval engageait Delaunay a resister, lui as- surant qu'il serait bientot secouru. C 'etait en effet dans la soi- ree de ce jour que devaient s'executer les projets de la cour. Cependant Delaunay, n'etant point secouru, voyant l'acharne- ment du peuple, se saisit d'une rneche allumee et veut faire sau- ter la place. La garnison s'y oppose, et l'oblige a. se rendre : les signaux sont donnes, un pont est baisse. Les assiegeants s'approchent en promettant de ne coramettre aucun mal ; mais la foule se precipite et envahit les cours. Les Suisses parvien- nent a se sauver. Les invalides assaillis ne sont arraches a la fureur du peuple que par le devouement des gardes-francaises. En ce moment, une jeune fille tremblante se presente : on la suppose fille de Delaunay ; on la saisit, et elle allait etre brulee, lorsqu'un brave soldat se precipite, l'arraclie aux furieux, court la mettre en surete, et retourne a. la melee. II etait cinq heures et demie. Les electeurs etaient dans la plus cruelle anxiete, lorsqu'ils entendent un murmure sourd et prolonge. Une foule se precipite en criant victoire. La salle est envahie ; un garde-francaise, couvert de blessures, couronne de lauriers, est porte en triomphe par le peuple. Le reglement et les clefs de la Bastille sont au bout d'une bai'onnette ; une * On donnait ce nom au regiment d'infanterie franchise destine" a garder les avenues des lieux oil le roi etait loge. 274 MORT DE LOUIS XVI. main sanglante, s'elevant au-dessus de la foule, montre une bou- cle de col : c'etait celle du gouverneur Delaunay qui venait d'etre decapite. Deux gardes-francaises, Elie et Hulling l'a- vaient defendu jusqu'a la derniere extremite. D'autres victimes avaient succombe, quoique defendues avec heroisme contre la ferocite de la populace. Une espece de fureur commencait a eclater contre Flesselles, le prevot des marchands, qu'on accu- sait de traliison. On pretendait qu'il avait trompe le peuple en lui promettant plusieurs fois des arraes qu'il ne voulait pas lui donner. La salle etait pleine d'hommes tout bouillants d'un long combat, et presses par cent mille autres qui, restes au de- hors, voulaient entrer a leur tour. Les electeurs s'efforcaient de justifier Flesselles aux 3^eux de la multitude. II commencait a perdre son assurance, et deja tout pale il s'ecrie : " — Puisque je suis suspect, je me retirerai." — " Non, lui dit-on, venez au Palais-Royal, pour y etre juge." II descend alors pour s'y rendre. La multitude s'ebranle, l'entoure, le presse. Arrive au quai Pelletier, un inconnu le renverse d'un coup de pistolet. On pretend qu'on avait saisi une lettre sur Delaunay, dans la- quelle Flesselles lui disait : " Tenez bon, tandis que j'amuse les Parisiens avec des cocardes." T MORT DE LOUIS XVI. f A neuf heures Santerre se presente. " Vous venez me cher- clier, lui dit le roi, je vous demande une minute." Le roi entra dans son cabinet. II reparut, son testament a la main, et s'adressant a un municipal, Jacques Roux, pretre athee : " Je vous prie, lui dit-il, de remettre ce papier a la reine, a ma femme. — Cela ne me regarde point, reprit l'liomme feroce. Je ne suis ici que pour vous conduire a l'echafaud." Le roi pria un autre, municipal d'en prendre lecture et de le communiquer a la com- mune avant de le remettre a la reine. La commune fit publier ce testament comme un temoignage du fanatisme et des crimes du roi. Louis se tourna vers Santerre et lui dit : " Partons." II prononca ce mot d'un ton qui annon- * L'un de ces deux homraes a acquis depuis une triste celebrite. Hullin, parvenu au rang d'officier general, presida la commission militaire qui, le 21 mars 1804, fit SLSsas&mer juridiquement le due d'Enghien dans les fosses du chateau de Vincennes. f 21 Janvier, 1793. MORT DE LOUIS XVI. 275 CHATEAUBRIAND EMIGRE. II s'est forme a Londres une societe pour venir au secours des gens de lettres, tant anglais qu'etrangers. Si le Literary fund eut existe lorsque j'arrivai de Southamp- ton a Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut-etre paye la visite du medecin dans le grenier de Holborn, ou mon cousin de la Bouetardais, fils de mon oncle de Bedee, me logea. On avait espere merveille du changement d'air pour me rendre les forces necessaires a la vie d'un soldat ; mais ma sante, au lieu de se re- tablir, declina. Ma poitrine s'entreprit : j'etais maigre et pale, je toussais frequemment, je respirais avec peine ; j'avais des sueurs et des crachemens de sang. Mes amis, aussi pauvres que moi, me trainaient de medecin en medecin. Ces Hippocrates fai- 286 CHATEAUBRIAND EMIGRE. saient attendre cette bande de gueux a leur porte, puis me decla- raient, au prix d'une guinee, qu'il fallait prendre raon mal en patience, ajoutant : ' Tis done, dear sir, " C'est fait, cher mon- sieur." Le docteur Godwin, celebre par ses experiences rela- tives aux noyes et faites sur sa propre personne d'apres ses or- donnances, fut plus genereux : il m'assista gratuitement de ses conseils, mais il me dit, avec la durete dont il usait pour lui- meme, que je pourrais durer quelques mois, peut-etre une ou deux annees, pourvu que je renongasse a toute fatigue. " Ne comptez pas sur une longue carriere," tel fut le resume de ses consultations. La certitude acquise ainsi de ma fin procbaine, en augmentant le deuil naturel de mon imagination, me donna un incroyable re- pos d'esprit. Mais comment traverser le temps de grace qui m'etait ac- corde ? J'aurais pu vivre ou mourir promptement de mon epee : on m'en interdisait l'usage ; que me restait-il ? Une plume ! Elle n'etait ni connue, ni eprouvee, et j'en ignorais la puissance. Le gout des lettres inne en moi, des poesies de mon enfance, des ebaucbes de mes voyages, suffiraient-ils pour attirer l'attention du public ? L'idee d'ecrire un ouvrage sur les revolutions comparees m'etait venue : je m'en occupais dans ma tete comme d'un sujet plus approprie aux interets* du jour ; mais qui se cbargerait de l'impression d'un manuscrit sans pro- neurs, et pendant la composition de ce manuscrit, qui me nour- rirait ? Si je n'avais que peu de jours a passer sur la terre, force etait neanmoins d'avoir quelque moyen de soutenir ce peu de jours. Mes trente louis, deja fort ecornes, ne pouvaient aller bien loin, et, en surcroit de mes afflictions particulieres, il me fallait supporter la detresse commune de l'emigration. Pelletier, auteur du Domine salvum fo.c Regem et principal redacteur des Actes des Apotres, continuait a Londres son entre- prise de Paris. II nie vint voir et m'onrit ses services, en qua- lite de Breton. Je lui parlai de mon plan de YJEssai ; il l'ap- prouva fort : " Ce sera superbe !" s'ecria-t-il ; et il me proposa une chambre chez son imprimeur Baylie, lequel imprimerait l'ouvrage au fur et a mesure de la composition. Le libraire De- boffe aurait la vente ; lui, Pelletier, emboucberait la trompette dans son journal VAmbigu, tandis qu'on pourrait s'introduire dans le Courrier frangais de Londres, dont la redaction passa bientot a M. de Montlosier. J'etais en face de mon avenir dore ; mais le present, sur quelle planche le traverser ? Pelletier me procura des traductions de latin et d'anglais ; je travaillais le jour a ces traductions, la nuit a YJEssai historique, dans lequel je faisais entrer une partie de CHATEAUBRIAND EMIGRE. 287 mes voyages et de mes reveries. Baylie me fournissait des li- vres, et j'employais mal a propos quelques schellings a l'achat de bouquins etales sur les echoppes. Hingant, que j'avais rencontre sur le paquebot de Jersey, s'etait - lie avec moi. U cultivait les lettres ; il etait savant, ecri- vait en secret des romans, dont il me lisait des pages. II se lo- gea, assez pres de Baylie, au fond d'une rue qui donnait dans Holborn. Tous les matins, a dix heures, je dejeunais avec lui ; nous parlions de politique et surtout de mes travaux. Je lui disais ce que j'avais bati de mon edifice de nuit, YJSssai ; puis je retournais a mon ceuvre de jour, les traductions. Nous nous reunissions pour diner, a un sclielling par tele, dans un estami- net ; de la, nous allions aux champs. Souvent aussi nous nous promenions seuls, car nous aimions tous deux a revasser. Je diriofeais alors ma course a Kensington ou a Westminster. Ren- ts ... " sington me plaisait ; j'errais dans sa partie solitaire, tandis que la partie qui touchait a Hyde-Park se couvrait d'une multitude brillante. Le contraste de mon indigence et de la richesse, de mon delaissement et de la foule, m'etait agreable. La mort, a laquelle je croyais toucher, ajoutait un mystere a cette vision d'un monde dont j'etais presque sorti. Mes fonds s'epuisaient. Baylie et Deboffe s'etaient hasardes, moyennant un billet de remboursement en cas de non-vente, a commencer 1 'impression de YJSssai; la finissait leur generosite, et rien n'etait plus naturel : je m'etonne meme de leur hardiesse. Les traductions ne venaient plus ; Pelletier, homme de plaisir, s'ennuyait d'une obligeance prolonged. II m'aurait bien donne ce qu'il avait, s'il n'eut prefere le manger ; mais queter des tra- vaux ca et la, faire une bonne ceuvre de patience, impossible a lui. Hingant voyait aussi s'amoindrir son tresor ; entre nous deux, nous ne possedions que soixante francs. Nous diminuames la ration de vivres, comme sur un vaisseau lorsque la traversed se prolonge. Au lieu d'un schelling par tete, nous ne depensions plus a. diner qu'un demi-schelling. Le matin, a notre the, nous retranchames la moi tie du pain et nous supprimames le beurre. Ces abstinences fatiguaient les nerfs de mon ami. Son esprit battait la campagne : il pretait l'oreille et avait Fair d'ecouter quelqu'un ; en reponse, il eclatait de rire, ou versait des larmes. Hingant croyait au magnetisme, et s'etait trouble la cervelle du galimatias de Swedenborg. II me disait le matin qu'on lui avait fait du bruit la nuit ; il se fachait si je lui niais ses imaginations. L'inquietude qu'il me causait m'empechait de sentir mes souf- frances. Elles etaient grandes pourtant. Cette diete rigoureuse, jointe au travail, echauffait ma poitrine malade ; je commencais a avoir 288 CHATEAUBRIAND EMIGRE. de la peine a, marcher, et neanmoins je passais les jours et une partie des nuits dehors, afin.qu'on ne s'apercut pas de ma de- tresse. Arrives a notre dernier schelling, je convins avec mon ami de le garder pour faire semblant de dejeuner. Nous ar- rangeames que nous acheterions un pain de deux sous ; que nous nous laisserions servir comme de coutume l'eau chaude et la theiere ; que nous rij mettrions point de the ; que nous ne man- gerions pas le pain, mais que nous boirions l'eau chaude avec quelques petites miettes de sucre restees au fond du sucrier. Cinq jours s'ecoulerent de la sorte. La faim me devorait : j'etais brulant ; le sommeil m'avait fui ; je sucais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau; je machais de l'herbe et du papier. Quand je passais devant des boutiques de boulangers, mon tourment etait horrible. Par une rude soiree d'hiver, je restai deux heures plante devant un magasin de fruits sees et de viandes fumees, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais mange non-seulement les comestibles, mais leurs boites, paniers et corbeilles. Le matin du cinquieme jour, tombant d'inanition, je me traine chez Hingant. Je heurte a la porte, elle etait fermee ; j'appelle, Hingant est quelque temps sans repondre : il se leve enfin, et m'ouvre. II riait d'un air egare ; sa redingote etait boutonnee. II s'assit devant la table a. the. " Notre the va venir," me dit- il d'une voix extraordinaire. Je crus voir quelques taches de sang a sa chemise ; je deboutonne brusquement sa redingote : il s'etait donne un coup de canif profond de deux pouces dans le bout du sein gauche. Je criai au secours. La servante alia chercher un chirurgien. La blessure etait dangereuse. Ce nouveau malheur m'obligea de prendre un parti. Hin- gant, conseiller au parlement de Bretagne, s'etait refuse a rece- voir le traitement que le gouvernement anglais accordait aux magistrats francais, de meme que je n'avais pas voulu accepter le schelling aumone par jour aux emigres. J'ecrivis a. M. de Barentin, et lui revelai la situation de mon ami. Les parens de Hingant accoururent et l'emmenerent a la campagne. Dans ce moment meme, mon oncle de Bedee me fit parvenir quarante ecus, oblation touchante de ma famille persecutee ; il me sembla voir tout l'or du Perou : le denier des prisonniers de France nourrit le Fran9ais exile. Ma misere avait mis obstacle a mon travail. Comme je ne fournissais plus de manuscrit, l'impression fut suspendue. Prive de la compagnie de Hingant, je ne gardai pas chez Baylie un logement d'une guinee par mois ; je payai le terme echu, et m'en allai. Au-dessous des emigres indigens qui m'avaient d'abord servi de patrons a Londres, il y en avait d'autres plus CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 289 necessiteux encore. II est des degres entre les pauvres comme entre les riches ; on peut aller depuis l'homme qui se convre l'hiver avec son chien, jusqu'a celui qui grelotte dans ses hail- Ions taillades. Mes amis me trouverent une chambre mieux ap- propriee a ma fortune decroissante (on n'est pas toujours au comble de la prosperite) ; ils in 'installment aux environs de Mary-Le-Bone-Street, dans un garret dont la lucarne donnait sur un cimetiere : chaque nuit la crecelle du watchman m'an- noncait que Ton venait voler des cadavres. — J'eus la consolation d'apprendre que Hingant etait hors de danger. Des camarades me visitaient dans mon atelier. A notre in- dependance et a notre pauvrete, on nous eut pris pour des pein- tres sur les ruines de^Rome; nous etions des artistes en misere sur les ruines de la France. Ma figure servait de modele et mon lit de siege a mes eleves. Ce lit consistait dans un matelas et une couverture ; je n'avais point de draps : quant il faisait froid, mon habit et une chaise, ajoutes a, ma couverture, me tenaient chaud. Trop~faible pour remuer ma couche, elle restait comme le hasard me l'avait retournee. CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. Ceux qui lisent cette partie de mes Memoires ne se sont pas apercus que je les ai interrompus deux fois ; une fois, pour offrir un grand diner au due d'York, frere du roi d'Angleterre ; une autre fois, pour donner une fete pour l'anniversaire de la rentree du roi de France a Paris, le 8 juillet. Cette fete m'a coute quarante mille francs. Les pairs et les pairesses de l'em- pire britannique, les ambassadeurs, les etrangers de distinction ont rempli mes salons magnifiquement decores. Mes tables etincelaient de 1' eclat des cristaux de Londres et de Tor des porcelaines de Sevres. Ce qu'il y a de plus delicat en mets, vins et fleurs, abondait. Portland-Place etait encombre de brillantes voitures. Collinet et la musique d'Almack's enchan- taient la melancolie fashionable des dandies et les elegances reveuses des ladies pensivement dansantes. L'opposition et la majorite ministerielle avaient fait treve ; lady Canning causait avec lord Londonderry, lady Jersey avec le due de Wellington. Monsieur, qui m'a fait faire cette annee des complimens de mes somptuosites de 1822, ne savait pas, en 1*793, qu'il existait non loin de lui un futur ministre, lequel, en attendant ses grandeurs, jeunait au-dessus d'un cimetiere pour peche de fidelite. Je me felicite aujourd'hui d'avoir essaye du naufrage, entrevu la 25 290 CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. guerre, partage les souftrances des classes les plus humbles de la societe, comme je m'applaudis d'avoir rencontre, dans les temps de prosperite, rinjustice et la calomnie. J'ai profite a ces lecons : la vie, sans les maux qui la rendent grave, est un hochet d' enfant Trente-un ans apres m'etre embarque, simple sous lieutenant, pour l'Amerique, je m'embarquais pour Londres, avec un passe- port concu en ces termes : " Laissez passer," disait ce passe- port, " laissez passer sa seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi pres sa majeste britannique, etc., etc." Point de signalement ; ma grandeur devait faire connaitre mon visage en tous lieux. Un bateau a vapeur, nolise pour moi seul, me porte de Calais a Douvres. En met- tant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salue par le canon du fort. Un ofncier vient, de la part du commandant, m'offrir une garde d'honneur. Descendu a Shipwright- Inn, le maitre et les garcons de l'auberge me recoivent bras pendans et tetes nues. Madame la mairesse m'invite a une soiree, au nom des plus belles dames de la ville. M. Billing, attache a mon ambassade, m'attendait. Un diner d'enormes poissons et de monstrueux quartiers de bceuf restaure monsieur l'ambassa- deur, qui n'a point d'appetit et qui n'etait pas du tout fatigue. Le peuple, attroupe sous mes fenetres, fait retentir Fair de huzzas. L'officier revient et pose malgre moi, des sentinelles a ma porte. Le lendemain, apres avoir distribue force argent du roi mon maitre, je me mets en route pour Londres, au ronfle- ment du canon, dans une legere voiture, qu'emportent quatre beaux chevaux menes au grand trot par deux elegans jockeys. Mes gens suivent dans d'autres carrosses ; des courtiers a ma livree accompagnent le cortege. Nous passons Cantorbery, attirant les yeux de John-Bull et des equipages qui nous croi- sent. A Black-Heath, bruyere jadis hantee des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientot m'apparait l'immense ca- lotte de fumee qui couvre la cite de Londres. Plonge dans le gouffre de vapeur charbonnee, comme dans une des gueules du Tartare, traversant la ville entiere dont' je reconnais les rues, j'aborde 1'hotel de 1'ambassade, Portland- Place. Le charge d'affaires, M. le comte Georges de Caraman, les secretaires d'ambassade, M. le vicomte de Marcellus, M. le baron E. Decazes, M. de Bourqueney, les attaches a 1'ambassade, m'accueillent avec une noble politesse. Tous les huissiers, con- cierges, valets de chambre, valets de pied de 1'hotel sont as- sembles sur le trottoir. On me presente les cartes des ministres anglais et des ambassadeurs etrangers, deja instruits de ma prochaine arrivee, CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. 291 Le 17 mai de l'an de grace 1793, je debarquais pour la meme ville de Londres, humble et obscur voyageur, a Southampton, venant de Jersey. Aucune mairesse ne s'apercut que je pas- sais ; le maire de la ville, William Smith, me delivra le 18, pour Londres, une feuille de route, a laquelle etait joint un extrait de Y Alien-bill. Mon signalement portait en anglais : " Francois de Chateaubriand, officier francais a, l'armee des emigres (French officer in the emigrant army), taille de cinq pieds quatre pouces (five feet four inches high), mince {thin shape), favoris et che- veux bruns (brown hair and fits)." Je partageai modestement la voiture la moins chere avec quelques matelots en conge ; je relayai aux plus chetives tavernes ; j'entrai pauvre, malade, in- connu, dans une ville opulente et fameuse, ou M. Pitt regnait ; j'allai loger, a six schellings par mois, sous le lattis d'un grenier que m'avait prepare un cousin de Bretagne, au bout d'une petite rue qui joignait Tottenham-Court-Road. All ! monseigneur, que votre vie, D'konneurs aujourd'hui si remplie, Differe de ces heureux temps ! Cependant une autre obscurite m'entenebre a Londres. Ma place politique met a. l'ombre ma renommee litteraire ; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes qui ne prefere l'ambassadeur de Louis XVTII a l'auteur du Genie du Christianisme. Je ver- rai comment la chose tournera apres ma mort, ou quand j'aurai cesse de remplacer M. le due Decazes aupres de Georges IV, succession aussi bizarre que le reste de ma vie. Arrive a. Londres comme ambassadeur francais, un de mes plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin d'un square, et d'aller a pied parcourir les ruelles que j'avais jadis frequen- tees, les faubourgs populaires et a. bon marche, ou se refugie le malheur sous la protection d'une meme souffrance, les abris ignores que je hantais avec mes associes de detresse, ne sachant si j'aurais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre services couvrent aujourd'hui la table. A toutes ces portes etroites et indigentes qui m'etaient autrefois ouvertes, je ne rencontre que des visages etrangers. Je ne vois plus errer mes compatriotes, reconnaissables a. leurs gestes, a, leur maniere de marcher, a. la forme et a la vetuste de leurs habits ; je n'apercois plus ces pretres martyrs, portant le petit collet, le grand chapeau a trois cornes, la longue redingote noire usee, et que les Anglais sa- luaient en passant. De larges rues bordees de palais ont ete percees, des ponts batis, des promenades plantees : Regent 's- Park occupe, aupres de Portland- Place, les anciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. Un cimetiere, perspective 292 CHATEAUBRIAND AMBASSADEUR. de la lucarne d'un de mes greniers, a disparu dans l'enceinte d'une fabrique. Quand je me rends chez lord Liverpool, j'ai de la peine a. retrouver l'espace vide de l'echafaud de Charles I ; des batisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II, se sont avancees avec l'oubli sur des evenemens memorables. Que je regrette, au milieu de mes insipides pom pes, ce monde de tribulations et de larmes, ces temps ou je melais mes peines a. celles d'une colonie d'infortunes ! II est done vrai que tout change, que le malheur meme perit comme la prosperity ! Que sont devenus mes freres en emigration ? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinees : ils ont vu comme moi disparaitre leurs proches et leurs amis ; ils sont moins heureux dans leur patrie qu'ils ne l'etaient sur la terre etrangere. N'avions-nous pas sur cette terre nos reunions, nos divertisse- mens, nos fetes, et surtout notre jeunesse ? Des meres de famille, des jeunes filles qui comniencaient la vie par l'adversite, apportaient le fruit semainier du labeur, pour se rejouir a. quelque danse de la patrie. Des attachemens se formaient dans les cau- series du soir apres le travail, sur les gazons d'Hamstead et de Primrose-Hill. A des chapelles, ornees de nos mains dans de vieilles masures, nous priions ie 21 Janvier et le jour de la mort de la reine, tout emus d'une oraison funebre prononcee par le cure emigre de notre village. Nous allions le long de la Tamise, tantot voir surgir aux docks les vaisseaux charges des richesses du monde, tantot admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous prives du toit paternel : toutes ces choses sont de veritables felicites ! Quand je rentre en 1822, au lieu d'etre recu par mon ami, tremblottant de froid, qui m'ouvre la porte de notre grenier en me tutoyant, qui se couche sur son grabat aupres du mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune, — je passe a. la lueur des flambeaux entre deux files de laquais, qui vont aboutir a cinq ou six respectueux secretaires. J'arrive, tout crible sur ma route des mots : Monseigneur, Mylord, voire Excellence, Monsieur VAmbassadeur, a. un salon tapisse d'or et de soie. — Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi ! Treve de ces Mylords ! Que voulez-vous que je fasse pour vous ? Allez rire a. la chancellerie, comme si je n'etais pas la. Pretendez- vous me faire prendre au serieux cette mascarade? Pensez- vous que je sois assez bete pour me croire change de natui-e parce que j'ai change d ' habit ? Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous ; le due de Wellington m'a demande ; M. Canning me cherche ; lady Jersey m'attend a diner, avec BATAILLE DE HASTINGS. 293 M. Brougham ; lady Gwidir m'espere, a dix heures, dans sa loge a 1' Opera ; lady Mansfield, a minuit, a Almacks. — Misericorde ! ou me fourrer ? qui me delivrera ? qui m'ar- rachera a ces persecutions ? Revenez, beaux jours de ma mi- sere et de ma solitude ! Ressuscitez, compagnons de mon exil ! Allons, mes vieux camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans la campagne, dans le petit jardin d'une ta- verne dedaignee, boire sur un banc de bois une tasse de mauvais the, en parlant de nos folles esperances et de notre ingrate patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le moyen de nous assister les uns les autres, de secourir un de nos parens en- core plus necessiteux que nous. Chateaubriand. BATAILLE DE HASTINGS.^ Sur le terrain qui porta depuis, et qui aujourd'hui porte en- core le nom de Lieu de la batoille, les lignes des Anglo-Saxons occupaient une longue chaine de collines fortifiees de tous cotes par un rempart de pieux et de claies d'osier. Dans la nuit du 13 octobre, Guillaumef fit annoncer aux Normands que le lendemain serait jour de combat. Des pre- tres et des religieux qui avaient suivi en grand nombre l'armee envahissante, attires, comme les soldats, par l'espoir du butin, se reunirent pour faire des oraisons et chanter des litanies, pen- dant que les gens de guerre preparaient leurs armes et leurs chevaux. Le temps qui resta aux aventuriers apres ce premier soin, ils l'employerent a faire la confession de leurs peches, et & recevoir les sacrements. Dans l'autre armee, la nuit se passa d'une maniere toute differente : les Saxons se divertissaient avec grand bruit, et chantaient leurs vieux chants nationaux, en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de biere et de vin. * Hastings, ville et port d'Angleterre dans le comte de Sussex. Elle est batie en amphitheatre sur la cote : vue de la mer, l'aspect en est admi- rable. f Guillaume de Conquerant, due de Normandie, ne" a Falaise en 102Y, partit de Saint- Valery, le 30 septembre 1066, avec une flotte de 300 vais- seaux et une armee de 60,000 hommes, pour conquerir TAngleterre, au tr6ne de laquelle il n'av;>it d'autre droit que le testament d'Edouard le Confesseur. II mourut en 1087. 25* 294 BATAILLE DE HASTINGS. Au matin, dans le camp normand, Feveque de Bayeux cele- bra la rnesse et benit les troupes, arrae d'un haubert sous son rochet ; puis il monta un grand coursier blanc, prit une lance et fit ranger sa brigade de cavaliers. Toute l'armee se divisa en trois colonnes d'attaque : a la premiere etaient les gens-d'armes venus du comte de Boulogne et du Ponthieu,* avec la plupart des homines engages personnellement pour une solde ; a la se- conde se trouvaient les auxiliaires bretons, manceaux et poite- vins ;f Guillaume, en personne, commandait la troisieme, formee des recrues de Normandie. En tete de chaque corps de bataille marchaient plusieurs rangs de fantassins a. legere armure, vetus d'une casaque matelassee, et portant des arcs longs d'un corps d'homme ou des arbaletes d'acier. Le Due montait un cheval espagnol qu'un riclie Normand lui avait amene d'un pelerinage a. Saint-Jacques-de-Galice.J II tenait suspendues a son cou les plus reverees d'entre les reliques,§ sur lesquelles Harold avait jure, || et l'etendard benit par le Pape^[ etait porte a. cote de lui par un jeune homme appele Toustain-le-Blanc. L'armee se trouva bientot en vue du camp saxon, au nord- ouest de Hastings. Les pretres et les moines qui Faccompa- gnaient se detacherent, et monterent sur une hauteur voisine, pour prier et regarder le combat. Un Normand, appele Tail- lefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et en- tonna le chant des exploits, fameux dans toute la Gaule, de Charlemagne et de Roland.** En chantant, il jouait de son epee, la lancait en Fair avec force, et la recevait dans sa main droite ; les Normands repetaient ses refrains ou criaient Dieu aide ! Dieu aide ! A portee de trait, les archers commencerent a. lancer leurs fleches, et les arbaletriers leurs carreaux ;f f mais la plupart des * Ponthieu, petit pays a Fouest de la Picardie ; Abbeville en etait la capitale. f Les Manceaux, habitants du Maine ; Poitevins, ceux du Poitou. \ Santiago de Compostela (Saint-Jacques de Compo>telle), ville d'Es- pagne, capitale de la Galice C'est le chef-lieu de l'ordre des chevaliers de Saint-Jacques. Les reliques du saint et de ses disciples, saint Athanase et saint Theodore, y attirent une affluence considerable de pelerins. § Ces reliques etaient des ossements sacres. Guillaume avait en outre au doigt un cheveu de saint Pierre, enchasse dans un diamant. j| Harold II, tils aine du comte de Godwin, grand maitre de la maison du roi, monta sur le trone d'Angleterre h la mort d'Edouard le Confesseur, le 5 Janvier 1066. •J Alexandre II. *.* Roland, pretendu neveu de Charlemange, etait prefet des frontieres de Bretagne. II perit en heros k l'affaire de Roncevaux, en 778. f f Le carreau darbalete etait une fleche dont le fer avait quatre pans. BATAILLE DE HASTINGS. 295 coups furent amortis par le haut parapet des redoutes saxonnes. Les fantassins, armes de lances, et la cavalerie, s'avancerent jus- qu'anx portes des redoutes, et tenterent de les forcer. Les Anglo-Saxons, tous a pied autour de leur etendard plante en terre, et formant derriere leurs redoutes une masse compacte et solide, recurent les assaillants a grands coups de hache, qui, d'un revers, brisaient les lances et coupaient les armures de maille. Les Normands, ne pouvant penetrer dans les redoutes, ni en ar- racher les palissades, se replierent, fatigues d'une attaque inutile, vers la division que coraniandait Guillaurne. Le due alors fit avancer de nouveau tous ses archers, et leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais de lancer leurs traits en haut, pour qu'ils descendissent par dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup d'Anglais furent blesses, la plupart au visage, par suite de cette manoeuvre ; Harold lui-meme eut l'ceil creve d'une fleche, et il n'en continua pas moins de commander et de combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recommenca de pres, aux cris de : Notre-Dame ! Dieu aide ! Dieu aide ! Mais les Normands furent repousses a l'une des portes du camp, jusqu'a, un grand ravin recouvert de broussailles et d'herbes, ou leurs chevaux trebucherent et ou ils tomberent pele-mele, et perirent en grand nombre. II y eut un moment de peur panique dans l'armee d'outremer ; le bruit courut que le Due avait ete tue, et, a. cette nouvelle, la fuite commenQa. Guillaurne se jeta lui-meme au devant des fuyards et leur barra le passage, les menacant et les frappant de sa lance ; puis, se decouvrant la tete : " Me voila," leur cria-t-il ; " regardez-moi ; je vis encore, et je vaincrai avec l'aide de Dieu." Les cavaliers retournerent aux redoutes ; mais ils ne purent davantage en forcer les portes ni faire breche. Alors le Due s'avisa d'un stratageme pour faire quitter aux Anglais leur posi- tion et leurs rangs ; il donna l'ordre a mille cavaliers de s'avan- cer, et de fuir aussitot. La vue de cette de route simulee fit perdre aux Saxons leur sang-froid ; ils coururent tous a la pour- suite, la hache- suspendue au cou. A une certaine distance, un corps, poste a dessein, joignit les fuyards qui tournerent bride ; et les Anglais, surpris dans leur desordre, furent assaillis de tous cotes a coups de lances et d'epees dont ils ne pouvaient se ga- rantir, ayant les deux mains occupees a manier leurs grandes haches. Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clotures des re- doutes furent enfoncees, cavaliers et fantassins y penetrerent ; mais le combat fut encore vif, pele-mele, et corps a corps. Guil- laurne eut son cheval tue sous lui ; le roi Harold et ses deux freres tomberent morts au pied de leur etendard, qui fut ar- rache et remplace par le drapeau envoye de Rome. Les de- 296 COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUERANT. bris de 1'armee anglaise, sans chef et sans drapeau, prolongerent la hitte jusqu'a la fin du jour, tellement que les combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus qu'au langage. Aug. Thierry. COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUERANT. Guillaume n'alla point jusqu'a Londres ; mais s'arretant a la distance de quelques milles, il fit partir un fort detachement de soldats, charges de lui construire, au sein de la ville, une forte- resse pour sa residence. Pendant qu'on hatait ces travaux, le conseil de guerre des ISTormands discutait, dans le camp pres de Londres, les moyens d'achever promptement la conquete com- mencee avec tant de bonheur. Les amis familiers de Guillaume disaient que, pour rendre moins apres a la resistance les habi- tants des provinces encore libres, il fallait que, prealablement a toute invasion ulterieure, le chef'de la conquete prit le titre de roi des Anglais. Cette proposition etait sans doute la plus agreable au due de Normandie ; mais toujours circonspect, il feignit d'y etre indifferent. Quoique la possession de la royau- te fut l'objet de son entreprise, il paralt que de graves motifs l'engagerent a se montrer moins ambitieux qu'il ne l'etait d'une dignite qui, en 1'elevant au-dessus des vaincus, devait en meme temps separer sa fortune de celle de tous ses compagnons d'armes. Guillaume s'excusa modestement et demanda au moins quelques delais, disant qu'il n'etait pas venu en Angle- terre pour son interet seul, mais pour celui de toute la nation normande ; que d'ailleurs, si Dieu voulait qu'il devint roi, le temps de prendre ce titre n'etait pas arrive pour lui, parce que trop de provinces et trop d'hommes restaient encore a sou- mettre. La majorite des chefs normands inclinait a prendre a la lettre ces scrupules hypocrites et a decider qu'en effet il n'etait pas temps de faire un roi, lorsqu'un capita ine de bandes auxiliares, Aimery de Thouars, a qui la royaute de Guillaume devait por- ter moins d'ombrage qu'aux natifs de Normandie, prit vivement la parole, et dans le style d'un flatteur et d'un soldat a. gages, s'ecria : " C'est trop de modestie que de demander a des gens de guerre s'ils veulent que leur seigneur soit roi ; on n'appelle point les soldats a des discussions de cette nature, et d'ailleurs nos debats ne servent qu'a. retarder ce que nous souhaitons tous de voir s'accomplir sans delai." Ceux d'entre les Normands qui, apres les feintes excuses de Guillaume, auraient ose opiner dans le meme sens que leur due, furent d'un avis tout contraire COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONGIUERANT. 297 lorsque le Poitevin eut parle, de crainte de paraitre moins fidd- les et moins devoues que lui au chef commun. lis deciderent done unanimement qu'avant de pousser plus loin la conquete, le due Guillaume se ferait couronner roi d'Angleterre par le petit nombre de Saxons qu'il avait reussi a. effrayer ou a cor- rompre. Le jour de la ceremonie fut fixe a la fete de Noel, alors pro- chaine. L'archeveque de Canterbury, Stigand, qui avait prete le serment de paix au vainqueur, dans son camp de Berkham- sted, fut invite a venir lui imposer les mains et a le couronner, suivant l'ancien usage, dans l'eglise du monastere de l'Ouest, en anglais West-mynster, pres de Londres. Stigand refusa d'aller benir un homme couvert du sang des hommes, et envahisseur des droits d'autrui. Mais Eldred, l'archeveque d'York, plus circonspect et mieux avise, disent certains vieux liistoriens, com- prenant qu'il fallait s'accommoder au temps et ne point aller contre l'ordre de Dieu, par qui s'elevent les puissances, con- sentit a. remplir ce ministere. L'eglise de l'Ouest fut preparee et ornee comme aux anciens jours oil d'apres le vote libre des meilleurs liommes de l'Angleterre, le roi de leur choix venait s'y presenter pour recevoir 1 'investiture du pouvoir qu'ils lui avaient remis. Mais cette election prealable, sans laquelle le titre de roi ne pouvait etre qu'une vaine moquerie et une insulte amere du plus fort, n'eut point lieu pour le due de Normandie. II sortit de son camp, et marcha entre deux haies de soldats jusqu'au monastere, ou l'attendaient quelques Saxons craintifs ou bien affectant une contenance ferme et un air de liberte, dans leur lache et servile office. Au loin, toutes les avenues de l'eglise, les places, les rues du faubourg, etaient garnies de cavaliers en armes qui devaient, selon d'anciens recits, contenir les rebelles, et veiller a la surete de ceux que leur ministere appellerait dans l'interieur du temple. Les comtes, les barons, et les autres chefs de guerre, au nombre de deux cent soixante, y entrerent avec leur due. Quand s'ouvrit la ceremonie, Geoffroy, eveque de Coutances, demanda, en langue francaise, aux Normands, s'ils etaient tous d'avis que leur seigneur prit le titre de roi des Anglais, et, en meme temps, l'archeveque d'York demanda aux Anglais, en langue saxonne, s'ils voulaient pour roi le due de JSTormandie. Alors il s'eleva dans l'eglise des acclamations si bruyantes, qu'elles retentirent hors des portes jusqu'a l'oreille des cavaliers qui remplissaient les rues voisines. lis prirent ce bruit confus pour un cri d'alarme, et, selon leurs ordres secrets, mirent aussi- tot le feu aux maisons. Plusieurs s'elancerent vers l'eglise, et, a la vue de leurs epees nues et des flammes de l'incendie, tous 298 CONDITION DE L ANGLETERRE APRES LA CONQUETE. les assistants se disperserent, les Normands aussi bien que les Saxons. Ceux-ci couraient au feu pour l'eteindre, ceux-la pour faire du butin dans le trouble et dans le desordre. La ceremo- nie fut suspendue par ce tumulte imprevu, et il ne resta pour l'achever en toute hate que le due, l'archeveque Eldred, et quelques pretres des deux nations. Tout tremblants, ils recu- rent de celui qu'ils appelaient roi, et qui, selon un ancien recit, tremblait lui-meme comme eux, le serment de traiter le peuple Anglo-Saxon aussi bien que le meilleur des rois que ce peuple avait jadis elu. Des le jour meme, la ville de Londres eut lieu d'apprendre ce que valait un tel serment dans la bouche d'un etranger vain- queur ; on imposa aux citoyens un enorme tribut de guerre et Ton emprisonna leurs otages. Guillaume lui-meme, qui ne pouvait croire au fond que la benediction d'Eldred et les accla- mations de quelques laches eussent fait de lui un roi d'Angle- terre dans le sens legal de cet mot, embarrasse pour motiver le stjde de ses manifestes, tantot se qualiiiait faussement de roi par succession hereditaire, et tantot, avec toute franchise, de roi par le tranchant de l'epee. Mais s'il hesitait dans ses formules, il n'hesitait pas dans ses actes, et se rangeait a sa vraie place par l'attitude d'hostilite et de defiance qu'il gardait vis-a-vis du peuple ; il n'osa point encore s'etablir dans Londres ni habiter le chateau crenele qu'on lui avait construit a la hate. II sortit done, pour attendre dans la campagne voisine, que ses ingenieurs eussent donne plus de solidite a ces ouvrages, et jete les fondements de deux autres forteresses, pour reprimer, dit un auteur normand, l'esprit mobile d'une population trop nombreuse et trop fiere. Aua Thierrt> CONDITION DE L ANGLETERRE APRES LA CONQUETE. Si, resumant en lui-meme tous les faits exposes plus haut, le lecteur veut se faire une idee juste de ce qu'etait l'Angleterre conquise par Guillaume de Normandie, il faut qu'il se repre- sente non point un simple changement de regime, ni le triomptae d'un competiteur, mais 1'intrusion de tout un peuple au sein d'un autre peuple, dissous par le premier, et dont les fractions eparses ne furent admises dans le nouvel ordre social que comme proprietes personnelles, comme vttement de la terre, pour parler le langage des anciens actes. On ne doit point poser d'un cote Guillaume roi et despote, et de Fautre des sujets grands ou petits, riches on pauvres, tous habitants de l'Angleterre et par DEPART DES CROISES. 299 consequent tous Anglais ; il faut s'imaginer deux nations, les Anglais -d'origine et les Anglais par invasion, divisees sur le meme pays ; ou plutot se figurer deux pays dans une condition bien differente ; la terre des Normands riche et franche de tail- lages, celle des Saxons, pauvre, serve et grevee de cens ; la premiere garnie de vastes hotels, de chateaux mures et creneles, la seconde parseme de cabanes de chaume ou de masures de- gradees ; celle-la peuplee d'heureux et oisifs, de gens de guerre et de cour, de nobles et de chevaliers, celle-ci peuplee d'hom- mes de peine et de travail, de fermiers et d'artisans ; sur l'une le luxe et l'insolence ; sur l'autre la misere et l'envie, non pas l'envie du pauvre a la vue des richesses d'autrui, mais l'envie du depouille en presence de ses spoliateurs. Enfin pour achever le tableau, ces deux terres sont, en quel- que sorte, entrelacees l'une dans l'autre ; elles se touchent par tous les points, et cependant elles sont plus distinctes que si la mer roulait entre elles. Chacune parle une langue etrangere pour l'autre ; la terre des riches parle la langue francaise, tan- dis que l'ancienne langue du pays reste aux foyers des pauvres et des serfs. Durant longtemps ces deux idiomes se propage- rent sans melange, et furent, l'un, signe de noblesse, l'autre, signe de roture. AtJG> Tm£RRY< DEPART DES CROISES APRES LE CONCILE DE CLERMONT.* Des que le printemps parut, rien ne put contenir 1'impatience des croises, ils se mirent en marche pour se rendre dans les lieux ou ils devaient se rassembler. Le plus grand nombre al- lait a pied ; quelques cavaliers paraissaient au milieu de la mul- titude ; plusieurs voyageaient montes sur des chars traines par des beauts ferres ; d'autres cotoyaient la mer, descendaient les fleuves dans des barques ; ils etaient vetus diversement, amies de lances, d'epees, de javelots, de massues de fer, etc. . . * Les sectateurs de Mahomet s'etaient empares de la Palestine et de Jerusalem sa capitale : les chretiens obtenaient encore la permission d'y •visiter les lieux consacres par leurs souvenirs religieux ; mais cette tole- rance etait achetee par des vexations et des outrages. Un simple pelerin, Pierre l'Ermite, a son retour de Jerusalem, peignit si vivement la pro- fanation des lieux saints et le malheur des chretiens d'Orient, qu'il enflam- ma les esprits d'un zele impetueux pour la conquete de la Palestine. La premiere croisade fut proclamee au concile de Clermont, en 1095. On donna le nom de croisades aux expeditions guerrieres des peuples occiden- taux contre les sectateurs de Mahomet, parce que les chretiens qui j prenaient part portaient une croix d'etoffe rouge sur leurs habits. 300 DEPART DES CROISES. La foule des croises offrait un melange bizarre et confus de toutes les conditions et de tous les rangs ; des femmes parais- saient en armes au milieu des guerriers. Les joies profanes se montraient au milieu des austerites de la penitence et de la piete : on voyait la vieillesse a cote de Fenfance, l'opulence pres de la misere, le casque etait confondu avec le froc, la mitre avec Fepee, le seigneur avec les serfs, le maitre avec ses servi- teurs. Pres des villes, pres des forteresses, dans les plaines, sur les montagnes, s'elevaient des tentes, des pavilions pour les chevaliers et des autels dresses a la hate pour l'office divin ; partout se deployait un appareil de guerre et de fete solennelle. D'un cote, un chef militaire exercait ses soldats a la discipline; de l'autre, un predicateur rappelait a ses auditeurs les verites de l'Evangile. Ici, on entendait le bruit des clairons et des trompettes ; plus loin, on chantait des psaumes et des cantiques. Depuis le Tibre jusqu'a 1' Ocean, et depuis le Rhin jusqu'au dela des Pyrenees, on ne rencontrait que des troupes d'hommes revetus de la croix, jurant d'exterminer les Sarrasins, et d'avance celebrant leurs conquetes ; de toutes parts retentis- sait le cri des croises : Dieu le veut! Dieu le veut !. . . Les peres conduisaient eux-memes leurs enfants, et leur fai- saient jurer de vaincre ou de mourir pour Jesus-Christ. Les guer- riers s'arrachaient des bras de leurs epouses et de leurs families, et promettaient de revenir victorieux. Les femmes, les vieillards, dont la faiblesse restait sans appui, accompagnaient leurs fils ou leurs epoux dans la ville la plus voisine, et, ne pouvant se separer des .objets de leur affection, prenaient le parti de les suivre jusqu'a Jerusalem. Ceux qui restaient en Europe en- viaient le sort des croises et ne pouvaient retenir leurs la'rmes ; ceux qui allaient chercher la mort en Asie etaient pleins d'espe- rance et de joie. Parmi les pelerins partis des cotes de la mer, on remarquait une foule d'hommes qui avaient quitte les iles de l'Ocean ; leurs vetements et leurs armes, qu'on n'avait jamais vus, excitaient la curiosite et la surprise. lis parlaient une langue qu'on n'enten- dait point, et, pour montrer qu'ils etaient chretiens, ils elevaient' deux doigts de leurs mains Fun sur l'autre, en forme de croix. Entraines par leur exemple et par Fesprit d'enthousiasme re- pandu partout, des families, des villages entiers partaient pour la Palestine ; ils etaient suivis de leurs humbles penates ; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prevoyance, et ne pouvaient croire que celui qui nourrit les petits oiseaux laissat perir de misere les pelerins revetus de sa croix. Leur ignorance ajou- tait a leur illusion et pretait a tout ce qu'ils voyaient un air LES CROISES A JERUSALEM. 301 d'enchantement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur pelerinage. Les enfants des villageois, lors- qu'une ville ou un chateau se presentait a leurs yeux, deman- daient si c'etait Jerusalem. Beaucoup de grands seigneurs, qui avaient passe leur vie dans leurs donjons rustiques, n'en savaient guere plus que leurs vassaux ; ils conduisaient avec eux leurs equipages de peche et de chasse, et marchaient precedes d'une meute, portant leur faucon sur le poing. Ils esperaient attein- dre Jerusalem en faisant bonne chere, et montrer a l'Asie* le luxe grossier de leurs chateaux. Au milieu de l'enthousiasme universel, personne ne s'eton- nait de ce qui fait aujourd'hui notre surprise. Ces scenes si etranges, dans lesquelles tout le monde etait acteur, ne devaient etre un spectacle que pour la posterite. Michaud LES CROISES A JERUSALEM. Irrites par les menaces et les insultes des Sarrasins, aigris par les maux qu'ils ont soufferts pendant le siege et par la resis- tance qu'ils ont trouvee dans la ville, les croises remplissent de sang et de deuil cette Jerusalem qu'ils viennent de delivrer,f et qu'ils regardent comme leur future patrie. . . . Bientot le carnage devient general. Ceux qui echappaient au fer des soldats de Godefroy et de Tancrede, couraient au- devant des Provengaux egalement alteres de leur sang. Les Sarrasins etaient massacres dans les rues, dans les maisons ; Je- rusalem n'avait point d'asile pour les vaincus. Quelques-uns purent echapper a. la mort en se precipitant des remparts ; les autres couraient en foule se refugier dans les palais, dans les tours, et surtout dans leurs mosquees, ou ils ne purent se dero- ber a. la poursuite des chretiens. . . . L'imagination se detourne avec efFroi de ces scenes de desola- tion, et peut a peine, au milieu du carnage, s'arreter au tableau touchant des chretiens de Jerusalem, dont les croises venaient de * Selon le savant Bochard, l'origine du nom d'Asie viendrait des Ph^niciens qui, parcourant la Mediterranee, appelevent Asie la presqu'ile qui est aujourd'hui l'Anatolie ; c'etait un mot qui, dans la langue pheni- cienne, paraitrait avoir signine" terre du milieu, parce que ce pays est en- tre l'Europe et l'Afrique. Plus tard, les Grecs ont donne le meme nom d'Asie a tout le continent joint a cette presqu'ile, et ils ont conserve la distinction premiere, sous les deux noms d'Asie supe'rieure et d'Asie mi- neure. \ 15 Juillet, 1099. 26 302 LES CROISES A JERUSALEM. briser les fers. A peine la ville venait-elle d'etre conquise, qu'on les vit accourir au-devant des vainqueurs. lis parta- geaient avec eux les vivres qu'ils avaient pu derober a la re- cherche des Sarrasins ; tous remerciaient ensemble le Dieu qui avait fait triompher les armes des soldats de la croix. L'ermite Pierre, qui, cinq ans auparavant, avait promis d'ar- mer l'Occident pour la delivrance des fideles de Jerusalem, dut alors jouir du spectacle de leur reconnaissance et de leur joie. Les chretiens de la ville sainte, au milieu de la foule des croises, semblaient ne chercher, ne voir que le genereux cenobite qui les avait visites dans leurs souffrances, et dont toutes les promesses venaient d'etre accomplies. lis se pressaient en foule autour de Termite venerable ; c'etait a lui qu'ils adressaient leurs canti- ques, c'etait lui qu'ils proclamaient leur liberateur ; ils lui racon- taient les maux qu'ils avaient soufferts pendant son absence, ils pouvaient a peine croire ce qui se passait sous leurs yeux, et dans leur enthousiasme ils s'etonnaient que Dieu se fut servi d'un seul homme pour soulever tant de nations, et pour operer tant de prodiges. A la vue de leurs freres qu'ils avaient delivres, les pelerins se rappelerent sans doute qu'ils etaient venus pour adorer le tom- beau de Jesus-Christ. Le pieux Godefroy, qui s'etait abstenu du carnage apres la victoire, quitta ses compagnons, et, suivi de trois serviteurs, se rendit sans armes et les pieds nus dans l'eglise.du Saint-Sepulcre. Bientot la nouvelle de cet acte de de- votion se repand dans l'armee chretienne ; aussitot toutes les vengeances, toutes les fureurs s'apaisent ; les croises se depouil- lent de leurs habits sanglants, font retentir Jerusalem de leurs gemissements, de leurs sanglots, et, conduits par le clerge, mar- chent ensemble, les pieds nus. la tete decouverte, vers l'eglise de la Resurrection. Lorsque l'armee chretienne fut ainsi reunie sur le Calvaire, la nuit commencait a tomber, le silence regnait sur les places pu- bliques et autour des remparts ; on n'entendait plus dans la ville sainte que les cantiques de la penitence, et ces paroles d'Isaie : Vous qui aimez Jerusalem, rejouissez-vous avec elle. Les croi- ses montrerent alors une devotion si vive et si tendre, qu'on eut dit, selon la remarque d'un historien moderne, que ces hommes, qui venaient de prendre une ville d'assaut et de faire un horrible carnage, sortaient d'une longue retraite et d'une profonde medi- tation de nos mysteres. Ces contrastes inexplicables se font souvent remarquer dans Fhistoire des croisades. Quelques ecrivains ont cru y trouver un pretexte pour accuser la religion chretienne ; d'autres, non moins aveugles et non moins passion- nes, ont voulu excuser de deplorables exces : Fhistoire impartiale PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. 303 se contente de les raconter, et gemit en silence sur les faiblesses de la nature humaine. . . . Dix jours apres leur victoire, les croises s'occuperent de rele- vef le trone de David et de Salomon, et d'y placer un chef qui put conserver et maintenir une conquete que les chretiens ve- naient de faire au prix de tant de sang. On ordonna des p:ieres, des jeunes et des aumones pour que le ciel daignat presider a la nomination qu'on allait faire. Ceux qui etaient appeles a choi- sir le roi de Jerusalem jurerent en presence de l'armee chre- tienne de n'ecouter aucun interet, aucune affection particuliere, de couronner la sagesse et la vertu. Ces electeurs, dont l'his- toire n'a pas conserve les noms, mirent le plus grand soin a etu- dier l'opinion de l'armee sur chacun des chefs. Guillaume de Tyr rapporte qu'ils allerent jusqu'a interroger les familiers et les serviteurs de tous ceux qui avaient des pretentions a la couronne de Jerusalem, et qu'ils leur firent preter serment de reveler tout ce qu'ils savaient sur les mceurs, le caractere et les penchants les plus secrets de leurs maitres. Les serviteurs de Godefroy de Bouillon rendirent le temoignage le plus eclatant a ses ver- tus domestiques ; et dans leur sincerite naive, ils ne lui repro- cherent qu'un seul defaut, celui de contempler avec une vaine cu- riosite les images et les peintures des 6glises, et de s'y arr&ter si long temps, m&me apr£s les offices divins, que souvent il laissait passer Vheure des repas, et que les mets prepares pour sa table se refroidissaient et perdaient leur saveur. Enfin les electeurs, apres avoir murement delibere et pris toutes les informations necessaires, proclamerent le nom de Godefroy. Cette nomination causa la plus vive joie dans l'ar- mee chretienne, qui remercia le ciel de lui avoir donne pour chef et pour maitre celui qui l'avait si souvent conduite a, la victoire. MlCHAUD. PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. Une seule journee avait enleve au royaume de Jerusalem son chef et ses defenseurs les plus intrepides ; une reine en pleurs, les enfants de ceux qui etaient morts a la bataille de Tiberiade,* et quelques soldats fugitifs, etaient les seuls gardiens du saint sepulcre. Devance par la terreur de ses victoires, Saladin se presenta bientot sous les murs de cette capitale dont les habi- * Ville de Galilee fondee l'an 11 de J. C. par Herode Antipas en l'hon- neur de Tibere. 304 PRISE DE JERUSALEM PAR SALADIN. tants n'esperaient plus que dans la misericorde de Dieu et celle du vainqueur. II fit venir les principaux de la ville, et il leur dit : " Je crois, comme vous, que Jerusalem est la maison de Dieu ; je ne veux point en profaner la saintete par 1'efFusion du sang ; abandonnez ses murs, et je vous livrerai une partie de mes tresors." Le desespoir leur donna de la fermete. "Nous ne pouvons, repondirent-ils, vous ceder une ville ou notre Dieu est mort ; nous pouvons encore moins vous la vendre." Le sultan jura alors sur l'Alcoran* qu'il ne s'emparerait de la ville que par la force ouverte. Le siege fut commence et pousse avec vigueur. Jerusalem avait encore une nombreuse population ; mais ses ha- bitants n'avaient que des prieres et des supplications a opposer a. la fureur des assiegeants. Ceux meme qui avaient repondu a. Saladin avec quelque courage ne songerent plus qu'a implorer son indulgence. Saladin se ressouvint de son serment, et se montra inexorable. Un jour qu'ils le suppliaient plus vivement de se laisser toucher, se tournant vers la place, et leur montrant ses etendards qui flottaient sur les murailles : " Comment vou- lez-vous, leur dit-il, que j'accorde des conditions pour une ville prise V Mais les Sarrasins furent repousses ; et le sultan, crai- gnant le desespoir des assieges, fit assembler les docteurs de la loi, et leur demanda s'il pouvait se degager du serment qu'il avait fait de prendre la ville d'assaut. Les imans et les cadis deciderent en faveur de l'humanite ;f et, ce qui est digne de re- marque, ils puiserent leur decision dans les subtilites d'Aristote, traduit en arabe.J Saladin accorda la vie aux habitants ; et, apres quatorze jours de siege, il entra en triomphe dans Jerusa- lem. II trainait a sa suite ce Gui de Lusignan qui revenait cap- tif dans une ville ou il avait ete roi ; vingt mille guerriers, faits prisonniers a Tiberiade, et conduits a la suite 3u vainqueur, re- virent en pleurant ces murs que leur courage n'avait pu defen- dre. C'est ainsi que cette Jerusalem, qui avait ete conquise quatre-vingt-quatre ans auparavant, et qui avait coute tant de sang a. l'Europe, tomba au pouvoir des infideles.§ Saladin usa de sa victoire avec generosite. Michaud * L' Alcoran ou plutdt le Koran est un mot arabe qui signifie le Livre ou plutot le livre par excellence. Mahomet a donne ce nom au livre qui contient ses revelations et ses lois. Voyez page 313. f Iman, ministre de la religion mahometane ; cadi, nom donne a un juge chez les Turcs. \ Aristote, ne a Stagyre, en Macedoine, 384 ans avant J. 0. C'est a ce celebre pliilosophe que Philippe confia l'education d'Alexandi'e. § En 1187. TABLEAU DE JERUSALEM. 305 TABLEAU DE JERUSALEM. Maintenant il faut que le lecteur se transporte avec moi hors des murailles de Jerusalem pour jeter un regard sur cette ville extraordinaire. Arretons-nous d'abord a la grotte de Jeremie, pres des se- pulcres des rois. Cette grotte est assez vaste, et la voute en est soutenue par un pilier de pierres. C'est la, dit-on, que le prophete fit entendre ses lamentations ; elles ont l'air d'avoir ete composees a la vue de la moderne Jerusalem, tant elles peignent naturellement l'etat de cette ville desolee. " Comment cette ville si pleine de peuple est-elle maintenant si solitaire et si desolee ? La maitresse des nations est devenue comme veuve : la reine des provinces a ete assujettie au tribut." " Les rues de Sion pleurent, parce qu'il n'y a plus personne qui vienne a ses solennites : toutes ses portes sont detruites ; ses pretres ne font que gemir ; ses vierges sont toutes defigu- rees de douleur ; et elle est plongee dans l'amertume." " vous tous qui passez par le chemin, considerez et voyez s'il y a une douleur comme la mienne !" " Le Seigneur a resolu d'abattre la muraille de la fille de Sion : il a tendu son cordeau, et il n'a point retire sa main que tout ne fut renverse : le boulevard est tombe d'une maniere de- plorable, et le mur a ete detruit de meme." " Ses portes sont enfoncees dans la terre ; il en a rompu et brise les barres ; il a banni son roi et ses princes parmi les nations : il n'y a plus de loi ; et ses prophetes n'ont point recu de visions prophetiques du Seigneur." " Mes yeux se sont affaiblis a force de verser des larmes : le trouble a saisi mes entrailles : mon cceur s'est repandu en terre en voyant la mine de la fille de mon peuple, en voyant les petits enfants et ceux qui etaient encore a la mamelle tomber morts dans la place de la ville." " A qui vous comparerai-je, 6 fille de Jerusalem ? A qui dirai-je que vous ressemblez ?" " Tous ceux qui passaient par le chemin ont frappe des mains en vous voyant ; ils ont siffle la fille de Jerusalem en branlant la tete et en disant : Est-ce la cette ville d'une beaute si par- faite, qui etait la joie de toute la terre ?" Vue de la montagne des Oliviers, de 1' autre cote de la vallee de Josaphat, Jerusalem presente un plan incline sur un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille crenelee, forti- fiee par des tours et par un chateau gothique, enferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors une partie de la montagne de Sion qu'elle embrassait autrefois. 26* 306 TABLEAU DE JERUSALEM. Dans la region du couchant et au centre de la ville, vers le Calvaire, les maisons se serrent d'assez pres ; mais au levant, le long de la vallee de Cedron, on apercoit des espaces vides, en- tre autres 1' enceinte qui regne autour de la mosquee batie sur les debris du Temple, et le terrain presque abandonne ou s'ele- vait le chateau Antonia, et le second palais d'Herode. Les maisons de Jerusalem sont de lourdes masses carrees fort basses, sans cheminees et sans fenetres ; elles se terminent en terrasses aplaties ou en domes, et elles ressemblent a des pri- sons ou a des sepulcres. Tout serait a. l'ceil d'un niveau egal, si les clocliers des eglises, les minarets des mosquees, les cimes de quelques cypres et les buissons de nopals ne rompaient l'uni- formite du plan. A la vue de ces maisons de pierres, renfer- mees dans un paysage de pierres, on se demande si ce ne sont pas la les monuments confus d'un cimetiere au milieu d'un de- sert. Entrez dans la ville, rien ne vous consolera de la tristesse ex- terieure : vous vous egarez dans de petites rues non pavees, qui montent et descendent sur un sol inegal, et vous marchez dans des flots de poussiere, ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetees d'une maison a. l'autre augmentent l'obscurite de ce labyrinthe ; des bazars voutes et infects achevent d'oter la lu- miere a la ville desolee ; quelques chetives boutiques n'etalent aux yeux que la misere, et souvent ces boutiques memes sont fermees, dans la crainte du passage d'un cadi. Personne dans les rues, personne aux portes de la ville ; quelquefois seulement un paysan se glisse dans l'ombre, cachant sous ses habits les fruits de son labeur, dans la crainte d'etre depouille par le soldat ; dans un coin a l'ecart, le boucher arabe egorge quelque bete suspendue par les pieds a un mur en ruine : a Tair hagard et feroce de cet homme, a ses bras ensanglantes, vous croiriez qu'il vient plutot de tuer son semblable que d'immoler un agneau. Pour tout bruit dans la cite deicide on entend par in- tervalles le galop de la cavale du desert: c'est le janissaire qui apporte la tete du Bedouin,* ou qui va piller le Fellah. f Au milieu de cette desolation extraordinaire, il faut s'arreter un moment pour contempler des choses plus extraordinaires en- core. Parmi les ruines de Jerusalem, deux especes de peuples independants trouvent dans leur foi de quoi surmonter tant d'horreurs et de miseres. La vivent des religieux chretiens que rien ne peut forcer a abandonner le tombeau de Jesus- Christ, ni spoliations, ni mauvais traitements, ni la mort. Leurs can- tiques retentissent nuit et jour autour du saint sepulcre. De- * Arabe nomade. f Arabe cultivateur. TABLEAU DE JERUSALEM. 307 pouilles le matin par un gouverneur turc, le soir les retrouve au pied du Calvaire, priant au lieu ou Jesus-Christ souffrit pour le salut des hommes. Leur front est serein, leur bouche riante. lis recoivent l'etranger avec joie. Sans forces et sans soldats, ils protegent des villages entiers contre l'iniquite. Presses par le baton et par le sabre, les femmes, les enfants, les troupeaux se refugient dans les cloitres de ces solitaires. Qui empeche le mechant arme de poursuivre sa proie, et de renverser d'aussi faibles remparts ? la charite des moines : ils se privent des der- nieres ressources de la vie pour racheter leurs suppliants. Turcs, Arabes, Grecs, chretiens schismatiques, tous se jettent sous la protection de quelques pauvres religieux, qui ne peuvent se defendre eux-memes. C'est ici qu'il faut remarquer, avec Bossuet, " que des mains levees vers le ciel enfoncent plus de bataillons que des mains armees de javelots." Tandis que la nouvelle Jerusalem sort ainsi du desert, brillante de clarU, jetez les yeux entre la montagne de Sion et le Tem- ple ; voyez ce petit peuple qui vit separe du reste des habitants de la cite. Objet particulier de tous les mepris, il baisse la t6te sans se plaindre ; il souffre toutes les avanies sans de- mander justice ; il se laisse accabler de coups sans soupirer ; on lui demande sa tete : il la presente au cimeterre. Si quelque membre de cette societe proscrite vient a mourir, son compagnon ira, pendant la nuit, l'enterrer furtivement dans la vallee de Josaphat, a l'ombre du temple de Salomon. Penetrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misere, faisant lire un livre mysterieux a des enfants qui, a leur tour, le feront lire a leurs enfants. Ce qu'il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. II a assiste dix-sept fois a la ruine de Jerusalem, et rien ne peut le decourager ; rien ne peut l'empecher de tourner ses regards vers Sion. Quand on voit les juifs disperses sur la terre, selon la parole de Dieu, on est surpris sans doute : mais pour etre frappe d'un etonnement surnaturel, il faut les retrouver a Jerusalem ; il faut voir ces legitimes maitres de la Judee* esclaves et etrangers dans leur * La Judee avait ete divisee par Moi'se en douze tribus, ou en douze regions qui formerent par la suite deux royaumes, celui d'Israel et celui de Juda. La capitale du premier etait Samarie, aujourd'hui Sebasta; une autre ville celebre d'Israel etait Sichem, maintenant Naplouse, dans une vallee encore fertile, qui a toujours conserve beaucoup d'importance. Non loin de ces deux cites est le mont Garizim, celebre montagne sur laquelle etait bati le temple ou les anciens Samaritains allaient, comme les Juifs sur le mont de Sion, adorer Jehovah. Le pays de Samarie, eloigne seulement de douze ou quinze lieues de Jerusalem, est plein de 308 l'eglise du saint-sepulcre. propre pays ; il faut les voir attendant, sous toutes les oppres- sions, un roi qui doit les delivrer. Ecrases par la croix qui les condamne, et qui est plantee sur leurs tetes, caches pres du Temple dont il ne reste pas pierre sur pierre, ils demeurent dans leur deplorable aveuglement. Les Perses, les Grecs, les Ro- mains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l'ori- gine preceda celle de ces grands peuples, existe encore sans melange dans les decombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractere du miracle, nous pensons que ce caractere est ici. Et qu'y a-t-il de plus merveilleux, meme aux yeux du philosophe, que cette rencontre de l'antique et de la nouvelle Jerusalem, au pied du Calvaire : la premiere s'afrligeant a l'aspect du sepulcre de Jesus-Christ ressuscite ; la seconde se consolant aupres du seul tombeau qui n'aura rien a rendre a la fin des siecles ! Chateatjbkiand. l'Eglise du saixt-sepulcre. L'eglise du Saint-Sepulcre est un beau et vaste monument de l'epoque byzantine ; sa coupole aerienne ciselee, et la taille sa- vante des portes, des fenetres, des chapiteaux, des corniches, la mettent tout-a-fait en rapport avec la grande idee qu'elle re- presente. La clef du sepulcre est confiee aux religieux latins ; mais un moine grec doit assister a chaque visite qu'on y rend, et les gardiens turcs veillent a ce que ces conditions soient fidelement executees.* Au bout du vestibule, on entre sous la large coupole de l'eglise. Le centre de cette coupole, que l'opinion locale donne pour etre le centre de la terre, est occupe par un petit monu- ment renferme dans le grand, comme une pierre precieuse en- chassee dans une autre. Ce monument interieur est un carre monuments qui rappellent les plus hautes antiquites sacrees : telles sont les grottes sepulcrales de Joseph, de Jacob, et le puits de Josue. La Terre-Sainte s'etend au nord jusqivau mont Liban qui la separe de la Syrie ; k r orient, elle est bornee par les monts Hermon, Seyr et Galaad, et par l'ancienne Idumee ; au midi, par l'Arabie Petree ; la Mediterranee lui sert de limite a l'occident. * Les musulmans respectent generalement les lieux consacres h Jesus-Christ et h Marie ; seulement, comme ils pensent que le Christ ne mourut pas, et qu'il monta au ciel laissant a Judas sa ressemblance, afin que le traitre fut crucifie a sa place, ils n'ont aucune devotiou au sepulcre, et pensent en savoir plus que les Chretiens en ce qui regarde la Passion. EL-HARAM. 309 long, orne de quelques pilastres, d'une corniche et d'une coupole de marbre, le tout de mauvais gout, et d'un dessin tourmente et bizarre; il a ete reconstruit, en 1817, par un architecte eu- ropeen, aux frais de l'eglise grecque, qui le possede maintenant. Tout autour de ce pavilion interieur du sepulcre regne le vide de la grande coupole exterieure ; on y circule librement, et on y trouve, de pilier en pilier, des chapelles vastes et profondes, qui sont affectees chacune a un des mysteres de la passion de Jesus-Christ ; elles renferment toutes des temoignages des scenes de la redemption. La partie de l'eglise du Saint-Se- pulcre qui n'est pas sous la coupole est exclusivement reservee aux grecs schismatiques ; une separation en bois peint, et cou- verte de tableaux de l'ecole grecque, divise cette nef de l'autre. Malgre la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'orne- ments de tous genres dont les murs et l'autel sont surcharges, son ensemble est d'un effet grave et religieux : on sent que la foi est venue accumuler les dons de toutes sortes dans ce sanctuaire. Un escalier taille dans le roc conduit du sepulcre au sommet du Calvaire, ou les trois croix furent plantees ; le Calvaire, le tom- beau et plusieurs autres sites du drame" de la redemption, se trouvent ainsi accumules sous le toit d'un seul edifice d'une me- diocre etendue. En penetrant dans le monument interieur, place sous la cou- pole, on visite le tombeau, divise en deux petits sanctuaires : dans le premier se trouve la pierre ou les anges etaient assis quand ils repondirent aux saintes femmes : 11 nest plus let, il est ressuscitg / le second et le dernier sanctuaire renferment le sepulcre, recouvert encore d'une espece de sarcophage de mar- bre blanc, qui entoure et cache entierement a l'oeil la substance meme du rocher primitif dans lequel le sepulcre etait creuse. Des lampes d'or et d'argent, alimentees eternellement, eclairent cette chapelle, et des parfums y brulent nuit et jour ; l'air qu'on y respire est tiede et embaume ; un rideau de soie cramoisi forme un double sanctuaire sous cette voute. Bien heureux le pelerin qui a ete appele a s'incliner dans la priere en pareil POUJOULAT. lieu ! EL-HARAM. Lorsqu'un pelerin musulman arrive a. Jerusalem, il com- mence par visiter El-Haram, ou temple bati sur l'ancien temple de Salomon. C'est un monument d'architecture tout-a-fait re- 310 EL-HARAM. marquable. Jamais il n'a ete permis a un chretien d'y pene- trer, comme dans lc temple de la Mecque, les deux seuls edi- fices de leur culte auxquels les musulmans donnent le nom d'El-Haram.' Le musulman croit que le Sahhara- Allah, nom particulier du temple de Jerusalem, est le lieu ou les prieres des hommes sont le plus agreables a la Divinite, apres la maison de Dieu a la Mecque. C'est par cette raison que tous les prophetes, depuis la creation du monde jusqu'a Mouhhammed (Mahomet), y sont venus prier ; et actuellement encore les prophetes et les anges y viennent en troupes invisibles, pour faire leurs prieres sur la roche, non compris la garde ordinaire de soixante-dix mille anges qui l'entourent perpetuellement, et qui se relevent tous les jours. La nuit que le prophete Mouhhammed fut enleve de la Mec- que par l'ange Gabriel, et transports en un moment par les airs a Jerusalem, sur la jument El-Borak, qui a la tete et le sein d'une belle femme, une couronne et des ailes, le prophete, apres avoir laisse El-Borak a la porte du temple, vint faire sa priere sur El-Sahhara, avec les autres prophetes et les anges, qui, l'ayant salue respectueusement, lui cederent la place d'hon- neur. Au moment ou le prophete s'arreta sur El-Sahhara, la roche, sensible au bonheur de porter ce saint fardeau, s'affaissa, et, comme une cire molle, recut l'empreinte de son pied sacre a sa partie superieure, vers le bord du S.-O. On a couvert ensuite cette empreinte d'une espece de grande cage en fil de metal dore, travaillee de maniere qu'on ne voit pas l'empreinte, a cause de l'obscurite exterieure ; mais, au moyen d'une ouverture, on peut toucher l'empreinte avec la main en la reportant sur sa figure et sur sa barbe. Au reste, la roche, creusee en caveau a l'interieur, est revetue d'un marbre fin, d'une couleur blanche un peu rougeatre. La porte du paradis, en marbre vert onde, est fixee dans le pave ; des clous dores, dont une partie a ete arrachee par le diable, montrent la resistance victorieuse qu'opposa cette porte aux efforts du mediant esprit. Un Coran, dont les feuillets ont quatre pieds de haut, figure encore parmi les raretes du temple. Ce livre passe pour avoir servi au calif e Omar ; mais au Caire et a la Mecque, on en a deux semblables auxquels la tradition donne la meme origine. Jusqu'a la moitie de sa hauteur, le Sahhara est incruste de differentes especes de marbre ; le reste est revetu de petites briques ou carreaux de differentes couleurs et fort jolis. Les fenetres sont garnies de beaux verres peints formant des ara- EL-HARAM. 311 besques. II y a cinq grandes fenetres sur chaque cote de l'octogone. Plusieurs edifices religieux, ay ant chacun leur nom, se trouvent agglommeres avec le Sahhara. Un oratoire, dont les colonnes semblent avoir appartenu a. 1'ancien temple de Sa- lomon, porte le nom de El Mehkeme Ddvoud, ou le tribunal de David. A quelques pas de distance, on trouve l'oratoire de Gabriel, surmonte d'une coupole egalement soutenue par des colonnes ; puis celui du prophete, plus grand que les deux derniers ; dans ret oratoire on voit la Cobba Behkinnbehhin, maisonnette carree qui "renferme un des deux morceaux de la roche de Sahhara, coupes par les chretiens et rendus invisibles a leurs' yeux. La Cobba el Arouaah, de l'esprit, et celle d'el Hhoder, ou Elie, oc- cupent un autre angle du temple. Sur la plate-forme du Sah- hara est un edifice compose de trois chambres qui servent de magasin pour tenir l'huile des lampes du Haram. Entre ce magasin et l'escalier principal du Sahhara, se trouve une tribune pour la predication des jours de Paques. Le mo- nument est interessant par le grand nombre de petites colonnes antiques qui le decorent. L'iman occupe une autre niche d'ou il dirige les prieres les memes jours. Cinq maisonnettes, qui ont chacune un portique de trois arcs, servent de demeure a de pauvres etudiants dont la vie est consacree a la retraite et a la meditation. Sur le frontispice, compose de quatre arcs au-dessus de l'escalier principal, se trouve invisiblement el Mizan ou la ba- lance eternelle, dans laquelle seront pesees les bonnes et les mauvaises actions, au jour du jugement dernier. Du cote oriental de la grande tour du temple, et adosse au milieu de la muraille de la ville qui lui sert d'enceinte, et un salon d 'environ vingt-un pieds de long et quatorze de large, dont le fond est orne de plusieurs toiles de differentes couleurs. On croit que c'est le lieu ou etait place le trone de Salomon. Une des fenetres de ce salon ouvre sur le precipice du torrent de Cedron; le pont invisible appele el-Sirac doit etre place la. Ce pont, plus tranchant que la lame d'un sabre, servira de chemin aux fideles pour entrer dans le paradis. Tandis que les serviteurs de Mahomet franchiront avec la rapidite de l'eclair cette route aerienne, les infideles s'essayant pesamment sur leurs traces, tomberont dans l'abime qui est une des portes de Venfer. L'anneau de fer auquel le prophete attacha sa jument celeste est encore fixe a une porte devenue souterraine par l'encombre- ment des terres et des debris autour du temple. De belles citernes, dont les margelles sont ornees de colonnes 312 EL-HARAM. et de coupoles, ont ete construites dans les cours d'el-Sahhara, On j conserve l'eau des pluies, que les porteurs d'eau de la ville viennent ensuite y puiser pour le service public. Ali-Bey, El-Abassl* — Traduit de V Arabe.\ * Ali-bey, El-Abassi, etait un rausulman d'un rang eleve ; il a voyage dans sa jeunesse en Europe, et n'a en aucune maniere les croyances qn'il affecte par prudence ou par derision. Des doutes se sont eleves sur la veritable origine d' Ali-bey, et les musulrnans eux-ruemes le soupeonnent d'etre un Europeen deguise. •j- L'origine de la langue arabe, se perd dans la nuit des temps. Elle se rajeunit et se fixe sous la puissauce du genie de Mahomet, et se fait moDumentale dans le Koran, revangile de l'islamisme. Elle est divisee en ancien arabe, qui ne se pratique plus ; en littered, issu de l'ancien et originaire des environs de la Mecque ; et en vulgaire, parle dans la plus grande partie des contrees qui sont maintenant la Turquie d'Asie, la Perse et l'lnde meme, par suite de la domination des Mogols. Les peuples qui parlent arabe se servent partout des memes mot-s ; les dialectes different peu les uns des autres. II y en a cependant un assez grand nombre ; plus ou moins varie, selon la distance reciproque des provinces qui les parlent. Quant a l'arabe litteral, commun a toute la nation arabe, il est la langue ecrite et savante de la plupart des nations soumises au vaste empire de Mahomet. L'alphabet arabe contient vingt- huit lettres et trois points voyelles ; il s'ecrit dans trois genres d'ecriture. L'ecriture arabe sert aussi aux langues modernes des Turcs, de la Perse et de l'lndostan. Remarquez cependant que la laxgue tub. que, qui maintenant regne au Bosphore ou elle est etroitement bee a l'arabe, est une langue entierement differente. La domination des langues turques commence au nord-est, aux bords de l'ocean Glacial, dans le voisinage des embouchures de la Lena : s'etend sur la Siberie, une partie de l'Asie centrale, le Turkestan proprement dit, les steppes au nord de la mer Caspienne, et, entre ce lac immense et la mer Noire, traverse le Caucase et la Perse septentrionale ; s'etend sur l'Asie Mineure et la Turquie d'Europe, et finit a la mer Adi-iatique. La patrie primitive des peuples turcs est le pays compris entre la frontiere septentrionale de la Chine et les monts Altai'. lis y ont habits sous les noms de Hioung-nou, Thou-kin ou Turcs, et autres ; ils ont aneanti suc- cessivement la partie des habitants de l'Asie centrale qui appartenait a d'autres souches, et se sont avances, dans le cinquieme siecle, vers l'Eu- rope orientale. La ils ont fait differentes invasions, s'y sont etablis comme nomades, et ont fini, a une epoque peu reculee, par s'y fixer comme con- querants : je veux parler de cette partie des peuples turcs que nous con- naissons sous le nom d'Ottomans. Les idiomes turcs montrent une grande uniformite, et ne different pas essentiellement entre eux; de sorte qu'un habitant de Constantinople peut, sans grande difficulte, comprendre un Turc ou Tartare de la Siberie et de l'Asie centrale. RELIGION DE MAHOMET. 313 RELIGION DE MAHOMET:* APERCU DES PRINCIPES DE CETTE RELIGION ET DE l'hISTOIRE DE SON FON- DATEUR. Mahomet naquit a la Mecque, l'an 570 ; a l'age de vingt ans, il s'engagea dans les caravanes qui negociaient de la Mecque a Damas. Les voyages n'augmenterent pas sa fortune, mais ils augmenterent ses lumieres. De retour a la Mecque, une femme riche, veuve d'un marchand, le prit pour diriger ses affaires et l'epousa trois ans apres. Mahomet etait alors a la fleur de son age ; et quoique sa taille n'eut rien de remarquable, sa physiono- mie spirituelle, le feu de ses regards, un air d'autorite et d'insi- nuation, le desinteressement et la modestie qui accompagnaient toutes ses demarches, lui gagnerent le coeur de son epouse, qui lui fit une donation de tous ses biens. Mahomet, parvenu a un etat dont il n'aurait jamais ose se natter, resolut de devenir le chef de sa nation. Comme il avait remarque, dans ses voyages en Egypte, en Palestine, en Syrie et ailleurs, un grand nombre de sectes religieuses qui se dechiraient mutuellement, il crut pouvoir les reunir en imaginant une nouvelle religion qui eut quelque chose de commun avec toutes celles qu'il pretendait de- truire. II avait quarante ans lorsqu'il commenca a se donner pour prophete ; il feignit des revelations, parla en inspire, et per- suada d'abord sa femme et huit autres personnes. II lui fallut trois ans pour s'etre forme cinquante disciples disposes a mourir pour sa doctrine. Comme il etait sujet a des attaques d'epilep- sie, il puisa dans cette infirmite de quoi confirmer l'opinion de ses communications avec le ciel. Le moment ou il etait saisi de sa cruelle maladie etait celui que l'Etre supreme destinait a l'in- struire, et les troubles violents qui se faisaient dans son corps etaient causes par les vives impressions de la gloire de l'ange que Dieu lui envoyait. L'ange Gabriel, disait-il, l'avait conduit sur un ane de la Mecque a Jerusalem, oil, apres lui avoir mon- tre tous les saints et tous les patriarches depuis Adam, il l'avait ramene la meme nuit a la Mecque. Cependant il se forma une conspiration contre Mahomet, qui se trouva contraint de quitter le lieu de sa naissance et de se re- tirer a Medine. Cette retraite fut l'epoque de sa gloire et de l'etablissement de son empire et de sa religion. C'est ce que Ton nomma hfyire, ce qui signifie fuite ou persecution, dont le 1" jour repond au \6 juillet de l'an 622 de Jesus-Christ. Le prophete fugitif devint conquerant ; il defendit a ses disciples de * C'est la religion professee par les Osmanlis, les Turkomans, les Ara^es, le8 Persans et une partie des Kurdes. 27 314 RELIGION BE MAHOMET. disputer sur sa doctrine avec les etrangers, et leur ordonna de ne repondre aux objections des contradicteurs qu'avec le glaive. Chaque prophete avait eu son caractere : celui de Jesus, disait-il, avait ete la douceur ; le mien est la force. C'est en effet depuis la revolution de Mahomet que le peuple arabe a pris ce vaste accroissement qui Iui a fait couvrir de ses- armes et de sa puissance tous les peuples d'Orient. Mais sui- vons les progres des armes et de la religion de Mahomet, depuis qu'il eut leve son formidable etendard. Apres des avantages remportes sur les juifs arabes, Mahomet rentra a la Mecque et etablit que ses sectateurs feraient desor- mais leur pelerinage dans cette ville. Ce pelerinage faisait deja partie de Tancien culte des Arabes qui y allaient une fois tous les ans adorer Dieu, dans la fameuse Caaba, maison d'Abraham ; c'etait un temple aussi renomme parmieux que celui de Delphes l'etait chez les Grecs. Maitre de l'Arabie, redoutable a tous ses voisins, parce qu'il faisait passer au fil de l'epee tous ceux qui lui resistaient, Mahomet se crut assez fort pour etendre ses conquetes et sa religion chez les Grecs et chez les Perses. Par ses propres exploits et par ceux de ses generaux, il soumit tout le pays a 400 lieues de Medine, tant au levant qu'au midi. Parvenu a cet exces de puissance, ce grand homme, qui avait commence par 6tre marchand de chameaux, mourut des suites du poison que lui avait long-temps auparavant donne une femme juive, pour eprouver s'il etait vraiment prophete. Sa mort fut l'occasion d'une grande dispute entre ses disci- ples. Omar, qui de son persecuteur etait devenu son apotre, declara, le sabre a la main, que le prophete de Dieu ne pouvait pas mourir. II soutint qu'il etait disparu comme Moise et Elie, et jura qu'il mettrait en pieces quiconque soutiendrait 1'opinion contraire. Aboubeckre lui prouva par le fait que leur maitre etait mort, et par plusieurs passages du Coran qu'il devait mourir. II fut enterre dans la chambre d'une de ses femmes et sous le lit ou il etait mort. C'est une erreur populaire de croire qu'il est suspendu dans un cercueil de fer, qu'une ou plusieurs pierres d'aimant tiennent eleve au haut de la grande mosquee de Medine. Son tombeau se vojt encore aujourd'hui a, l'un des angles de ce temple : c'est un cone de pierre place dans une chapelle dont l'entree est defendue aux profanes par d'enormes barreaux de fer. Le Coran est le livre ou le poeme qui contient les dogmes et les preceptes de la religion de Mahomet. Toute la theologie de ce legislateur des Arabes se reduit a trois points principaux : 1° il admet l'existence et l'unite de Dieu, a l'exclusion de toute autre puissance capable de partager ou de modifier son pouvojr ; RELIGION DE MAHOMET. 315 2° il pense que Dieu, createur universel et tout-puissant, connait toutes choses, punit le vice et recompense la vertu, non-seule- ment dans cette vie, mais meme apres la mort : 3° Dieu est Dieu et Mahomet son prophete : Dieu, regardant d'un ceil de mise- ricorde les homines plonges dans les tenebres de l'idolatrie, a suscite son prophete Mahomet pour leur dormer une loi sainte et les forcer par le glaive a se soumettre a sa volonte. On re- connait la une grande partie des verites fondamentales du chris- tianisme : l'unite de Dieu, la necessite de l'aimer, la resurrec- tion des morts, le jugement dernier, les recompenses et les chatiments. II pretendait que sa religion n'etait pas nou- velle ; elle etait la religion d'Abraham et d'Ismael, plus ancienne, disait-il, que celle des juifs et des Chretiens. Outre les prophetes de l'Ancien Testament, il reconnaissait Jesus fils de Marie, messie, verbe et esprit de Dieu, mais non pas son fils. Les pratiques exterieures de la religion de Mahomet furent la circoncision, les oblations, la priere cinq fois le jour, l'ab- stinence du vin, des liqueurs, du sang, de la chair de pore, la sanctifi cation du vendredi, et le jeune du mois de ramadan. Pour recompense a ceux qui suivraient sa loi, Mahomet proposa un paradis de delices ou Fame serait enivree de tous les plaisirs spirituels, et ou le corps ressuscite avec ses sens gouterait tous les plaisirs qui sont propres a. la nature. Les femmes sont pour ainsi dire esclaves dans la religion de Mahomet ; les hommes peuvent en avoir plusieurs, les repudier a volonte, et le lien qui les unit a leur epoux ne peut etre brise que par le consente- ment de celui-ci. II les a releguees dans l'interieur des appar- tements, et il leur est defendu de paraitre autrement que voilees de la tete aux pieds. Le Coran est si respecte des mahometans ou musulmans,* mot qui signifie fidele croyant, que malheur au juif ou au Chre- tien qui oserait y porter les mains ; il n'eviterait la mort qu'en embrassant la loi du prophete. On dit meme qu'un vrai croyant qui toucherait au livre sacre sans s'etre lave les mains en- courrait le risque de subir un cruel chatiment. Peu de temps apres la mort de Mahomet, en publia plus de deux cents com- mentaires sur le Coran. Mohavia, calife de Babylone, tint une assemblee a Damas, a l'efFet de concilier tant d'opinions diffe- rentes, mais, n'y pouvant reussir, il choisit dans l'assemblee six des plus habiles docteurs qu'il chargea d'ecrire ce qui leur semblerait le plus raisonnable. Leurs six ouvrages furent com- piles avec soin, et tous les autres ayant ete detruits par l'eau * On les appelle aussi Islamites, du mot arabe Islam, autre nom mysti- que qui signifie soumis a Dieu. 316 DAMAS. et par le feu, ou defendit, sous des peines rigoureuses, d'ecrire contre 1'autorite de cette compilation. Or voici quelle est la hierarchie religieuse des peuples soumis a la religion de Mahomet. Les premiers califes etaient revetus du pouvoir spirituel et temporel ; on les appelait califes, d'un mot arabe qui signifie vi- caires. Maintenant il n'y a plus de califes ; le sultan qui regne a Constantinople n'est investi que de 1'autorite temporelle, et c'est le mufti qui, de concert avec les oulemas ou docteurs, juge les questions de doctrine. Les musulmans ont d'ailleurs des ministres particuliers pour l'exercice de leur culte, et ces ministres portent un nom ana- logue a leurs fonctions. Le Jchatib ou predicateur est celui qui, le vendredi, monte en chaire en presence de tout le peuple, et prie pour le souverain et pour toute la nation. Uiman, qui n'est ici qu'un fonctionnaire ordinaire, est celui qui a la mosquee fait la priere a la tete du peuple, et dont les assistants doivent imiter les mouvements; il represente les pasteurs de nos paroisses. Mais aucun de ces ministres du culte ne prononce de voeux pro- prement dits ; tous sont libres de se marier, de changer de pro- fession. Le meme homme est tour a tour pretre, homme de loi, ou soldat. Les musulmans ont encore parmi eux une classe d'hommes qui font profession de mener une vie pieuse et retiree. Ces re- ligieux sont designes par un terme qui fait allusion a leur de- tachement des biens de ce monde ; c'est celui de pauvre, qui s'exprime en arabe par fakir, et en persan par derviche. Ceux qui se piquent d'une vie purement contemplative portent le nom de sofis. On les appelle aussi kalenders, santons, etc. II sont soumis a un noviciat severe, et on ne les recoit qu'apres de lon- gues epreuves. Les uns vivent en commun dans des especes de couvents, les autres se font ermites ; les uns se fixent dans un pays, les autres courent le monde. Tous au reste sont libres de changer d'etat et peuvent choisir la carriere qui leur con- vient. On voit que l'esprit du mahometisme n'est point con- traire a la liberte de ceux qui en sont les sectateurs. Mazuee. DAMAS. Je marchais a la tete de la caravane, a quelques pas derriere les Arabes de Zebdani ; tout a coup ils s'arretent et poussent des cris de joie en me montrant une ouverture dans le rebord de DAMAS. 317 la route ; je m'approche, et mon regard plonge, a travers l'echan- crure de la roche, sur le plus magnifique et le plus etrange ho- rizon qui ait jamais etonne un regard d'homme : c'etait Damas et son desert sans bornes, a quelques centaines de pieds sous mes pas. Le regard tombait d'abord sur la ville qui, entouree de ses remparts de marbre jaune et noir, flanquee de ses in- nombrables tours carrees, de distance en distance, couronnee de ses creneaux sculptes, dominee par sa foret de minarets* de toutes formes, sillonnee par les sept branches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, s'etendait a perte de vue dans un la- byrinthe de jardins en fleur, jetait ses bras immenses, ca. et la, dans la vaste plaine partout ombragee, partout pressee par la foret de dix lieues de tour de ses abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de toutes formes et de toute verdure, semblait se perdre de temps en temps sous la voute de ces arbres, puis re- paraissait plus loin en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villages ; labyrinthe de jardins, de vergers, de palais, de ruis- seaux, ou l'ceil se perdait et ne quittait un enchantement que pour en retrouver un autre. Nous ne marchions plus : tous, presses a l'etroite ouverture du rocher perce comme une fenetre, nous contemplions, tantot avec des exclamations, tantot en silence, le magique spectacle qui se deroulait ainsi subitement et tout entier sous nos yeux, au terme d'une route a travers tant de rochers et de solitudes arides, au commencement d'un autre desert qui n'a pour bornes que Bagdad et Bassora,f et qu'il faut quarante jours pour tra- verser.;}; Enfin nous nous remimes en marche ; le parapet de rochers qui nous cachait la plaine et la ville s'abaissait insensi- blement, et nous laissa bientot jo air en plein de tout l'horizon ; nous n'etions plus qu'a cinq cents pas des murs des faubourgs : ces murs, entoures de charmants kiosques et de maisons de cam- pagne des formes et des architectures les plus orientales, brillent comme une enceinte d'or autour de Damas ; les tours carrees qui les flanquent et en surmontent la ligne sont incrustees d'ara- besques, percees d'ogives a colonnettes minces comme des ro- seaux accouples, et brodees de creneaux en turbans ; les murail- les sont revetues de pierres ou de marbres jaunes et noirs, alter- * Minaret, tour faite en forme de clocher, d'ou, chez les Turcs, Ton ap- pelle le peuple a la priere et d'ou Ton annonce les heures. f Bagdad et Bassora, villes de la Turquie d'Asie ; la premiere, situee sur le Tigre, a ete pendant cinq siecles une des plus florissantes de l'Asie. Bas- sora est tres-commer^ante. % L'Arabie est bornee a l'occident par la mer Rouge et Tisthme de Suez qui la separe de l'Afrique ; au midi, par la mer des Indes ; a l'orient, par le golfe Persique et 1' Yrac-Arabi ; et au nord, par la Syrie et le Diarbeck, dont elle est separee par l'Euphrate. 27* 318 DAMAS. nes avec une elegante symetrie ; les cimes des cypres et des autres grands arbres qui s'elevent des jardins et de l'interieur de la ville, s'elancent au-dessus des murailles et des tours, et les couronnent d'une sombre verdure. Les innombrables coupoles des mosquees et des palais d'une ville de quatre cent mille ames repercutaient les rayons du soleil couchant, et les eaux bleues et brillantes des sept fleuves etincelaient et disparaissaient tour a tour a travers les rues et les jardins. L'horizon derriere la ville etait sans bornes comme la mer ; il se confondait avec les bords pourpres de ce ciel de feu qu'enflammait encore la rever- beration des sables du grand desert ; sur la droite, les larges et hautes croupes de l'Anti-Liban* fuyaient comme d'immenses va- gues d'ombre, les unes derriere les autres, tantot s'avancant comme des promontoires dans la plaine, tantot s'ouvrant comme des golfes profonds ou la plaine s'engouffrait avec ses forets et ses grands villages, dont quelques-uns comptent jusqu'a trente mille habitants ; des branches de fleuve et deux grands lacs eclataient la, dans l'obscurite de la teinte generale de verdure ou Damas semble comme engloutie ; a notre gauche, la plaine etait plus evasee, et ce n'etait qu'a une distance de douze a quinze lieues qu'on retrouvait des cimes de montagnes, blanches de neige, qui brillaient dans le bleu du ciel comme des nuages sur l'Ocean. La ville est entierement entouree d'une foret de vergers d 'arbres fruitiers, ou les vignes s'enlacent comme a Na- ples, et courent en guirlandes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers et les cerisiers ; au-dessous de ces arbres, la terre grasse, fertile et toujours arrosee, est tapissee d'orge, de ble, de mai's et de toutes les plantes legumineuses que ce sol produit ; de petites maisons blanches percent, ca. et la, la verdure de ces forets, et servent de demeure au jardinier, ou de lieu de recrea- tion a la famille du proprietaire ; ces jardins sont peuples de chevaux, de moutons, de chameaux, de tourterelles, de tout ce qui anime les scenes de la nature ; ils sont en general de la grandeur d'un ou deux arpents, et separes les uns des autres par des murs de terre secbee au soleil, ou par de belles haies vives ; une multitude de chemins, ombrages et bordes d'un ruis- seau d'eau courante, circulent parmi ces jardins, passent d'un faubourg a l'autre, ou menent a quelque porte de la ville : ils forment un rayon de vingt a trente lieues de circonference au- tour de Damas. Lamartine. * Chaine orientale du Liban, qui separe le jDachalik de Damas de celui d'Acre. l'arabe et son cheval. 319 L ARABE ET SON CHEVAL, Un Arabe et sa tribu avaient attaque dans le desert la cara- vane de Damas ; la victoire etait complete, et les Arabes etaient deja. occupes a charger leur riche butin, quand les cavaliers du pacha d' Acre,* qui venaient a la rencontre de cette caravane, fondirent a l'improviste sur les Arabes victorieux, en tuerent un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les ayant at- taches avec des cordes, les emmenerent a. Acre pour en faire present au pacha. Abou-el-Marsch, c'est le nom de cet Arabe, avait recu une balle dans le bras pendant le combat ; comme sa blessure n'etait pas mortelle, les Turcs l'avaient attache sur un chameau, et, s'etant empares du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du jour ou ils devaient entrer a Acre, ils camperent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Japhadt ; 1' Arabe blesse avait les jambes liees ensemble par une courroie de cuir, et etait etendu pres de la tente ou couchaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu eveille par la douleur de sa blessure, il entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entraves autour des tentes, selon l'usage des Orientaux ; il reconnut sa voix, et ne pouvant resister au desir d'aller parler encore une fois au compagnon de sa vie, il se traina peniblement sur la terre, a l'aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu'a son coursier. " Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs ? tu seras emprisonne sous les voutes d'un kanf avec les chevaux d'un aga£ ou d'un pacha ; les femmes et les enfants ne t'appor- teront plus le lait du chameau, Forge ou le doura§ dans le creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le desert, comme le vent d'Egypte ; tu ne fendras plus du poitrail l'eau du Jour- dain qui rafraichissait ton poil aussi blanc que ton ecume ; qu'au moins, si je suis esclave, tu restes libre ! Tiens, va, retourne a la tente que tu connais, va dire a ma femme qu' Abou-el- Marsch ne reviendra plus, et passe ta tete entre les rideaux de la tente pour lecher la main de mes petits enfants." En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait ronge avec ses dents la corde de * Acre, ou Saint- Jean-d' Acre, l'ancierme Ptolemaiis. ville de la Turqui'e d'Asie, en Syrie. Bonaparte l'assiegea en 1199, mais sans succes. L'armee frangaise, apres des prodiges de valeur, fut obligee de se retirer. f Le kan est une sorte de caravanserai, ou batiment public destine a loger les caravanes. Voyez page 321. % Aga, officier de janissaires, commandant turc. § Doura, millet de l'lnde, qui croit aussi dans le contrees qu'arrose leNil 320 LE CHEVAL ARABE. poil de chevre qui sert d'entraves aux chevaux arabes,* et l'ani- mal etait libre ; mais voyant son maitre blesse et enchaine, a ses pieds, le fidele et intelligent coursier comprit, avec . son in- stinct, ce qu'aucune langue ne pouvait lui expliquer ; il baissa la tete, flaira son maitre, et l'empoignant avec les dents par la ceinture de cuir qu'il avait autour du corps, il partit au galop et l'emporta jusqu'a ses tentes. En arrivant et en jetant son maitre sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le cheval expira de fatigue. Toute la tribu l'a pleure ; les poe'tes l'ont chante, et son nom est constamment dans la bouche des Arabes de Jericho.f T LE CHEVAL ARABE. II faut avoir visite les ecuries de Damas ou celles de l'emir Beschir pour avoir une idee du clieval arabe ; ce superbe et gracieux animal perd de sa beaute, de sa douceur et de sa forme pittoresque, quand on le transplante de son pays natal et de ses habitudes familieres dans nos climats froids, et dans l'ombre et la solitude de nos ecuries. II faut aussi le voir a la porte de la tente des Arabes du desert, la tete entre les jambes, secouant sa longue criniere noire comme un parasol mobile, et balayant ses flancs polis comme du cuivre ou comme de l'argent, avec le fouet tournant de sa queue, dont l'extremite est toujours teinte en pourpre avec le henne. II faut le voir vetu de ses housses eclatantes, relevees d'or et de broderies de pedes ; la tete couverte d'un reseau de soie bleue ou rouge, tisse d'or ou d'argent, avec des aiguillettes sonores et flottantes qui tombent de son front sur ses naseaux, et dont il voile ou devoile tour- a-tour, a chaque ondulation de son cou, le globe enflamme, immense, intelligent, deux et fier de son* ceil a fleur de tete ; il faut le voir surtout en masse, comme il etait la, de deux a trois' cents chevaux, les uns couches dans la poussiere de la cour, les autres entraves par des anneaux de fer, et attaches a de longues cordes qui traversaient ces cours, d'autres echappes sur le sable, et franchissant d'un bond des files de chameaux qui s'opposaient * Pour attacher leurs chevaux, les Arabes ne se servent pas de licou, mais d'une espece de longe dont l'une extreraite est passee autour du paturon de l'animal et l'autre liee a un pieu enfonce dans la terre. f Jericho, aujourd'hui Rah, est une des plus anciennes villes de la Palestine. UN KAN. 321 a leur course ; ceux-ci tenus a la main par de jeunes es- claves noirs vetus de vestes ecarlates, et reposant leurs tetes caressantes sur ces enfants ; ceux-la jouant libres et sans laisse, comme des poulains dans une prairie, se dressant l'un contre l'autre, en se frottant le front contre le front ou se lechant mu- tuellement leur beau poil luisant et argente ; tous nous regar- dant avec une attention inquiete et curieuse, a cause de nos cos- tumes europeens et de notre langue etrangere, mais se familia- risant bientot en venant tendre leur cou aux caresses et au bruit flatteur de notre main. C'est une chose incroyable que la mo- bilite et la transparence de la physionomie de ces chevaux, quand on n'en a pas ete temoin. Toutes leurs pensees se pei- gnent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs levres, de leurs naseaux, avec autant d'evidence, avec autant de caractere et de mobilite que les impressions de l'ame sur le visage d'un enfant. Quand nous approchions d'eux pour la premiere fois, ils faisaient des moues et des grimaces de repugnance et de curiosite, tout-a-fait semblables a celles qu'un homme impressionnable aurait pu faire a l'aspect d'un objet imprevu et inquietant. Notre langue surtout les frappait et les etonnait vivement ; et le mouvement de leurs oreilles d res- sees et renversees en arriere, ou tendues en avant, temoignait de leur surprise, de leur inquietude. Lamartine. Ce qu'on appelle un kan (auberge) en Syrie, et dans toutes les contrees de l'Orient, c'est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou la pluie. Ces pierres sont generalement noircies par la fumee du foyer, qui nitre continuellement a travers leurs interstices. Les murs ont a peu pres sept a huit pieds de haut ; ils sont recon- verts de quelques pieces de bois brut avec l'ecorce et les prin- cipaux rameaux de l'arbre ; le tout ombrage de fagots desse- ches, qui servent de toit ; l'interieur n'est pas pave, et, selon la saison, c'est un lit de poussiere ou de boue. Un ou deux po- teaux servent d'appui au toit de feuilles, et on y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un pe- tit foyer exhausse sur quelques pierres brutes ; sur ce foyer brule sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetieres de cuivre, toujours pleines de cafe epais et farineux, refraichis- sement habituel et besom unique des Turcs et des Arabes. II 322 UN KAN. y a ordinairernent deux chambres semblables a celle que je viens de decrire. Un ou deux Arabes sont autorises, au prix d'une redevance qu'ils paient au pacha, a faire les honneurs de cette hospitalite, et a vendre le cafe et les galettes de farine d'orge aux caravanes. Quand le voyageur arrive a, la porte de ces kans, il descend de cliameau ou de cheval, il fait detacher les nattes de paille et les tapis de Damas qui doivent lui servir de couche : on les etend dans un coin de la maison enfumee ; il s'y assied, demande son cafe, fait allumer sa pipe ou son ar- ghile,* et il attend que ses esclaves aient rassemble un peu de bois sec pour lui preparer son repas. Ce repas consiste ordi- nairernent en deux ou trois galettes a peine cuites sur un caillou chaufFe, et en quelques morceaux de mouton hache que Ton fait cuire dans une marmite de cuivre, avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni riz ni mouton a acheter dans le kan, et Ton se contente de galettes et de l'eau excellente et fraiche qui ne manque jamais dans le voisinage des kans. Les domestiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) et les che- vaux restent en plein air, autour du kan. Ilya ordinairernent dans le voisinage quelque arbre renomme et seculaire qui sert de point de reconnaissance a la caravane. C'est le plus souvent un figuier sycomore, de la taille des plus gros chenes. Son tronc a quelquefois jusqu'a trente ou quarante pieds de tour, et souvent beaucoup plus. Ses rameaux commencent a s'ouvrir a, quinze ou vingt pieds de terre, s'etendent horizontalement, d'abord a une portee immense, puis les rameaux superieurs se groupent en cones moins elargis, et presentent de loin la forme de nos hetres. L'ombre de ces arbres, que la Providence sem- ble avoir jete la. comme un nuage hospitalier sur le sol brulant du desert, s'etend a une grande distance du tronc, et il n'est pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et autant d'Arabes campes pendant la chaleur du jour sous un seul de ces arbres. Ces platanes, qui devraient etre conserves avec soin, comme des hotelleries naturelles pour les caravanes, sont abandonnes a. la stupide imprevoyance de ceux qu'ils abritent ; les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart de ces beaux arbres ont le tronc noirci et creuse par la flamme de ces foyers. T * L'arghile, ou sehiche, s'ajuste & un long tuyau flexible nomme laieh. LES RUINES DE PALMYRE. 323 LES RUINES DE PALMYRE. Le soleil venait de se coucher ; un bandeau rougeatre mar- quait encore sa trace a l'horizon lointain des monts de la Syrie : la pleine lune a l'orient s'elevait sur un fond bleuatre, aux planes rives de l'Euphrate ; le ciel etait pur, l'air calme et se- rein ; l'eclat mourant du jour temperait l'horreur des tenebres ; la fraicheur naissante de la nuit calmait les feux de la terre em- brasee ; les patres avaient retire leurs chameaux ; l'ceil n'aper- cevait plus aucun mouvement sur la plaine monotone et grisa- tre ; un vaste silence reo;nait sur le desert : seulement, a de longs intervalles, on entendait les lugubres cris de quelques oiseaux de nuit et de quelques chacals.* L'ombre croissait, et deja, dans le crepuscule, mes regards ne distinguaient plus que les fanto- mes blanchatres des colonnes et des murs. Ces lieux solitaires, cette soiree paisible, cette scene majestueuse, imprimerent a mon esprit un recueillement religieux. L'aspect d'une grande cite deserte, la me moire des temps passes, la comparaison de l'etat present, tout eleva mon cceur a de hautes pensees. Je m'assis sur le tronc d'une colonne, et la, le coude appuye sur le genou, la tete soutenue sur la main, tantot portant mes regards sur le desert, tantot les fixant sur les mines, je m'abandonnai a une re- verie profonde. Ici, me dis-je, ici neurit une ville opulente, ici fut le siege d'un empire puissant. Oui ! ces lieux maintenant si deserts, jadis, une multitude vivante animait leur enceinte ; une foule active circulait dans ces routes aujourd'hui solitaires ; en ces murs ou regne un morne silence, retentissaient sans cesse le bruit des armes et les cris d'allegresse et de fete : ces marbres amonceles formaient des palais reguliers ; ces colonnes abattues ornaient la majeste des temples ; ces galeries ecroulees dessi- naient les places publiques. La, pour les devoirs respectables de son culte, pour les soins touchants de sa subsistance, affluait un peuple nombreux. La, une industrie creatrice de jouissances appelait les richesses de tous les climats, et Ton voyait s'echan- ger la pourpre de Tyrf pour le fil precieux de la Serique ;J les tissus moelleux de Cachemire,§ pour les tapis fastueux de la Lydie ; l'ambre de la Baltique, pour les perles et les parfums * Le chacal est un animal carnassier des pays orientaux; il est assez semblable au renard, mais il est plus gros. f Tyr, capitale de la Phenicie, et l'une des villes les plus florissantes de l'antiquite. \ Le fil de la Seriqice, c'est-a-dire la soie, originaire du pays montueux ou se termine la grande muraille, et qui parait avoir ete le berceau de l'empire chinois. § Les tissus de cachemire ; les chales qu'Ezechiel seinble avoir design6s sous le nom de chovd choud. 324 LES RUINES DE PALMYRE. arabes ; Tor d'Ophir,* pour l'etain de Thule. f Et maintenant, voila ce qui subsiste de cette ville puissante : un lugubre sque- lette ! Voila ce qui reste d'une vaste domination : un souvenir obscur et vain ! . . . Au concours bruyant qui se pressait sous ces portiques a succede une solitude de mort. Le silence des tombeaux s'est substitue au murmure des places publiques. L'opulence d'une cite de commerce s'est changee en une pau- vrete hideuse. Les palais des rois sont devenus le repaire des fauves ; les troupeaux parquent au seuil des temples, et les rep- tiles immondes habitent les sanctuaires des dieux ! . . . Ah ! comment s'est eclipsee tant de gloire ? . . . Comment se sont aneantis tant de travaux ? . . . Ainsi done perissent les ouvrages des hommes ! Ainsi s'evanouissent les empires et les nations ! Et l'histoire des temps passes se retracait vivement a ma pensee, je me rappelais ces siecles anciens ou vingt peuples fa- meux existaient en ces contrees ; je me peignis l'Assyrien sur les rives du Tigre, le Chaldeen sur celles de l'Euphrate, le Perse regnant de l'lndus a la Mediterranee. Je denombrai les royau- mes de Damas et de l'ldumee, de Jerusalem et de Samarie, et les Etats belliqueux des Philistins, et les republiques com- mercantes de la Phenicie. Cette Syrie, me disais-je, aujourd'hui presque depeuplee, comptait alors cent villes puissantes. Ses campagnes etaient couvertes de villages, de bourgs et de ha- meaux.j; De toutes parts Ton ne voyait que champs cultives, que chemins frequentes, qu'habitations pressees. . . . Ah ! que sont devenus ces ages d'abondance et de vie ? que sont deve- nues tant de brillantes creations de la main de l'homme ? Ou sont-ils ces remparts de Ninive, ces mursde Babylone, ces pa- lais de Persepolis, ces temples de Balbeck et de Jerusalem ? Ou sont ces flottes de Tyr, ces chantiers d'Arad,§ ces ateliers de Sidon, et cette multitude de matelots, de pilotes, de marchands, de soldats ? et ces laboureurs, et ces moissons, et ces troupeaux, et toute cette ' reation d'etres vivants dont s'enorgueillissait la face de la terre ? Helas ! je l'ai parcourue, cette terre ravagee ! j'ai visite les lieux qui furent le theatre de tant de splendeur; * Ophir. Ce pays tant et si mal cherche, et Fun des douze cantons arabes, a laisse sa trace dans Of or au pays d'Oman, sur le golfe Persique. \ Thule, ile au nord de la Bretagne et de la Caledonie, que les anciens regardaient comme l'extremite septentrionale du monde : Ultima Thule, dit Virgile. | Dapres les calculs de Josephe et de Strabon, la Syrie a du contenir dix millions d'habitants, et les traces de culture et d'habitation confirm ment ce calcul. § Arad, ville dans une lie du meme nom ; fondle par les exile's de Si- don, une des plus anciennes villes du monde. LES EMPIRES D^TRUITS. 325 et je n'ai vu qu'abandon et que solitude. . . . J'ai cherche les anciens peuples et leurs ouvrages, et je n'en ai vu que la trace semblable a celle que le pied du passant laisse sur la poussiere. Les temples se sont ecroules, les palais sont renverses, les ports sont combles, les villes sont detruites, et la terre, nue d'habi- tants, n'est plus qu'un lieu desole de sepulcres. . . . Grand Dieu ! d'ou viennent de si funestes revolutions ? Par quels motifs la fortune de ces contrees a-t-elle si fort change ? Pour- quoi tant de villes se sont-elles detruites ? Pourquoi cette an- cienne population ne s'est-elle pas reproduite et perpetuee ? . . . VOLNEY. LES EMPIRES DETRUITS. II faut ici du temps interroger l'oracle, Et du monde cliangeant etaler le spectacle. Entendez-vous le bruit de ces puissants fitats, S'ecroulant l'un sur l'autre avec un long fracas ? C'est Sidon qui perit, c'est Ninive qui tombe : Tous les dieux de Belus descendent dans la tombe. Nil ! quels sont ces debris sur tes bords devastes ? C'est Thebe aux cent palais, l'ai'eule des cites. Cherchons dans le desert les lieux ou fut Palmyre. Restes majestueux qu'avec effroi j 'admire, O temple du Soleil, 6 palais eclatants, Voila de vos grandeurs ce qu'ont laisse les ans ! Quelques marbres rompus, des colonnes brisees, Des descendants d'Omar aujourd'hui meprisees; Et les pompeux debris de ces vieux chapiteaux, Ou vient la caravane attacher ses chameaux ; Ou, lorsqu'un ciel d'airain s'allume sur sa tete, L'Arabe voyageur nonchalamment s'arrete, Et, las des feux du jour, s'endort quelques instants Sur les restes d'un dieu mutile par le temps. N'est-ce pas sur ces bords que brilla le Piree ? Dieux ! quels cris dut jeter Athenes eploree, Quand sa gloire, en un jour, s'abima sous les eaux ! Maintenant, adossant sa hutte de roseaux Aux portiques brises du temple de Minerve, L'indiiferent pecheur, sous ces flots qu'il observe, Dans le calme des nuits jette ses longs filets, Et rien ne lui redit si jadis Pericles D 'edifices pompeux a couronne ces rives, 28 326 VUE DU LIBAN. Si les arts ont brille sur ces plages oisives, Et si, pres de ces bords, Themistocle et Xerces Ont dispute d'orgueil, d'empire et de succes. Ainsi done des Etats les tombes sont muettes : Les plus fameux destins restent sans interpretes. Tout meurt : les souvenirs, la puissance, et les arts. Chenedolle. VUE DU LIBAN. 7 Le Liban, dont le nom doit s'etendre a toute la chaine du Kesraouan et du pays des Druses, presente tout le spectacle des grandes montagnes. On y trouve a chaque pas ces scenes ou la nature deploie tantot de l'agrement ou de la grandeur, tantot de la bizarrerie, toujours de la variete. Arrive-t-on par la mer, et descend- on sur le rivage, la hauteur et la rapidite de ce rempart qui semble fermer la terre, le gigantesque des masses qui s'elancent dans les nues, inspirent l'etonnement et le respect. Si 1'observateur curieux se transporte ensuite jusqu'a ces sommets qui bornaient sa vue, l'immensite de l'espace qu'il decouvre devient un autre sujet de son admiration. Mais pour jouir entierement de la majeste de ce spectacle, il faut se placer sur la cime meme du Liban, ou du Sannin. La, de toutes parts, s'etenr> un horizon sans bornes ; la, par un temps clair, la vue s'egare et sur le desert qui confine au golfe Persique, et sur la mer qui baigne l'Europe : l'ame croit em- brasser le monde. Tantot les regards, errant sur la chaine suc- cessive des montagnes, portent l'esprit en un clin d'oeil d'An- tioche a. Jerusalem : tantot, se rapprochant de tout ce qui les environne, ils sondent la lointaine profondeur du rivage ; enfin l'attention, fixee par des objets distincts, observe avec detail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les villes. On prend un plaisir secret a trouver petits ces objets qu'on a vus si grands. On regarde avec complaisance la vallee couverte de nuees orageuses, et Ton sourit d'entendre sous ses pas ce tonnerre qui gronda si long-temps sur la tete : on aime * On a donne* le nom de Liban a cette chaine de montagnes de la Syne qui separe le pachalik de Tripoli de celui de Damas. Son develop- pement, d'environ cent lieues, figure un arc de cercle dont la fleche est de trente lieues. On croit que le nom de Liban vient du mot b^breu leban ou laban, qui signifie blanc, a cause des neiges Sternelles qui en couvrent les plus hauts sommets. Sa partie la plus eleve"e est de 1600 toises au- dessus du niveau de la mer. VUE DU LIBAN. 327 a voir a ses pieds ces soraraets, jadis menacants, devenus dans leur abaissement semblables aux sillons d'un champ, ou aux gradins d'un amphitheatre ; Ton est flatte d'etre devenu le point le plus eleve de tant de choses, et l'orgueil les fait regarder avec plus de complaisance. Lorsque le voyageur parcourt l'interieur de ces montagnes, l'asperite des chemins, la rapidite des pentes, la profondeur des precipices, commencent par l'effrayer. Bientot l'adresse des mulets qui le portent le rassure, et il examine a son aise les incidents pittoresques qui se succedent pour le distraire. La, comme dans les Alpes, il march e des journees entieres pour arriver dans un lieu qui, des le depart, est en vue : il tourne, il descend, il cotoie, il grimpe ; et dans ce changement perpetuel de sites, on dirait qu'un pouvoir magique varie a chaque pas les decorations de la scene. Tantot ce sont des villages prets a glisser sur des pentes rapides, et tellement disposees, que les terrasses d'un rang de maisons servent de rue au rang qui les domine. Tantot c'est un couvent place sur un cone isole ; ici un rocher, perce par un torrent, est devenu une arcade natu- relle ; la, un autre rocher, taille a pic, ressemble a une haute muraille ; souvent, sur les coteaux, les bancs de pierre, de- pouilles et isoles par les eaux, ressemblent a des ruines que l'art aurait disposees. En plusieurs lieux, les eaux, trouvant des couches inclinees, ont mine la terre intermediaire, et ont forme des cavernes ; ailleurs, elles se sont pratique des cours souter- rains, ou coulent des ruisseaux pendant une partie de l'annee. Quelquefois ces incidents pittoresques sont devenus tragiques ; on a vu, par des degels et des tremblements de terre, des rochers perdre leur equilibre, se renverser sur les maisons voi- sines et en ecraser les habitants. II y a environ vingt ans qu'un accident semblable ensevelit un village qui n'a laisse aucune trace. Plus recemment, et pres du meme lieu, le terrain d'un coteau, charge de muriers et de vignes, s'est detache par un degel subit ; et, glissant sur le talus du roc qui le portait, il est venu, semblable a un vaisseau qu'on lance du chantier, s'etablir tout d'une piece dans la vallee inferieure. Volney LADY ESTHER STANHOPE. Sans qu'on ait jamais connu le motif qui lui a fait quitter sa patrie, Lady Esther voyagea longtemps dans l'Europe. Au- cune solicitation ne la decida a se marier. Jeune, belle, im- mensement riche, sa haute naissance, son esprit et ses connais- 328 LADY ESTHER STANHOPE. sances lui attiraient vainement une foule d'admirateurs ; tous furent repousses. Un gout prononce pour les aventures etran- ges porta Lady Stanhope a reculer encore les limites de ses excursions ; familiarisee avec les plus belles villes du monde civilise, elle partit pour Constantinople, ou elle passa quelques annees. De la, elle voulait aller en Syrie ; un navire anglais la recut a son bord avec des valeurs immenses en or, en bijoux et presents de toute espece. La tempete assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la cote de Caramanie, en face de File de Rhodes : il echoua sur un ecueil a quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instants brise, et les tresors de Lady Stanhope furent engloutis dans les flots ; elle-meme echappa avec peine a la mort, elle fut portee sur les debris du batiment a une petite ile deserte, ou elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. Enfin, des pecheurs de Marmorija, qui recherchaient les debris du naufrage, la decouvrirent et la conduisirent a Rhodes, oii elle se fit reconnaitre du consul an- glais. Ce deplorable evenement n'attiedit pas sa resolution ; elle se rendit a Malte, de la en Angleterre. Elle rassembla les debris de sa fortune, elle vendit a fonds perdu une partie de ses domaines, chargea un second navire de richesses et de presents pour les contrees qu'elle devait parcourir, et elle mit a la voile. Le voyage fut heureux, et elle debarqua a Latakie, l'ancienne Laodicee, sur la cote de Syrie et d'Alexandrette. Elle s'etablit dans les environs, apprit l'arabe, s'entoura de toutes les per- sonnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les diffe- rentes populations arabes, druses, maronites, du pays, et se prepara a des voyages de decouverte dans les parties les moins accessibles de l'Arabie, de la Mesopotamie et du desert. Quand elle fut bien familiarisee avec la langue, le costume, les mceurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches presents pour les Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle se- journa a Jerusalem, a Damas, a Alep, a Koms, a Balbeck, a Palmyre ; ce fut dans cette derniere station, que les nombreuses' tribus d'Arabes errants qui lui avaient facilite l'acces de ces ruines, reunies autour de sa tente, au nombre de quarante ou cinquante mille, et charmees de sa beaute, de sa grace et de sa magnificence, la proclamerent reine de Palmyre, et lui delivre- rent des firmans, par lesquels il etait convenu que tout Euro- pean protege par elle, pouvait venir en toute surete visiter le desert et les ruines de Balbeck et de Palmyre, pourvu qu'il s'engageat a payer un tribut de mille piastres. Ce traite existe encore, et serait fidelement execute par les Arabes, si on leur donnoit des preuves positives de la protection de Lady Stanhope. LADY ESTHER STANHOPE. 329 A son retour de Palmyre, elle faillit cependant etre enlevee par une tribu nombreuse d'autres Arabes ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie a temps par un des siens, et dut son salut et celui de sa caravane a. une marche forcee de nuit, et a la vitesse incroyable de ses chevaux, qui franchirent un espace immense dans le desert en vingt-quatre heures. Elle revint a Damas, ou elle resida quelques mois sous la protection du pacha turc, a qui la Porte l'avait vivement recommandee. Apres une vie errante dans toutes les contrees de 1' Orient, Lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque inaccessible, sur une des montagnes du Liban, voisine de Sai'de, l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean d'Acre, Abdallah- Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un devouement absolu, lui conceda les restes d'un couvent et le village de Djioun, peuple par des Druses. Elle y batit plusieurs maisons, entourees d'un mur d'enceinte, semblable a. nos fortifications du moyen age. Elle y crea artificiellement un jardin charmant, a la mode des Turcs, jardin de fruits et de fleurs, berceaux de vigne, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques, eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d'eau au milieu des paves des kiosques, voutes d'orangers, de figuiers, de citron- niers. La, Lady Stanhope vecut plusieurs annees dans un luxe tout-a-fait oriental, entouree d'un grand nombre de drogmans europeens ou arabes, d'une suite nombreuse de femmes, d'es- claves noirs, et dans des rapports d'amitie, et meme de poli- tique, entretenus avec la Porte, avec Abdallah-Pacha, avec l'emir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les scheiks arabes des deserts de Syrie et de Bagdad. Bientot sa fortune, considerable encore, diminua par le de- rangement de ses affaires qui souffrirent de son absence ; elle se trouva reduite a trente ou quarante mille livres de rente, qui suffisent encore, dans ce pays-la, au train que Lady Stanhope est obligee de conserver. Cependant, les personnes qui l'avaient accompagnee d'Europe moururent ou s'eloignerent ; l'amitie des Arabes, qu'il faut entretenir sans cesse par des presens et du prestige, s'attiedit ; les rapports devinrerit moins frequents, et Lady Esther tomba dans un complet isolement ; elle ne songe cependant pas a revenir sur ses pas. La trempe heroique de son caractere montra toute l'energie, toute la Constance de resolution de son ame. Elle ne donna pas un regret au monde et au passe ; elle ne flechit pas sous l'abandon, sous l'infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivants : elle demeura seule ou elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs meme attaches a sa personne, entouree seulement de quelques negresses et de 28* 330 LA FEMME EN ORIENT. quelques enfants esclaves noirs, et d'un certain nombre de pay- sans arabes pour soigner son jardin, ses chevaux, et veiller a sa surete personnels.* Lamabtink LA FEMME EN ORIENT. J'etais a Larnaca en 18. . . . Un jour je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi etait un jeune Anglais tres-aimable, bon garcon, bon vivant, nomme Sir John Tyrrel, un de ces hom- ines precieux en voyage parce qu'ils pensent au diner, qu'ils n'oublient pas les provisions et qu'ils sont toujours de bonne humeur. D'ailleurs il voyageait sans but et ne savait ni la geo- logie ni la botanique, sciences bien facheuses dans un compa- gnon de voyage. Je m'etais assis a l'ombre d'une masure a deux cents pas en- viron de la mer, qui dans cet endroit est dominee par des rochers a pic. J'etais fort occupe a dessiner ce qui restait d'un sarcophage antique, tandis que Sir John, couche sur l'herbe, se moquait de ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fu- mant de delicieux tabac de Latakie. A cote de nous, un drog- . . . ~ man turc, que nous avions pris a notre service, nous faisait du cafe. C 'etait le meilleur faiseur de cafe et le plus poltron de tous les Turcs que j'aie connus. Tout d'un coup Sir John s'ecria avec joie : Voici des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges. Je levai les yeux, et je vis venir a nous un ane sur lequel etait charge en travers un gros paquet ; deux esclaves le soute- naient de chaque cote. En avant, un anier conduisait l'ane, et derriere, un Turc venerable, a barbe blanche, fermait la marche, monte sur un assez bon cheval. Toute cette procession s'avan- 9ait lentement et avec beaucoup de gravite. Notre Turc, tout en soumant son feu, jeta un coup d'ceil de cote sur la charge de l'ane, et nous dit avec un sourire singru- lier : " Ce n'est pas de la neige." Puis il s'occupa de notre cafe avec son flegme habituel. — Qu'est-ce done ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose a manger ? — Pour les poissons, repondit le Turc. * On pense generalement qu'& ses idees religieuses, Lady Esther Stan- hope a laisse se mGler quelqnes-unes des croyances astrologiques de l'Orient. Quoi qu'il en soit, son norn est un grand nom en Syrie et parmi les Arabes. LA FEMME EN ORIENT. 331 En ce moment l'homme a cheval partit au galop ; et, se diri- geant vers la mer, il passa aupres de nous, non sans nous jeter un de ces regards meprisants que les musulmans adressent vo- lontiers aux chretiens. II poussa son cheval jusqu'aux rochers a pic dont je vous ai parle, et l'arreta court a l'endroit le plus escarpe. II regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se precipiter. Nous examina,mes alors avec plus d'attention le paquet que portait l'ane, et nous fumes frappes de la forme etrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyees nous revinrent aussitot a la memoire. Nous nous communiquames nos reflexions. — Demande a ces coquins, dit Sir John a notre Turc, si ce n'est pas une femme qu'ils portent ainsi. Le Turc ouvrit de grands yeux effares, mais non la bouche. II etait evident qu'il trouvait notre question par trop inconve- nante. En ce moment le sac etant pres de nous, nous le vimes dis- tinctement remuer, et nous entendimes meme une espece de ge- missement ou de grognement qui en sortait. Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. II se leva comme un furieux, courut a l'anier et lui demanda en an- glais, tant il etait trouble par la colere, ce qu'il conduisait ainsi et ce qu'il pretendait faire de son sac. L'anier n'avait garde de repondre : mais le sac s'agita violemment, des cris de femme se firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent a. donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour faire marcher l'ane. Tyrrel etait pousse a bout. D'un vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l'anier a. terre, saisit un esclave a. la gorge : sur quoi le sac, pousse violemment dans la lutte, tomba lourdement sur l'herbe. J'etais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir de ra- masser des pierres, l'anier se relevait. Malgre mon aversion pour me meler des affaires des autres, il m'etait impossible de ne pas venir au secours de mon compagnon. M'etant saisi d'un piquet qui me servait a tenir mon parasol quand je dessinais, je le brandissais en menacant les esclaves et l'anier de Fair le plus martial qu'il m'etait possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc a, cheval, ayant fini de contempler la mer et s'etant re- tourne au bruit que nous faisions, partit comme une fleche et fut sur nous avant que nous y eussions pense : il avait a la main une espece de vilain coutelas, un ataghan. II passa aupres de moi, et me donna sur la t6te un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-six chandelles. Je ripostai pourtant en lui assenant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant anier, esclaves, cheval et Turc, devenu 332 LA FEMME EN ORIENT. moi-meme dix fois plus furieux que mon ami Sir John Tyrrel. L'affaire aurait sans doute tourne mal pour nous. Notre drog- man observait la neutrality, et nous ne pouvions nous defendre longtemps avec un baton contre trois hommes d'infanterie, un de cavalerie et un ataglian. Heureusement Sir John se souvint d'une paire de pistolets que nous avions apportee. II s'en saisit, m'en jeta un, et prit l'autre qu'il dirigea aussitot contre le cavalier qui nous donnait tant d'affaires. La vue de ces armes et le leger craquement du chien du pistolet produisirent un effet magique sur nos ennemis. lis prirent honteusement la fuite, nous laissant maitres du champ de bataille, du sac et meme de l'ane. Malgre toute notre colere, nous n'avions pas fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impunement un bon musulman, et il en coute cher pour le rosser. Lorsque je me fus un peu essuye, notre premier soin fut, comme vous le pensez bien, d'aller au sac et de l'ouvrir. Nous y trouvames une assez jolie femme, un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs. Elle se tira lestement du sac, et, sans paraitre fort embarrassee, nous adressa un discours tres-pathe- tique sans doute, mais dont nous ne comprimes pas un mot. Le sang-froid nous etait revenu cependant. Nous voyions notre drogman s'arracher la barbe comme un homme deses- pere. Moi, je m'accommodais la tete de mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : Que diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari va revenir en force et nous assom- mera ; si nous retournons a Larnaca avec elle dans ce bel equi- page, la canaille nous lapidera infailliblement. Tyrrel, embar- rasses de toutes ces reflexions, et ayant recouvre son flegme bri- tannique, s'ecria : Quelle diable d'idee avez-vous eue d'aller des- siner aujourd'hui ! Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n'y avait rien compris, se mit a rire aussi. II fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous avions de mieux a faire, c'etait de nous mettre tous sous la pro- tection du consul de France ; mais le plus difficile etait de ren- trer a Larcana. Le jour torn bait, et ce fut une circon stance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand de- tour, et nous arrivames, grace a la nuit et a cette precaution, sans encombre a la maison du consul, qui est hors de la ville. Le consul nous recut fort mal, nous dit que nous etions des fous, qu'il fallait respecter les usages et coutumes des pays ou Ton voyage, qu'il ne fallait pas mettre le doigt entre l'arbre et l'ecorce. Enfin, il nous tan$a d'importance ; et il avait raison, car nous en avions fait assez pour occasionner une violente emeute, et faire massacrer tous les Francs de l'endroit. Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de ro- LA FEMME EN ORIENT. 333 mans, et trouva notre conduite tres-genereuse. Dans le fait, nous nous etions conduits en heros de roman. Cette excellente dame etait fort devote ; elle pensa qu'elle convertirait facilement l'infidele que nous lui avions amenee, que cette conversion se- rait mentionnee au Moniteur, et que son raari serait nomme consul general. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tete. Elle embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte a. monsieur le consul de sa cruaute, et l'envoya chez le pacha pour arranger 1 'affaire. Le pacha etait fort en colere. Le mari etait un personnage, et jetait feu et flamme. C'etait une horreur, disait-il, que des chiens de chretiens empechassent un homme comme lui de jeter son esclave a la mer. Le consul etait fort en peine ; il parla beaucoup du roi son maitre, encore plus d'une fregate de soixante canons qui venait de paraitre dans les eaux de Larnaca. Mais l'argument qui produisit les plus d'efFet, ce fut la proposition qu'il fit en notre nom de payer l'esclave a juste prix. Helas! si vous saviez ce que c'est que le juste prix d'un Turc ! II fallut payer le mari, payer le pacha, payer l'anier a qui Tyrrel avait casse deux dents, payer pour le scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s'ecria douloureusement : Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer ! Bref, Emineh, c'etait le nom de la dame, fut done installee dans la maison du consul. Elle etait Mingrelienne, et dit a ma- dame C***, la femme du consul, qu'elle etait fille de prince. Dans ce pays, tout coquin qui commande a dix autres coquins est un prince. On la traita done en princesse : elle dinait a. table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui parlait reli- gion, elle s'endormait regulierement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le bapteme. Madame C*** se nomma sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s'ensuit ! . . . II etait ecrit que cette mal- heureuse Emineh me ruinerait. Je me preparais a ce bapteme avec une componction vraiment evangelique, lorsque, la veille de la ceremonie, la belle Emineh disparut, en meme temps qu'un cuisinier du consul et une somme assez forte qu'il ne put jamais retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau qu'elle avait donne a. Emineh, moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que j'avais recus. Le pire, c'est qu'on me rendit en quelque sorte responsable de l'aventure. On pretendit que c'etait moi qui avais delivre cette vilaine femme, que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attire tant de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d 'affaire ; il passa pour victime, tandis que lui seul etait cause de toute la bagarre, 334 CONSTANTINOPLE. et moi je restai avec une reputation de don Quichotte et la ba- lafre que vous me voyez ; mais qui m'otera l'envie de recom- mencer si jamais-encore l'occasion se presente de delivrer des dames turques ou d'en faire des proselytes. Mei CONSTANTINOPLE. Constantinople, et surtout la cote d'Asie, etaient noyees dans le brouillard. Les cypres et les minarets que j'apercevais a tra- vel's cette vapeur, presentaient l'aspect d'une loret depouillee. Comme nous approchions de la pointe du serail,* le vent du nord se leva, et balaya, en moins de quelques minutes, la bruine repandue sur ce tableau ; je me trouvai tout-a-coup au milieu des palais du commandeur des croyans. Devant moi le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu'un fleuve superbe : j'avais a droite la terre d'Asie et la ville de Scutari : la terre d'Europe etait a ma gauche ; elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands navires a l'ancre, et traversee par d'innombrables petits bateaux. Cette baie, ren- fermee entre deux coteaux, presentait en regard et en amphi- theatre Constantinople et Galata.f L'immensite de ces trois villes etagees, Galata, Constantinople et Scutari ; les cypres, les minarets,^ les mats des vaisseaux qui s'elevaient et se confon- daient de toutes parts : la verdure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges ; la mer qui etendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui deroulait au-dessus un autre champ d'azur : voila ce que j'admirais; on n'exagere point, quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l'uni- vers. * On donne le nom de serail (d'un mot turc qui signifie denieure) a tout l'ensemble des palais du sultan. Cette construction immense, qui se com- pose de jardins et d'edifices, a et6 fondee par Mahomet II, sur l'emplace- ment de la premiere Byzance, et, par son isolement et son etendue, elle forme tout une ville dans la capitale. La se trouvent reunis, avec tout ce qui tient a l'administration imperiale et tous les tresors les plus chers a la nation turque. On appelle Porte-Sublime, nom fameux ! la porte princi- pal du serail. f Galata, ville situee au nord-est et vis-a-vis de Constantinople, dont elle est separee par le port ; elle est consideree comme un des faubourgs de cette capitale. \ Tour en clocher sur les mosquees. On compte a Constantinople trois cent quarante-quatre mosquees ; la principale est celle de Sainte-Sophie, fondee, en 532, par l'empereur Justinien, et convertie en mosquee apres le triomphe de Mahomet II. LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 335 Nous abordames a Galata : je remarquai sur-le-champ le mouvement des quais, et la foule des porteurs, des marchands et des mariniers : ceux-ci annon^aient par la couleur diverse de leurs visages, par la difference de leurs langages, de leurs habits, de leurs chapeaux, de leurs bonnets, de leurs turbans, qu'ils etaient venus de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie ha- biter cette frontiere de deux mondes. L'absence presque totale des femmes, le manque de voitures a roues, et les meutes de chiens sans maitres, furent les trois caracteres distinctifs qui me frapperent d'abord dans 1'interieur de cette ville extraordinaire. Comme on ne marche guere qu'en babouches, qu'on n'entend point de bruit de carosses et de charrettes, qu'il n'y a point de cloches, ni presque point de metiers a marteau, le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans etre apercue, et qui a toujours l'air de se derober aux regards du maitre. Vous arrivez sans cesse d'un bazar a un cimetiere, comme si les Turcs n'etaient la que pour acheter, vendre et mourir. Ces cimetieres sans murs et places au milieu des rues sont des bois magnifiques de cypres : les colombes font leurs nids dans ces cypres, et partagent la paix des morts. On decouvre ca et la quelques monumens an- tiques, qui n'ont de rapport ni avec les hommes modernes, ni avec les monumens nouveaux dont ils sont environnes : on dirait qu'ils ont ete transporter dans cette ville orientale par 1'effet d'un talisman. Aucun signe de joie, aucune apparence de bon- heur ne se montre a vos yeux : ce qu'on voit n'est pas un peu- ple, mais un troupeau qu'un iman conduit et qu'un janissaire egorge. II n'y a d'autre plaisir que la debauche, d'autre peine que la mort. Au milieu des prisons et des bagnes, s'eleve un serail, capitole de la servitude : c'est la qu'un gardien sacre con- serve les germes de la peste, et les lois primitives de la tyran- nic De pales adorateurs rodent sans cesse autour du temple, et viennent apporter leurs t&tes a. l'idole. Rien ne peut les sous- traire au sacrifice ; ils sont entraines par un pouvoir fatal : les yeux du despote attirent les esclaves, comme les regards du ser- pent fascinent les oiseaux dont il fait sa proie. Chateaubriand. LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. On reconnait ordinairement un cimetiere a la vue des cypres ou des platanes qui sont tour a tour un ornement et une image de deuil. A mesure que vous vous avancez, vous voyez devant vous un vaste espace couvert de pierres plates et de pierres ovales 336 LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. placees verticalement. Parmi ces monuments funebres, il en est de sculptes avec beaucoup d'art ; quelques-uns sont peints ou dores, surmontes d'un turban. Les gens riches se reservent une enceinte separee, ou ils se font ensevelir avec leurs families ; ces enceintes, que le cypres ombrage, sont entourees d'un gril- lage de bois ou d'un mur a hauteur d'appui ; on y cultive des fleurs et des arbustes. Souvent je me suis arrete devant le mau- solee d'un pacha ou d'un visir ; et, regardant les arbres qui cou- vrent la tombe de ces maitres d'un jour, je me rappelais le cypres dont nous parle Horace, le triste cypres, dernier bien, dernier compagnon de l'homme qui fut riche et puissant sur la terre. Les tombeaux des Francs,* des Armeniens, des Grecs et des juifs, occupent autour de Constantinople des espaces tres eten- dus ; quelques-uns de leurs cimetieres sont places dans un ter- rain aride et decouvert, d'autres, dans des lieux ombrages par des muriers et des platanes ; les cypres paraissent reserves aux musulmans. Quoique le Coran interdise aux morts la magnifi- cence, les Turcs mettent souvent une grande ostentation dans leurs mausolees. On affecte de paraitre sur un tombeau ; tan- dis que le triste niveau de l'egalite pese sur toutes les tetes, les cercueils ont conserve des distinctions et des rangs : singuliere societe ou toutes les vanites semblent s'etre donne rendez-vous aux champs des morts ! Je me suis quelquefois fait expliquer les epitaphes gravees sur les tombeaux des Turcs ; elles se ressemblent presque toutes. Ce sont des sentences, des versets du Coran ; c'est l'amitie qui exprime ses regrets, c'est un mort qui sollicite des prieres. II est cependant quelques-u'nes de ces inscriptions qui se distinguent par leur originalite et leur bizarrerie ; tantot c'est " le vent du trepas qui a souffle dans la lanterne de la vie ;" tantot c'est l'ouragan meurtrier " qui a souffle au visage de la rose ;" ici le marbre qui couvre la cendre d'un amiral nous dit que " le de- funt a tourne son gouvernail vers l'eternite, que le vent du tre- pas a rompu le mat de sa barque et Fa coulee dans la mer des graces de Dieu ;" plus loin, on lit sur le tombeau d'un savant ou d'un poete " qu'un flambeau est la cache dans la terre, et qu'il brillera parmi les astres du firmament ; qu'un rossignol a passe un moment dans ce monde, et qu'il va chanter dans les bosquets du paradis." " II etait decide, dit une mere, que ma fille, l'oiseau de mon coeur, qui vient de s'envoler de sa cage, ne vivrait que treize ans." Les epitaphes qui ont le plus excite ma curiosite sont * On d^signe dans le Levant, et dans toutes les parties de l'Orient, les Europeans sous le nom de Francs ; en Turquie, Frenk ; en Perse, Franqui, etc. LES CIMETIERES AUTOUR DE CONSTANTINOPLE. 337 celles qu'on a composees en l'honneur des femmes turques. II n'etait pas permis de prononcer leur nom pendant qu'elles vivaient, on n'osait pas demander de leurs nouvelles lorsqu'elles etaient malades ; on ne craint pas maintenant de louer leur grace et leur beaute ; ce sont " des abeilles qui, apres avoir vol- tige autour des orangers fleuris, viennent de rentrer dans la ruche celeste ; ou bien, ce sont des fleurs qui ont brille un moment dans les parterres de cette vie, et qui vont orner les jardins du ciel." J'ai fait plusieurs promenades a, Scutari ; c'est la que le trepas etale toutes ses solennites ; c'est la. qu'est la metropole des morts ; l'Orient n'a point de cimetiere aussi magnifique, aussivaste, aussire- nomme. Comment vous peindre cette campagne immense couverte de tombes et de cypres ; comment vous decrire ces larges routes bordees de marbres et de verdure, qui ressemblent aux chemins de nos forets royales, et surpassent la splendeur des pares et des jardins reserves aux puissants monarques ? Ces routes so- litaires se creusent comme dans un labyrinthe, toutes menent a des sepulcres ; au milieu de cette magnificence lugubre, tout est immobile, tout est muet : les zephyrs ne murmurent point, les oiseaux n'ont point de chants ; ici, vous voyez des enceintes ornees de fleurs et d'arbustes, ou parfois une epouse, une mere en deuil, apparaissent comme de pales ombres ; plus loin, des mausolees que personne ne visite plus, ou croissent la ronce et l'ortie, dont les marbres, degrades et recouverts de mousse, res- semblent a des ruines abandonnees. De vieux cypres couvrent les morts des anciens temps ; des arbres, recemment plantes, pretent leur ombrage naissant aux morts qui viennent d'arriver. Ainsi, les cercueils ont leurs generations comme notre monde ; a chaque generation nouvelle, la foret s'etend ; toutes les fois qu'il arrive un mort, on plante un cypres, et le dieu Terme du trepas recule ses limites. Mais les tombeaux des Osmanlis sont repandus sur toute la cote du Bosphore. Avez-vous visite une delicieuse vallee qu'on appelle la Vallee ou l'Echelle du grand-seigneur? C'est d'abord une grande etendue de gazon couverte de platanes, ar- rosee par une petite riviere qui s'enfuit vers la mer ; autour de cette vaste plaine ou fleurissent la marguerite, la violette, l'ane- mone et la tubereuse, s'elevent des coteaux couronnes de cypres, de sapins et de chenes, dont le penchant presente de riants bos- quets formes par les lauriers, les arbousiers et les jasmins ; la les rossignols chantent toujours, les tourterelles ne vont jamais chercher d'autres demeures, et chaque saison les retrouve sur la meme colline avec leurs roucoulements plaintifs. Quelques maisons sont eparses le long des coteaux ; les Osmanlis qui ha- 29 338 LES VAMPIRES. bitent ces donees retraites se croient sur le chemin du paradis. On rencontre ca et la, dans les bois, des tombes surmontees de turbans, entourees d'ifs et de cypres; sous ces froides pierres re- posent des musulmans qui, pendant leur vie, ont prie sur le gazon de la vallee ; ils ont fume la pipe et savoure le nectar d'Arabie au pied de ces chenes et de ces noyers qui maintenant ombragent leurs sepulcres. Michaud LES VAMPIRES. En Illyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie et une partie de l'Allemagne, on s'exposerait au reproche d'irreligion et d'irnmoralite, si Ton niait publiquement l'existence des vam- pires. On appelle vampire {yudJcodlak en illyrique) un mort qui sort de son torn beau, en general la nuit, et qui tourmente les vivants. Sou vent il les suce au cou ; d'autres fois il leur serre la gorge, au point de les etouffer. Ceux qui meurent ainsi par le fait d'un vampire deviennent vampire eux-memes apres leur mort. II parait que tout sentiment d'affection est detruit chez les vam- pires ; car on a remarque qu'ils tourmentaient leurs amis et leurs parents plutot que les etrangers. Les uns pensent qu'un homme devient vampire par une puni- tion divine ; d'autres, qu'il y est pousse par une espece de fatalite. L'opinion la plus accreditee est que les schismatiques et les ex- communies enterres en terre sainte, ne pouvant y trouver aucun repos, se vengent sur les vivants des peines qu'ils endurent. Les signes du vampirisme sont : la conservation d'un ca- davre apres le temps ou les autres corps entrent en putrefac- tion, la fluidite du sang, la souplesse des membres, etc. On dit aussi que les vampires ont les yeux ouverts dans leurs fosses, que leurs ongles et leurs cheveux croissent comme ceux des vivants. Quelques-uns se reconnaissent au bruit qu'ils font dans leurs tombeaux en machant tout ce qui les entoure, souvent leur propre chair. Les apparitions de ces fantomes cessent quand, apres les avoir exhumes, on leur coupe la tete et qu'on brule leur corps. Le remede le plus ordinaire contre une premiere attaque d'un vampire est de se frotter tout le corps, et surtout la partie qu'il a sucee, avec le sang que contiennent ses veines, mele avec la terre de son tombeau. Les blessures que Ton trouve sur les malades se manifestent par une petite tache bleuatre ou rouge, telle que la cicatrice que laisse une sangsue. LES VAMPIRES. 339 Voici quelques histoires de vampires rapportees par dom Calmet dans son Traite sur les apparitions des esprits et sur les vampires, etc. " Au commencement de septembre mourat dans le village de Kisilova, a trois lieues de Gradisch, un vieillard age de soixan- te-deux ans, etc. Trois jours apres avoir ete enterre, il ap- parut la nuit a son fils, et lui demand a a. manger ; celui-ci lui en ayant servi, il mangea et disparut. Le lendemain le fils raconta a ses voisins ce qui etait arrive. Cette nuit le pere ne parut pas ; mais la nuit suivante il se fit voir et demanda a manger. On ne sait pas si son fils lui en donna ou non, mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le meme jour, cinq ou six personnes tomberent subitement malades dans le village, et moururent l'une apres l'autre en peu de jours. " L'officier ou bailli du lieu, informe de ce qui etait arrive, en envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui fit venir dans le village deux de ses officiers avec un bourreau, pour examiner cette affaire. L'ofncier imperial, dont on tient cette relation, s'y rendit de Gradisch, pour etre temoin d'un fait dont il avait si souvent oui' parlor. " On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui etaient morts de- puis six semaines : quand on vint a. celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d'une couleur vermeille, ayant une respiration naturelle, cependant immobile comme un mort ; d'ou Ton conclut qu 'il etait un signale vampire. Le bourreau lui enfonca un pieu dans le cceur. On fit un bucher, et Ton reduisit en cendres le cadavre. On ne trouva aucune marque de vampirisrne ni dans le cadavre du fils ni dans celui des autres." — " II y a environ cinq ans qu'un certain heiduque, habitant de Medrei'ga, nomme Arnold Paul, fut ecrase par la chute d'un chariot de foin. Trente jours apres sa mort quatre personnes moururent subitement et de la maniere que meurent, suivant la tradition du pays, ceux qui sont molestes des vampires. On se ressouvint alors que cet Arnold Paul avait souvent raconte qu'aux environs de Cassova et sur les frontieres de la Servie turque il avait ete tourmente par un vampire turc (car ils croient aussi que ceux qui ont ete vampires passifs pendant leur vie le deviennent actifs apres leur mort, c'est-a-dire que ceux qui ont ete suces sucent aussi a leur tour), mais qu'il avait trouve moyen de se guerir en mangeant de la terre du sepulcre du vampire et en se frottant de son sang ; precaution qui ne l'em- pecha pas cependant de le devenir apres sa mort, puisqu'il fut exhume quarante jours apres son enterrement, et qu'on trouva sur son cadavre toutes les marques d'un archi-vampire. Son 340 LES VAMPIRES. corps etait vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe s'etaient renouveles, et ses veines etaient toutes remplies d'un sang fluide et coulant de toutes les parties de son corps sur le linceul dont il etait environne. Le hadnagi ou le bailli du lieu, en presence de qui se fit l'exhumation, et qui etait un homme expert dans le vampirisme, fit enfoncer : selon la coutume, dans le coeur du de- funt Arnold Paul un pieu fort aigu, dont on lui traversa le corps de part en part ; ce qui lui fit, dit-on, jeter un cri effroyable, comme s'il 6tait en vie. Cette expedition faite, on lui coupa la tete et Ton brula le tout. Apres cela, on fit la meme expedition sur les cadavres de ces quatre autres personnes mortes de vam- pirisme, de crainte qu'elles n'en fissent mourir d'autres a leur tour. " Toutes ces expeditions n'ont cependant pu empecher que, vers la fin de l'annee derniere, c'est-a-dire au bout de cinq ans, ces funestes prodiges n'aient recommence, et que plusieurs habi- tants du meme village n'aient peri malheureusement. Dans l'espace de trois mois, dix-sept personnes de different sexe et de different age sont mortes de vampirisme, quelques-unes sans etre malades, et d'autres apres deux ou trois jours de langueur. On rapporte entre autres qu'une nominee Stanoska, fille de l'heiduque Jotuitzo, qui s'etait couchee en parfaite sante, se reveilla au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris affreux et disant que le fils de l'heiduque Millo, mort depuis neuf semaines, avait manque de l'etrangler pendant son sommeil. Des ce moment elle ne fit plus que languir, et au bout de trois jours elle mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de Millo le fit d'abord reconnaitre pour un vampire : on l'exhuma et on le trouva tel. Les principaux du lieu, les medecins, les chi- rurgiens examinerent comment le vampirisme avait pu renaitre apres les precautions qu'on avait prises quelques annees aupa- ravant. " On decouvrit enfin, apres avoir bien cherche, que le defunt Arnold Paul avait tue non-seulement les quatre personnes dont nous avons parle, mais aussi plusieurs bestiaux dont les nou- veaux vampires avaient mange, et entre autres le fils de Millo. - Sur ces indices, on prit la resolution de deterrer tous ceux qui etaient morts depuis un certain temps, etc. Parmi une quaran- taine on en trouva dix-sept avec tous les signes les plus evidents de vampirisme : aussi leur a-t-on transperce le coeur et coupe la tete, et ensuite on les a brules et jete leurs cendres dans la riviere. " Toutes les informations et executions dont nous venons de parler ont ete faites juridiquement, en bonne forme, et attestees par plusieurs officiers qui sont en garnison dans le pays, par les LES VAMPIRES. 341 chirurgiens-majors des regiments et par les principaux habitants du lieu. Le proces- verbal en a ete envoye vers la fin de Jan- vier dernier au conseil de guerre imperial a Vienne, qui avait etabli une commission militaire pour examiner la verite de tous ces faits." (D. Calmet, t. II.) Je terminerai en racontant un fait du m&me genre dont j'ai ete temoin, et que j'abandonne aux reflexions de mes lec- teurs. En 1816, j'avais entrepris un voyage a pied dans le Vorgoraz, et j'etais loge dans le petit village de Varboska. Mon hote etait un Morlaque riche pour le pays, homme tres-jovial, assez ivrogne, et nomme Yuck Poglonovich. Sa femme etait jeune et belle encore, et sa fille, agee de seize ans, etait charmante. Je voulais rester quelques jours dans sa maison, afin de dessi- ner des restes d'antiquites dans le voisinage ; mais il me fut im- possible de louer une chambre pour de l'argent ; il me fallut la tenir de son hospitalite. Cela m'obligeait a une reconnaissance assez penible, en ce que j'etais contraint de tenir tete a mon ami Poglonovich aussi longtemps qu'il lui plaisait de rester a table. Quiconque a dine avec un Morlaque sentira la difficulty de la chose. Un soir, les deux femmes nous avaient quittes depuis une heure environ, et, pour eviter de boire, je chantais a mon hote quelques chansons de son pays, quand nous fumes interrompus par des cris affreux qui partaient de la chambre a coucher. II n'y en a qu'une ordinairement dans une maison, et elle sert a tout le monde. Nous y courumes armes, et nous y vimes un spectacle affreux. La mere, pale et echevelee, soutenait sa fille • evanouie, encore plus pale qu'elle-meme, et etendue sur une botte de paille qui lui servait de lit. Elle criait : " Un vampire ! un vampire ! ma pauvre fille est morte!" Nos soins reunis firent revenir a elle la pauvre Khava : elle avait vu, disait-elle, la fenetre s'ouvrir, et un homme pale et enveloppe dans un linceul s'etait jete sur elle et l'avait mordue en tachant de l'etrangler. Aux cris qu'elle avait pousses le spectre s'etait enfui, et elle s'etait evanouie. Cependant elle avait cru reconnattre dans le vampire un homme du pays mort depuis plus de quinze jours et nomme Wiecznany. Elle avait sur le cou une petite marque rouge ; mais je ne sais si ce n'etait pas un signe naturel, ou si quel que insecte ne l'avait pas mordue pendant son cauchemar. Quand je hasardai cette conjecture, le pere me repoussa durement ; la fille pleurait et se tordait les bras, repetant' sans cesse : " Helas ! mourir si jeune avant d'etre mariee !" Et la mere me disait des injures, m'appelant mecreant, et certifiant 29* 342 LES VAMPIRES. qu'elle avait vu le vampire de ses deux yeux et qu'elle avait bien reconnu Wiecznany. Je pris le parti de nie taire. Toutes les amulet tes de la maison et du village furent bientot pendues au eou de Khava, et son pere disait en jurant que le lendemain il irait deterrer Wiecznany et qu'il le brulerait en presence de tous ses parents. La nuit se passa de la sorte sans qu'il flit possible de les calmer. Au point du jour, tout le village fut en mouvement ; les homines etaient amies de fusils et de hanzars ; les femmes por- taient des ferrements rougis ; les enfants avaient des pierres et des batons. On se rendit au cimetiere au milieu des cris et des injures dont on accablait le defunt. J'eus beaucoup de peine a me faire jour au milieu de cette foule enragee et a me placer aupres de la fosse. L'exliumation dura longtemps. Comme cliacun voulait y avoir part, on se genait mutuellement, et meme plusieurs acci- dents seraient arrives, sans les vieillards, qui ordonnerent que deux hommes seulement deterrassent le cadavre. Au moment ou on enleva le drap qui couvrait le corps, un cri horribleuient aigu me fit dresser les cheveux sur la tete. II etait pousse par une femme a cote de moi : "C'est un vampire! il n'est pas mange des vers !" s'ecriait-elle, et cent bouches le repeterent a la Ibis. En meme temps vingt coups de fusil tires a bout por- tant mirent en pieces la tete du cadavre, et le pere et les parents de Khava le frapperent encore a coups redoubles de leurs longs couteaux. Des femmes recueillaient sur du linge la liqueur rouge qui sortait de ce corps dechiquete, afin d'en frotter le cou de la malade. Cependant plusieurs jeunes gens tirerent le mort hors de la fosse, et, bien qu'il fut crible de coups, ils prirent encore la pre- caution de le lier bien fortement sur un tronc de sapin ; puis ils le trainerent, suivis de tous les enfants, jusqu'a un petit verger en face de la maison de Poglonovich. La etaient prepares d'avance force fagots entremeles de paille. Ils y mirent le feu, puis y jeterent le cadavre et se mirent a danser autour et a crier a qui mieux mieux, en attisant continuellement le bucher. L'odeur infecte qu'il repandait me forca bientot de les quitter et de rentrer chez mon hote. Sa maison etait remplie de monde ; les hommes la pipe a la bouche ; les femmes parlant toutes a la fois et accablant de questions la malade, qui, toujours tres-pale, leur repondait a peine. Son cou etait entortille de ces lambeaux teints de la liqueur rouge et infecte qu'ils prenaient pour du sang, et qui faisait un contraste affreux avec la gorge et les epaules a moitie nues de la pauvre Khava. LES VAMPIRES. 343 Peu a peu toute cette foule s'ecoula, et je restai seul d'etran- ger dans la maison. La maladie fut longue. Khava redoutait beaucoup l'approche de la nuit, et voulait toujours avoir quel- qu'un pour la veiller. Comme ses parents, fatigues par leurs travaux de la journee, avaient de la peine a rester eveilles, j'offris mes services comme garde-malade, et ils furent acceptes avec reconnaissance, Je savais que ma proposition n'avait rien d'inconvenant pour des Morlaques. Je n'oublierai jamais les nuits que j'ai passees aupres de cette malheureuse fille. Les craquements du planch er, le sifflement de la bise, le moindre bruit la faisait tressaillir. Lorsqu'elle s'assoupissait, elle avait des visions horribles, et souvent elle se reveillait en sursaut en poussant des cris. Son imagination avait ete frappee par un reve, et toutes les commeres du pays avaient acheve de la rendre folle en lui racontant des histoires effrayantes. Souvent, sentant ses paupieres se fermer, elle me disait : " Ne t'endors pas, je t'en prie. Tiens un chapelet d'une main et ton hanzar. de l'autre ; garde-moi bien." D'autres fois elle ne voulait s'endormir qu'en tenant mon bras dans ses deux mains, et elle le serrait si fortement, qu'on voyait dessus long- temps apres l'empreinte de ses doigts. Rien ne pouvait la distraire des idees lugubres qui la pour- suivaient. Elle avait une grande peur de la mort, et elle se re- gardait comme perdue sans ressource, malgre tous les motifs de consolation que nous pouvions lui presenter. En quelques jours elle etait devenue d'une maigreur etonnante ; ses levres etaient totalement decolorees, et ses grands yeux noirs paraissaient en- core plus brillants ; elle etait reellement efFrayante a regarder. Je voulus essayer de reagir sur son imagination, en feignant d'entrer dans ses idees. Malheureusement, comme je m'etais d'abord moque de sa credulite, je ne devais plus pretendre a sa confiance. Je lui dis que dans mon paysj'avais appris la magie blanche, que je savais une conjuration tres-puissante contre les mauvais esprits, et que, si elle voulait, je la prononcerais a mes risques et perils pour l'amour d'elle. D'abord sa bonte naturelle lui fit craindre de me brouiller avec le ciel; mais bientot, la peur de la mort l'emportant, elle me pria d'essayer ma conjuration. Je savais par cceur quelques vers francais de Racine ; je les recitai a haute voix devant la pauvre fille, qui croyait cependant entendre le langage du diable. Puis, frottant son cou a differentes reprises, je feignis d'en retirer une petite agate rouge que j'avais cachee entre mes doigts. Alors je l'assurai gravement que je l'avais tire de son cou et qu'elle etait sauvee. Mais elle me regarda tristement et me dit : " Tu me trompes ; tu avais cette pierre dans une petite 344 TABLEAU DU PELOPONESE DANS i/ANTiaUITE. boite, je te l'ai vue. Tu n'es pas un magicien." Ainsi ma ruse lui fit plus de mal que de bien. Des ce moment elle alia toujours de plus en plus mal. La nuit avant sa mort elle me dit : " C'est ma faute si je me^irs. Un tel (elle me nomma un garcon du village) voulait m'epouser. Je n'ai pas voulu, et je lui ai demande pour le suivre une chaine d'argent. II est alle a Marcaska en acheter une, et pendant ce temps-la le vampire est venu. Au reste, ajouta-t-elle, si je n'avais pas ete a la maison, il aurait peut- etre tue ma mere. Ainsi, cela vaut mieux." Le lendemain elle fit venir son pere, et lui fit promettre de lui couper lui- m&me la gorge et les jarrets, afin qu'elle ne fut pas vampire elle-meme, et elle ne voulait pas qu'un autre que son pere com- mit sur son corps ces inutiles atrocites. Puis elle embrassa sa mere et la pria d'aller sanctifier un chapelet au tombeau d'un saint homme aupres de son village, et de le lui rapporter en- suite. J'admirai la delicatesse de cette paysanne, qui trouvait ce pretexte pour empecher sa mere d'assister a ses derniers moments. Elle me fit detacher une amulette de son cou. " Garde-la, me dit-elle, j'espere qu'elle te sera plus utile qu'a moi." Puis elle recut les sacrements avec devotion. Deux ou trois heures apres, sa respiration devint plus forte, et ses yeux etaient fixes. Tout d'un coup elle saisit le bras de son pere et fit un effort comme pour se jeter sur son sein ; elle venait de cesser de vivre. Sa maladie avait dure onze jours. Je quittai quelques heures apres le village, donnant au diable de bon coeur les vampires, les revenants et ceux qui en racon- tent des histoires. Prosper Merjmee. TABLEAU DU PELOPONESE DANS L ANTIQUITE. Fair Greece ! sad relic of departed worth! Immortal, though no more ; though fallen, great! Byron. La Corinthie, d'apres les anciennes limites, s'etendait au dela. de l'isthme ; et une colonne, placee en deca de la palestre de Cercyon, indiquait d'un cote les frontieres de la Megaride et de l'Attique. En redescendant vers Cenchree, elle se prolongeait jusqu'au cap Spiree ; et les montagnes de Cleones, ainsi que la riviere de Nemee, la bornaient au midi et a l'occident. L'Argo- lide se projetait au nord, depuis le defile de Trete jusqu'aux monts Parnon et Artemisius, qui la separaient, le dernier de l'Arcadie, et le premier de la Laconic Vers le golfe Saronique, elle comprenait l'Epidaurie, la Trezenie et l'Hermionide. Tels TABLEAU DU PELOPONESE DANS l'aNTICIUITE. 345 etaient les Etats hereditaires d'Agamemnon, auxquels plusieurs geographes ajoutent Egine, Calaurie, Hyrrea, Tiparenus, Ephyre et quelques autres localites. Au revers des monts Parnon et Borre, commencait la Laconie montueuse. Enveloppe au nord-ouest par la chafne des monts Cromins, qui donne naissance a 1'Alphee et a l'Eurotas, elle etait bornee a l'occident par le Taygete, et baignee dans ses autres limites par les mers de Cythere et de Myrtos. La Messenie, bornee par la Laconie, l'Arcadie et l'Elide, riche d'un territoire fertile, maltresse d'un golfe spacieux, de ports vastes et bien abrites, etit ete la province la plus favorable du Peloponese, sans le voisinage des Lacedemoniens, jaloux de toute prosperity etrangere. L'Elide avait pour limites la Messenie, 1' Achate et la mer Ionienne. Enfin 1' Achate, a jamais celebre par sa ligue qui fut le dernier boulevard de la liberte grecque, terminait au nord cette presqu'ile, que la mer d'Alcyon separait de la Lo- cride et de la Phocide ; et la Sycionie, situee a son extremite orientale, etait a peine apercue entre son territoire et celui de Corinthe. Au centre de ces provinces brulantes, s'elevait, comme la coupole d'un vaste edifice, la pastorale Arcadie. Couronnee de hautes montagnes ombragees de forets, parsemee de villes floris- santes et de villages pittoresques, arrosee par les urnes inepui- sables du Stymphale, de l'Olbion, de 1'Alphee, du Ladon, de l'Erymanthe, du Cratis, orgueilleux de devoir son origine au Styx, et de mille sources vivifiantes, la mythologie, pour aj outer a ses charmes, l'avait animee de la presence de ses divinites champetres. Les habitants des autres contrees du Peloponese trouvaient dans ses vallees un printemps perpetuel, des eaux froides et une temperature d'autant plus delicieuse qu'elle con- trastait eminemment avec celle des plaines de l'Elide et des con- trees voisines. Tels etaient, dans leur circonscription, les royaumes et les re- publiques du Peloponese, peuple d'environ deux millions d'habi- tants, riche de cent onze villes, regies par des institutions telle- ment sages, que quelques-unes passaient pour etre l'ouvrage des dieux. Une sorte d'inspiration les avait adaptees au genie des habitants de chacune de ces regions. Sparte, placee dans un pays agreste, en repoussant les arts sans les reprouver, avait etabli pour principe de sa legislation l'orgueil et le fanatisme de la liberte. L'Elide, au contraire, etait le sanctuafre des arts et de la paix. Ses riches campagnes, et les bords verdoyants de 1'Al- phee, ne voyaient que des peuples amis, qui deposaient les amies comme inutiles et sacrileges, en entrant sur son territoire aime de Jupiter. La Messenie rappelait, dans ses elegies, le bonheur 346 ATHENES. fugitif d'un peuple timide, dont la valeur n'avait pu defendre ses fertiles campagnes contre le feroce Spartiate. L'Achaie, placee sur l'avant-scene de la presqu'ile, du cote ou les Romains de- yaient paraitre pour asservir la Grece, citait ses triomphes et la sagesse de ses conseils. Corinthe, maitresse du commerce des deux mers, vantait son luxe et son opulence. L'Argolide reven- diquait ses rois, dont la trompette epique et les poetes sceniques ava.ient celebre les exploits, la gloire, les malheurs celebres et les forfaits hero'fques. L'Arcadie, mere des fleuves nourriciers de la Chersonese de Pelops, s'attribuait l'honneur d'avoir vu naitre des dieux dans son sein, et d'etre le berceau des Pelasges, qui avaient prepare la civilisation de la Grece, en rassemblant dans des villes murees les hommes jusqu'alors errants et vagabonds. La Sycionie bril- lait d'un eclat incomparable entre toutes ces autonomies, par la celebrite de ses ecoles de peinture et de sculpture, dont les chefs-d'oeuvre, repandus dans toutes les villes, appelaient les hommes a 1'amour de la patrie, au culte des dieux, a l'enthou- siasme de la vertu. Pouquevillk ATHENES. Je suis dans Athenes ! II est 1'heure ou jadis cette ville de bruit, Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit, S'eveillant tour a tour dans la gloire ou la honte, Roulait ses flots vivants comme une mer qui monte ; Chaque vent les poussait a leurs ambitions, Les uns a la vertu, d'autres aux factions, Pericles* au forum, Themistoclef aux rivages, Aux armes les heros, au PortiqueJ les sages, § Aristide a l'exil, et Socrate a. la mort, Et le peuple au hasard, et du crime au remord ! * Pericles, ne k Athfenes, qui, pendant quarante ans, lui dut sa prospu- rite, se distingua comme capitaine, comme homme d'Etat, et surtout com- me orateur. II y mourut de la peste, l'an 429 avant J. C. f Themistocle, celebre general athenien, fils de N"eocles, citoyen d' Athe- nes, et d'Euterpe, native d'Halicarnasse. II mourut dans l'exil, a Magne- sie, l'an 464 avant J. C, age de soixante-cinq ans. \ Voyez la note, page 157. § Les sept sages, nom donne a sept Grecs illustres du VI e siecle avant J. G. C'etaient Solon, d' Athenes ; Bias, de Priene ; Chilon, de Sparte ; Cldo- hule, de Lindus ; Pittacus, de Mitylene ; Periandre, de Corinthe, et Thales, de Milet. Comme Periandre s'etait rendu odieux par sa tyrannie, quel- ques-uns le remplacerent par Anacharsis, ou par Myson, de Chea. CRI DE GUERRE DU MUFTI. 347 Air pied du Parthenon* qu'un homme en turban garde, J'entends venir le jour, je marche et je regarde. Du haut du Cytheron le rayon part : le jour De cent chauves sommets va f rapper le contour, De leurs flancs a leur pied, des champs aux mers d'llisse, Sans que rien le colore et rien le reflechisse, Ni cites eclatant de feux dans le lointain, ~Ni fumee ondoyante au souffle du matin, Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes, Ni voiles sur les eaux, ni tours dans les campagnes. La lumiere, en passant sur ce sol du trepas, Y tombe morte a terre, et n'en rejaillit pas ; Seulement le rayon le plus haut de l'Aurore Effleure sur mon front le Parthenon qu'il dore, Puis glissant a regret sur ses creneaux noircis Ou dort, la pipe en main, le janissaire assis, Va, comme pour pleurer la corniche brisee, Mourir sur le fronton du temple de Thesee !f Deux beaux rayons jouant sur deux debris : voila Tout ce qui brille encore, et dit : Athene est la !J Lamartine. CRI DE GUERRE DU MUFTI. En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ; lis relevent leur tete infame ; ficrasez, 6 croyants du prophete divin, Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin, Ces hommes qui n'ont qu'une femme ! Meure la race franque et ses rois detestes ! Spahis, timariots, allez, courez, jetez A travers les sombres melees * Le Parthenon. Ce celebre temple, consacre a Minerve, etait sur le lieu le plus eleve" du rocher ou se trouvait la citadelle d'Athenes. f Ce temple fut eleve en l'honneur de Thesee, par ses enfants, lorsqu'ils furent remont^s sur le trone d'Athenes. % L'ancienne ville d'Athenes comptait environ 70,000 ames ; elle se fai- sait admirer par la multiplicite de ses portiques, soit le long des rues, soit autour des places, et surtout comme ornement des edifices publics. De tous les edifices qui faisaient la gloire de la metropole des Grecs, il ne reste presque lien que les debris de iAcropolis et ceux du Parthenon, que les siecles et les guerres ont cruellement maltraites. 348 INCENDIE DE LA FLOTTE TURdUE A TENEDOS. Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, Vos tranchants etriers, larges triangles d'or, Vos cavales echevelees ! Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous. Que Fun ait son regard et l'autre son courroux. Allez, allez, 6 capitaines ! Et nous te reprendrons, ville aux domes d'azur, Molle Setiniah, qu'en leur langage impur Les barbares nomment Athenes ! y ICT0 tju INCENDIE DE LA FLOTTE TURQUE A TENEDOS. Les Hydriotes avaient a peine relache a Psara, qu'on vota unanimement la destruction de la flotte ottomane qui etait a Tenedos. Une division navale composee de douze briks de Psara avait observe la position. L'entreprise etait difficile ; les Turcs, sans cesse aux aguets depuis la catastrophe de Chio, se gardaient avec soin et visitaient les moindres batiments. Ce- pendant, comme l'amiraute avait une extreme confiance dans Kanaris, qui s'offrit encore pour cette perilleuse mission, on se decida a la hasarder. On ajouta un brulot a celui que le plus intrepide des hommes de notre siecle devait monter, et, malgre le temps orageux qui regnait, les deux armements mirent en mer le 9 novembre a sept heures du soir, accompagnes de deux briks de mer, fins voiliers. Arrives, le jour suivant, a, leur destination, le jour commencait a baisser, et il etait impossible de distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une foret de mats, quand celui-ci re- pondit aux signaux des fregates d'avant-garde par trois coups de canon. " II est a nous ! dit aussitot Kanaris a son equipage, courage, camarades ! nous le tenons [" Manceuvrant directe- ment vers le point d'ou le canon s'est fait entendre, il aborde l'enorme citadelle flottante, en enfoncant son mat de beaupre dans un de ses sabords ; et le vaisseau s'embrase avec une telle rapidite, que de plus de deux mille individus qui le montaient, le capitan pacha et une trentaine des siens parviennent seuls a se derober a la mort : Au merne instant, un second vaisseau est mis en feu par le brulot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une scene deplo- rable de carnage, de desordre et de confusion. Les canons qui s'echauffent tirent successivement par bordees, et quelques-uns charges de boulets incendiaires propagent le feu, tandis que la CANARIS. 349 citadelle de Tenedos, croyant les Grecs entres au port, canonne ses propres vaisseaux. Ceux-ci coupent leurs cables, se pres- sent, se heurtent, se dematent, arrachent mutuellement leurs bordages ou s'echouent ; et la majeure partie ayant reussi a s'eloigner, malgre la confusion inseparable d'une semblable catastrophe, est a peine portee au large, qu'elle est assaillie par une de ces tempetes qui rendent une mer etroite aussi terrible que dangereuse, pendant les longues nuits de novembre. Les vaisseaux voguent a l'aventure, s'abordent dans l'obscurite et s'endommagent. Plusieurs perissent corps et biens ; douze briks echouent sur la cote de la Troade ; deux fregates et une cor- vette, abandonnees, on ne sait comment, de leurs equipages, sont emportees par les courants jusqu'aux atterages de Paros. Pendant que les Turcs se debattaient au milieu des flammes et en luttant contre les flots, les equipages des brulots, formant un total de dix-sept hommes, assistaient tranquillement a la destruction de la flotte du Sultan. lis virent successivement sauter le vaisseau amiral et cette altesse tremblante se sauver a terre dans un canot, lui qui montait, quelques minutes auparavant, le plus beau navire des mers de FOrient. Le second vaisseau s'abima ensuite avec seize cents hommes, sans qu'i], s'en sauvat que deux individus a demi brules, qui s'accrocherent a. des de- bris que la vague mugissante porta vers la plage, sur laquelle gisaient deux superbes fregates. Les briks des Hellenes apres avoir recueilli Constantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, pre- sentment leurs voiles a la tempete, et naviguant sur la cime des vagues, reparurent le 12 novembre au port de Psara. POUQUEVILLE. CANARIS. Lorsqu'un vaisseau vaincu derive en pleine mer ; Que ses voiles carrees Pendent le long des mats, par les boulets de fer Largement dechirees ; Qu'on n'y voit que des morts, tombes de toutes parts, Ancres, agres, voilures, Grands mats rompus, trainant leurs cordages epars Comme des chevelures ; Que le vaisseau, couvert de fumee et de bruit, Tourne ainsi qu'une roue ; Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit De la poupe a la proue ; 30 350 CANARIS. Lorsqu'a la voix des chefs mil soldat ne repond ; Que la mer monte et gronde ; Que les canons eteints nagent dans l'entrepont, S'entre-choquant dans l'onde ; Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au not marin Sa blessure beante, Et saigner, a travers son armure d'airain, La galere geante ; Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, La carene entr'ouverte, Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant Argente l'onde verte ; Alors gloire au vainqueur ! Son ancre noir s'abat Sur la nef qu'il foudroie ; Tel un aigle puissant pose, apres le combat, Son ongle sur sa proie ! Puis il pend au grand mat, comme au front d'une tour, Son drapeau que l'air ronge, Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour a tour, S'elargit et s'allonge. Et c'est alors qu'on voit les peuples etaler Les couleurs les plus fieres, Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler Aux plis de leurs bannieres. Dans ce riche appareil leur orgueil insense Se flatte et se repose, Comme si le not noir, par le not efface, En gardait quelque chose ! Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi, Sur ses poupes mouvantes, L'heraldique lion qui fait rugir d'eflroi Les lionnes vivantes. Le pavilion de JSTaple est eclatant dans l'air, Et quand il se deploie On croit voir ondoyer de la poupe a la mer Un not d'or et de soie. CANARIS. 351 Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant Sur ces flottes avares Leon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent, Les chaines des Navarres. Rome a les clefs ; Milan, l'enfant qui hurle encor Dans les dents de la guivre ; Et les vaisseaux de France ont des fleurs-de-lis d'or Sur leurs robes de cuivre. Stamboul la turque autour du croissant abhorre Suspend trois blanches queues ; L'Amerique, enfin libre, etale un ciel dore Seme d'etoiles bleues. L'Autriche a l'aigle etrange, aux ailerons dresses, Qui, brillant sur la moire, Vers les deux bouts du monde a la fois menaces Tourne une tete noire. L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois, Son antique adversaire, Comme elle regardant deux mondes a. la fois, En tient un dans sa serre. L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers Sa splendide oriflamme, Si riclie qu'on prendrait son reflet dans les mers Pour l'ombre d'une flamme. C'est ainsi que les rois font aux mats des vaisseaux Flotter leurs armoiries, Et condamnent les nefs conquises sur les eaux A changer de patries. lis trafnent dans leurs rangs ces voiles dont le sort Trompa les destinees, Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port Leurs flottes blasonnees. Aux navires captifs toujours ils appendront Leurs drapeaux de victoire, Afin que le vaincu porte ecrite a son front Sa honte avec leur gloire ! 352 MARTYRE D£ TROIS JEUNES SOULIOTES. Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon Suit la barque hardie, Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavilion, Arbore l'incendie ! Victok Hugo. MARTYRE DE TROIS JEUNES SOULIOTES. Quelques pretres et quelques cultivateurs, fuyant les plaines ou ils ne pouvaient echap- per a la rapacite des offlciers turcs, allerent, vers le commencement du XVIIIe siecle, disputer aux ours et aux chacals les retraites des montagnes que 1' Acheron entoure. lis se recruterent peu a peu de tous les aventuriers qui couraient la Macedoine et la Thes- salie ; alors, comme les aigles, ils suspendirent leurs aires aux sommets des rochers, et s'organiserent eD societe sur les bases les plus simples, et sur le modele de la Sparte de Lycurgue. La guerre les eleva, les nourrit, les rassembla en peuple ; ils ne savaient que la guerre; jamais leurs mains ne manierent que le sabre et le mousquet. Tous les combats livres dans cette partie de la Grece leur appartiennent, et tels fureut les services qu'ils rendirent a la cause de l'independance, qu'une armee fut specialement dirigee contre eux, sous les ordres de Kourchid-Pacha. Deloges successivement de leurs posi- tions avancees, les Souliotes furent enfin reduits par la famine. Des que le satrape* fut informe de la prise de Souli, il partit de Janina pour se rendre sur les lieux, afin de presider aux ven- geances. II recut en chemin la nouvelle du massacre d'une partie des bandes de Souli, au passage de l'Achelous ; il apprit en meme temps avec douleur qu'un nombre plus considerable des fuyards avait trouve moyen de passer dans les lies Ioniennes ; ainsi quelques-unes de ses victimes avaient echappe a sa fureur. Mais il trouva encore trop de vengeances a exercer sur les pri- sonniers qui restaient. Pendant huit jours entiers, les execu- tions se succederent, et, a la lueur des incendies qui devoraient les villages de la Sellei'de,f on ne vit de toutes parts que gibets, pals et supplices. Les femmes etaient precipitees du haut des mornes dans les abfmes de l'Acheron ;J les enfants vendus a l'encan ; et, comme le dixiems des condamnes appartenait aux bourreaux charges des executions, leur part dans le butin ne fut pas la moins enviee. Apres ces premiers exces du crime, le vizir, fatigue, sans * Kourchid-Pacha. f Ce mot, qui n'est point dans les dictionnaires geographiques, signifie sans doute pays des Souliotes. % L' Acheron, fleuve d'^pire, le plus celebre de ceux qui ont porte ce nom, prenait sa source vers la foret de Dodone, et se jetait dans la mer Ionienne, apres avoir traverse le marais Acherusia. Les poetes en ont fait un fleuve des Enfers, sans doute a cause de ses eaux ameres et bour- beuses. MARTYRE DE TROIS JEUNES SOULIOTES. 353 etre rassasie de carnage, reprit le chemin de Janina,* entrainant a sa suite les restes de la population dont il orna son triomphe. Leurs tourments, dans les fetes qui eurent lieu a cette occa- sion, furent aussi varies que les caprices de la soldatesque, dont ils devinrent la proie, sans qu'aucun des Souliotes, aux- quels on offrit le moyen de l'apostasie pour se sauver, dementit son courage dans l'agonie des douleurs. On vit des hommes empales expirer lentement, en invoquant le nom du Tout-Puis- sant ; un jeune homme, auquel on avait arrache la peau de la tete, fut force, a coups de fouet, de marcher sous les fenetres du pacha, charm 6 de voir jaillir le sang de ses arteres. La ville enfin etait transformee en un cirque retentissant des acclamations feroces des vainqueurs, melees aux cris et aux gemissements des victimes. Mais il fallait un triomphe eclatant aux chretiens, et le spec- tacle qui ferma les arenes fut illustre par le glorieux martyre de trois jeunes enfants d'une beaute ravissante. Je n'ai pu appren- dre leurs noms pour les transmettre a la memoire du monde chretien. L'aine de ces elus avait quatorze ans ; sa sceur, onze ; et elle marcha au supplice en conduisant par la main un frere plus jeune qu'elle. On leur avait arrache leurs vetements ! .... Une douce serenite brillait sur la figure de ces predestines qu'entourait une troupe de derviches frenetiques, auxquels on les avait confies ! . . . . Arrives sous 1'ombrage fatal des platanes de Calo-Tehesme, lieu ordinaire des executions, la jeune vierge se prosterne, en elevant ses mains au ciel. Elle voit rouler a ses pieds la tete de son jeune fiere; et, pendant que l'aine luttait contre un ours auquel on l'avait livre, on n'entendit sortir de sa bouche que ces paroles ravissantes : " Pive des misericordes, Dieu exorable, Dieu des faibles, sainte reine couronnte, ayez pitii de mes /vires ; Christ adovi, secouvez vos pauvves en/ants /...." En achevant ces mots, un des bourreaux frappa la victime sans tache. La rose de la Selleide tomba sur le sein de la terre, et les choeurs des anges recurent les ames de ces douces creatures, qui reposent dans le sein de la Divinite. Ce supplice glaca d'effroi les mahometans et le satrape, qui se contenta de disperser ce qui restait de families souliotes, dans des lieux agrestes, ou quelques-unes se soutiennent encore par l'esperance de voir renaitre leur patrie de ses cendres. POUQUEVILLE. * Janina ou Ianina, ville de la Turquie d'Europe, en Albanie, que le pacha Ali-Tebelen a rendue ceiebre. 30* 354 ALI PACHA DE JANINA. ALI PACHA DE JANINA. PAR EUGENE SUE. I. L'Albanie, on ancienne Epire, une des parties les plus septen- trionales de la Grece moderne, est bornee au nord par le Mon- tenegro, la Bosnie et la Servie ; a Test par la Macedoine, au sud par les districts de Janina et de l'Arta, a l'ouest par la mer Io- nienne et par l'Adriatique. Cette contree apre, sauvage, sour- cilleuse, herissee de rochers, se terraine au couchant par des cotes presque perpendiculaires ; mornes inaccessibles, immenses murailles de granit, dont les pieds sont baignes par les flots. Sans atteindre la hauteur des Alpes, les montagnes de l'Epire surpassent en elevation les Apennins et le Jura, et en quelques endroits egalent les Pyrenees. Un grand nombre de rivieres, et surtout de torrents, descendant de leurs cimes, arrosent plu- sieurs vallees fertiles du confin littoral de l'Albanie ; car le climat de ce pays devient de plus en plus froid a mesure qu'on s'avance dans l'interieur des terres, et a quinze ou vingt lieues de la cote les hivers sont aussi rudes et aussi longs qu'en Savoie. Fidele a l'Eglise latine, la nation albanaise, toujours remar- quable par l'energie de son caractere indompte et par sa bra- vonre, fut longtemps inebranlable dans sa foi religieuse. Aussi, malgre la conquete ottomane, jusqu'a la fin du seizieme siecle, la religion chretienne predomina-t-elle dans ces contrees ; mais a cette epoque, instruits par la resistance du fameux Scander-Bey, les sultans reconnurent que les plus terribles violences ne sau- raient contraindre les Albanais a. apostasier, et ils imaginerent de les interesser a rabjuration, en accordant d'assez grands avan- tages a ceux qui renieraient la croyance de leurs peres. II fut done etabli en vertu d'un firman de la Porte que toute famille chretienne albanaise qui eleverait un de ses enfants dans la re- ligion musulmane jouirait de la libre possession de ses biens et serait exemptee de certains tributs onereux. Cette mesure. opera des prodiges, car le plus grand nombre des families chre- tiennes, en faisant cette concession au mahometisme, se garanti- rent souvent des avanies et des exactions auxquelles avaient tou- jours ete exposes les Radjas ;* aussi la condition des chretiens epirotes fut-elle un peu moins miserable que celle de leurs freres. Vers la fin du dix-huitieme siecle, l'Albanie, au lieu d'etre soumise a un seul vizir, etait gouvernee par un assez grand nom- bre de beys, tenanciers ou feudataires de la Porte ottomane. * Chretiens. ALT PACHA DE JANINA. 355 Ces beys avaient sous leurs ordres des corps assez considerables d'hommes d'armes chretiens destines a assurer la tranquillite in- terieure du pays ; mais il en etait alors en Albanie comme en France au moyen age : les soldats ou armatolis chretiens, ainsi que les Palikares, autres bandes turques, au lieu d'exercer leur office, prenaient part aux querelles des beys entre eux ; aussi n'etait-ce partout que guerre, pillage, violence et represailles continuelles. Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient d'ail- leurs par un appel au droit du glaive prive, autrement dit de la force ouverte, et le parti le plus nombreux ou le plus adroit gar- dait l'avantage. Durant ces guerres civiles, presque perpetuelles, les Klephtes, ou voleurs retires dans les montagnes, faisaient de nombreuses descentes dans le plat pays, deja pressure par les beys, qui, fer- miers des redevances de la Porte, commettaient impunement les plus grandes exactions. Aussi on voit que, malgre quelques franchises accordees aux chretiens albanais en recompense de leur apostasie, le sort de ces malheureuses populations restart presque entierement a. la discretion des beys. Parmi les abruptes et sauvages parties de l'Epire, le Pharez ou district de Tebelen pouvait etre regarde comme une des plus miserables. Depuis le commencement du dix-huitieme siecle, le beylik de cette tribu avait appartenu a une meme famille ; un de ses der- niers descendants, Vely, epousant Khamco, fille du bey de Co- nitza, avait eu de cette femme AU et Kdinitza : de cette famille, digne de continuer l'epouvantable lignee des Atrides, il restait alors Khamco, veuve de Vely-Bey, et ses deux enfants, Kainitza et Ali. Khamco et sa fille habitaient Tebelen, lieu de leur naissance. Ali, si effroyablement celebre dans l'histoire sous le titre de Pacha de Janina, residait alors a Janina, ville dont il venait d'obtenir le pachalik. C 'etait du fond de son serail de Janina qu' Ali gouvernait deja presque despotiquement l'Epire, et, malgre les franchises et les droits accordes aux chretiens, souvent meme au mepris des ordres du sultan, il traitait l'Albanie en pays conquis. A la tete de quatre mille Armatolis determines, il transportait les ha- bitants du sud dans le nord et du nord dans le sud, incendiait les villages, levait des tributs, et se montrait enfin, selon le dire des malheureux Albanais, le fl&au vengeur de Dieu. Avant de continuer ce recit, nous devons mettre en lumiere trois de ses principaux acteurs. Nous pensons que jamais peut-etre l'histoire humaine n'a offert a l'imagination la plus 356 ALI PACHA DE JANINA. sombre et la plus ardente quelque chose de si etrange dans ses contrasted, de si terrible dans son caractere, de si fatal dans son ensemble, que ces trois puissantes, figures que Dante a dti re- ver, — Khamco, la mere ; Ali, le fils ; Kainitza, la fille ! Fils d'un bey de Tebelen tenancier de la Porte, issu de cette ancienne race albanaise qui avait abjure le christianisme apres la conquete musulmane, Vely -Bey, epoux de Khamco, pere d'Ali et de Kainitza, eut, lors du partage des biens paternels, de graves contestations d'interet avec ses deux freres, Salik et Me- hemet. Pour decider cette question, cette famille en appela, selon ses moeurs farouches, au droit du glaive privi, c'est-a-dire que Salik et Mehemet, rassemblant leurs nombreux partisans contre Vely et les siens, l'attaquerent. Ce dernier, apres quel- ques sanglantes rencontres, fut oblige de fuir de Tebelen, d'aban- donner sa part de l'heritage paternel, et de se refugier dans les Haliac-Monts, ou il se fit chevalier errant albanais, c'est-a-dire klephte ow. voleur sur la montagne, comme dit cette vieille chan- son d'Epire : " Nanos est alle aux montagnes, sur les hautes cretes des mon- tagnes. II rassemble des Klephtes, des jeunes garcons et des braves. II en rassemble, il en reunit, il en trouve trois mille, et tout le jour il lew fait ]a le^on, — et toute la nuit il leur dit : ' Ecoutez, mes braves, et vous, mes enfants, je ne veux point de Klephtes a chevreaux, de Klephtes a moutons ; je veux des Klephtes a sabre, des Klephtes a mousquet. Une marche de trois jours, faisons-la en une nuit. Allons surprendre la maison de cette Nikolo, qui a tant d'especes et de la belle vaisselle d'ar- gent. Bien soit venu Nanos, dira-t-elle, et bien venus soient ses braves ! Et les braves auront les pieces d'or, les jeunes gar- cons auront les paras,* et moi, je veux la dame.' "f Comme le celebre Nanos, Vely rassembla des jeunes garcons et des braves, non pas de timides Klephtes a chevreaux et a moutons, mais de hardis Klephtes a sabre et a mousquet ; et, apres trois annees d'une vie errante, pillarde et meurtriere, ayant reuni une bande de partisans determines, il descendit une nuit des montagnes, traversa la Yoiioussa a la nage, et, surprenant ses freres dans la maison paternelle, il les y poignarda malgre leur resistance desesperee. Cette facon de rentrer dans son heritage par le meurtre et le fratricide etait tellement dans les habitudes des ces contrees sau- vages, ou le succes et le courage justifiaient tout, que Vely fut * Monnaie turque. f Fauriel, Chants populaires de la Grece, la Legon de Nanos, chanson klephte. ALI PACHA DE JAN1NA. 357 simplement regarde par ses voisins comme un homme habile qui vient de terminer heureusement un long proces de famille. Sa bande de Klephtes fut naturellement transformee en ar- matolike,* et bientot Vely, nomme premier aga de Tebelen, put se livrer paisiblement a tout son penchant pour l'ivrognerie. De temps a autre neanmoins il tentait quelques courses sur le territoire des tribus ou phares voisines, sans doute en me- moire de son ancien metier. Vers 1736 Vely avait epouse Khamco, fille du bey de Co- nitza, son voisin. De cette alliance, toute politique et nullement fondee sur l'affection, deux enfants naquirent, Ali et Kainitza. — Environ seize ans apres son mariage Vely mourut subitement a quarante cinq ans, les uns disent des suites d'exces bachiques, d'autres par le poison. Khamco avait alors trente-quatre ans, Ali seize, et sa soeur Kainitza quinze. La male et severe beaute de leur mere, Khamco, la brune fille du bey de Conitza, avait souvent ete celebree par les chants des Albanais. Sa taille etait accomplie, ses mouvements rem- plis d'une grace serieuse et imposante, lors meme que l'usage la forcait de danser la pyrrhique, cette danse guerriere de l'antique Epire, avec quelque jeune armatole du phares de son pere. Superbe et altiere, Khamco s'etait montree si imperieuse et si meprisante envers Vely-Bey que celui-ci, se detachant d'elle peu a. peu, l'avait releguee dans une partie isolee du chateau de Tebelen. Solitaire et abandonnee, ce fut la que Khamco vecut jusqu'a, la mort du bey, incessamment occupee de ses deux enfants, qu'elle aimait avec une passion, avec une jalousie presque feroce. C'etait une femme taciturne, sombre, concentree, qui, dit-on, n'avait jamais souri. Lorsque ses enfants jouaient ou dormaient, reveuse, elle pas- sait de longues heures dans une indolence apparente, ses grands yeux noirs cernes d'une brune aureole attaches sur les neiges eternelles du Maile-Dam. Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation exta- tique, et surtout lorsque le soleil s'abaissait lentement derriere les cimes des monts Argenik, roches desolees nominees THes- Nues, qui terminent la chaine orientale de l'Acroceraune, les yeux de Khamco s'ouvraient etrangement, ses narines se dila- taient, son teint pale devenait pourpre, un fremissement inconnu la parcourait tout entiere ; presque eperdue, elle se levait a. demi . . . ses mains tremblantes s'agitaient dans le vide, tandis * Milice de gens d'armes destines a. proteger la tranqu01it€ du pays. 358 ALI PACHA DE JANINA. que ses levres rouges, et entr'ouvertes semblaient murmurer des mots inconnus. . . . Puis, lorsque le dernier rayon de soleil avait jete son reflet enflamme, a. mesure que le crepuscule etendait ses voiles trans- parents, l'expression du visage de Kliamco, un moment si radieu- se, semblait se rembrunir de plus en plus, et bientot redeve- nait sombre, . . . sombre comme la nuit; alors, dit-on, des larmes ameres et silencieuses coulaient lentement dans l'obscurite le long des joues amaigries de Kliamco. D'autres fois, apres avoir consulte des figures bizarres et fati- diques, elle appelait aupres d'elle son fils, le jeune Ali, aux che- veux blonds et aux yeux bleus ; puis, le serrant tendrement sur son cceur, elle lui montrait au loin, to uj ours a l'horizon enflamme des derniers feux du jour, on ne sait quel mysterieux mirage, en disant tout bas avec orgueil : " Fils de Kliamco, tu seras vizir /" Qui pourra jamais savoir la vision etrange qui venait ainsi cbaque jour planer un instant sur la cime de ces monts sauvages, aux yeux abuses de la mere d'Ali de Tebelen ? . . . Ali, son fils, si beau, si jeune et si hardi ! sans rival a la course, a la danse, a la lutte ; Ali toujours sur de toucher hom- me ou but, lorsque, epaulant son lourd fusil incruste d'or, de nacre et de corail, il avait tendrement dit, de sa voix suave et melodieuse : Assistez-moi, ma mere ! Effrayant contraste ! Pourquoi si harmonieuse, si pure et si fraiche, cette voix qui devait se lasser a dire : " Massacre ? — Pourquoi si enchanteresse et si irresistible, cette bouche qui de- vait sourire a tant de forfaits ? Pourquoi si charmants et d'un azur si limpide, ces doux yeux bleus qui devaient avidement se repaitre de scenes d'horreur? Pourquoi si blanche, si delicate et si belle, cette main meurtriere qui devait si souvent, si souvent remettre au fourreau le poignard terni par la vapeur du sang ? Si Khamco, sa mere, l'aima tant, c'est que ces mots : Assistez- moi, ma mere! furent les seules paroles que cet homme, qui se joua toujours avec une si epouvantable ironie des lois et des pu- nitions divines et humaines, ne prononca jamais sans emotion et. sans respect. S'agissait-il de disputer sa vie dans un combat ou contre des assassins, Ali de Tebelen, dont le courage de lion ne tremblait, ne reculait devant rien ; Ali, qui s'etait fait par ses crimes une si effrayante solitude au milieu de l'humanite ; Ali eprouvait au moment du danger le besoin insurmontable d'invo- quer par ces mots sacres pour lui le souvenir de sa mere, seule religion, seule croyance a laquelle il osa . -. . il daigna demander l'appui. ALI PACHA DE JANINA. 359 Le grand instinct militaire d'Ali, son habilete strategique dans l'espece de guerre de partisans que necessitaient les localites de l'Epire et du nord de la Giece, se developpa bientot, et surtout lors de la rupture qui eclata entre la Turquie, l'Autriche et la Russie, vers 1*788, — peu de temps avant la maladie mortelle de Khamco. Ali, arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur ar- mee, se presenta au grand-vizir a la tete de quatre mille Albanais et de cinq cents cavaliers Guegues, merveilleusement armes, dis- ciplines et d'une bravoure redoutable. L'intrepidite, le sang- froid, les ressources de l'esprit audacieux d'Ali de Tebelen, l'in- fluence qu'il avait sur les troupes lui assurerent bientot une haute position dans l'armee, et, en recompense des services qu'il avait rendus pendant la campagne, le titre de pacha, la charge de Dervendji (grand- pre vot des routes), de plus celle de gouver- neur de Tricala, ville situee a. Test du Pinde en Thessalie, entre Larissa et Janina, lui furent decernes par le sultan. La presence d'Ali n'etant plus necessaire a l'armee, il revint dans son gouvernement. L'Epire etait dans un tel etat d'anarchie que les grands vas- saux de l'empire ottoman, oubliant qu'ils n'etaient que feudataires de la Porte, se regardaient comme souverains presque absolus de leurs pachaliks ; aussi se faisaient-ils continuellement la guerre pour se chasser mutuellement de leurs gouvernements ; une fois maitres de la position par la ruse ou par la force des armes, ils envoyaient un firman respectueux au sultan, firman dans lequel ils accusaient le pacha ou le bey depossede de trahison envers la Sublime-Porte ; demandant de plus la moitie des depouiiles du traitre suppose, comme recompense de leur zele. Ordinaire- ment ce firman etait porte au divan de Constantinople par les affides du vizir usurpateur, qui, giace a la corruption et a l'autre moitie des depouilles fidelement abandonnees au sultan, obte- naient presque toujours la confirmation du pachalik. Ali n'agit pas autrement pour s'emparer du Sangiak de Ja- nina. Les tresors du gouverneur de ce beylik etaient immenses. Ali, apres l'avoir vaincu par la force des armes, fit une large part a 1'avarice du divan de Constantinople ; le sultan toucha trois millions, et, pour prix du meurtre du pacha de Janina, qu'Ali avait represente a. la Porte comme vendu a la Russie, Ali, con- firme dans le pachalik dont il s'etait empare, fut de plus gra- tifie de la charge de grand-prevot des routes de la Romelie. Telle etait la position inesperee a laquelle Ali, fils d'un obscur bey de la Toscaria, elait arrive par son courage, par son audace, par sa ruse, par les menees de sa politique aussi habile que corruptrice, et surtout, il l'a dit souvent lui-meme, par cette con- 360 ALI PACHA DE JANINA. science fatidique du bonheur de son gtoile, qui lui faisait entre- prendre avec certitude de succes les desseins les plus terneraires. Quant a son incroyable croyance en soi, il la devait aux predic- tions incessantes de sa mere, qui l'avait ainsi fait, — homme et vizir, — repetait-il avec l'accent de la gratitude la plus pro- fonde. On comprendra done les terribles anxietes d'Ali de Tebelen lorsqu'il apprit la maladie de Khamco, et l'impatience feroce avec laquelle il se rendait a Tebelen pour y voir sa mere mou- •rante. Ali faisait le siege de Panagia, lorsqu'il apprit la maladie de sa mere. A cette nouvelle, il quitta precipitamment cette ville pour se rendre a Tebelen ; mais la rapidite de ce voyage fut loin de repondre a l'impatience du satrape. Habitues a voir tout ceder devant leurs moindres caprices, les despotes se blasent bientot sur leur facilite merveilleuse a etre obeis : aussi personne ne soufFre plus cruellement, lorsque leur volonte vient se briser contre une impossibility physique. Dire qu'ils trouvent leur pouvoir des plus bornes, quelque absolu qu'il soit, n'est pas un paradoxe ; tout ce qui semble impossible aux autres hommes leur etant a eux de la possibility la plus commune, et les difficultes pour ainsi dire intermediaires s'effa- cant devant leur toute-puissance, chaque jour les met face a face a^ec les limites infranchissables que Dieu a elevees entre lui et l'humanite. C'est ainsi que, par leur iniperieuse immuabilite, le temps, l'espace, la mort, les lois eternelles de la nature prouvent mcessamment le neant et la vanite de la pretendue omnipotence des despotes. Ainsi, apprenant la maladie subite de sa mere, Ali avait tout quitte pour accourir a Tebelen ; mais au milieu de ce rude hiver d'Albanie, les neiges, les chemins effondres, les precipices, les torrents debordes, avaient a. chaque instant arrete sa route. En vain par des menaces effrayantes, par des cruautes inouiies, il avait voulu raccourcir l'espace en accelerant outre mesure la marche de ses guides. Furieux de rage et de n'y pouvoir reus- sir, il etait devenu presque insense en reconnaissant l'insur- montable multiplicite des obstacles qu'il rencontrait a chaque pas ; aussi le satrape n'avait-il pu que tuer et tuer encore, sans avancer plus vite vers Tebelen, ou se mourait sa mere. . . . Une fois, un des Albanais qui conduisait la caleche* dans la- quelle voyageaient Ali et sa femme Emineh, avait recu du vizir Vordre d'atteindre un village de la route dans un delai fixe, sinon le malheureux guide devait mourir. Un des chevaux * Ali-Pacha se servait toujours de voitures allemandes pour ses voyages. ALI PACHA DE JANINA. 361 s'abattit et se cassa la jambe avant d'arriver au terme de la route. Ali fit un signe et le malheureux guide fut livre au bourreau pour etre pendu. " Tu vas me tuer ? — dit l'Albanais a Ali,— eh bien, apres ? — II a raison . . . Apres ! apres ! je ne puis rien !" s'ecria le satrape avec rage ; le guide fut neanmoins mis a mort. Une autre fois, comme il avait encore menace d'un terrible supplice la lenteur involontaire d'un de ses cochers, et que la tremblante Emineh demandait la grace de cette nouvelle victime, le vizir attacha sur sa femme ses grands yeux bleus humides de larmes, et repondit d'une voix profondement emue ces mots dune tendresse feroce et naive : " Mais, douce fleur,* songez done qu'il s'agit d'arriver a Tebelen .... avant la mort de ma mere . . . . et de rappeler peut-etre a la vie par ma presence celle qui m'a fait homme et vizir" II fallait d'ailleurs que le satrape fut profondement absorbe dans ses douloureuses pensees en se rendant a Tebelen ; car, a part les cruautes qu'on a dites, et qui temoignaient de son ar- dente impatience, rien dans sa marche precipitee ne rappelait son habitude ordinaire de voyage, qui inspirait un tel effroi aux populations, qu'en apprenant sa venue on disait alors presque proverbialement en Epire : " Sauvons-nous, le vizir va nous dd- vorer /" Et pourtant, contraste a la fois effrayant et bizarre, soit par une recherche de cruaute inoui'e, soit par une insultante et terri- ble moquerie des maux qu'il infligeait a l'humanite, soit enfin par un insurmontable instinct de bonte, qui se serait alors, chose etrange, seulement revele dans la forme doucereusement feroce de ses exactions les plus detestables ou de ses ordres les plus sanguinaires ; presque jamais Ali de Tebelen ne pilla, n'immola ses victimes, qu'avec le sourire le plus seduisant sur les levres, qu'en les accablant des protestations les plus affectueuses. Ainsi, dans ses voyages ordinaires, precede de ses courriers albanais, le satrape ecrivait de sa main des manifestes de com- miseration et d'amour, dans lesquels il annoncait aux habitants des cantons qu'il devait traverser, qu'ils etaient les fils bien- aimes de son coeur, et que prochainement ils allaient avoir l'in- signe bonheur de se prosterner devant la poussiere de ses bottes d'or. A la nouvelle de l'arrivee d'Ali de Tebelen, la stupeur et Tepouvante regnaient bientot parmi le peuple. Les uns, em- portant leurs objets les plus precieux, se refugiaient dans les montanges; les femmes eclataient en sanglots en embrassant * Nom familier donn6 k Emineh par Ali. 31 362 ALI PACHA DE JANINA. leurs enfants, tandis que pretres grecs ou musulmans, s'assem- blant a la hate, taehaient de persuader les hommes de s'imposer une contribution assez forte pour satisfaire a l'insatiable cupidite du vizir, et, a ce prix, d'obtenir de lui de choisir une autre route. Dans ce cas, 1'argent, ou a defaut d'argent, les bijoux des fem- mes etaient apportes a la residence la plus prochame du vizir par les envoyes de ces villes, qui venaient humblement, au nom de leurs concitoyens, decliner l'insigne honneur qu'il voulait leur faire, de pauvres gens comme eux s'avouanl indignes des regards de sa hautesse. La somme convenait-elle au satrape, il consentait a changer de route, regrettant amerement, disait-il, de se priver ainsi du bonheur de se rendre pies des populations qu'il cherissait par- ticulierement ; mais souvent aussi, soit caprice, soit que l'impot ne fut pas assez considerable, il insistait avec une opiniatrete toute affectueuse sur le besoin insurmontable de son coeur, qui le portait a vouloir absolument jouir de la vue " de ses peuples adores." Alors, malgre les larmes et les prieres des envoyes, il donnait le signal du depart. S'il ne trouvait pas en arrivant les contributions dignes de l'importance de la ville, il faisait a l'instant pendre ou perir par le hetre les envoyes, leur reprochant doucement de l'avoir ex- pose a meconnaitre le coeur et la generosite des habitants en lui offrant de leur part un si pauvre tribut ; il terminait enfin ce discours, empreint d'une bonte toute paternelle, en temoignant l'espoir qu'un peuple qu'il affectionnait, et pour l'amour duquel il avait devie de sa route, ne se separerait pas assurement de son bon vizir sans lui donner une preuve evidente d'attachement et d'amour, en d'autre termes, sans lui payer un impot conside- rable. Dans 1'erTroi qu'inspiraient les Palikares du pacha, en presence des victimes recentes de son execrable cruaute, les malheureux habitants doublaient, triplaient la somme. Alors Ali, embras- sant les notables avec effusion, s'ecriait — que la punition des premiers envoyes etait evidemment juste et meritee, puisqu'ils avaient cruellement trompe leur vizir sur les sentiments d'une excellente population qu'il. trouvait telle qu'il l'avait toujours jugee dans son cceur. Pour derniere preuve de son amour pour les habitants, le satrape demandait a les voir reunis, afin de leur faire ses adieux. On obeissait en tremblant a ce nouvel ordre ; hommes, femmes, enfants, l'air sombre et desespere, s'assemblaient soit sur la place du village, soit dans la plaine. Alors le vizir, mollement couche dans sa caleche, jetait sur cette foule silencieuse et trem- blante un coup d'ceil souriant. Quelqu'un des habitants lui ALI PACHA DE JANINA. 363 plaisait-il, il le designait du doigt et disait un mot a un de ses officiers ; et cette sorte de revue terminee, s'exclamant encore sur l'amour qu'il portait a ce peuple, le vizir annoncait qu'il voulait toujours en conserver pres de lui un vivant souvenir. Montrant alors les captifs designes par lui, il les faisait emporter en croupe par ses Albanais, et ces nouvelles victimes allaient encore augmenter le nombre de ses esclaves. Et le satrape continuait placidement sa route, levant ainsi partout sur son passage un effroyable impot d'or, de sang et de creatures de Dieu. . . . ne laissant apres lui que misere, mort et desespoir. II. Une fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses voyages en Epire, deploya une audace, une presence d'esprit et un courage si merveilleux, que l'adresse et l'intrepidite de sa conduite, dans cette circonstance, suffirent pour le placer bien au-dessus des hommes les plus braves et les plus habiles. II venait recemment d'etre nomine pacha de Thessalie ; son autorite n'etant pas encore solidement etablie, il sentait le besoin de tout risquer pour assurer a jamais son pouvoir et 1'impunite de ses forfaits, et pour donner de lui, aux peuples qu'il voulait si outrageusement dominer, une idee presque sur- naturelle. II fut conduit a l'acte dont on va parler, acte aussi prodigieux dans son succes que dans sa temerite, par trois raisons : Par son imperturbable confiance dans son etoile, fruit des eternelles predictions de sa mere ; — par une confiance non moins enracinee dans sa force et dans son adresse ; — enfin par la cer- titude ou il etait que les peuples commencaient a murmurer sourdement contre ses exactions et ses cruautes, et que, sans un coup de vigueur et d'eclat, il serait tot ou tard massacre, tandis que s'il reussissait dans son dessein, son pouvoir devait etre a tout jamais assure. — C etait environ quatre ans avant la maladie mortelle de Khamco ; Ali, recemment nomme par la Porte pacha de Thes- salie, n'avait que trente-quatre ans. — lis parcourait la Tessaro- tie, district tres-voisin de Souli et peuple d'une race guerriere aussi indonrptable que feroce. Ses exactions et ses cruautes, on l'a dit, commencaient a. indigner les Albanais. II voulait done, par une tentative hardie, apparaitre aux populations epouvan- tees comme un etre presque surnaturel, ou perir dans la lutte ; certain que ses bandes de Palikares ne suffiraient pas toujours pour le defendre contre les masses soulevees ; tandis que, l'es- prit grossier et superstitieux de ces malheureux peuples une fois 364 ALI PACHA DE JANINA. profondement frappe, Ali comptait s'imposer a eux comme une necessite fatale et providentielle, que nul pouvoir humain ne pourrait abattre. II etait done arrive pres de Levtochor, village de Thessalie, surtout renomme par la bravoure de ses habitants, parmi les- quels on remarquait trois freres, trois Klephtes, appeles les trois Demir-Dost, hommes d'une taille colossale, d'une force athle- tique et d'un courage heroique. Le satrape avait calcule sa marche de facon a pouvoir surprendre ce village pendant la nuit, afin de s'emparer de ces trois Klephtes renommes dans les montagnes. En effet, ses Palikares arrivent en grand nombre ; Levtochor est cerne, et les trois Demir-Dost sont saisis et gar- rottes apres une resistance desesperee. Au point du jour, Ali, superbement vetu, suivi de deux mille Albanais, montant un cheval arabe d'une rare beaute et d'une robe noire comme l'ebene, recouvert d'une housse de peau de tigre, dont les ongles etaient d'or, et dont la tete, ornee d'yeux de rubis, semblait beante sur la croupe, Ali se rendit au milieu d'une espece de plate-forme entouree de rochers a pic. Par ordre du satrape, les habitants furent assembles, puis, selon sa coutume, il imposa une contribution. Ces ordres donnes, le satrape, toujours a cheval, fit approcher de lui les trois Klephtes charges de liens, esperant que le carac- tere indomptable de ces guerriers provoquerait une scene qu'il etait d'ailleurs decide a amener lui-meme. Mais l'aine des freres prisonniers alia bientot au-devant des voeux d'Ali. " Je vais prendre ton or et ta vie, — lui dit le satrape de sa voix douce et melodieuse, en le regardant d'un air souriant, du haut de son cheval, qui piaffait d'impatience. — Tu vas prendre ma vie ... . parce que cent jakals sont plus qu'un loup, — repondit le Souliote avec un accent de mepris farouche en montrant les soldats albanais du vizir ranges en ligne. — Non, mon fils, je viens prendre ta vie et ton or, parce qu'un lion est plus fort que trois loups, — dit le vizir toujours placide. — Oui, si les trois loups sont dans le piege ! — reprit le second des Demir-Dost avec un sourire amer. — Non .... si les trois loups sont libres, — dit le vizir, sans perdre de son imperturbable mansuetude. — Les femmes disent si, et les hommes void* — repondit l'autre Klephte. — Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu'on les delivre a * Proverbe 6pirote. ALI PACHA DE JANINA. 365 Tinstant, ces trois braves loups ! pour voir s'ils oseront attaquer le lion en face." Et par l'ordre d'Ali les liens des trois freres tomberent. D'abord stupefaits, ils attacherent bientot sur le vizir des yeux etincelants de fureur. S'adressant alors a l'aine, Ali continua d'un air radieux et in- spire qu'il prenait rarement, mais qui devait avoir une grande influence sur ces esprits grossiers : " Je prends ton or et ta vie, Demir-Dost ; sais-tu pourquoi? Ce n'est pas parce que j'ai la trois mille Palikares et Arraatolis ; ils vont s'eloigner !" Et, sur un signe imperieux du vizir, ses troupes se reculerent. " Ce n'est pas parce que je suis pacha de Thessalie ; voici ma pelisse et mon aigrette a mes pieds !" et il se depouilla de sa pelisse et de son aigrette. " Ce n'est pas parce que je monte ce vaillant cheval, fils d'Omer ; qu'il soit libre !...." Et Ali, descendant de cheval, lui donna une vive saccade ; le cheval se cabra et s'echappa bientot en bondissant. Ali continua. " Ce n'est pas non plus parce que mes pisto- lets reluisent de pierreries ; ce n'est pas parce que mon sabre et mon poignard sont du plus fin damas. Les voila !" Et il jeta ses armes loin de lui. Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes remplis d'une majeste calme et terrible : " Je prends ton or et ta vie. . . Veux-tu savoir pourquoi, fils de Demir-Dost? Leve les yeux au ciel. . . . tu le sauras ; car tu verras l'aigle fondre sur le cor- beau et le devorer. Abaisse tes yeux sur la terre. . . . et tu le sauras, car tu verras le cerf devore par le lynx du Pinde. Re- garde au fond des mers, et tu le sauras, car tu verras le requin devorer le thon et la dorade. Eh bien ! mon fils, ceci est ecrit la-haut de toute eternite en lettres de sang ! II faut done t'y soumettre, car la nature a fait le corbeau, le cerf et la dorade pour etre la proie de l'aigle, du lynx et du requin ? Comme la nature t'a fait pour etre ma proie, car tu es faible, et moi je suis fort. . . . voila pourquoi je prends ton or et ta vie ! — Tu es fort parce que tu es vizir, et que tes Palikares obeissent a leur vizir ! — dit amerement l'aine des trois Klephtes. — Je suis fort parce que je suis Ali, le lion de Tebelen. Je suis fort comme est fort l'aigle des Haliac-Monts, parce qu'il est aigle; comme est fort le lynx du Pinde, parce qu'il est lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali, parce qu'il est le requin. . . . et toi, tu es faible et tu es ma proie, parce qu'il est ecrit la-haut que tu serais faible et ma proie ; soumets-toi done. . . . Voulez-vous voir d'ailleurs, fils de De- mir-Dost, combien votre nature est inferieure a la mienne ? 31* 366 ALI PACHA DE JANINA. Prenez chacun un fusil, un sabre et une hache ; donnez-moi un fusil, un sabre et une hache, et moi, moi seul, je vous tuerai tous trois ; et ni votre plomb, ni votre fer ne m'atteindront, et cela parce que vous etes D emir-Dost, et que moi je suis Ali de Tebelen. Et si je vous tue tous trois, votre or, votre vie ne doivent-ils pas etre a. moi?" II y eut dans l'accent, dans les traits, dans le maintien d'Ali, une conviction de triomphe si souveraine, exprimee avec une telle serenite d'audace, que les trois freres ne purent s'empecher de trouver quelque chose de surhumain dans Tinexplicable as- surance du vizir, bien qu'ils fussent encore loin de croire qu'il consentirait a Tepreuve du glaive. Mais Ali, emporte par la grandeur sauvage de Taction qu'il meditait, rassure par son inebranlable confiance dans son etoile, pousse par un secret et inexplicable instinct qui lui disait que sortir victorieux de cette terrible epreuve, c'etait s'assurer pour l'avenir un pouvoir sans bornes ; Ali, decide a tout risquer pour tout conquerir, fit signe a un de ses officiers et lui ordonna de lui apporter les pistolets d'un de ses Palikares, ainsi qu'un long fusil, un sabre et une hache d'armes ; les memes armes devaient etre distributes aux trois freres Klephtes, qui attendaient la fin de cette scene avec une indecision farouche, craignant toujours d'etre les jouets de quelque sanglante raillerie du satrape. . . . Les preparatifs et la scene de ce combat etaient d'une gran- deur tout homerique. Le soleil se levait derriere les cimes des montagnes boisees du Levtochor, tandis que le brouillard du matin baignait encore leurs pieds de ses vapeurs bleuatres. L' horizon pur et lumineux etait partout decoupe par d'immenses dentelures de rochers nus et gris ; seulement a l'ouest, a travers une large crevasse, on pouvait voir au loin et a une enorme pro- fondeur la fertile vallee du Caritene, ca et la coupee par les circuits onduleux de ce fleuve et encaissee par les escarpements neigeux du Zalongos. Le lieu du combat etait une plate-forme entouree de blocs de granit, formant une sorte de sauvage et gigantesque amphi- theatre. Par ordre d'Ali, ses Albanais s'y grouperent, tandis que la population du Levtochor, debout, immobile et muette, attendait avec une sorte de terreur superstitieuse Tissue de ce combat si inegal en apparence. D'une taille moyenne, souple, alerte et vigoureuse, Ali de Tebelen avait alors trente-quatre ans. Ses grands yeux bleus, doux et fiers a la Ibis, etaient couronnes d'un front blanc ouvert et eleve, sur lequel se dessinaient d'etroits sourcils chatains a peine arques. Sa barbe, d'un blond fonce, soyeuse, brillante et ALI PACHA DE JANINA. 367 parfumee, entourait le bas de son visage, et melait ses tons dores a la carnation pale et delicate de ses joues, d'un contour parfait. Enfin ses levres, d'un rouge de corail humide, dans leur habituel et seduisant sourire, laissaient voir des dents d'un email eblouissant, que la couleur brune des moustaches d'Ali rendait encore plus eclatant. Le vizir n'avait garde sur lui que son yellek, veste de velours cramoisi, richement brodee, sa jupe blanche albanaise et ses bottines de maroquin, presque cachees sous l'or qui les couvrait. Toujours calme et dedaigneux, comme s'il avait eu la con- science de ne courir aucun danger, le vizir serra autour de sa taille la ceinture de cuir d'un de ses Palikares, garnie de fontes renfermant de lourds pistolets ; il y suspendit encore une courte hache d'armes a large fer, et prit en main un fusil, dont il de- daigna meme, par calcul sans doute, d'examiner la pierre. Muets et sombres, les fils de Demir-Dost, armes comme Ali, attachaient sur lui leurs regards farouches, qui trahissaient pour- tant une sorte de terreur sourde et involontaire ; car la beaute, le sang-froid et Fair imperieux d'Ali de Tebelen semblaient a. ces Klephtes presque surhumains. Selon le calcul du vizir, tantot ils pensaient qu'une invisible puissance pouvait seule lui donner assez de confiance en son etoile pour oser affronter si aveuglement les perilleux hasards de ce combat inegal, tantot ils croyaient qu'ils allaient etre, quoique libres, victimes de quel- que piege terrible ; qu'ils allaient pour ainsi dire combattre sur un terrain partout mine sous leurs pas. . . . Quoique rapide et fugitive, cette impression devait laisser un germe fatal dans l'es- prit des trois freres. Neanmoins, toujours intrepides, les bras fierement croises sur le canon de leurs fusils, ils dressaient de toute sa hauteur leur taille herculeenne. Coiffes du fez, les tempes et le menton rases, ils portaient, par un caprice sauvage, leurs longues et epaisses moustaches noires, nattees et rattachees derriere leur cou de taureau. Leurs figures males semblaient bronzees par les fatigues de la vie nomade et guerriere qu'ils menaient in- cessamment; enfin leurs jambes, couleur de brique, musculeuses, cicatrisees par les ronces et a peine recouvertes d'une peau de chevre non tannee, paraissaient plus brunes encore par le con- traste de la jupe de grosse toile blanche qui, serree autour de la taille des Albanais, couvre a peine leurs genoux. Dans l'attente du combat, parfois les trois freres du Levtochor, fremissant d'impatience et de rage, se secouaient dans 1'epaisse toison de mouton noir qui couvrait leurs robustes epaules, ainsi que les betes fauves frissonnent souvent dans leur pelage he- risse a l'approche d'un grand peril. 368 ALI PACHA DE JANINA. Tout a coup la voix pure et sonore d'Ali de Tebelen se fit entendre : " Heureux fils de Levtochor ! — dit-il, — heureux. . . . heureux de perir de la main d'Ali le predestine ! . . . . Une der- niere fois regardez vos montagnes, une derniere fois regardez vos maisons, une derniere fois regardez vos femmes. . . . car, ainsi que cet aigle qui plane sur vos tetes. . . . (et il ajusta un aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui a une grande hauteur), vous allez dormir pour toujours sur la bruyere fleurie! En effet, en disant ces mots, Ali de Tebelen visa l'oiseau, le coup partit, et, apres deux ou trois coups d'aile convulsifs, l'aigle tomba rapidement aux pieds du vizir. A cet acte d'adresse, dans lequel ils crurent voir un fatal presage, les trois Klephtes palirent. . . . Les habitants de Lev- tochor, effrayes, baisserent tristement les yeux, tandis qu'au contraire les Palikares du vizir jeterent un cri d'admiration triomphante. " Allons, allons, braves loups, vous etes libres ! la plaine est a vous comme au lion, qui va montrer que son droit, c'est sa force ! — s'ecria le vizir en jetant au loin son fusil ; puis d'un bond il s'elanca a une assez grande distance de ses trois adver- saires. Prenant alors un de ses pistolets, il en appuya le canon sur son avant-bras gauche, et se mit a courir par bonds irregu- liers et vigoureux, s'eloignant ou se rapprochant des Demir- Dost, afin de rendre par ces brusques mouvements leur point de mire plus difficile. Ce qui devait surtout servir Ali dans cette lutte dispropor- tionnee, c'etait Fincroyable justesse de son coup d'ceil et la precision surprenante de son tirer, que la precipitation du galop d'un cheval ou d'une course rapide derangeait a peine. Ce qui devait surtout servir Ali, c'etait encore, on l'a dit, l'inquietude farouche des trois Klephtes, qui, s'attendant a chaque instant, tomber dans quelque piege invisible, sentaient leur courage se paralyser a chaque instant. Pourtant ils se disposerent a combattre. . . . Au moment ou le vizir vit les trois freres se separer pour l'envelopper et epauler leurs amies, il ajusta l'aine, en disant tout bas : " Assistez-moi, ma mere ! /" Trois coups de feu partirent presque en meme temps. . . . Celui d'Ali, et ceux de deux de ses adversaires. Mais deux balles perdues siffierent aux oreilles du \azir, tandis que la sienne atteignit au flanc un des Klephtes, qui s'afFaissa lourdement, apres avoir tourne sur lui-meme, leve sa tete vers le ciel et etendu ses grands bras comme s'il avait voulu embrasser le vide. Une minute d'hesitation pouvait perdre Ali ; aussi, a peine sa ALI FACHA DE JANINA. 369 victime fut-elle tombee que, par un mouvement plus rapide que la pensee, jetant son pistolet et profitant de l'indecision des Klephtes, qui, temoins de la mort de leur frere, resterent un instant paralyses par la douleur et par la rage, le vizir d'un bond fut aupres d'eux. . . . mais a les toucher, mais face a face, mais poitrine contre poitrine. . . . alors la, trait d'audace inoui', croisant ses bras desarmes et jetant un regard fulgurant sur ses ennerais, il s'ecria d'une voix eclatante : " Qui pent done re- sis Lr au lion s. Plus epouvantes, sans doute, de cette action extraordinaire que d'une attaque impetueuse, les deux Klephtes reeulerent d'abord, frappes de stupeur ; puis, revenant tout a. coup a eux, ils voulurent fondre sur le vizir ; mais, ayant profite de leur trouble pour se mettre en defense, Ali, d'un coup furieux de sa lourde hache, fendit le crane a l'un des combattants, et du revers de la meme arme renversa le dernier des Demir-Dost sur les cadavres de ses freres. Se retournant alors vers le peuple, Ali de Tebelen, avec un calme souverain, montrant ses trois victimes du bout de sa hache, s'ecria : " Je l'ai dit, un lion est plus fort que trois loups, parce qu'il est le lion !" Puis, cachant sous un semblant d'indifFerence et de serenite l'orgueil du triomphe et les terribles emotions qui avaient du et devaient Fagiter encore, Ali s'ecria : " Mon cheval !" Un esclave negre le lui amena. Sautant alors legerement sur ce magnifique animal, tout re- splendissant d'or, de pourpre et d'acier, le vizir, une fois en selle, par une brusque saccade, fit cabrer sa monture, et, la maintenant presque droite, la fit ainsi marcher quelques pas, fierement dressee sur ses jarrets nerveux. Vetu de sa jupe blanche et de son yellek cramoisi resplen- dissant de broderies, la tete nue, ses longs cheveux au vent, le front menacant, l'ceil intrepide, les narines gonflees par la vue du carnage, Ali de Tebelen, si imperialement campe sur ce cheval noir aux crins flottants, qui, hennissant avec furie, battait l'air de ses jambes de devant, et se cabrait toujours d'une ma- niere eflrayante. . . . Ali de Tebelen devait apparaitre a cette population epouvantee comme un etre surhumain, lorsque la fatalite vint jeter un nouveau prestige sur cette figure d'un caractere si grand et si terrible. . . . Le soleil, qui s'etait lentement eleve a l'horizon, depassant la cime des montagnes du Levtochor, jeta ses premiers rayons sur Ali de Tebelen, qui parut ainsi tout a coup enveloppe d'une aureole de lumiere, tandis que le reste de la plate-forme et des 370 ALI PACHA DE JA3VINA. spectateurs de cette scene resterent dans l'ombre un moment encore. Souriant et fier de ce hasard qu'il prit pour un heureux pre- sage, voulant laisser le peuple sur une impression presque fatale et terminer a. propos cette scene d'une si puissante influence pour l'avenir, le satrape jeta son cri de guerre, ses Palikares se leverent en tumulte, prirent leurs armes, et le vizir disparut bientot a leur tete par un chemin creux qui conduisait a cette esplanade. Stupefaite, effrayee de ce combat rapide, de ce triomphe sou- dain, de cet eclat, de cette brusque disparition, la population de Levtochor resta convaincue, dans sa terreur, qu'Ali de Tebelen etait plus qu'un mortel, et que ce serait folie et vanite que de vouloir desormais resister a ses ordres, si arbitrages, si cruels qu'ils fussent. Malheureusement, du Levtochor cette croyance desastreuse se propagea peu a peu dans toute l'Albanie ; de naturelles, les circonstances du combat devinrent fabuleuses ! L'imagination sombre et ardente de ces peuplades, denaturant ces faits, vint encore augmenter de si funestes exagerations. Enfin, ce ne fut plus sous le fer et sous le plomb d'Ali que les trois Klephtes etaient tombes, mais seulement sous son regard, doue d'une puissance mortelle. . . . ITT. Le bey de Kardiki ainsi que les Kardikiotes avaient eii des toils enrers Khamco ; avant de mourir, celle-ci avait fait jurer a son Ills de la veuger. L'annee 1812 commencait. — Depuis vingt-quatre ans, Kham- co etait raorte ; et pourtant Kardiki, et ses mosquees de marbre, et ses brillants minarets, et ses remparts de granit, et ses tours a meurtrieres etaient encore debout. Soixante-douze beys, grands vassaux de l'empire ottoman, y tenaient garnison, et le neveu du sultan, son neveu favori, les commandait. Depuis vingt-quatre ans, Khamco etait morte ; mais depuis vingt-quatre ans, chaque jour, Ali de Tebelen avait fait un pas vers Kardiki . . . Ignorant le danger qui les menacait, du haut de leur citadelle, les Kardikiotes avaient vu chaque jour la domination du vizir s'etendre, s'avancer . . . et cerner leur territoire, com me la mer, qui gronde et qui monte, enserre peu a peu de sa ceinture perfide le rocher qu'elle envahit. Mais pourquoi si tardive l'heure de la vengeance ? Parce que Kardiki etait la capitale du pachalik du neveu favori du sul- tan ; parce que le jour ou Ali de Tebelen aurait ose attaquer cette place, le divan eut resolu la perte du satrape ; parce que s'emparer de Kardiki, seul refuge, dernier siege du pouvoir im- ALI PACHA DE JANINA. 371 perial en Epire, en Epire ou le vizir de Janina regnait deja pres- que en roi, c'etait pour Ali se declarer independant et en rebel- lion ouverte contre son maitre ; c'etait enfin se faire mettre au ban de 1'empire coranie grand vassal revoke ! Aussi, enfin d'envelopper surement Kardiki, Ali de Tebelen sut pendant vingt-quatre ans dissimuler ses projets. Toute sa politique tendit a isoler peu a peu ce pachalik de ses annexes, et a le cerner par l'acquisition ou l'envahissement progressif des districts environnants, afin de se rendre completement maitre de sa proie. Mais en s'emparant ainsi de tous les beyliks de l'Epire, en forcant leurs pachas de venir a sa cour souveraine de Janina et a. se reconnaitre ses feudataires, jamais la soumission du satrape envers le sultan n'avait semble plus profonde, jamais les impots qu'il percevait pour la Porte n'avaient ete plus scrupuleusement envoyes au divan. Frappe des ressources pecuniaires qu'il tirait de l'Epire depuis que la main toute-puissante d'Ali s'etait appesantie sur cette contree, presque indifferent aux usurpations successives du pacha, le sultan s'etait contente de faire occuper par son neveu le point militaire de Kardiki, ne penetrant pas le but des ma- noeuvres d'Ali de Tebelen, ne prevoyant pas qu'un jour, lorsque le vizir, levant enfin le masque, attaquerait cette place, il devien- drait impossible a la Porte de la sauver ou de la secourir. En effet, en 1812, epoque a laquelle se rattache ce recit, toute communication entre Constantinople et Kardiki etait de- venue impossible. Ali de Tebelen se trouvait alors maitre ab- solu des Albanies, des defiles, des frontieres, maitre absolu d'une armee de 15,000 hommes, maitre absolu d'un revenu an- nuel de 12 millions, qui lui permettait de tenir une cour souve- raine. Le moment de la vengeance juree a Khamco mourante etait done venu pour Ali. Alors age de soixante-deux ans, il residait a Janina. Invisi- ble au fond de son serail, il donna l'ordre et le plan de cam- pagne, et au mois de fevrier de la meme annee (mois anniver- saire de la mort de Khamco), ses generaux durent marcher sur Kardiki et Argyro-Castron, cette derniere ville eta,nt, pour ainsi dire, la clef de la premiere. Marcher sur Kardiki ! la seule ville imperiale des Albanies ! la ville occupee par soixante-douze beys grands vassaux de la cou- ronne ! Kardiki residence du neveu du sultan ! c'etait un bien grand crime sans doute ; mais le vizir avait parle, il voulait enfin venger, peut-etre au peril de sa vie, l'outrage fait aux siens ; il avait parle, et on avait obei. ... Servies par leur position presque inaccessible, ces deux places 372 ALI PACHA DE JANINA. se defendirent intrepidement ; mais le neveu du sultan fut tue, et leur capitulation fut forcee. Pourtant les Kardikiotes ne se rendircnt que lorsque leur position fut completement desesperee, lorsque la soif et la famine commencerent a decimer les habi- tants. Ces extre mites ne s'etaient pas fait attendre ; car les fontainiers et les sapeurs de l'armee d'Ali eurent bientot detruit les aqueducs qui conduisaient l'eau necessaire a ces villes, baties sur la cime des rochers, et un etroit blocus empecha les provi- sions d'arriver. Neanmoins les Kardikiotes ne previrent pas tout d'abord le sort qui les attendait ; ne regardant l'agression d'Ali que comme une consequence de ses autres envahissements, ils penserent que le but du vizir etait de completer sa souverainete par cette derniere usurpation. Ce qui contribuait a rassurer en- core cette population sur les suites de cette conquete du pacha d'Epire, c'est que, lors de la reddition de la ville, les lieutenants d'Ali avaient donne les ordres les plus severes pour que les per- sonnes et les proprietes fussent scrupuleusement respectees. Le traite suivant fait foi de ces dispositions pacifiques : " Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de la premiere tribu des Guegues, et soixante-douze beys, chefs des plus illus- tres phares des Skipetars, tous mahometans et grands vassaux de la couronne, se rendront librement a Janina, ou ils seront traites et recus avec les honneurs dus a leur rang. — Ils y joui- ront de leurs biens, et leurs families seront respectees. — Tous les habitants de Kardiki seront, sans exception, consideres comme les plus fideles amis d'Ali, pacha de Janina, qui prendra la ville sous sa protection speciale. Personne ne sera recherche ni moleste pour faits anterieurs a 1'occupation. . . /'* De part et d^autre, ce traite fut solennellement jure sur le Coran, et les troupes d'Ali occuperent tous les quartiers de la ville. Pourtant, epouvantes de ces mesures, dont la mansuetude apparente contrastait si estrangement avec la ferocite habituelle d'Ali de Tebelen, — Mehemet-Bey Goka et sa femme aimerent mieux se donner la mort que de se fier a la parole d'Ali et de se rendre a Janina. Plus confiants, les autres beys partirent sous bonne escorte pour la residence du vizir. Leur route fut une fete perpetuelle ; dans chaque ville, d'apres les ordres d'Ali, ils etaient recus au son des instruments de musique et par les cris joyeux des populations. En arrivant a Janina, les trom- pettes et les timbales resonnerent. Portant des corbeilles de fleurs, premices du printemps, accompagnees de joueurs de lyre, des chceurs de jeunes filles rappelant les theories antiques * Pouqueville, ALI PACHA DE JANINA. 373 vinrent a la rencontre des prisonniers en chantant la naive chan- son des Hirondelles. Ali, splendidement vetu, souriant, l'oeil serein, s'avanca trois pas a la rencontre des beys, embrassa tendreraent les plus qua- lifies, en leur disant qu'il les regarderait desormais comme Hani de sa propre famille. Qu'il avait ete jaloux, mais tendrement jaloux de voir Kardiki si longtemps en dehors de son gouverne- ment, cette ville ayant, comme les autres possessions du sultan, droit a la protection, a 1'amitie du vizir. — "Mais puisque le bon- heur de cette ville a voulu qu'elle vienne se ranger sous ma loi, — ajouta le satrape avec le plus seduisant sourire, — je veux la traiter desormais en enfant ingrat, mais cheri . . . qu'on aime, qu'on adore d'autant plus qu'on s'en est trouve plus longtemps separe." Completement rassures par ces semblants perfides, les beys n'hesiterent plus a. se rendre dans le chateau du Lac ou leur etaient prepares de splendides logements . . . Mais, une fois en- tres dans ce sombre sejour, ils y furent massacres, et leurs corps donnes en pature aux poissons. Quoique cette epouvantable execution dut deja faire mettre Ali au ban de l'empire, il n'en pressa pas moins son depart pour Kardiki, toujours occupe par ses troupes. La veille de ce voyage, il recut une lettre de sa soeur Kaiinitza retiree a Liboovo, oii elle avait appris la prise de la ville. Elle ecrivit : " Je ne te donnerai plus le titre de vizir, ni le nom de frere, si tu ne gardes pas la foi juree a notre mere sur ses restes ina- nimes. Tu dois, si tu es le fils de Khamco, tu dois detruire Kardiki, exterminer ses habitants, et remettre ses femmes et ses filles en mon pouvoir, afin d'en disposer a ma fantaisie. Qu'elles perissent toutes, je ne veux plus coucher que sur des matelas rem- plis de leurs cheveux. Maitre absolu des Kardikiotes, n'oublie pas les outrages que nous avons recus d'eux aux jours de notre humiliante captivite."* Le lendemain du jour oil il recut cette lettre, le 19 fevrier 1812, Ali se mit en route. 11 devait, en allant a Kardiki, s'ar- reter a Liboovo pour y voir Kainitza. M. Pouqueville, consul de France a Janina, ayant a. parler a Ali, se rendit au palais. Depuis le matin les troupes defilaient, les bagages sortaient du serail, et les pages, armes de toutes pieces, n'attendaient plus que l'ordre de monter a cheval. Arrivant aux appartements interieurs du palais, le consul de France se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la * Lettre textuellement cit^e dans Pouqueville. 32 374 ALI PACHA DE JANINA. porte se leva, il entra, et vit Ali pacha dans une attitude pen- sive. Ses traits etaient toujours d'une grande majeste, sa barbe blanche tombait a flots sur sa large poitrine ; coiffe d'un bonnet de velours violet, brode d'or, le vizir portait un manteau ecarlate et etait chausse de bottes de velours cramoisi. Appuye sur sa hache d'armes, assis les jambes pendantes au bord de son sofa, il fit signe au consul de s'approcher, et a son divan alors assem- ble de s'eloigner. Suivant l'etiquette, le consul se placa a sa droite ; alors Ali, semblant sortir d'un songe, attacha longtemps ses regards sur ceux de l'envoye francais, prit affectueusement une de ses mains dans les siennes, et lui dit d'une voix empreinte d'une profonde tristesse en levant au ciel ses yeux humides de larmes :* " Crois- moi, mon fils, oublie tes preventions contre moi ; je ne te dirai plus de m'aimer ; je veux t'y forcer en suivant un systeme op- pose a celui que j'ai mis jusqu'ici en pratique. Ma carriere est remplie, et je vais terminer mes travaux en montrant que, si j'ai ete terrible et severe, je sais aussi respecter l'infortune et l'hu- manite." Stupefait de ce langage si nouveau dans la bouche d'Ali, le consul hesitait a le croire, et sa physionomie trahissait ce doute, lorsque le satrape continua avec un accablement douloureux, et comme s'il eut ete brise par un remords profond : — " Helas ! mon fils ! le passe n'est plus en mon pouvoir, j'ai verse tant de sang que son Jlot me suit, et je n'ose regarder derriere moi." A cet aveu, qui vint lui rappeler tous les forfaits d'Ali, le consul, par un mouvement d'horreur involontaire, voulut retirer sa main des mains d'Ali, mais celui-ci le regarda avec une ex- pression si douloureusement desesperee que le Francais ne re- poussa pas le vizir. " Oh ! crois-moi, mon fils, — reprit Ali d'une voix vibrante d'emotion, — j'ai desire la fortune, et je suis com- ble de ses dons ; j'ai souhaite des serails, une cour, le faste, la puissance, et j'ai tout obtenu ; si je compare la maison de mon pere a ce palais brillant d'or, d'armes, de tapis precieux, je de- vrais etre au comble du bonheur, ma grandeur eblouit le vul- gaire. Tous ces Albanais prosternes a mes pieds envient l'heu- reux Ali de Tebelen ; mais, si on savait ce que coutent ces pom- pes, je ferais pitie ! . . . J'ai tout sacrifie a mon ambition ; je ne suis entoure que de ceux dont j'ai egorge les families . . . mais eloignons ces tristes souvenirs, mes ennemis sont en mon pou- voir ; je pretends les asservir par mes bienfaits. Je veux que KardiM devienne la fleur de VAlbanie, et je me propose d'y * Cette conversation est aussi textuellement rapportee par M. Pou- queville. ALI PACHA DE JANINA. 375 passer mes vieux jours. Voila les derniers projets que je forme. ... Je ne te propose pas, mon cher fils, d'etre du voyage que j'entreprends ; et, comme je serai bientot de retour, nous descen- drons a Prevesa pour y passer les premiers beaux jours du prin- temps. Ecris, je t'en prie, ce que je viens de te dire a ton am- bassadeur, car mes ennemis ne manqueraient pas de me calom- nier a Constantinople, et il est bon que la verite devance leurs denonciations."* Cette conversation terminee, le vizir se separa du consul et monta en voiture. Deux jours apres son depart de Janina, Ali arriva sur le ter- ritoire de Liboovo, lieu de residence de Kamitza. Le vizir trouva sa sceur dans le decouragement le plus sombre et le plus farouche. II resta longtemps enferme avec elle. On ne sut rien de leur mysterieux entretien, mais la douleur presque fu- rieuse de Kaiinitza parut beaucoup adoucie. Les ornements du serail furent replaces ou reconstruits a la hate, et elle donna une fete splendide a son frere, qui le lendemain continua sa route vers Kardiki, escorte de ses palikares et de Michael, qui, arrache par Ali au sort afFreux que lui reservait le bektadji,f etait devenu, sous le nom d'Anastase Vaia, un des seides les plus feroces du vizir. Jamais Ali n'avait ete plus riant et plus gai. — La route de Liboovo a Kardiki etait charmante ; on entrait dans le printemps d'Epire ... les pres se couvraient d'un trefle tendre et vert, des bancs d'anemones, de jacinthes et de narcisses embaumaient l'air ... les amandiers se couvraient de leur neige odorante. La feuille tardive des grenadiers commencait a poindre, l'arbre de Judee se couronnait de pourpre. Les blanches cigognes ar- rivaient empressees, car mars etait venu . . . mais non les hiron- delles, mais non les huppes, mais non les cailles frileuses qui, sous le soleil ardent du tropique, attendaient avril . . . Pourtant, quelques rossignols impatients, abrites sous des toufFes de myr- tes et de lentisques, devancaient ce doux mois, et leur voix pure et solitaire soupirant deja semblait defier les chanteurs ambu- lants qui, sur la lyre d'Albanie, vont dire de village en village la chanson des violettes et la chanson des hirondelles. Le surlendemain, Ali arriva enfin a. Chendrya, chateau-fort bati au faite d'un rocher et peu eloigne de la rive orientale du Celydnus, d'ou Ton domine au loin, se deroulant en immense * Pouqueville, Regeneration de la Grece, vol. I, p. 407. f Lors de la maladie de Khamco, un magicien avait recommand^ un philtre ou devait entrer le sang d'un enfant chretien. C'est ce m6rne Michael qui avait ete choisi pour ingredient. 376 ALI PACHA DE JANINA. panorama, la vallee de Drynopolis, la ville de Kardiki, la sau- vage entree des noirs defiles Antigoniens, les echelles gigantes- ques de Moussuna et les plaines fertiles de l'Argyrine. Des le matin les herauts d'armes d'Ali, vetus de pourpre, por- tant des clairons a banderoles de soie, etaient montes a Kardiki pour y porter de sa part la promesse d'un pardon et d'une am- nistie generate. En consequence, le vizir mandait a tous les Kardikiotes, hommes et enfants, depuis l'age de dix ans jusqu'a 1'extreme vieillesse, de se rendre devant le chateau de Chendrya, afin d'y entendre de la bouche du vizir Yacte qui les rendait au bonheur. Quoique le sort des beys fut encore ignore, la ferocite d'Ali et ses formes doucereuses etaient si universellement redoutees, que cette population, sans prevoir le sort qui l'attendait, recut cet ordre avec tous les signes de la plus grande terreur. Les femmes, qui, par l'ordre du vizir, restaient a Kardiki, eclataient en sanglots, les hommes en imprecations. Plusieurs meres pri- rent leurs enfants dans leurs bras et se precipiterent du haut des rochers de Kardiki dans le Celydnus. Enfin il fallut obeir, et tous les habitants males de la ville se rendirent dans une plaine situee au pied du chateau de Chendrya, ou se trouvait le vizir entoure de quatre mille palikares, armatoles et mirdites. Les principaux de la ville voulurent se jeter aux pieds du vizir ; mais celui-ci ne leur en laissa pas le temps, embrassa afFectueusement les plus ages, les appela les bien-aimes de son coeur, ses bons peres, leur parla de l'ancien et bon temps de l'Epire, de ces jours ou lui, Ali, disputait aux plus jeunes et aux plus agiles des Phares, voisins de Tebelen, le prix de la course, de la lutte et du tir, prix que sa mere Khamco distribuait, placee derriere une fenetre du serail. II leur parla encore des Klephtes renom- mes de ce temps-la, dont le nom portait la terreur dans la plaine ; mais de sa mere, mais de sa soeur, mais de l'outrage fait a. sa famille . . . Ali ne dit pas un mot. Employant enfin les charmes irresistibles de sa seduction ha- bituelle, le vizir rassure ces malheureux, les attendrit, calme leurs craintes, puis il les interroge avec sollicitude, s'enquiert de leurs besoins, de ceux de la ville, qu'il voulait, disait-il, voir Jlorir plus belle qu'aucune ville d'Albanie. II leur parle encore des routes qu'il voulait faire percer, de la reconstruction des aqueducs ; enfin, apres avoir completement abuse ses victimes, il les congedie, en les priant d'aller l'attendre dans un caravan- serail voisin ou il allait se rendre, afin de s'entendre avec eux pour realiser les promesses qu'il leur a faites au sujet des em- bellissements de Kardiki, et de la reduction des irapots. Ce caravanserail formait une sorte d'immense cour carree, ALI PACHA DE JANINA. 377 dans laquelle une seule porte donnait acces. — Des murs tres- epais s'elevaient en terrasse et l'entouraient de trois cotes. La quatrieme cloture se composait du batiment d'habitation du ca- ravanserail. Le soir au coucher du soleil, toute la population male de Kar- diki entra dans cet enclos. Aussitot la porte fut fermee et soli- dement barricadee. AH descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son raa- gnifique palanquin, porte par ses Yalaques. Arrive au bas de la montagne, il monta dans sa caleche ornee de coussins de brocart d'or et de chales cachemire precieux. Mollement etendu dans sa voiture, couvert de pelisses, ayant ordonne a son cocher de se rendre pres du caravanserail, il en fit le tour, et bien certain qu'aucun des Kardikiotes ne pouvait s'echapper, il s'arreta tout a coup, se leva, la carabine a la main, et se tournant du cote de ses troupes, il prononca le mot vras (tue! !) en montrant le ca- ravanserail du bout de son arme. Mais les Albanais refuserent nettement, par l'organe de leurs chefs, de commettre ce massacre revoltant. Ali s'etant tourne vers ses milices chretiennes, essuya de leur part le meme refus. Le vizir, toujours impassible, etouffa deux ou trois baillements convulsifs qui etaient chez lui le symptome d'une colere aussi terrible que contenue. . . sourit . . . et donna l'ordre meurtrier a Michael- Anastase Vaia, qui commandait les tochadars, sorte de milice composee des tribus les plus feroces des Guegues. Michael baissa la tete en signe de soumission, et a la tete des tochadars monta sur le mur, et la fusillade commenca. Le carnage dura jusqu'au soir. Le soleil couche, il ne restait plus un Kardikiote, homme, vieillard ou enfant. Ce que le mousquet avait epargne, la hache et le sabre l'avaient acheve. Les femmes et les jeunes filles avaient ete laissees a Kardiki. C'etait la part de vengeance reclamee par Kaiinitza ; plus de neuf cents d'entre elles furent conduites a Liboovo. La fille de Khamco ordonna qu'on coupat leurs chevelures, et elle en fit remplir un immense matelas de soie. Puis, assise sur ce trophee, elle fit venir les victimes devant elle, et les faisant agenouiller, elle prononpa cet arret repete par les crieurs publics : " Malheur a quiconque donnera asile, des vetements ou du 32* 378 ALI PACHA DE JANINA. pain, aux femmes, aux filles et aux enfants de Kardiki ; ma voix les condamne a errer dans les forets, et ma volonte les devoue aux betes fauves, dont ils doivent etre la pature quand ils seront aneantis par la faim."* Avant son depart de Kardiki, Ali avait ordonne de depouiller les morts et de charger plusieurs immenses radeaux de leurs ca- davres, afin que ces trains de bois, sortes de champs de carnage mouvants, entraines par le Celydnus dans le lit du Voioussa, traversassent ainsi presque toute l'Albanie, et que ce terrible exemple de sa vengeance glacat d'effroi les peuplades de l'Epire depuis Tebelen jusqu'a l'Adriatique. Voulant enfin perpetuer le souvenir de cette effroyable ven- geance, Ali avait fait elever une table de marbre noir au milieu de la cour du caravanserail de Chendrya, marbre sur lequel l'in- scription suivante se lit encore de nos jours : DE LA PART DU TRES-FORMIDABLE ALI-PACHA A SES VOISINS. MOI, VIZIR, ALI-PACHA, QUAND JE ME RAPPELLE LE GRAND MASSACRE ARRIVE Id, JE SUIS AFFLIGE. QU'UNE PAREILLE CATASTROPHE NE PUISSE JAMAIS SE RENOUVELER ! ! ! JE RECOMMANDE POUR CELA A MES VOISINS DE NE JAMAIS OFFENSER MA FAMILLE, ET D'ETRE SOUMIS A MES VOLONTES STLS VEULENT VIVRE HEUREUX. CEUX QUI OBEIRONT ET ME SERONT AFFECTIONNES, PEUVENT COMPTER QUTLS VIVRONT EN PAIX. CETTE EXTERMINATION DES KARDIKIOTES A EU LIEU EN 1812, LE 15 MARS, JOUR DE VENDREDI, APRES LA TROISIEME HEURE DU JOUR, LE SOLEIL ETANT AU MOMENT DE SE COUCHER.f * Pouqueville, Regeneration de la Grece, vol. I, p. 419. f M. Pouqueville a transcrit fidelement cette inscription tracee sur la pierre originale dans les trois idiomes : turc, grec et albanais, afin sans doute de pouvoir etre hie par tous. LE DERVICHE. 379 LE DERVICHE. "O rav rjvai Tre-rpw/zivos, Els top obpavdv ypa/ifxtvos, Tov avQpuinov 6 %a/x6s, "O, ti icdfiji, aitoQvnvKti, Tov Kprtjxvb 'v itavrov ebpix^i, Kal b ddvaros o.vt6s Sro Kps66dri tov tvv (pddvtt, 'iladv j3di\\a tov (iv^dvei, Kal tov ddnrsi juova%oj.* Panago Soutzo. Un jour Ali passait : les tetes les plus hautes Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes. Tout le peuple disait : Allah ! Un derviche soudain, casse par l'age aride, Fendit la foule, prit son cheval par la bride, Et voici comme il lui parla : Ali-Tepeleni, lumiere des lumieres, Qui sieges au divan sur les marches premieres, Dont le grand nom toujours grandit, Ecoute-moi, visir de. ces guerriers sans nombre, Ombre du padischah qui de Dieu raeme est l'ombre, Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit ! * " Quand la perte d'un mortel est ecrite dans le livre fatal de la des- tinee, quoi qu'il fasse, il n'echappera jamais a son funeste avenir ; la mort le poursuit partout ; elle le surprend ni^me dans son lit, suce de ses levres avides son sang, et l'emporte sur ses epaules." Le romeika ou grec moderne, n'est guere que le grec ancien modifie, et devenu une autre langue a une epoque qu'on ne peut determiner d'une maniere precise, mais qu'on fait generalement commencer h Justinien (vi e siecle). Beaucoup moins harmonieux et moins elegant que le grec ancien, le romeika se ressent de la date de sa formation, et il est exacte- ment a sa langue mere ce qu'est la rude et informe civilisation du moyen age a la civilisation si achevee et si polie de l'antiquite. Le grec moderne ne differe pas essentiellement de l'ancien ; ce n'est qu'une seule et meme langue, qui a graduellement subi toutes les modifi- cations que le temps a apportees dans la maniere de concevoir les idees et de les exprimer. Les alterations materielles se bornent a 1'introduction de quelques mots tir6s principalement du turc et de Yitalien, a certaines formes des noms et des verbes, alterees par un long usage ; enfin a quel- ques acceptions particulieres qu'ont revetues des mots anciens. La langue a pris le genie et la couleur des idiomes modernes, sans rien perdre cepen- dant de sa souplesse, de son abondance et de sa variete. Du reste, cet idiome moderne n'a pas de litterature, mais seulement un monument bien remarquable : ce sont les chants grecs, qui ont ete publies et traduits en 380 LE DERVJCHE. " Un flambeau du sepulcre a ton insu t'eclaire. Comme un vase trop plein tu repands ta colere Sur tout un peuple fremissant ; Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe, Et tu fais un ciment a ton palais superbe De leurs os broyes dans leur sang. " Mais ton jour vient. II faut, dans Janina qui tombe, Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe ! Dieu te garde un carcan de fer Sous l'arbre du segjin* charge d'ames impies Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, Dans la nuit du septieme enfer ! " Ton ame fuira nue ! au livre de tes crimes Un demon te lira les noms de tes victimes ; Tu les verras autour de toi, Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines, Se presser plus nombreux que les paroles vaines Que balbutiera ton effroi ! ** Ceci t'arrivera sans que ta forteresse Ou ta llotte te puisse aider, dans ta detresse, De sa rame ou de son canon ; Quand meme Ali-Pacha, comme le juif immonde, Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde, En mourant changerait de nom !" Ali sous sa pelisse avait un cimeterre, Un tromblon tout charge, s'ouvrant comme un cratere, Trois longs pistolets, un poignard : France en prose et en vers par MM. Fauriel et Lemercier. Chants natio- naux, admirables de verve et de primitive inspiration, ils ont contribue au reveil de la Grece ; la sont glorifies les Klephtes, les Armatoles, les Pa- licares, les heros de Souli, de Parga, toutes ces races qui se sont levees un jour pour mourir ou pour chasser le barbare du sol hellenique. Quant & la prononciation du grec, il paraitrait que le systeme suivi en Europe date du xvi e siecle, et qu'il est du k Erasme, savant hollandais ; mais les lin- guistes grecs pretendent que la prononciation de la Grece est la seule conforme a l'ancienne. Seulement, ils avouent que, par la longueur des siecles, de legeres nuances ont disparu ; que les aspirations des esprits, le son redouble des lettres gemivees (reiterees), et l'emploi musical des breves et des longues, se sont perdus peu a peu, comme etant des nuances qu'une grande delicatesse d'organes peut seule apercevoir. * Le aegjin, septieme cercle de l'enfer turc. Toute lumiere y est ob- struee par l'ombre d'un arbre immense. LES EXILES DE PARGA. 381 II ecouta le pretre et lui laissa tout dire, Pencha son front reveur, puis avec nn sourire Donna sa pelisse au vieillard. Victor Hugo. LES EXILES DE PARGA.* La population chretienne de Parga venait d'etre vendue aux Turcs par un commis- saire anglais ; et les Parguinotes apprirent bientot la marche des troupes d'Ali-Pacha, qui s'avancaient pour occuper leur territoire. Les Parguinotes (ou Parganiotes), aneantis par cette decla- ration, s'obstinant a douter de sa realite, reclamerent, presen- tment des memoires, et, comme il s'etait ecoule bien du temps depuis qu'on negociait, ils etaient encore persuades qu'une haute protection veillait sur leurs destinees, lorsqu'ils apprirent la marche des troupes d'Ali-Pacha, qui s'avancaient pour occuper Parga. Une proclamation du haut commissaire leur annonce en meme temps que le 10 mai est le jour fatal ou les Chretiens doivent quitter pour jamais 1'Epire. Ils jettent des regards douloureux sur leurs campagnes qui etaient en plein rapport, et sur ces vastes rideaux de verdure, ou Ton comptait quatre-vingt-un mille pieds d'oliviers, estimes a eux seuls deux cent mille gui- nees. Ils levent les mains au ciel en contemplant ces beaux vergers remplis de cedrats, d'orangers et de citronniers. Leurs fronts s'inclinent dans la poussiere pour saluer les monasteres et les humbles chapelles epars sur les coteaux. II leur est interdit d'enlever ni un fruit ni une fleur ; il est defendu aux ministres de l'Eternel d'emporter les reliques, ni les images des elus du Seigneur ; les ornements sacres, les flambeaux, les cierges, le ciboire du viatique, sont devenus, par le traite, la propriete des mahometans. Quelques meubles, et leurs personnes, voila ce qui reste aux Parguinotes, maitres naguere de tant de tresors, de leur industrieuse economie, et de huit cent trente-neuf mai- sons, qui seront bientot la demeure de leurs ennemis . . . C'est apres-demain, dans deux jours, au lever du soleil, qu'il faut partir ; chacun s'empresse de marquer d'une croix la porte de * Parga, petite ville de la Grece, situe"e sur les cdtes de l'ancienne Epire, etait, depuis 1401, sous le puissant patronage de la republique de Venise, lorsqu'en 1797 elle recut garnison francaise. En 1814, elle passa sous la domination des Anglais, qui la vendirent au cruel Ali-Tebelen, pacha de Janina. La derniere conference pour cet odieux marche" se tint a Butrinto, entre. le pacha et Sir Thomas Maitland, gouverneur des iles Ioniennes. 382 LES EXILES DE PAR<5A. sa demeure ! . . . Un cri s'eleve, Fair en est ebranle ; on vient d'apercevoir les Turcs sur les hauteurs du mont Pezovolos. Un sombre desespoir s'empare des esprits, on court aux armes, et on jure unanimement de mourir avec la patrie, si les ennemis s'avancent, avant l'heure marquee, pour s'emparer des lieux qu'on doit abandonner pour jamais. Puis, se rappelant leurs miseres, tous fondent en larmes, se portent vers l'image de la Vierge de Parga, palladium antique de leur acropole*, lors- qu'une voix, sortie du fond du sanctuaire, les avertit que les Anglais qui les ont sacrifies ont oublie dans le traite de vendre les manes de ceux qui ont vecu. On se precipite a l'instant vers les cimetieres ; les tombeaux sont ouverts ; on en arrache les ossements, et les cadavres a. demi consumes des ai'eux et des families eteintes, qu'on place sur un vaste bucher construit avec les oliviers, enfants de la terre paternelle. Les esprits s'echauf- fent ; les ordres du chef anglais sont meconnus ; et, par une resolution unanime, on jure d'egorger les femmes, ainsi que les enfants, si les mahometans souillent de leur presence une ville qu'ils ne doivent occuper que deserte. On charge ensuite un Anglais de porter cette resolution a la connaissance de Th, Maitland, en lui annoncant que si la marche des hordes du vizir Ali-Pacha n'est pas suspendue, le sacrifice dont Sagontef offrit autrefois le spectacle au monde va se renouveler a la face de l'Europe chretienne. Le messager, charge de cet avis, traverse la mer, seconde par les vents, et reparait bientot avec le general Frederic Adam, qu'on croyait favorable aux Parguinotes, parce qu'il avait epouse une Corcyreenne divorcee, et mele ainsi son sang avec celui des Grecs. II revenait plein d'anxiete, dit-on, lorsqu'en entrant au port il apercut la flamme du bucher qui consumait les ossements, les cadavres et les cercueils des Parguinotes trop heureux d'avoir vecu avant l'ere de l'esclavage. II prend terre, k la vue des archontes, precedes de leur protopapas et des ar- chimandrites J, qui le recoivent avec un respect mele d 'indigna- tion, en lui declarant que le projet medite va s'executer sur * Terme d'archeologie ; citadelle qui domine une ville. f Sagonte, celebre ville de l'ancienne Espagne, dans la Tarraconaise orientale. Apres la premiere guerre punique, on avait fixe a Sagonte, qui etait alliee des Romains, la limite des possessions carthaginoises en Espagne. Au mepris de ce traite, Annibal attaqua la ville, la prit apres un siege de huit mois (219 ans avant J. C); mais il n'y trouva que des monceaux de cendres, les habitants s'etant brules dans leurs maisons, afin de ne point tomber vivants au pouvoir de leurs ennemis. % Archonte, magistrat ; protopapas, premier pretre ; archimandrite, su- pe"rieur de monastere. LES EXILES DE PARGA. 383 l'heure, s'il ne parvient a suspendre l'entree des troupes d'Ali- Pacha. II donne des paroles d'esperance. II monte a l'acro- pole, non plus comme autrefois, lorsque les couleurs britanniques y furent arborees, aux acclamations des descendants des Pe- lasges guerriers, mais sous les auspices du silence, precurseur du carnage. II trouve les hommes armes aux portes de leurs raaisons, qui n'attendaient qu'un signal pour egorger leurs fa- milies, avant de tourner leurs armes contre les Anglais, et de combattre jusqu'a ce qu'il ne restat pas meme un seul individu d'entre eux pour raconter leur catastrophe. II les conjure d'at- tendre ; il se rend aux postes avances, il negocie ; et les ma- hometans, non moins inquiets que la garnison britannique, ayant consenti a accorder le delai convenu pour l'evacuation, le dernier des malheurs reserves aux Parguinotes fut ainsi conjure. Le 9 mai, au coucher du soleil, le pavilion d'Angleterre disparut des donjons de Parga ; pared a ces phares qui n'ont brille un moment que pour tromper les esperances du navigateur ; et les chretiens, apres une nuit consacree aux larmes et a la priere, demanderent le signal du depart. Des les premieres clartes du jour, ils avaient quitte leurs demeures, et, repandus sur la plage, ils s'occupaient a recueillir quelques debris de la patrie. Les uns remplissaient des sachets des cendres de leurs peres, qu'ils arrachaient aux flammes al- lumees par leur religieuse piete ; d'autres emportaient des poi- gnees de la terre nourriciere de leurs families, tandis que les femmes et les enfants ramassaient des cailloux et des coquillages epars sur la greve, qu'ils cachaient dans leurs vetements. u Adieu, terre paternelle !" disaient les vieillards. " Adieu, temples venerables, autels sacres du vrai Dieu !" s'ecriaient les pretres. "0 mer moins redoutable que nos protecteurs," re- petaient les femmes en pleurant ; " belle mer de l'lonie, pro- tege nos tendres enfants ; et, si tu nous engloutis dans tes ondes, ne porte pas nos cadavres vers les rives ou commande 1' Anglais ; ils les vendraient a nos tyrans." Ce fut a la lueur funebre du bucher qui finissait de devorer les restes de leurs ancetres, que les Parguinotes appareillerent avec les brises matinales pour s'eloigner du cap Chimoerium, et que les Turcs, accueillis en freres par les Anglais, occuperent la ville chretienne, abandonnee le 10 mai 1819, epoque destinee a tenir rang dans l'histoire. C'est a cet evenement qu'on pourra fixer desormais l'asservissement complet des Grecs. POUQUEVILLE. 384 VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. Le 16, a la pointe du jour, nous bridames nos chevaux: le janissaire fit sa priere, se lava les coudes, la barbe et les mains, se tourna vers l'orient comme pour appeler la lumiere, et nous partimes. En avancant vers la Laconie,* les montagnes com- mencaient a s'elever et a se couvrir de quelques bouquets de bois ; les vallees etaient etroites et brisees ; quelques-unes me rappelerent, mais sur une moindre echelle, le site de la grande Chartreuse, et son magnifique revetement de forets. A midi nous decouvrimes un kan aussi pauvre que celui de la veille, quoiqu'il fut decore du pavilion ottoman. Dans un espace de vingt-deux lieues, c'etaient les deux seules habitations que nous eussions rencontrees : la fatigue et la faim nous obligerent de rester dans ce sale gite plus longtemps que je ne l'aurais voulu. Le maitre du lieu, vieux Turc, a la mine rebarbative, etait assis dans un grenier qui regnait au-dessus des etables du kan ; les chevres montaient jusqu'a lui, et l'environnaient de leurs or- dures. II nous recut dans ce lieu de plaisance, et ne daigna pas se lever de son fumier, pour faire donner quelque chose a des chiens de Chretiens ; il cria d'une voix terrible : et un pauvre enfant grec tout nu, le corps enfle par la fievre et par les coups de fouet, nous vint apporter du lait de brebis dans un vase de- goutant par sa malproprete ; encore fus-je oblige de sortir pour le boire a mon aise, car les chevres et leurs chevreaux m'as- siegeaient pour m'arracher un morceau de biscuit que je tenais a la main. J'avais mange l'ours et le chien sacre avec les sau- vages ; je partageai depuis le repas des Bedouins ; mais je n'ai jamais rien rencontre de comparable a ce premier kan de la Laconic C 'etait pourtant a peu pies dans les memes lieux que paissaient les troupeaux de Menelas, et qu'il ofFrait un festin a Telemaque : " On s'empressait dans le palais du roi, les servi- teurs amenaient les victimes ; ils apportaient aussi un vin gene- reux, tandis que leurs femmes, le front orne de bandelettes pures, preparaient le repas." Nous quittames le kan vers trois heures apres midi : a cinq heures nous parvinmes a un groupe de montagnes, d'ou nous decouvrimes en face de nous le Taygete que j'avais deja vu du cote oppose, Misitra batie a ses pieds, et la vallee de la Laconic * La Laconie a pour capitale Misitra, dans une belle position, au pied du Taygete, ville maintenant ruinee, qui de 15,000 est descendue a 1,500 ames. Pres de Misitra, au village de Magoula, se trouvent les ruines de Sparte, le plus grand nom de l'ancienne Grece apres Athenes. VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MTSITRA. 385 Nous y descendimes par une espece d'escalier taille dans le roc comme celui du mont Boree : nous apercumes un pont leger et d'une seule arche, elegamment jete sur un petit fleuve, et reunissant deux hautes collines. Arrives au bord du fleuve, nous passames a gue ses eaux limpides, au travers de grands roseaux, de beaux lauriers-roses en pleine fleur. Ce fleuve, que je passais ainsi sans le connaitre, etait l'Eurotas. Une vallee tortueuse s'ouvrit devant nous ; elle circulait autour de plusieurs monticules de figure a peu pres semblable, et qui avaient Fair de monts artificiels ou de tumulus. Nous nous eno-a^eames dans ces detours, et nous arrivames a Misitra, comme le jour tombait. M. Yial m'avait donne une lettre pour un des principaux Turcs de Misitra, appele Ibrai'm-Bey. Nous mimes pied a terre dans sa cour, et ses esclaves m'introduisirent dans la salle des etrangers ; elle etait remplie de musulmans qui tous etaient comme moi des voyageurs et des notes d'lbraim. Je pris ma place sur le divan au milieu d'eux ; je suspendis comme eux mes armes au mur au-dessus de ma tete. Joseph et mon janis- saire en firent autant. Personne ne me demanda qui j'etais, d'ou je venais : chacun continua de fumer, de dormir ou de causer avec son voisin, sans jeter les yeux sur moi. Notre hote arriva : on lui avait porte la lettre de M. Yial. Ibraim, age d'environ soixante ans, avait une physionomie douce et ouverte. II vint a moi, me prit affectueusement la main, me benit, essaya de prononcer le mot bon, moitie en francais, moitie en italien, et s'assit a mes cotes. II parla en grec a Joseph ; il me fit prier de l'excuser s'il ne me recevait pas aussi bien qu'il l'aurait voulu : il avait un petit enfant malade : un figliuolo, repetait-il en italien ; et cela lui faisait tourner la tete, mi fa tornar la testa ; et il serrait son turban avec ses deux mains. Assurement ce n'etait pas la tendresse paternelle dans toute sa naivete, que j'aurais ete chercher a. Sparte ; et c'etait un vieux Tartare qui montrait ce bon naturel sur le tombeau de ces meres qui disaient a leurs fils en leur donnant le bouclier : # rctv, Jj hi t&v, avec ou dessus. Ibraim me quitta apres quelques instants, pour aller veiller son fils : il ordonna de m'apporter la pipe et le cafe ; mais comme l'heure du repas etait passee, on ne me servit point le pilau : il m'aurait cependant fait grand plaisir, car j'etais pres- que a jeun depuis vingt-quatre heures. Joseph tira de son sac un saucisson dont il avalait des morceaux a l'insu des Turcs ; il en offrait sous main au janissaire qui detournait les yeux avec un melange de regret et d'horreur. Je pris mon parti : je me couchai sur le divan, dans Tangle 33 386 VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. de la salle. Une fenetre, avec une grille en roseaux, s'ouvrait sur la vallee de la Laconie, ou la lune repandait une clarte ad- mirable. Appuye sur le coude, je parcourais des yeux le ciel, la vallee, les sommets brillants et sombres du Taygete, selon qu'ils etaient dans l'ombre ou a la lumiere. Je pouvais a peine me persuader que je respirais dans la patrie d'Helene et de Menelas. Je me laissai entrainer a ces -reflexions que chacun peut faire, et moi plus qu'un autre, sur les vicissitudes" des destinees humaines : Que de lieux avaient vu mon sommeil paisible ou trouble ! Que de fois a la clarte des memes etoiles, dans les forets de l'Amerique, sur les chemins de l'Allemagne, dans les bruyeres de l'Angleterre, dans les champs de l'ltalie, au milieu de la mer, je m'etais livre a ces -memes pensees tou- chant les agitations de la vie ! Un vieux Turc, horarae, a ce qu'il paraissait, de grande con- sideration, me tira de ces reflexions, pour me prouver, d'une maniere encore plus sensible, que j'etais loin de mon pays. II etait couch e a mes pieds sur le divan : il se tournait, il s'as- seyait, il soupirait, il appelait ses esclaves, il les renvoyait ; il at- tendait le jour avec impatience. Le jour vint : le Tartare, en- toure de ses domes tiques, les uns a genoux, les autres debout, ota son turban ; il se mira dans un morceau de glace brisee, peigna sa barbe, frisa ses moustaches, se frotta les joues pour les ranimer. Apres avoir fait ainsi sa toilette, il partit en trai- nant majestueusement ses babouches, et en me jetant un regard dedaigneux. Mon note entra quelque temps apres portant son fils dans ses bras. Ce pauvre enfant, jaune et mine par la fievre, etait tout nu. II avait des amulettes et des especes de sorts suspendus au cou. Le pere le mit sur mes genoux, et il fallut entendre l'his- toire de la maladie : l'enfant avait pris tout le quinquina de la Moree ; on l'avait saigne (et c'etait la le mal) ; sa mere lui avait mis des charmes, et elle avait attache un turban a la tombe d'un santon :* rien n'avait reussi. Ibraim finit par me demander si je ne connaissais pas quelque remede : je me rappelai que dans mon enfance on m'avait gueii d'une fievre avec de la petite cen- tauree ; je conseillai l'usage de cette plante, comme l'aurait pu faire le plus grave medecin. Mais qu'etait-ce que la centauree? Joseph perora. Je pretendis que la centauree avait ete decou- verte par un certain medecin du voisinage, appele Chiron, qui courait a cheval sur ies montagnes. Un Grec declara qu'il avait connu ce Chiron, qu'il etait de Calamate, et qu'il montait ordinairement un cheval blanc. Comme nous tenions conseil, * Voyez page 816. VOYAGE DE TRIPOLIZZA A MISITRA. 387 nous vimes entrer un Turc que je reconnus pour un chef de la loi a son turban vert. II vint a nous, prit la tete de l'enfant entre ses deux mains, et prononca devotement une priere : tel est le caractere de la piete : elle est touchante et respectable dans les religions les plus funestes. J'avais envoy e le janissaire me chercher des chevaux et un guide pour visiter d'abord Amyclee, et ensuite les ruines de Sparte ou je croyais etre : tandis que j'attendais son retour, Ibrai'm me fit servir un repas a la turque. J'etais toujours couche sur le divan : on mit devant moi une table extremement basse ; un esclave me donna a laver ; on apporta sur un plateau de bois un poulet hache dans du riz ; je mangeais avec mes doigts. Apres le poulet on servit une espece de ragout de mouton dans un bassin de cuivre ; ensuite des figues, des olives, du fromage auquel, selon Guillet, Misitra doit aujourd'hui son nom. Entre chaque plat un esclave me versait de l'eau sur les mains, et un autre me presentait une serviette de grosse toile, mais fort blanche. Je refusai de boire du vin par courtoisie : apres le cafe on m'offrit du savon pour mes moustaches. Pendant le repas, le chef de la loi m'avait fait faire plusieurs questions par Joseph : il voulut savoir pourquoi je voyageais, puisque je n'etais ni marchand ni medecin. Je repondis que je voyageais pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui etaient morts. Cela le fit rire : il repliqua que, puisque j'etais venu en Turquie, j'aurais du apprendre le turc. Je trouvai pour lui une meilleure raison a mes voyages, en disant que j'etais un pe- lerin de Jerusalem ! " Hadgi ! Hadgi !"* s'ecria-t-il. II fut pleinement satisfait. La religion est une espece de langue uni- verselle, entendue de tous les hommes. Ce Turc ne pouvait comprendre que je quittasse ma patrie par un simple motif de curiosite ; mais il trouva tout naturel que j'entreprisse un long voyage pour aller prier a un tombeau, pour demander a Dieu quelque prosperite ou la delivrance de quelque malheur. Ibrai'm qui, en m'apportant son fils, m'avait demande si j'avais des en- fants, etait persuade que j'allais a Jerusalem afin d'en obtenir. J'ai vu les sauvages du nouveau monde indifferents a mes ma- nieres etrangeres, mais seulement attentifs, comme les Turcs, a mes armes et a ma religion, c'est-a-dire aux deux choses qui protegent l'homme dans ses rapports de l'ame et du corps. Ce consentement unanime des peuples sur la religion et cette sim- plicite d'idees, m'ont paru valoir la peine d'etre remarques. Chateaubriand. * Pfclerin ! pterin ! 388 LE MAUVAIS CEIL. IE MAUVAIS GEIL. C'est une croyance fort repandue dans le Levant, et surtout en Dalmatie, que certaines personnes ont le pouvoir de jeter un sort par leurs regards. L'influence que le mauvais ceil peut exercer sur un individu est tres-grande. Ce n'est rien que de perdre au jeu ou de se heurter contre une pierre dans les che- mins ; souvent le malheureux fascine s'evanouit, tombe malade et meurt etique en peu de temps. J'ai vu deux fois des vic- times du mauvais ceil. Dans la vallee de Knin, une jeune fille est abordee par un homme du pays qui lui demande le chemin. Elle le regarde, pousse un cri et tombe par terre sans connais- sance. L'etranger prit la fuite. J'etais a quelque distance, et, croyant d'abord qu'il avait assassine la jeune fille, je courus a son secours avec mon guide. La pauvre enfant revint bientot a elle, et nous dit que l'homme qui lui avait parle avait le mau- vais ceil et qu'elle etait fascinee. Elle nous pria de l'accompa- gner chez un pretre, qui lui fit baiser certaines reliques et pendit a son cou un papier contenant quelques mots bizarres et en- veloppe dans de la soie. La jeune fille alors reprit courage ; et deux jours apres, quand je continuai mon voyage, elle etait en parfaite sante. Une autre fois, au village de Poghosehiamy, je vis un jeune homme de vingt-cinq ans palir et tomber par terre de frayeur devant un heiduque* tres age qui le regardait. On me dit qu'il etait sous l'influence du mauvais ceil, mais que ce n'etait pas la faute de l'heiduque, qui tenait son mauvais ceil de la nature, et qui meme etait fort chagrin de posseder ce redoutable pouvoir. Je voulus faire sur moi-meme une experience : je parlai a l'heiduque et le priai de me regarder quelque temps ; mais il s'y refusa toujours, et parut tellement afihge de ma de- mande, que je fus force d'y renoncer. La figure de cet homme etait repoussante, et ses yeux etaient tres-gros et saillants. En general il les tenait baisses ; mais quand, par distraction, il les fixait sur quelqu'un, il lui etait impossible, m'a-t-on dit, de les detourner avant que sa victime ne ffit tombee. Le jeune homme qui s'etait evanoui l'avait regarde aussi fixement en ouvrant les yeux d'une maniere hideuse et montrant tous les signes de la frayeur. J'ai entendu aussi parler de gens qui avaient deux prunelles dans un ceil, et c'etaient les plus redoubtables, selon l'opinion des bonnes femmes qui me faisaient ce conte. * Du mot hongrois haydu, fantassin. LE MAUVAIS CEIL. 389 II y a diffe rents moyens, presque tous insuffisants, de se pre- server du mauvais ceil. Les uns portent sur eux des comes d'animaux, les autres des morceaux de corail, qu'ils dirigent contre toute personne suspecte du mauvais ceil. On dit aussi qu'au moment ou Ton s'apercoit que le mauvais ceil vous regarde, il faut toucher du fer ou bien jeter du cafe a la tete de celui qui vous fascine. Quelquefois un coup de pis- tolet tire en Fair brise le charme fatal. Souvent des Morlaques ont pris un moyen plus sur, c'est de dinger leur pistolet contre Fenchanteur pretendu. Un autre moyen de jeter un sort consiste a. louer beaucoup une personne ou une chose. Tout le monde n'a pas non plus cette faculte dangereuse, et elle ne s'exerce pas touj ours volon- tairement. II n'est personne ayant voyage en Dalmatie ou en Bosnie qui ne se soit trouve dans la meme position que moi. Dans un vil- lage sur la Trebignizza, dont j'ai oublie le nom, je vis un joli petit enfant qui jouait sur l'herbe devant une maison. Je le caressai et je complimentai sa mere, qui me regardait. Elle parut assez peu touchee de ma politesse et me pria serieuse- ment de cracher au front de son enfant. J'ignorais encore que ce fut le moyen de detruire l'enchantement produit par des louanges. Tres-etonne, je refusals obstinement, et la mere appelait son mari pour m'y contraindre le pistolet sur la gorge, quand mon guide, jeune heiduque, me dit : " Monsieur, je vous ai toujours vu bon et honnete ; pourquoi ne voulez-vous pas defaire un enchantement que, j'en suis sur, vous avez fait sans le vouloir ?" Je compris la cause de l'obstination de la mere, et je me hatai de la satisfaire. En resume, pour l'intelligence de la ballade suivante, il faut croire que certaines personnes ensorcellent par leurs regards, que d'autres ensorcellent par leurs paroles, que cette faculte nuisible se transmet de pere en fils ; enfin, que ceux qui sont fascines de cette maniere, surtout les enfants et les femmes, sechent et meurent en peu de temps. Le Mauvais (Mil. Dors, pauvre enfant, dors tranquille ; puisse saint Eusebe avoir pitie de toi ! i. Maudit etranger ! puisses-tu perir sous la dent des ours ! puisse le malheur tomber sur toi. Dors, etc. 33* 390 LE MAUVAIS CEIL. II. Avec des paroles flatteuses il vantait la beaute de mon en- fant ; il a passe la main sur ses cheveux blonds. Dors, etc. in. Beaux yeux bleus, disait-il, bleus comme un ciel d'ete ; et ses yeux gris se sont fixes sur les siens. Dors, etc. IV. Heureuse la mere de cet enfant, disait-il, heureux le pere ; et il voulait leur oter leur enfant. Dors, etc. v. Et par des paroles caressantes il a fascine le pauvre garcon, qui maigrit tous les jours. Dors, etc. VI. Ses yeux bleus, qu'il vantait, sont devenus ternes par l'effet de ses paroles magiques. Dors, etc. VII. Ses cheveux blonds sont devenus blancs comme ceux d'un vieillard, tant les enchantements etaient forts. Dors, etc. VIII. Ah ! si ce maudit etranger etait en ma puissance, je l'obli- gerais a cracher sur ton joli front. Dors, etc. IX. Courage, enfant, ton oncle est alle a Starigrad ; il rapportera de la terre du tombeau du saint. Dors, etc. x. Et l'eveque, mon cousin, m'a donne une relique que je vais pendre a ton cou pour te guerir. Dors, etc.* Prosper Merimee. * La plupart des joueurs de guzla, comme on les appelle, sont des vieillards fort pauvres, souvent en guenilles, qui courent les villes et les villages en chantant des romances et s'accompagnant avec une espece de guitare, nominee guzla, qui n'a qu'une seule corde faite de crin. Les UNE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. 391 UXE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. Le vent se mode re, il tourne un peu pour nous ; nous fuyons, par un ciel gris et brumeux, vers le golfe de Damiette ; nous perdons de vue toute terre ; la journee, nous faisons bonne route ; la mer est douce, mais des signes precurseurs de tempete preoccupent le capitaine et le second ; elle eclate au tomber du jour ; le vent fraichit d'heure en heure, les vagues deviennent de plus en plus montueuses ; le navire crie et fatigue ; tous les cordages sifnent et vibrent sous les coups de vent comme des fibres de metal ; ces sons aigus et plaintifs ressemblent aux lamentations des fem- mes grecques aux convois de leurs morts ; nous ne portons plus de voiles, le vaisseau roule d'un abime a l'autre, et chaque fois qu'il tombe sur le flanc, ses mats semblent s'ecrouler dans la mer comme des arbres deracines, et la vague ecrasee sous le poids rejaillit et couvre le pont ; tout le monde, excepte l'equi- page et moi, est descendu dans l'entre-pont ;* on entend les ge- missements des malades et le roulis des caisses et des meubles qui se heurtent dans les flancs du brick. Le brick lui-meme, mal- gre ses fortes membrures et les pieces de bois enormes qui le tra- versent d'un bord a l'autre, craque et se froisse comme s'il allait s'entr'ouvrir. Les coups de mer sur la poupef retentissent de mo- ment en moment comme des coups de canon ; a deux lieures du matin la tempete augmente encore ; je m'attache avec des cordes au grand mat, pour n'etre pas emporte par la vague et ne pas rouler dans la mer, lorsque le pont incline presque perpendicu- lairement. Enveloppe dans mon manteau, je contemple ce spec- tacle sublime, je descends de temps en temps sous l'entre-pont pour rassurer ma femme couchee dans son hamac. Le second capitaine, au milieu de cette tourmente affreuse, ne quitte la ma- noeuvre que pour passer d'une chambre a. l'autre, et porter a oisifs, et les Morlaques ont peu de gout pour le travail, les entourent, et, quand la romance est finie, l'artiste attend son salaire de la generosite de ses auditeurs. Quelquefois, par une ruse adroite, il s'interrompt dans le moment le plus interessant de son histoire pour faire appel a la generosite du public ; souvent meme il fixe la somme pour laquelle il consentira a raconter le denoument. Leur maniere de chanter est nasillarde, et les airs des ballades sont tres-peu varies ; l'accompagnement de la guzla ne les releve pas beaucoup, et l'habitude de l'entendre peut seule rendre cette musique tolerable. A la fin de chaque vers, le chanteur pousse un grand cri, ou plutot en hurlement, semblable a celui d'un loup blesse. On entend ces cris de fort loin dans les montagnes, et il faut y etre ac- coutume pour penser qu'ils sortent d'une bouche humaine. * Etage compris entre les deux ponts d'un vaisseau. f La poupe est l'arriere du vaisseau, et la proue en est l'avant. 392 UNE TEMPETE DANS LA MEDITERRANEE. chacun les secours que son etat exige : homme de fer pour le peril et coeur de femme pour la pitie ; toute la nuit se passe ainsi. Le lever du soleil, dont on ne s'apercoit qu'au jour blafard qui se repand sur les vagues et dans les nuages confondus, loin de di- minuer la force du vent, semble lVccroitre encore ; nous vo) T ons venir, d'aussi loin que porte le regard, des collines d'eau ecu- mante derriere d'autres collines. Pendant qu'elles passent, le brick se torture dans tous les sens, eerase par Fune, releve par l'autre ; lance dans un sens par une lame, arrete par une autre qui ltd imprime de force une direction nouvelle, il se jette tantot sur un flanc, tantot sur l'autre ; il plonge la proue en avant comme s'il allait s'engloutir ; la rner qui court sur lui fond sur sa poupe et le traverse d'un bord a l'autre ; de temps en temps il se releve ; la mer, ecrasee par le vent, semble n'avoir plus de vagues et n'etre qu'un champ d'ecumes tournoyantes ; il y a comme des plaines, entre ces enormes collines d'eau, qui lais- sent reposer un instant les mats ; mais on rentre bientot dans la region des hautes vagues, on roule de nouveau de precipice en precipice. Dans ces alternatives horribles, le jour s'ecoule ; le capitaine me consulte ; les cotes d'Egypte sont basses, on peut y etre jete sans les avoir apercues ; les cotes de la Syrie sont sans rade et sans port ; il faut se resoudre a se mettre en panne au milieu de cette mer,* ou suivre le vent qui nous pousse vers Chypre. La, nous aurions une rade et un asile, mais nous en sommes a plus de quatre-vingts lieues ; je fais mettre la barref sur l'ile de Chypre, le vent nous fait filer trois lieues a l'heure, mais la mer ne baisse pas. Quelques gouttes de bouillon froid soutiennent les forces de ma femme et de mes compagnons toujours couches dans leurs hamacs. Je mange moi-meme quelques morceaux.de biscuit, et je fume avec le capitaine et le second, toujours dans la meme attitude sur le pont, pres de l'habitacle,^ les mains passees dans les cordages qui me soutien- nent contre les coups de mer. La nuit vient plus horrible en- core ; les nuages pesent sur la mer, tout l'horizon se dechire d'eclairs, tout est feu autour de nous : la foudre semble jaillir de la crete des vagues confondues avec les nuees ; elle tombe trois fois autour de nous ; une fois, c'est au moment ou le brick est jete sur le flanc par une lame colossale ; les vergues plon- gent, les mats frappent la vague, l'ecume qu'ils font jaillir sous le coup s'elance comme un manteau de feu dechire dont le * Se mettre en panne, ou mieux mettre en panne, c'est disposer les voiles de maniere a demeurer en place. f La barre est une piece de bois qui entre dans la tete du gouvernail et 6ert a le faire mouvoir. X Lieu ou Ton renferme la boussole, la lumiere et l'horloge. LA FRIGATE LA SERIEUSE. 393 vent disperse les lambeaux semblables a. des serpents de flamme ; tout l'equipage jette un cri ; nous semblons precipites dans un volcan ; c'est l'effet de tempete le plus effrayant et le plus admi- rable que j'aie vu pendant cette longue nuit ; neuf heures de suite, le tonnerre nous enveloppe ; a chaque minute, nous croyons voir nos mats ennammes tomber sur nous et embraser le na- vire. Le matin, le ciel est moins charge, mais la mer ressemble a une lave bouillante ; le vent, qui tombe un peu et qui ne sou- tient plus le navire, rend le roulis plus lourd ; nous devons etre a trente lieues de File de Chypre. Lamartine. LA FRIGATE LA SERIEUSE, OU LA PLAINTE DU CAPITAINE. L Qu'elle etait belle ma Fregate, Lorsqu'elle voguait dans le vent ! Elle avait, au soleil levant, Toutes les couleurs de l'agate ; Ses voiles luisaient le matin Comme des ballons de satin ; Sa quille mince, longue et plate, Portait deux bandes d'ecarlate Sur vingt-quatre canons caches ; Ses mats, en arriere penches, Paraissaient a demi couches. Dix fois plus vite qu'un pirate, En cent jours du Havre a Surate Elle nous emporta souvent. — Qu'elle etait belle ma Fregate, Lorsqu'elle voguait dans le vent ! II. Brest vante son beau port et cette rade insigne Ou peuvent manoeuvrer trois cents vaisseaux de ligne ; Boulogne, sa cite haute et double, et Calais, Sa citadelle assise en mer comme un palais ; Dieppe a son vieux chateau soutenu par la dune, Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune, Et ses deux monts en vain par la mer insultes ; Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultes ; Et gronde en menacant Guernsey la sentinelle Debout pres de Jersey, presque en France ainsi qu'elle. Lorient, dans sa rade au mouillage inegal, Recoit la poudre d'or des Noirs du Senegal ; 394 LA FRIGATE LA SERIEUSE. Saint-Malo dans son port tranquillement regarde Mille rochers debout qui hii servent de garde ; Le Havre a pour parure ensemble et pour appui Notre-Dame de Grace et Honfleur devant lui ; Bordeaux, de ses longs quais pares de maisons neuves, Porte jusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves ; Toute ville a Marseille aurait droit d'envier Sa ceinture de fruits, d'orange et d'olivier ; D'or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ; Du grand Cardinal-Due* La Rochelle a la digue ; Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe a nommer Mais Toulon a lance la Serieuse en mer. la traverser III. Quand la belle Serieuse Pour l'Egypte appareilla, Sa figure gracieuse Avant le jour s'eveilla ; A la lueur des etoiles Elle deploya ses voiles, Leurs cordages et leurs toiles Comme de larges reseaux, Avec ce long bruit qui tremble, Qui se prolonge et ressemble, Au bruit des ailes qu'ensemble Ouvre une troupe d'oiseaux. IV. Des que l'ancre degagee Revient par son cable a bord, La proue alors est changee, Selon l'aiguille et le Nord. La Serieuse 1'observe, Elle passe la reserve, Et puis marche de conserve Avec le grand Orient :\ Sa voilure toute blanche Comme un sein gonfle se penche ; Chaque mat, comme une branche, Touche la vague en pliant. * Le Cardinal de Richelieu. f C'est a bord de l'Orient que se trouva Napoleon. LA FREGATE LA SERIEUSE. 395 Avec sa demarche leste. Elle glisse et prend le vent, Laisse a l'arriere l'Alceste, Et marche seule a l'avant. Par son pavilion conduite, L'escadre n'est a sa suite Que lorsque, arretant sa fuite, Elle veut l'attendre enfin : Mais, de bons marins pourvue, Aussitot qu'elle est en vue, Par sa manoeuvre imprevue, Elle part comme un dauphin. VI Comme un dauphin elle saute, Elle plonge comme lui Dans la mer profonde et haute, Ou le feu Saint-Elme* a lui. Le feu serpente avec grace ; Du gouvernail qu'il embrasse II marque longtemps la trace, Et Ton dirait un eclair Qui, n'ayant pu nous atteindre, Dans les vagues va s'eteindre, Mais ne cesse de les teindre Du prisme enflamme de Fair. VII Ainsi qu'une foret sombre La flotte venait apres, Et de loin s'etendait l'ombre De ses immenses agres. En voyant le Spartiate, Le Franklin et sa fregate, Le bleu, le blanc, l'ecarlate, De cent mats nationaux, L'armee, en convoi, remise Comme en garde a. l'Artemise, Nous nous dimes : C'est Venise Qui s'avance sur les eaux. *Vapeur enflamm6e qui parcourt l'extremite des mats, des vergues, etc., d'un batiment, lorsque le ciel est tres-orageux, dans les nuits obscures. 396 LA FRIGATE LA SERIEUSE. VIIL Quel plaisir d'aller si vite, Et de voir son pavilion, Loin des terres qu'il evite, Tracer un noble sillon ! Au large on voit mieux le monde, Et sa tete enorme et ronde Qui se balance et qui gronde Comme eprouvant un affront, Parce que l'homme se joue De sa force, et que la proue, Ainsi qu'une lourde roue, Fend sa route sur son front. IX. Quel plaisir ! et quel spectacle Que l'element triste et froid Ouvert ainsi sans obstacle Par un bois de chene etroit ! Sur la plaine humide et sombre, La nuit, reluisaient dans l'ombre Des insectes en grand nombre, De merveilleux vermisseaux. Troupe brillante et frivole, Comme un feu follet qui vole, Ornant chaque banderole Et chaque mat des vaisseaux. X. Et surtout la Serieuse Eta-it belle nuit et jour ; La mer, douce et curieuse, La portait avec amour, Comme un vieux lion abaisse Sa longue criniere epaisse Et, sans l'agiter, y laisse Se jouer le lionceau ; Comme sur sa tete agile Une femme tient l'argile, Ou le jonc souple et fragile D'un mysterieux berceau. XL Moi, de sa poupe hautaine Je ne m'absentais jamais, Car, etant son capitaine, LA FRIGATE LA SERIEUSE. 397 Comme un enfant je l'aimais : J'aurais moins aime peut-etre L'enfant que j'aurais vu naitre ; De son cceur on n'est pas maitre. Moi, je suis un vrai marin, Ma naissance est un mystere, Sans famille, et solitaire, Je ne connais pas la terre, Et la vois avec chagrin. XII. Mon banc de quart est mon trone, J'y regne plus que les Rois ; Sainte Barbe* est ma patronne ; Mon sceptre est mon porte-voix ; Ma couronne est ma cocarde ; Mes officiers sont ma garde ; A tous les vents je hasarde Mon peuple de matelots, Sans que personne demande A quel bord je veux qu'il tende, Et pourquoi je lui commande D'etre plus fort que les flots. XIII Voila, toute la famille Qu'en mon temps il me fallait ; Ma Fregate etait ma fille. Va, lui disais-je. — Elle allait, S'elancait dans la carriere, Laissant Fecueil en aniere, Comme un cheval sa barriere ; Et Ton m'a dit qu'une fois (Quand je pris terre en Sicile) Sa marclie fut moins facile, Elle parut indocile Aux ordres d'une autre voix. XIV. On l'aurait crue animee ! Toute l'Egypte la prit, Si blanche et si bien formee, Pour un gracieux esprit On nomme Sainte Barbe le lieu oil est la poudre dans un vaisseau. 34 398 LA FRIGATE LA SERIEUSE. Des Francais compatriote, Lorsqu'en avant de la flotte, Dont elle etait le pilote, Doublant une vieille tour,* Elle entra, sans avarie, Aux cris : Vive la patrie ! Dans le port d'Alexandrie, Qu'on appelle Abou-Mandour. LE REP OS. XV. Une fois, par malheur, si vous avez pris terre, Peut-etre qu'un de vous, sur un lac solitaire, Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi, Qui se laissait au vent balancer a demi. Sa tete nonchalante, en arriere appuyee, Se caclie dans la plume au soleil essuyee ; Son poitrail est lave par le flot transparent, Comme un ecueil ou l'eau se joue en expirant; Le duvet qu'en passant l'air derobe a sa plume Autour de ]ui s'envole et se mele a l'ecume ; Une aile est son coussin, l'autre est son eventail ; II dort, et de son pied le large gouvernail Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce, Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse, De feuilles et de joncs, et d'herbages errants Qu'apportent pres de lui d'invisibles courants. LE COMBAT. XVL Ainsi pres d'Aboukir reposait ma Fregate ; A l'ancre dans la rade, en avant des vaisseaux, On voyait de bien loin son corset d'ecarlate Se mirer dans les eaux. Ses canots l'entouraient, a leur place assignee. Pas une voile ouverte, on etait sans dangers. Ses cordages semblaient des filets d'araignee, Tant ils etaient legers. Nous etions tous marins. Plus de soldats timides Qui chancellent a bord ainsi que des enfants ; * La touir des Arabes, pres d'Alexandrie. LA FRIGATE LA SERIEUSE. 399 lis raarchaient sur leur sol, prenant des Pyramides, Montant des elephants. II faisait beau. — La mer, de sable environnee, Brillait comme un bassin d'argent entoure d'or ; Un vaste soleil rouge annonca la journee Du quinze thermidor. La Serieuse alors s'ebranla sur sa quille : Quand venait un combat, c'etait toujours ainsi ; Je le reconnus bien, et je lui dis : Ma fille, Je te comprends ; merci. J'avais une lunette exercee aux etoiles ; Je la pris, et la tins ferme sur l'horizon. — Une, deux, trois — je vis treize et quatorze voiles ; Enfin, c'etait Nelson. II courait contre nous en avant de la brise ; La Serieuse a l'ancre, immobile s'offrant, Recut le rude abord sans en etre surprise Comme un roc un torrent. Tous passerent pres d'elle en lachant leur bordee ; Fiere, elle repondit aussi quatorze fois, Et par tous les vaisseaux elle fut debordee, Mais il en resta trois. Trois vaisseaux de haut bord — combattre une fregate ! Est-ce Fart d'un marin ? le trait d'un amiral ? Un ecumeur de mer, un forban, un pirate, N'eut pas agi si mal ! N'importe ! elle bondit dans son repos troublee, Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre eclairs, Et rendit tous les coups dont elle etait criblee, Feux pour feux, fers pour fers. Ses boulets enchaines fauchaient des mats enormes, Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, S'enfoncaient dans le bois, comme au coeur des grands ormes Le coin du bucheron. Un brouillard de fumee ou la flamme etincelle L'entourait ; mais, le corps brule, noir, echarpe, 400 LA FREGATE LA SERIEUSE. Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle, Comme un serpent coupe. Le soleil s'eclipsa dans Fair plein de bitume. Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ; Et lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume, On ne vit pas la nuit. Nous etions enfermes comme dans un orage : Des deux flottes au loin le canon s'y melait ; On tirait en aveugle a travers le nuage : Toute la mer brulait. Mais quand le jour revint, chacun connut son ceuvre. Les trois vaisseaux flottaient demates, et si las Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manoeuvre ; Mais ma Fregate, helas ! Elle ne voulait plus obeir a son maitre ; Mutilee, impuissante, elle allait au hasard ; Sans gouvernail, sans mats, on n'eiit pu reconnattre La merveille de l'art ! Engloutie a. demi, son large pont a peine, S'affaissant par degres, se montrait sur les flots ; Et la ne restaient plus, avec moi capitaine, Que douze matelots. Je les fis mettre en mer a bord d'une cbaloupe, Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ; Et je revins tout seul me coucher sur la poupe Au pied du pavilion. J'apercus des Anglais les figures livides, Faisant pour s'approcher un inutile effort Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, Vaincus par notre mort. La Serieuse alors semblait a l'agonie, L'eau dans ses cavites bouillonnait sourdement ; Elle, comme voyant sa carriere finie, Gemit profondement. Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, Un mouvement honteux ; mais bientot l'etouffant : ALEXANDRIE. 401 " Nous nous somraes conduits comme il fallait, lui dis-je ; Adieu done, mon enfant." Elle plongea d'abord sa poupe et puis sa proue ; Mon pavilion noye se montrait en dessous ; Puis elle s'enfonca tournant comme une roue, Et la mer vint sur nous. XVII. Helas ! deux mousses d'Angleterre Me sauverent alors, dit-on, Et me voici sur un ponton ; — J'aimerais presque autant la terre ! Cependant je respire ici L'odeur de la vague et des brises ; Yous etes marins, Dieu merci ! Nous causons de combats, de prises, Nous f unions, et nous prenons l'air Qui vient aux sabords de la mer. Votre voix m'anime et me flatte, Aussi je vous dirai sou vent : " Qu'elle etait belle, ma Fregate, Lorsqu'elle voguait dans le vent I" Alfred de Vigny. ALEXANDRIE. La vieille Egypte, l'Egypte descendue de l'Ethiopie avec le Nil, n'existait plus que dans les mines d'Elephantine et de Thebes. Memphis la troyenne leur avait succede, et sous ses murs avait vu tomber avec Psammenit Fempire des Pharaons, legue par Cambyse a ses successeurs. Darius regnait ; sa monarchic s'etendait de l'lndus au Pont-Euxin et du Jaxarte a l'Ethiopie. Continuant l'oeuvre de ses predecesseurs, qui, de- puis cent cinquante ans, tenaient en servitude la Grece d'Asie et attaquaient la Grece d'Europe tantot avec des millions d'hommes, tantot avec de l'or et des intrigues, Darius revait une troisieme invasion, lorsque dans une province de cette Grece, bornee a l'orient par le mont Athos, au couchant par l'lllyrie, au nord par l'Hoemus et au midi par l'Olympe, un jeune roi de vingt-deux ans se trouva qui resolut de renverser cet immense empire, et de faire ce que Cimon, Agesilas et Philippe avaient tente vainement. Ce jeune roi s'appelait Alexandre. 34* 402 ALEXANDRIE. II leve trente mille hommes d'infanterie, quatre mille cinq cents de cavalerie, rassemble une flotte de cent soixante galeres, se munit de soixante-dix talens, prend des vivres pour quarante jours, part de Pella, longe les cotes d'Amphipolis, passe Je Strymon, franchit l'Hebre, arrive en vingt jours a Sestos, de- barque sans opposition sur les rivages de l'Asie mineure, visite le royaume de Priam, couronne de fleurs le tombeau d'Achille, son ai'eul maternel, traverse le Granique, bat les satrapes, tue Mithridate, soumet la Mysie et la Lydie, prend Sardes, Milet, Halycarnasse, soumet la Galatie, traverse la Cappadoce, subju- gue la Cilicie, rencontre dans les plaines d'lssus les Perses, qu'il chasse devant lui comme une poussiere, monte jusqu'a Damas, redescend jusqu'a Sidon, prend et saccage Tyr, fait trois fois le tour des murailles de Gaza, tralnant a son char son comman- dant Bcetis, comme fit autrefois Achille a Hector ; va a Jerusa- lem et a Memphis, sacrifie au dieu des Juifs et aux dieux des Egyptiens, redescend le Nil, visite Canope, fait le tour du lac Mareotis, et arrive sur son bord septentrional, frappe de la beaute de cette plage et de la force de sa situation, se decide a donner une rivale a, Tyr et charge l'architecte Dynocrates de batir une ville qui s'appellera Alexandrie. L'architecte obeit : il traca une enceinte de quinze mille pas, a laquelle il donna la forme d'un manteau macedonien, coupa sa ville par deux rues princi pales, afin que les vents etesiens qui viennent du nord pussent la rafraichir. La premiere de ces rues s'etendait de la mer au lac Mareotis, et elle avait dix stades ou onze cents pas de longueur ; la seconde traversait la ville dans toute son e ten due, et elle avait quarante stades ou cinq mille pas d'une extremite a l'autre. Toutes deux avaient cent pieds de large. Et la ville naissante ne s'agrandit pas peu a peu comme les autres villes, mais se leva tout a coup. Alexandre en jeta les fondemens, partit pour le temple d'Ammon, se fit reconnaitre pour le fils de Jupiter, et lorsqu'il revint, la nouvelle Tyr etait batie et peuplee. Alors le fondateur continua sa course victo- rieuse. Alexandrie, couchee entre son lac et ses deux ports, ecouta le retentissement de ses pas qui s'enfoncaient vers l'Eu- phrate et le Tigre ; une bouffee de vent d'orient lui porta le bruit de la bataille d'Arbelles ; elle entendit comme un echo la chute de Babylone et de Suze ; elle vit rough* a l'horizon l'in- cendie de Persepolis ; puis enfin cette rumeur lointaine se perdit derriere Ecbatane, dans les deserts de la Medie, de l'autre cote du fleuve Arius. Huit ans apres, Alexandrie vit rentrer dans ses murs un char funebre, roulant sur deux essieux autour desquels tournaient ALEXANDRIE. 403 quatre roues a la persane, dont les rayons et les jantes etaient dores. Des tetes de lion, d'or massif, dont la gueule mordait une lance, formaient rornement des moyeux. II y avait quatre tiraons, a cbacun desquels etait attache un quadruple rang de jougs, et quatre mulets a chaque joug. Chacun d'eux avait sur la tete une couronne d'or, des sonnettes d'or aux deux cotes de la machoire, et autour du cou des colliers charges de pierres precieuses. Sur ce char etait une chambre d'or voutee, large de huit coudees et longue de douze ; le dome etait orne de rubis, d'escarboucles et d'emeraudes. Au-devant de cette chambre regnait un peristyle d'or, soutenu par des colonnes d'ordre ionique, et dans ce peristyle etaient appendus quatre tableaux. Le premier de ces tableaux representait un char richement travaille ; un guerrier y etait assis tenant en main un sceptre magnifique ; autour de lui marchaient la garde macedo- nienne tout armee et le bataillon des Perses ; l'avant-garde etait formee par les oplites. Le second tableau se composait du train des elephans armes en guerre, portant sur leur cou les Indiens, et en croupe des Macedoniens couverts de leurs armes. On avait figure dans le troisieme des corps de cavalerie imitant les manoeuvres et les evolutions du combat. Enfin le quatrieme representait des vaisseaux en ordre de bataille et prets a atta- quer une flotte que Ton voyait dans le lointain. Au-dessus de cette chambre, c'est-a-dire entre le plafond et le toit, tout l'es- pace etait occupe par un trone d'or carre, orne de figures en relief d'ou pendaient de* anneaux d'or, et dans ces anneaux d'or etaient passees des guirlandes de fleurs, que Ton renouvelait tous les jours. Au-dessus du faite etait une couronne d'or, d'une assez grande dimension pour qu'un homme de haute taille put se tenir debout dans le cercle qu'elle formait, et lorsque la lu- miere du soleil frappait dessus, elle renvoyait au loin ses rayons en eclairs. Enfin dans cette chambre il y avait un cercueil d'or massif dans lequel sur des aromates etait couche le cadavre d' Alexandre. C etait un de ces douze capitaines que la mort de leur gene- ral avait faits rois qui menait le deuil ; dans ce grand partage du monde qui s'etait accompli autour d'un cercueil, Ptolemee, fils de Magus, avait pris pour lui l'Egypte, la Cyrenai'que, la Palestine, la Phenicie et l'Afrique. Puis, comme un palladium qui devait, pendant trois siecles et demi, conserver l'empire chez ses descendans, il avait detourne de sa route le corps d 'Alexan- dre ; il le ramenait dema.nder une tombe a cette ville a laquelle il avait donne un berceau. A compter de ce jour, Alexandrie fut appelee reine, comme l'avait ete Tyr, comme l'etait Athenes, comme devait l'etre 404 ALEXANDRIE. Rome : ses seize rois et ses trois reines ajouterent chacun une pierre precieuse a. sa couronne. Ptolemee, appele Soter ou Sauveur par les Rhodiens, fit batir la tour du Phare, joignit par une jetee l'ile au continent, transporta de Sinope a Alexandrie les images du Dieu Serapis, et fonda la fameuse bibliotheque qui fut brulee par Cesar. Ptolemee II, surnomme ironique- ment Philadelpbe a cause de ses persecutions contre les princes de sa famille, recueille, fait traduire en grec les livres hebreux, et nous legue la version des Septante ; Ptolemee III, dit le Bienfaisant, va chercher jusqu'au fond de la Bactriane et rap- porte aux boucbes du Nil les dieux de la vieille Egypte, en- leves par Cambyse. Le theatre, le musee, le gymnase, le stade, le pannion, les bains, s'eleverent sous leurs successeurs. Six canaux furent perces a travers des etendues de terrains im- menses ; quatre se rendaient du Nil au lac Mareotis ; le cin- quieme conduisait d'Alexandrie a Canope ; enfin le sixieme tra- versait 1'isthme tout entier, coupait le quartier Rhacotis, et, parti du port Kibetos, allait se jeter dans le lac, a. cote de la porte du Soleil. Aujourd'hui il ne reste plus de l'ancienne ville que la jetee, agrandie et solidifiee par des atterrissemens, et sur laquelle est batie la nouvelle ville. Au milieu de mines presque sans formes, qu'on reconnait cependant pour avoir ete celles des bains, de la bibliotheque et des theatres, il n'est reste debout que la colonne de Pompee* et l'une des aiguilles de Cleopatre, car l'autre est couchee et a moitie ensevelie dans le sable. Toute la partie qui etait autrefois une ile, au centre et a l'extre- mite orientale de laquelle s'elevait la citadelle, et cette fameuse * La colonne de Pompee est un jet de marbre surmonte d'un chapi- teau corinthien et reposant sur un massif compose de debris antiques et de fragmens egyptiens. Le titre qu'elle porte et qui lui a ete donne par les voyageurs modernes n'a aucun rapport avec son origine, qui, si Ton en croit l'inscription grecque qui en depend, remonterait seulement k Dio- cletien ; elle a eprouve, vers la partie du sud, une inclinaisoh d'environ sept pouces ; au reste, ni le chapiteau, ni la base n'ont jamais etc" acheves. Quant aux anguilles de Cleopatre, dont l'une est encore debout et dont l'autre est couchee, ce sont des obelisques de granit rouge a trois colonnes de caracteres sur chaque face : ce fut le Pharaon Moeris qui, mille ans avant le Christ, les tira des carrieres de la chaine libyque, et les dressa de- vant le temple, du Soleil. Les des antiques qui servaient de base a ces obelisques existent encore et reposent sur un socle de trois marches : ils sont de construction greco-romaine et viennent appuyer par leur date architecturale la tradition populaire, qui fait remonter leur seconde Erec- tion a l'an 38 ou 40 avant le Christ. LE NIL. 405 tour du Phare, qui eclairait a trente mille pas de distance, n'est plus qu'une plage rase et aride, qui s'avance en forme de croissant pour ceindre la nouvelle cite. Alexandre Dumas. LE NIL. Le Nil offre aux voyageurs un merveilleux spectacle, soit qu'on ne considere que le volume de ses eaux, soit qu'on exa- mine les phenomenes qui accompagnent son cours. J'ai vu naguere les sources du Scamandre, les rives du Simois, l'em- bouchure du Granique, et le lit poudreux de l'llissus et du Ce- phise ;* tous ces fleuves si renommes n'auraient pas assez d'eau, surtout dans les chaleurs de l'ete, pour remplir un des canaux du Delta ;f le Nil ne cesse jamais de couler, et c'est dans la saison ou la plupart des sources tarissent, lorsque la terre est dessechee par des torrents de feu, que le fleuve d'Egypte enfle ses eaux et sort de son lit ; le Nil, selon l'expression d'un ancien, surpasse le ciel lui-meme dans la distribution de ses bienfaits, car il arrose la terre sans le secours des orages et des pluies ;J le debordement des fleuves est presque toujours un signal de cala- * Le Simoi's et le Scamandre sont les deux fleuves qui coulaient non loin de la ville de Troie, et dont Homere parle si souvent dans Ylliade. Le Granique, fleuve de la Mysie, prenait sa source dans le mont Ida et se perdait dans la Propontide ; il est celebre par la victoire qu'y remporta Alexandre sur l'armee des Perses. M. Michaud, pendant ses courses dans l'Asie Mineure, ayant temoigne un vif empressement de visiter les sources de ce fleuve renomme, eveilla la mefiance des Turcs qui mirent quelques obstacles a ce dessein. " Mais, lui disait son guide d'un air alarme, qu'avez- vous besoin de ces sources ? Que voulez-vous en faire f. L'llissus coule aupres dAthenes, et trois fleuves de la Grece portaient le nom de Cephise ; le plus celebre prenait sa source en Phocide, au pied du mont (Eta, passait au nord de Delphes et du Parnasse, entrait dans la Beotie, et se jetait dans le lac Copa'is. f Le Delta est une grande ile formee par les bras du Nil dans la basse Egypte, vers l'embouchure de ce fleuve. On lui a donn£ ce nom de Delta parce qu'il forme une figure triangulaire, semblable a celle duD (a) grec appele delta. \ Tous les ans, le Nil franchit ses rives et baigne toute la contrce. C'est a ces inondations periodiques que l'Egypte doit sa fertilite. Le fleuve, enfle par les longues pluies de l'Abyssinie, croit successivement, des le mois de mai, pendant cent jours, et met le meme espace de temps a ren- trer dans son lit. Bient6t a une plaine liquide succede une campagne riante, imbib^e de toute l'eau necessaire pour produire la recolte d'une annee : c'est alors que les terres sont mises en culture, et que, sous un ciel brulant, on voit croitre une moisson abondante. 406 LE NIL. mites, et repand ordinairement la terreur ; l'inondation du fleuve d'Egypte est au contraire la source de tous les biens, et, lors- qu'il deborde, des benedictions se font entendre sur ses rives ; ses eaux bienfaisantes, sans recevoir aucun tribut du pays qu'il parcourt, suffisent a tous les besoms des campagnes et des cites, abreuvent tous les animaux, toutes les plantes, remplissent un grand nombre de canaux dont plusieurs ressem blent a des ri- vieres, et se partagent en deux branches principales, qui vont se jeter a la mer. Non-seulement les eaux du fleuve repandent la fecondite, mais le sol meme qu'elles fertilisent est leur ou- vrage. Vous connaissez la veneration des anciens Egyptians pour le Nil, qu'ils regardaient comme une emanation divine de Knoupbis a la tunique bleue et a la tete de belier ; ils avaient dans leur croyance religieuse un Nil terrestre et un Nil celeste, comme nous autres chretiens nous avons une Jerusalem de la terre et une Jerusalem du ciel ; le culte du fleuve divin n'existe plus, mais ses bienfaits nous restent ; et les peuples reconnais- sants l'appellent encore le bon Nil, nom qu'on a toujours donne a la Providence. Quelle est l'origine de ce fleuve miraculeux ? C'est une question qu'on fait en vain depuis trois ou quatre mille ans. Cette ignorance des sources du Nil a donne lieu a beaucoup de fabfes pleines de poesie ; car tel est l'esprit de 1 'homme, qu'il veut toujours tout savoir, et que, pour lui, il n'y a rien de plus poetique que ce qu'il ne sait pas. De toutes les esperances qu'on avait donnees au monde savant, de toutes les convictions qui s'etaient formees, il ne reste aujourd'hui qu'une opinion vague et confuse qui place les sources du Nil dans le Gebel el Kamar, ou les montagnes de la Lune, a plus de huit cents lieues des embouchures du fleuve. Cependant les recherches n'ont point ete abandonnees ; on s'occupe maintenant de nouvelles tentatives ; je dois vous dire que, pour mon compte, j 'attends fort paisiblement les resultats de ces grandes entreprises : si les nouveaux efforts des voyageurs sont couronnes d'un plein succes, je jouirai de la decouverte, et j'applaudirai de tout mon cceur a ceux qui l'auront faite. Si on ne decouvre rien de ce qu'on a vainement cherche jusqu'a pre- sent, l'ignorance ou nous resterons aura aussi ses charmes ; car le Nil, avec ses sources toujours myterieuses, ressemblera encore pour nous a la Divinite, qui ne se manifeste que par ses bien- faits, et ne cessera point de nous rappeler le temps ou il etait dieu - Michaud. MOISE SAUVE DES EAUX. 407 MOISE SAUVE DES EAUX. " Mes soeurs, l'onde est plus fraiche aux premiers feux du jour, Venez ; le moissonneur repose en son sejour ; La rive est solitaire encore ; Memphis eleve a peine un murmure confus, Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus, N'ont d'autre temoin que l'aurore. " Au palais de mon pere on voit briller les arts ; Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards Qu'un bassin d'or et de porphyre ; Ces chants aeriens sont mes concerts cheris ; Je prefere aux parfums qu'on brule en nos lambris Le souffle embaume du zephyre. '.' Venez ; l'onde est si calme et le ciel est si pur ! Laissez sur ces buissons Hotter les plis d'azur De vos ceintures transparentes ; Detachez ma couronne et ces voiles jaloux ; Car je veux aujourd'hui folatrer avec vous Au sein des vagues murmurantes. " Hatons-nous . . . Mais, parmi les brouillards du matin, Que vois-je? Regardez a l'horizon lointain. Ne craignez rien, filles timides ; C'est sans doute, par l'onde entraine vers les mers, Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des deserts, Vient visiter les pyramides. " Que dis-je ? Si j'en crois mes regards indecis, C'est la barque d'Hermes ou la. conque d'Isis Que pousse une brise legere . . . Mais non ; c'est un esquif, ou, dans un doux repos, J'apercois un enfant qui dort au sein des flots, Comme on dort au sein de sa mere. " II sommeille, et de loin, a voir son lit flottant, On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant Le nid d'une blanche colombe. Dans sa couche enfantine, il erre au gre du vent ; L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant Semble le bercer dans sa tombe. " II s'eveille ; accourez, 6 vierges de Memphis ! II crie . . . Ah ! quelle mere a pu livrer son fils Au caprice des flots mobiles ? 408 MOISE SAUVE DES EAUX. II tend les bras ; les eaux grondent de toute part. Helas ! contre la mort il n'a d'autre rempart Qu'un berceau de roseaux fragiles. " Sauvons-le . . . C'est peut-etre un enfant d 'Israel. Mon pere les proscrit : mon pere est bien cruel De proscrire ainsi l'innocence ! Faible enfant ! Ses malheurs ont emu mon amour ; Je veux etre sa mere ; il me devra le jour, S'il ne me doit pas la naissance." — Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant, Alors qu'au bord du Nil son cortege innocent Suivait sa course vagabonde ; Et ces jeunes beautes, qu'elle effacait encor, Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or, Croyaient voir la fille de l'onde. Sous ses pieds delicats, deja le flot fremit. Tremblante, la pitie, vers l'enfant qui gemit, La guide en sa marclie craintive ; Elle a saisi l'esquif ! Fiere de ce doux poids, L'orgueil de son beau front, pour la premiere fois, Se mele a la pudeur naive. Bientot, divisant l'onde et brisant les roseaux, Elle apporte a pas lents l'enfant sauve des eaux Sur le bord de l'arene humide ; Et ses soeurs, tour a tour, au front du nouveau-ne, Offrant leur doux sourire a son ceil etonne, Deposaient un baiser timide. Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, Suivais des yeux ton fils, sur qui veillait le ciel. Viens ici comme une etrangere ; Ne crains rien ; en pressant Moi'se en tes bras Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas ; Car Iphis n'est pas encor mere. Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, La vierge, orgueil d'un trone, amenait 1'humble enfant Baigne des larmes maternelles, On entendait en chceur, dans les cieux etoiles, Des anges, devant Dieu de leurs ailes voiles, Chanter les hymnes eternelles. EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 409 Ne gemis plus, Jacob, sur la terre d'exil ; Ne mele plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ; Le Jourdain va t'ouvrir ses rives ; Le jour enfin approche ou, vers les champs promis, Gessen verra s'enfuir, malgre leurs ennemis, Les tribus si long-temps captives. Sous les traits d'un enfant delaisse sur les flots, C'est l'elu du Sina, c'est le roi des fleaux, Qu'une vierge sauve de l'onde. Mortels, vous dont l'orgueil meconnait l'Eternel, Flechissez : un berceau va sauver Israel ; Un berceau doit sauver le monde." Yictor Hugo. EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. PAR ALEXANDRE DUMAS. Le Kaire. Preparatifs de Voyage. Notre premier soin, en arrivant, fut de faire demand er un tail- leur ; notre aubergiste nous en procura un aussitot : c'etait un Turc pur sang. II nous fit choisir des etoffes, puis, tirant de la poche de son pantalon un fil auquel pendait un plomb, il sus- pendit ce plomb de maniere a ce qu'il se trouvat au niveau de mon coude-pied, appuya le fil sur mon epaule, lut le degre qui etait marque sur le fil, en fit autant a chacun de nous et sortit : la mesure etait prise. Le lendemain, a l'heure dite, notre marcliand d'habits arriva. C'est encore a cette exactitude que je fus force, comme sur beaucoup d'autres choses, de reconnaitre la superiorite du tail- leur turc sur le tailleur francais. Quelques compatriotes, at- tires par la curiosite de l'operation, etaient venus pour assister a notre metamorphose. Le tailleur avait amene avec lui un barbier, entre les mains ou plutot entre les jambes duquel il nous fallut passer avant d'arriver a. lui. La ceremonie com- menca par moi ; M. Taylor,* qui avait a. traiter de sa mission, s'etait rendu chez le consul, et nous avait laisses aux soins de notre toilette. Le barbier se placa sur une chaise et me fit asseoir a terre. Puis, il tira de sa ceinture un petit instrument de fer que je recon- nus pour un rasoir en le lui voyant frotter sur la paume de la * Compagnon de voyage de Dumas, 35 410 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. main. L'idee que cette espece de scie allait me courir sur la tete me fit dresser les cheveux, mais presque aussitot je me trouvai le front pris entre les genoux de mon adversaire, comme dans un etau, et je compris que ce qu'il y avait de mieux a faire etait de ne pas bouger. En effet, je sentis courir successive- ment sur toutes les parties de mon crane ce petit morceau de fer si meprise, avec une douceur, une adresse et un veloute qui m'allerent a l'ame. Au bout de cinq minutes, le barbier des- serra les jambes, je relevai le front, j'entendis toute le monde rire ; je me regardai dans une glace, j'etais completement rase, et sur tout le crane il ne me restait de ma chevelure que cette charmante teinte bleuatre qui decore le menton a la suite des barbes bien faites. J'etais stupefait de cette promptitude ; puis je ne m'etais jamais vu ainsi, et j'avais quelque peine a me reconnaitre. Alors je passai entre les mains du tailleur, qui commenca par mettre sur ma tete rase une calotte blanche, sur cette calotte blanche un tarbouch rouge, et sur le tarbouch un chale roule, qui me transformait presque en vrai croyant. On me passa ensuite ma robe et mon abbaye ; la taille, comme la tete, fut serree avec un chale, et dans ce chale, auquel je sus- pendis fierement un sabre, je passai un poignard, des crayons, du papier et de la mie de pain. Dans cet accoutrement, qui ne me faisait pas un pli sur le corps, mon tailleur m'assura que je pouvais me presenter partout. Je n'en fis aucun doute ; aussi attendis-je avec la plus grande impatience, et comme un acteur qui va entrer en scene, que le travestissement de mes compa- gnons fut opere. II leur fallut, a leur tour, subir sous mes yeux l'operation que j'avais subie sous les leurs; et decidement, ce n'etait point encore moi qui avais la plus drole de tete. En- fin, la toilette achevee, nous descendimes l'escalier, nous fran- chimes le seuil de la porte et nous debutantes. J'etais assez embarrasse de ma personne : mon front etait alourdi par mon turban ; les plis de ma robe et de mon manteau embarrassaient ma marche ; mes babouches et mes pieds, en- core mal habitues l'un a l'autre, eprouvaient de frequentes solutions de continuite. Mohammed* marchait sur nos flancs, marquant le pas avec les mots : Doucement, doucement. En- fin, lorsque la petulance franchise fut un peu calmee, qu'un peu plus de lenteur cadencee nous eut permis d'observer le balancement du corps necessaire pour donner la grace arabe a. notre allure, tout alia pour le mieux. En somme, ce costume, parfaitement approprie au climat, est infiniment plus commode que le notre, en ce qu'il ne serre que la taille et laisse toutes les * Jeune Nubien, domestique de Dumas. EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 411 articulations parfaitement libres. Quant au turban, il forme au- tour de la tete une espece de muraille a l'aide de laquelle celle- ci transpire a son aise, sans que le reste du corps ait a s'en inquieter, ce qui ne laisse pas que d'etre fort satisfaisant. Une demi-heure passee a nous mahometaniser, nous com- mencames nos investigations. Notre premiere visite fut pour le palais du pacha ; le chemin qui y conduit etait rempli de frag- mens d'un gout exquis, a la contemplation desquels il fallait que Mohammed nous arrachat a toute minute. Rien ne peut donner une idee de la finesse et de l'ingeniosite de l'ornementation arabe ; c'est qu'aussi partout le Kaire est grand par ses details comme par son ensemble, lorsqu'il laisse seulement apercevoir le bout d'une rue ou le coin d'une mosquee, comme lorsqu'il decouvre dans une vue generale ses trois cents madenehs, ses soixante-douze portes, sa ceinture de murailles, ses tombeaux des kalifes, ses pyramides, son Nil et son desert. Nous etions accompagnes dans notre excursion par M. Msara, interprete du consulat, ancien drogman des mameloucks de la garde, que nous avions, en arrivant, trouve etabli a notre hotel ; il joignait a cette antique recommandation une industrie nouvelle, celle du commerce des antiquites; il possedait, en outre, une foule d'anecdotes qui le rendaient un cicerone des plus interessans. Ce fut lui qui nous expliqua le magnifique panorama que nous avions sous les yeux du point eleve ou nous etions parvenus. La citadelle domine tout le Kaire. En tournant la face a l'orient et le dos au fleuve, on a a sa droite le midi, a sa gauche le nord, et Ton embrasse un demi-cercle immense ; sur les ailes, a nos pieds, s'elevaient les tombeaux des kalifes, ville morte, silencieuse et inhabitee, mais debout comme une ville vivante : c'est la Necropolis des geans. Chaque sepulcre est grand comme une mosquee, et chaque monument a son gardien, muet comme le sepulcre. Nous irons la visiter plus tard avec des flambeaux, evoquer ses spectres et effrayer ses oiseaux de proie, qui, tout le jour, se tiennent sur les fleches qui la surmontent, et la nuit rentrent dans les tombeaux, comme pour dire aux ames des kalifes que c'est a leur tour de sortir. Derriere cette ville monu- mentale et mortuaire passe la chaine du Mokattan, rocher a pic et aride, qui renvoie jusqu'au Kaire les rayons ardens du soleil. En faisant volte-face, on a sous ses pieds la ville vivante au lieu de la ville morte ; en plongeant dans les rues emmelees et tortueuses, au fond desquelles on voit circuler lentement et gravement quelques Arabes a pied, vetus de leur magnifique msallah, ou quelques Turcs a ane ; puis des encombrements d'oii partent des cris de chameaux et de marchands, et qui sont des bazars ; un toit de coupoles, qui semblent des boucliers de 412 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. geans, une foret de madenehs pareils a des mats ou a des pal- miers ; a gauche, le Vieux-Kaire ou la tente de Tavloun ; a droite Boulak, le desert, Heliopolis ; en face, au dela de la ville, le Nil avec son ile de Roudah, et sur son autre rive le champ de bataille d'Embabeh,* au dela, le desert ; au sud-ouest, Gyzeh, le sphinx, les pyramides,f une foret de palmiers immenses, ou dort le colosse et ou fut Memphis ; au-dessus de leurs cimes, des pyramides encore ; puis le desert, le desert a tous ses horizons : un ocean de sable immense comme l'ocean veritable, avec son flux et son reflux ; ses caravanes qui le fendent comme des flottes ; ses dromadaires qui le sillonnent comme des barques ; son simoun qui l'agite comme un ouragan. Ce que nous remarquames surtout dans cette premiere course, c'est la quantite d'oreilles et de nez qui manquaient aux visages que nous rencontrions, et qui donnaient aux braves gens mutiles de cette facon l'aspect le plus fantastique. J'interrogeai Mo- hammed sur cet etrange phenomene ; il me repondit que ces honorables invalides etaient tout bonnement des pratiques du tribunal correctionnel du Kaire. Cela demandait une explica- tion : M. Msara, toujours officieux et causeur, nous la donna a. l'instant. Au Kaire, pays primitif et qui n'a pas encore eu le temps d'arriver a notre civilisation, il n'y a pas une armee de mou- chards pour surveiller l'armee des voleurs ; d'ailleurs les plus minutieuses recherches, la surveillance la plus exacte, seraient facilement decues. Le surveille franchit les murs du Kaire, et il est dans le desert. Or la justice a horreur du sable comme de l'eau ; toute mer l'epouvante : il fallait remedier a cet in- convenient. Les kadis, que cela regard ait particulierement, chercherent dans leur tete et trouverent un moyen ingenieux de distinguer les voleurs des honnetes gens. Quand un vol a ete commis et que le voleur est pris, ce qui arrive quelquefois, le kadi fait venir l'accuse, l'interroge, dresse sa procedure, et quand sa conviction est etablie, ce qui est vite fait, il prend d'une main l'oreille du voleur, de l'autre un rasoir, et passe adroitement l'instrument entre sa main et la tete du prevenu ; assez habituellement le resultat de cette manoeuvre est que le morceau lui reste entre les doigts et que le prevenu s'en va deferre d'une oreille. * Voyez page 446. f Les pyramides de l'Egypte forment deux groupes : au nord sont les trois plus grandes ; ce sont celles de Giztfi. La principale, attribute a Cheops, qui regnait vers le temps de la guerre de Troie, a une base de pres de 700 pieds de cote, et une hauteur d'environ 465 pieds. Elles itaient, dit-on, destinees a la sepulture des rois. Voyez page 445 et 449. EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 413 On comprend combien un pareil procede simplifie Taction de la police. Si un voleur deja repris de justice commet un second vol, il n'y a pas de denegation possible, a moins que Toreille n'ait repousse, ce qui est rare ; alors on coupe l'autre, en vertu de cet axiome de droit : Non bis in idem. Si le voleur est in- corrigible et qu'il retombe une troisieme fois dans la merae faute, le kadi s'en prend alors au milieu du visage et coupe le nez comme il a coupe les oreilles : c'est alors aux bourgeois du Kaire de se tenir pour avertis quand ils voient s'approcher d'eux une tete qui manque de quelques-uns de ses accessoires ; car les proprietaires ont le ridicule de tant les regretter, qu'ils les cher- chent dans toutes les poches qu'ils trouvent sur leur route. Au reste, si vous sentez au Kaire une main dans votre poche, tirez votre poignard, coupez-la et allez-vous-en avec ; s'il y a des bagues aux doigts, tant mieux pour vous : vous pouvez etre tranquille, le proprietaire ne la reclamera pas. M. Msara finissait de nous donner cette explication, lorsque nous vimes le kadi en exercice. Le kadi sort le matin, sans prevenir ou il doit se rendre ; il prend son vol a travers la ville, et, sum de ses executeurs, s'abat sur le premier bazar qu'il ren- contre : la, il s'assied au hasard dans une boutique, verifie les poids, les mesures et les marchandises, ecoute la clameur pu- blique, interroge le marchand pris en contravention ; puis, sans avocat, sans juge et surtout sans retard, prononce l'arret, appli- que le cMtiment, et se remet en quete d'un nouveau delinquant. Les peines alors changent de caractere : on ne peut pas, malgre la ressemblance, traiter les marchands comme les voleurs, cela oterait la confiance au commerce : aussi les condamnations sont- elles ordinairement, les plus douces, la confiscation ; les mode- rees, la fermeture des boutiques ; et les severes, l'ex position. Cette exposition se fait d'une maniere toute particuliere : on adosse le patient contre sa boutique, on lui fait lever les talons de maniere que tout le poids de son corps porte sur la pointe des pieds, puis on lui cloue l'oreille contre sa porte ou contre son volet ; ce supplice ingenieux dure deux, quatre ou six heures. II est inutile de dire que le patient peut l'abreger en pratiquant une dechirure, mais cela arrive rarement ; les mar- chands turcs tiennent a leur honneur, et pour rien au monde ils ne voudraient ressembler a un voleur par l'absence du plus petit morceau d'oreille. Nous visitames successivement plusieurs bazars : chaque bazar est presque toujours affecte a un seul genre de marchandises, comme chaque commercant a un seul genre de commerce, et chaque esclave a. un seul genre de service. Nous commencames par le bazar des comestibles : il y avait d'abord, et surtout, du 35* 414 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. riz, qui est la denree la plus facile a transporter et la principale nourriture de la population ; puis de la pate d'abricot roulee comme des tapis et dont chaque piece avait de vingt-cinq a trente picds de longueur sur trois ou quatre de large ; cette pate se vend a l'aune, ce qui derange un peu les idees de confitures que nous avons en Occident ; puis des dattes choisies, puis des dattes trop mures et des dattes trop vertes, pilees ensemble et agglomerees en cubes qui pesent de cent a cent cinquante livres : c'est, avec le riz, la principale nourriture du peuple ; seulement l'un est considere comme diner et l'autre comme dessert : cette pate, au reste, lui est vendue a vil prix. Les bazars de costumes sont riches ; les chales des Indes y sont en grande quantite ; leur prix m'a paru cote a peu pies a. la moitie de ce qu'ils coutent en France. Le bazar des armes est somptueux ; les amies blanches surtout sont magnifiques, mais rares et recherchees. Presque jamais on n'y trouve ni poignards ni sabres tout montes ; il faut acheter la. lame, la faire emmancher chez un armurier, la porter ensuite chez le gainier pour qu'il y fasse un fourreau, puis chez l'argentier pour qu'il la garnisse, puis chez le passementier pour qu'il y suspende les cordons, puis enfin chez le verificateur pour qu'il y applique le poincon. Quelques lames sont d'un prix exorbitant; elles valent jusqu'a 2,000, 2,500 et 3,000 fr. Pour faciliter les achats, les Juifs parcourent les bazars, et proposent de changer Tor et l'argent, ou de preter des fonds aux personnes connues qui auraient besoin d'une somme plus forte que celle qu'elles auraient apportee: on les recommit, au pre- mier coup d'ceil, a leurs costumes noirs, les lois somptuaires du Kaire leur interdisant toute autre couleur. II } 7 a aux environs de chaque bazar de magnifiques fontaines : ce sont de beaux et somptueux monumens presque toujours isoles, et dont un grillage en bronze ferme les ouvertures. A chaque fenetre un bol en cuivre est suspendu par une chaine ; on passe le bras a travers le grillage, on puise de 1'eau, on boit, et on laisse retomber le bol, qu'attend presque toujours une autre bouche alteree. II y a eternellement, pres de chaque fon- taine, une douzaine d'Arabes assis : ils tournent autour du mo- nument avec le soleil ; de sorte qu'ils opt toujours les deux choses les plus precieuses dans ce climat, de l'eau et de l'ombre. Le lendemain, nous cornmencames a nous occuper des prepa- ratifs de notre peleiinage au mont Sinai' ; et nous recourumes en- core, en cette circonstance, a, un compatriote, M. Linant, jeune Francais, qui, enth-ousiasme de ce climat, de ses edifices et de tout ce poetique Orient, s'etait etabli au Kaire, et nous avait offert ses services pres des Arabes conducteurs. Le moment etait EXTRATT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 415 venu de nous aboucher avec ces enfans du desert ; nous allames, en consequence, rappeler M. Linant la parole qu'il nous avait donnee, et nous le trouvames tout pret a la remplir. L'effet ne s'en fit pas attendre ; le surlendemain il nous arriva une deputa- tion de la tribu d'Oualeb-Saiide, l'une des plus considerables de la peninsule du mont Sinai, et nous fim.es prix avec son chef pour aller chercher M. Taylor a Alexandrie et le ramener au Kaire, nous reservant, apres cette espece de prospectus, de faire a son retour des conventions plus serieuses pour le voyage au Sirmi et le retour a Suez. Ce premier march 6 fut fait au prix de 50 piastres par dromadaire, 18 francs a peu pres. J'avais vu entrer ces Arabes avec leurs montures dans la cour de notre hotel, et pour la dixieme fois cet aspect m'avait donne serieusement a penser. Toutes les fois que j'avais entendu parler de voyages en Orient, j'avais en meme temps entendu citer les chameaux comme les vehicules ordinaires ; et chaque fois que j'avais pense a cet animal, il s'etait presente a ma pensee tel que le decrit M. de BufFon, avec la double bosse qui surmonte son epine dorsale : de sorte que je m'etais doucement familiarise avec son image, et que je m'etais vu mille fois, voyageant a mon tour, etabli a califourchon dans cette vallee naturelle que la na- ture semble avoir placee comme une selle sur le dos de cet in- teressant quadrupede ; mais depuis mon arrivee mes idees s'e- taient singulierement rectifiees. Je m'etais tout d'abord apercu qu'on appelait indifferemment le chameau dromadaire, et le dro- madaire chameau ; settlement, 1'animal a deux bosses n'existe point en Egypte. Le chameau est au dromadaire ce qu'un cheval de charrette est a un cheval de course. Cette decou- verte bouleversait tout mon systeme d'equilibre : en place d'une vallee j'avais une montagne, et encore, au lieu de se servir de cette montagne comme d'un point d'appui pour les reins ou pour la poi trine, les Arabes avaient eu l'idee de la surmonter d'une selle qui l'exhaussait encore de huit ou dix pouces, et portait ainsi l'elevation du voyageur a une dizaine de pieds au-dessus du sol. Ajoutez a cela un trot a eventrer un boucher, et vous aurez idee des charmes de la locomotion orientale. Cela n'etait pas gai pour un homme qui, dans chaque prome- nade, tombait regulierement deux ou trois fois de son ane. Heureusement que j'ai pour systeme de ne me preoccuper des evenemens qu'au moment ou ils menacent, de sorte que, me voyant huit ou dix jours au moins devant moi, je chassai cette preoccupation, et me trouvai pret, le lendemain, a recommencer la vie insouciante et pleine d'attrait que nous menions depuis quelque temps au Kaire. 416 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. Le depart — la ville des Kalifes. Un soir, pendant que nous etions en train de diner, nous en- tendimes un grand bruit d'hommes et de dromadaires ; nous mimes le nez a la fenetre de notre salle a manger, qui donnait sur une cour interieure, et nous apercurnes M. Taylor. Parti la veille au matin d'Alexandrie, il avait traverse avec la rapidite des courriers arabes les quarante-cinq lieues de desert qui sepa- rent cette ville du Kaire. M. Taylor arrivait tout joyeux et desirait vivement continuer le voyage : aussi le depart, sur sa proposition, fut-il fixe a. l'una- nimite pour le lendemain au soir. Des le matin de ce grand jour, nous nous rendimes avec nos Arabes chez le vice-consul de France, M. Dantan, pour faire nos conventions en presence d'un temoin : d'abord on fixa le nombre des betes et des gens ; puis on aborda la question prin- cipal : il s'agissait de savoir ce que Ton paierait aux uns et autres pour le voyage, qui, aller et retour, devait durer un peu plus d'un mois. Les discussions sont les triomphes des Arabes : fins, entetes, insaisissables, toujours ils glissent entre vos raisonnemens, qu'ils font semblant de ne pas comprendre, ou qu'ils combattent avec des argumens auxquels votre ignorance des lieux et des mceurs vous empeche de rien opposer ; craignant toujours de demander trop peu, ils exagerent leurs pretentions, afin que, lorsqu'ils ont diminue quelque chose, en ayant l'air d'avoir fait un sacrifice, ils soient encore retribues au double de la valeur. Ce qu'ils op- poserent surtout a nos rabais fut cette raison, que la pcninsule du mont Sinaii etait parcourue par trois tribus differentes, et qu'il y avait une convention entre elles pour que celle qui accom- pagnerait les voyageurs ne fut pas inquietee par les autres ; il en resultait, selon eux, que, cette neutralite ne s'obtenant qu'a prix d'argent, la somme qu'ils nous demandaient, toute conside- rable qu'elle nous paraissait, etait de fait on ne pent plus raison- nable, puisque, lorsqu'ils auraient preleve sur cette somme la part due aux deux autres tribus, ce qui resterait a nos conducteurs suffirait a peine a defnvyer les hommes et les chevaux. C 'etait, comme on le voit, un de ces argumens tenaces et obscurs aux- quels il n'y a rien a repondre : aussi passames-nous a peu pres par tout ce qu'ils voulurent, et la seule concession que nous ob- tinmes fut qu'ils se nourriraient pendant le voyage, et que leur cuisine ne nous regarderait en aucune maniere ; quant aux dro- madaires, ils etaient a notre charge. Le marche termine, M. Dantan, qui y avait assiste, nous pre- EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 417 vint de ne pas attacher une confiance absolue aux relations ami- cales de la tribu d'Oualeb-Sai'de avec les autres peuplades ; seu- lement c'etait une tribu brave et fidele, qui, le cas echeant, nous aiderait a nous defendre. M. Dantan nous invita en conse- quence a ne pas oublier parmi nos effets les armes, et parmi nos provisions le plomb et la poudre. Nos Arabes, qui suivaient avec une grande attention le dis- cours de M. Dantan, et qui, trop loin pour entendre, epiaient son reflet sur nos physionomies, s'apercurent que, quel qu'il fut, il n'etait pas a leur avantage. Leur premiere idee fut que rious nous repentions du marche que nous venions de conclure, et que nous cherchions un moyen de le rompre : aussitot l'un d'eux, que Ton appelait Becliara, et qui parlait un peu le francais, vint a nous, et, comme s'il ne s'apercevait pas qu'il nous inter- rompit, il nous invita a venir voir les dromadaires. II m'avait pris, sans s'en douter, par mon endroit sensible. Je suivis done Becbara, qui me conduisit dans la cour et s'arreta en face de nos betes, en me priant de considerer qu'il y avait dromadaires et dromadaires ; que ceux dont nous allions faire l'essai etaient de veritables haghins, legers comme des gazelles, forts comme des lions, dociles comme des agneaux ; que chacun d'eux avait sa genealogie aussi en regie que celle des chevaux arabes les plus nobles et les plus anciens, et que nous pourrions marcber derriere eux, au desert, sans voir la trace de leurs pas sur le sable, tant leur course etait rapide et legere. Cette assertion, il faut l'avouer, semblait entierement con- firmee par la simple inspection des malheureuses betes qui etaient l'objet de cet eloge ; elles etaient d'une maigreur phe- nomenale : leur peau, qui semblait avoir appartenu jadis a un animal deux fois gros comme eux, couvrait de ses plis battans une espece de carcasse d'acier, dont on pouvait examiner tous les ressorts. D'un autre cote, leur physionomie etait douce et bonne ; et l'anneau de fer passe entre leurs narines me parais- sait devoir remplacer avantageusement la bride : de sorte qu'a. part leur taille demesuree, je n'avais aucun motif serieux de me piaindre. Au reste, je commencais a me prendre de pitie pour ces futurs compagnons de notre voyag e : leur sobriete tant vantee etait ecrite sur tout leur corps ; mais tout naturellement cette pitie me mena a un doute sur la sante continue de ces malheureux animaux. Alors les Arabes se recrierent en choeur, et Mohammed se mit de la partie. Tout ce qui m'inspirait une crainte etait pour eux un motif de securite, tout ce qui me sem- blait un defaut etait exalte par mes interlocuteurs comme une perfection. Je vis que je n'aurais jamais le dessus, et je ren- fermai mes reflexions en moi-meme ; seulement il me semblait 418 EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. que je n'avais jamais vu de dromadaires d'une taille aussi gi- gantesque. Le baron Taylor et Mayer* vinrent me rejoindre : il devenait urgent d'acheter des provisions ; nous remimes au soir la con- clusion du marche, et nous nous fimes donner par les Arabes la liste des objets necessaires. Si peu considerable que fut cette liste, elle nous forcait, par sa diversite, a courir tous les bazars du Kaire, attendu la speciality de chaque marchand et de cha- que quartier, qui n'empiete jamais sur la specialise du marchand et du quartier voisin. Voici la liste de ces objets ; elle donnera une idee de la simplicite des moeurs de la vie nomade, qui a reduit les besoms des voyageurs aux plus strictes necessites de la vie : Des outres pour mettre de l'eau ; Des gargoulettes de cuir pour suspendre a la selle, afin de boire en courant sans faire arreter la caravane pour ouvrir les outres ; Du riz pour trois personnes, aller et retour : on nous dit bien que nous en trouverions au Sinai", mais nous preferames prendre nos precautions au Kaire ; De la farine pour le pain ; Des feves pour les dromadaires ; Des dattes : c'est le fruit qui se conserve le mieux dans de pareils voyages ; Du mich-mich : on se rappelle cette pate d'abricot sechee au soleil, qu'on roule comme des pieces d'etoffe, dont nous avons parle a propos des bazars de comestibles, et qui se vend a l'aune ; c'est une provision commode a emporter en ce qu'elle ne tient pas plus de place qu'un porte-manteau, et que, bouillie dans de l'eau, elle fait d'excellente marmelade ; Du tabac pour cadeaux destines tant a notre escorte qu'aux Arabes que nous pourrions rencontrer ; Du bois pour faire la cuisine ; Du cafe pour combat tre les transpirations dont nous etions menaces ; Du sucre pour donner au couvent ; Une tente pour nous abriter contre l'ardeur du soleil et con- tre la fraicheur des nuits ; Enfin des vases en fer pour preparer nos alimens, les vases en terre etant incapables de resister dix minutes au trot des dro- madaires. Ce dernier article me ramena a mon idee fixe : parmi les Autre corupagnon de voyage de Dumas. EXTRAIT d'un VOYAGE DANS LE DESERT. 419 qualites des haghins, Bechara avait oublie de me vanter ce trot formidable ; et il me sembla, si peu natteuse que fu.t la com- paraison, que nous etions destines a jouer le iole des pots de terre. Cependant, comme il s'agissait de parcourir une douzaine de bazars en deux ou trois hemes, je m'empressai d'agir ; nous courumes a la station la plus proche, et nous enfourchames ces estimables quadrupedes qui nous avaient deja rendu tant de ser- vices,* et que j'appreciais davantage encore au moment de me separer d'eux et de faire connaissance avec nos nouveaux vehi- cules : puis nous nous mimes en course. A mesure que nous achetions, Mohammed acheminait les merchandises vers le quartier- general ; a. trois heures nous avions fini toutes nos emplettes. Nous quittames aussi babouches et marcoufs, et nous les remplacames immediatement par de longues bottes rouges tra- vaillees a Maroc, et qui sont souples et collantes comme des bas de soie ; notre tete fut abritee, outre le turban, par un mou- choir a raies jaunes et rouges, et dont les deux bouts, pendans de chaque cote de notre figure, qu'ils couvraient de leur ombre, etaient ornes de glands de soie entoures de filigranes d'argent ; enfin, accoutres de la sorte, nous rentrames au quartier franc pour presider a l'emballage de toutes nos emplettes, epuises de fatigue, mais decides a partir le soir meme. Nous trouvames nos Arabes prets et nos dromadaires charges : il ne nous restait plus qu'a conclure le marche ; cette conclusion consistait, de notre cote, en des arrhes a donner, et du cote de nos Arabes, dans la livraison des otages qu'ils devaient laisser au consulat pour repondre de nous. Ces otages, dont la tete de- vait tourner au meme vent que les notres, etaient deux guer- riers de la tribu avec leurs montures. Nous fimes observer que nous etions trois, et qu'il fallait au moins trois Arabes pour nous representer ; mais notre chef fit observer que deux de nous etaient representes par les deux gueiriers, et le troisieme par les deux dromadaires : bonne ou mauvaise, il fallut nous con- tenter de cette reponse ; seulement l'equivalent etait peu flat- teur pour notre amour-propre. L'humiliation avalee, M. Dan- tan et M. Msara, qui avaient voulu assister a notre depart, nous donnerent l'accolade d'adieu ; puis on alluma des torches, et Ton nous amena des chevaux dont nous devions nous servir pen- dant la premiere halte, car on craignait que le peu d'habitude que nous avions du trot de nos nouvelles montures ne causat quelque accident au milieu des rues etroites et tortueuses de la * Les anes. 420 EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. ville. Cette precaution, qui venait de Mohammed, me le fit prendre en veritable amitie ; enfin, a neuf heures du soir, nos Arabes monterent sur leurs dromadaires, et nous sur nos che- vaux ; puis nous sortimes majestueusement de l'hotel, eclaires par les torches de nos guides qui marchaient devant nous, et nous traversames le Kaire a. la grande admiration de ses liabi- tans, que la splendeur et l'etrangete du spectacle tiraient de leurs maisons, malgre leur insouciance ordinaire. Nous sortimes par la porte de la Victoire, la plus proche du quartier franc ; puis nous tournames a droite, en longeant les murs de la ville, et, apres une heure de marche, nous nous trou- vames aupres d'une autre cite, cite des morts, plus belle, plus riche, plus monumentale que celle des vivans, necropole des ka- lifes, ou les lieutenans de Salah-Eddin et les descendans du ma- melouk Bey-Bars reposent dans des tombeaux de marbre et de porphyre, cote a cote avec la plus riche et la plus haute aristo- cratic du Kaire : nous avions reserve cette exploration pour notre premiere halte, et I'heure ne pouvait etre mieux choisie pour visiter des tombeaux. Aussi nous laissames nos Arabes dresser la tente et s'occuper du campement, nous primes quatre porteurs de torches, et nous nous acheminames a pied vers la ville funebre, que nous voyions devant nous comme une masse noire au milieu de laquelle nous ne pouvions distinguer aucune forme ni aucun contour. Au bout de deux cents pas nos flambeaux se refleterent sur la muraille d'un vaste et riche monument, dont la base, eclairee par une lueur tremblante, laissait voir les versets du Koran, qui 1'entourent comme des bandelettes sacrees, tandis que la lu- miere, se degradant a inesure qu'elle s'elevait, interrompue tout a coup par les corniches et les angles saillans qui proje- taient leurs ombres, se perdait avant d'arriver au sommet des madenehs, dont le croissant dore brillait comme un astre dans le ciel. Nous frappames a la porte du monument ; a ce bruit inusite a une pareille heure, les eperviers qui dormaient, abrites dans les arabesques de pierres, se reveillerent et prirent leur vol en jetant de grands cris. De longs hurlemens leur repondirent, et pendant un instant nous crumes que les chiens et les oiseaux de proie etaient les seuls habitans de la necropole ; mais bientot nous entendimes des pas humains : nos Arabes echangerent quelques paroles avec celui qui s'avancait ; enfin la porte s'ouvrit, et Thote des morts parut sur le seuil de ce splendide sepulcre. C'etait un vieillard d*une sobriete de paroles toute musul- EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 421 mane : lorsqu'il sut le motif qui nous amenait, il nous fit signe d'entrer, nous indiqua les diverses parties de l'edince, puis nous ramena au caveau mortuaire, dont les murs etaient enrichis de fleurs en mosaique du plus elegant travail ; le sarcophage etait de granit parfaitement conserve. Cependant nous ne voulions pas nous en tenir a une seule tombe, nous dimes au vieillard notre intention ; il nous fit signe qu'il etait a nos ordres : nous sortimes du monument, et nous descendimes dans la rue. La nous retrouvames les eperviers, qui, aussitot qu'ils revirent nos lumieres, se prirent a pousser de nouveaux cris, et a tournoyer si pres de nos torches, qu'ils se melaient a la fumee ; en meme temps des centaines de chiens errans, qui le jour vont demander leur vie dans les rues du Kaire, et qui le soir viennent chercher un asile dans les tombes, nous entour^rent et nous suivirent en hurlant. Eveilles a ces cris et a ces hurlemens, qui protestaient contre la vie et la lu- miere, si insolites a cet endroit et a. cette heure, des Arabes-Be- douins, de cette race indomptee qui se croirait prisonniere si les portes d'une ville se fermaient sur elle et la separaient du desert meme pendant leur sommeil, se dressaient enveloppes de leur bournous sur les degres des mosquees ou les enfoncemens des sepulcres, et semblaient, dans leurs blancs suaires, les ombres courroucees de ceux dont nous venions troubler le repos. A notre retour, nous trouvames nos Arabes assis en rond au- tour d'un feu qu'ils avaient allume et se racontant des histoires. Derriere eux leurs chameaux, couches et confondus avec le sable, dont ils ont la couleur, formaient un second cercle plus etendu : notre tente etait dressee a l'ecart ; c'etait le moment de jeter un coup d'oail en masse sur cette troupe qui devait nous accompagner, et en detail sur ces hommes a. qui nous avions confie notre vie. Arabes et Dromadaires. Le chef ou cheik se nommait Toualeb ; petit, maigre, ner- veux, il avait, quoique laid, une expression de physionomie affable et sympathique : il parlait peu et brievement ; sa parole fortement accentuee et son regard rapide exercaient une sur- veillance continuelle sur nos Arabes, et nous eumes plus d'une occasion par la suite de juger de l'excellence de son coup d'oeil et de l'energie de son caractere. A sa gauche etait Bechara avec qui j'avais deja fait connais- sance dans la cour de l'hotel, et qui m'avait prouve la noblesse de ses chameaux et demontre toutes leurs qualites. Son em- bonpoint ne depassait pas celui de son chef; mais autant ce dernier etait severe et taciturne, autant l'autre etait rieur et ba- 36 422 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. vard : tant que le jour durait il chantait, assis sur son chameau, et, des que le soir etait venu, il racontait impitoyablement ses histoires a ses camarades, jusqu'a ce qu'il les eut endormis. Alors il prenait le parti de monologuer encore un instant, puis enfin il s'endormait a. son tour. Cette loquacite perpetuelle, si precieuse dans les longues routes pour ceux a. qui la nature a donne un caractere moins parleur, faisait de Bechara l'idole de ses camarades ; et si Toualeb etait le cbef pendant le jour, aus- sitot le soleil couch e le sceptre du commandement passait a Be- cbara, sans conteste et sans reclamation. De l'autre cote de Toualeb etait le frere d'armes, l'ami, le confident de Becbara : c'etait un Arabe herculeen nomme Ara- ballab, parfaitement bien yu du chef et respecte du reste de ses camarades parce qu'il etait le plus robuste de la troupe. C'etait le premier lance en avant lorsque quelque inquietude rembrunissait le front de Toualeb ; c'etait le dernier endormi lorsque le soir Bechara racontait ses eternelles histoires : aussi Toualeb et Bechara faisaient de lui un cas extreme ; c'etait le bras de l'un et l'oreille de l'autre. Le seul, apres ces trois hommes, qui meritat d'etre remarque etait Abdallah, notre cuisinier : il etait entre au service sur la recommandation de M. Msara, et sur l'assurance qu'il avait etudie son art sous les meilleurs maitres du Kaire. C'etait leur condamnation vivante ; il est impossible de se figurer les impurs melanges que cet empoisonneur appretait pour nos repas. Nous ne parlons pas de Mohammed, notre vieil ami, qui nous avait suivis d'Alexandrie et nous accompagnait encore dans ce voyage. Quant au reste de la troupe, il n'y avait rien a en dire sous le rapport intellectuel ; du cote physique, c'etaient de veritables enfans du desert, greles, delies et souples comme des serpens, maigres et sobres comme leurs chameaux. Aussi, a cette pre- miere inspection, vimes-nous de quelle minime importance avait du etre pour eux le rabais de leur nourriture ; pendant cette premiere halte, il ne fut pas question pour eux de repas. Nous ' pensames que, comme nous, ils avaient soupe avant de quitter le Kaire, et nous entrames dans notre tente sans nous en occuper davantage. Je me jetai sur mon tapis, parfaitement rassure sur la bonne foi de nos guides et par consequent sur la surete du voyage ; nous etions en tous dix-huit hommes bien armes, et nous for- mions un cortege assez respectable. L'unique sujet d 'inquie- tude qui me restat etait la bosse demesuree de ces malheureux dromadaires, sur laquelle, prive d'jgtriers surtout, je ne voyais aucune raison pour rester plus de cinq minutes ; enfin, je m'en- EXTRAIT dVn VOYAGE DANS LE DESERT. 423 dermis dans la confiance que Mahomet est grand et misericor- dieux. Au point du jour je m'eveillai et je sortis sans bruit de la tente, nourrissant la mauvaise pensee de choisir le plus petit des trois dromadaires. Je trouvai nos Arabes eveilles et sellant leurs betes ; je fis un signe a Bechara, dont je desirais particu- lierement me faire bien venir, et je lui dis de me conduire a ma monture. Nos trois dromadaires etaient agenouilles les uns pres des autres, le cou allonge comme des serpens, et, dans cette pause, il etait difficile de juger de leur hauteur ; je tour- nais autour d'eux pour les examiner, lorsque Bechara me dit de ne pas trop m'approcher de leurs tetes. Je lui demandai s'il y avait quelque danger, et si leur caractere dementait cet air timide et langoureux qui faisait le charme particulier de leur physionomie ; il me repondit qu'on avait vu des dromadaires, sans avertissement, saisir le bras ou la cuisse d'un homme, et les briser comme du verre ; un de ses camarades, qu'il me montra, avait ete victime, dans le precedent voyage, d'un accident pa- reil ; et quelques jours avant notre depart du Kaire, un honnete Turc, qui achetait, sans penser a mal, de la marmelade en rou- leaux dans un bazar de comestibles, avait ete saisi par son turban et enleve de terre, oil il etait retombe sans connaissance. On s'etait empresse autour de lui pour le secourir ; mais on s'aper- cut bientot que le haut de sa tete, crane et cervelle, etait reste dans le turban. Au reste, les dromadaires faisaient cela sans mechancete comme sans malice, et dans ces rares mouvemens de joie ou de mauvaise humeur qui detruisent parfois momentane- ment l'equilibre des plus heureux caracteres. Jamais Bechara n'avait ete plus religieusement ecoute, jamais un de ses discours ne s'etait grave plus profondement dans l'es- prit de son auditeur. Je lui prouvai immediatement combien j'appreciais ses conseils, en faisant un detour, et en m'avanQant, du cote de la queue, vers le dromadaire sur lequel j'avais jete mon devolu. II etait couche nonchalamment les jambes re- pliees sous lui et le cou etendu ; de sorte que la selle, dans cette situation, etait a la hauteur d'une selle placee sur le dos d'un cheval ordinaire. Je resolus de faire, avant que les autres arrivassent, et en presence de mon ami Bechara, un essai sans importance apparente, mais dont le resultat devait etre de me familiariser avec l'animal. En consequence, comme si j'avais l'esprit parfaitement libre, je m'accrochai en fredonnant au pom- meau de la selle et aux cordages qui en pendaient, et apres les trois elans classiques, j'enjambai le monticule et me trouvai a cheval ; mais a peine etais-je affermi, que ma bete, qui savait sa profession de dromadaire, aussi bien que moi mon metier de 424 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. cavalier, releva brutalement tout le train un derriere, ce qui me mit immediatement le nez huit pouces plus bas que les genoux, et me valut dans la poitrine un coup atroce du trusquin de la selle, qui est eleve de pies d'un pied et termine par une boule de bois ornee de cuivre. Au meme instant, le train de devant se releva avec la meme spontaneite que j'avais remarquee dans son predecesseur le train de derriere, et je sentis que le dossier de la selle me rendait avec usure dans les reins le coup que le pommeau m'avait donne dans la poitrine. Bechara, qui ne m'avait pas perdu un instant de vue pendant mes exercices de voltige, me fit remarquer l'excellente combinaison de ces deux preeminences sans le secours desquelles je serais inevitablement tombe en avant ou en arriere ; Bechara m'avait fait cette judi- cieuse remarque avec un visage riant, comme s'il eut voulu me prouver que j'etais ingrat envers ma selle : je commencai des lors a le considerer comme un mauvais plaisant. Ainsi, lors- qu'il me proposa de redescendre, je lui repondis d'un ton me- prisant, quoique au fond je sentisse que je m'avancais beaucoup, que je resterais la tant qu'il me plairait et que ce n'etait pas son affaire ; Bechara comprit son inconvenance, et m'invita, pour se raccommoder avec moi, a profiter de ma situation pour regarder le paysage. En effet, du point eleve ou j'etais parvenu, j'embrassais un horizon immense. Le dromadaire s'etait leve comme il etait couche, la t6te au nord et la queue au midi. J'avais a ma droite les tombeaux des kalifes adosses a. la chaine nue du Mokkatan, dont la cime etait dans la lumiere et la base dans l'ombre ; de- vant moi, le champ de bataille d'Heliopolis, et a ma gauche le Kaire, dont les minarets etincelaient aux premiers rayons du soleil. Cette vue magniflque, appuyee au Nil, me donna l'envie de completer ma jouissance en embrassant le cercle oppose. Je tirai le licou de mon dromadaire pour le faire pivoter sur lui- meme ; mais il ne parut pas s'apercevoir de mon intention ; je tirai plus vigoureusement, il leva la tete ; je reunis aussitot toutes mes forces, et il se mit a marcher droit devant lui. Alors, a defaut de la bride, je voulus user de mes jambes ; mais je m'apercus que cette pretention etait visiblement incompatible avec mes moyens naturels ; je fus done force, comme mon dromadaire marchait toujours et me conduisait tout droit a Damiette, d'appeler Bechara a mon aide, il accourut sans ran- cune, arreta l'animal ; et lui presentant quelques feves dans le creux de sa main, il le fit tourner sur lui-meme avec la docilite de l'ane savant, de sorte que je me trouvai en face de l'autre horizon. Celui-la commemjait au vieux Kaire, et s'etendait jusqu'a la EXTRAIT d'uN VOYAGE DANS LE DESERT. 425 foret de palmiers qui couvre Memphis, et au-dessus desquels s'elevent les cimes des pyramides de Sakkara ; a droite les py- ramides de Gyzeh, a gauche la chaine du Mokkatan, qui re- monte dans la direction du Nil et va se perdre dans la Haute- Egypte ; plus loin le desert, visible par la pensee au dela de l'horizon, et dont on pressent l'immensite comme celle de l'Ocean. J'etais a la fin de ma contemplation lorsque la toile de la tente se souleva, et Mayer en sortit. Je ne fis pas semblant de le voir; cette distraction me donnait un air d'aisance qui flattait mon amour-propre. Cependant, tout en feignant de ne pas re- garder de son cote, je jetai un coup d'oeil sur lui, et je vis que, moins maitre de ses sentimens que moi, j'etais l'objet, sinon de son admiration, du moins de son en vie, et qu'il aurait bien donne quelque chose pour &tre a ma place. Heureusement pour Mayer, une circonstance qui m'aurait fort embarrasse vint a son secours : son dromadaire, en voyant ses camarades sur leurs jambes, se redressa, entraine par l'exemple; les Arabes voulurent le faire agenouiller, mais Mayer comprit ses avantages et se garda de les laisser echapper. En sa qualite de marin, grimper sur quelque animal que ce fut n'etait rien pour lui ; s'y maintenir etait tout ; avec un bout de ficelle, pourvu qu'il fut assez long, il serait monte sur le coq d'un clocher. Aussi, des qu'il eut apercu la corde qui pendait de la selle, il fit signe qu'on le laissat tranquille, et en une seconde il se trouva sur son dromadaire, aux grandes acclamations de la societe. Quant a M. Taylor, son retour d'Alexandrie au Kaire avaient fait de lui un cavalier accompli. Tout le monde etait pret, a l'exception de Bechara, qui cher- chait dans le sable je ne sais quel objet qu'il avait perdu : un de nos Arabes piqua en avant pour nous indiquer le chemin ; au meme instant toute la caravane prit le trot et partit a sa suite. Dieu vous garde du trot du dromadaire ! Cependant je n'etais pas si preoccupe que je n'eusse vu va monture de Bechara abandonner son maitre et prendre son rang dans la cavalcade, mais cela n'avait point paru inquieter autrement le cavalier : il continuait de chercher l'objet perdu ; enfin, soit qu'il l'eut trouve, soit qu'il craignlt que nous ne nous eloignassions trop pour qu'il put nous rattraper sans fatigue, il prit le galop a son tour, et rejoignant son dromadaire, qui courait cote a cote du mien, il profita du moment ou il levait la jambe gauche, posa un de ses pieds sur son sabot, l'autre sur son genou, sauta du genou sur le cou, et du cou en selle, et cela avec une telle ra- pidite, que je n'avais pas vu par quel procede il etait arrive a ses fins : j'etais dans la stupefaction. Bechara s'approcha de moi avec la meme bonhomie que s'il 36* 426 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. ne venait pas d'executer un tour d'adresse des plus merveilleux, et voyant que pour adoucir autant que possible l'allure de l'ani- mal, je me cramponnais d'une main au pommeau de devant et de l'autre au pommeau de derriere, il commenca a me donner quelques instructions sur la maniere de se tenir en selle. Ce mot de selle me rappela qu'il nous avait dit que les notres etaient parfaitement rembourrees, tandis que la premiere chose dont je m'etais apercu, e'est que j'etais assis sur le bois le plus dur ; Bechara me repondit qu'il ne nous avait point trompes, et qu'a la premiere halte il me ferait voir que ma selle etait garnie avec le plus grand soin, il est vrai que c'etait en dessous, mais il etait, ajouta-t-il, plus important, dans une course comme celle que nous allions faire, de menager le cuir des chameaux que la peau des voyageurs. Ceci me parut un veritable raisonnement d'Arabe, auquel je ne voulus pas m'abaisser a. repondre, et nous continuames notre route sans echanger une seule parole. Au bout d'une demi-heure de marche, nous arrivames au pied du Mokkatan. Cette chaine granitique, brulee par le soleil, est absolument nue ; un petit sentier taille dans le roc aide a gravir les flancs escarpes de la montagne, et presente strictement assez de largeur pour qu'un chanieau charge puisse y passer. Nous nous mimes a la file les uns des autres, l'Arabe qui nous servait de guide marchant toujours en tete, et nous venant ensuite, places a volonte ; cette montee nous donna un.peu de repit, les dromadaires etant forces d'aller au pas a cause de la difficulte du chemin. Nous montames ainsi une heure et demie a peu pres, puis nous nous trouvames a la cime de la montagne. Le sommet offre pendant trois quarts d'heure une surface accidentee au milieu de laquelle, descendant et montant sans cesse, nous perdions souvent de vue tout l'horizon occidental pour le retrouver un instant apres ; bientot, en descendant un dernier monticule, nous cessames de voir les maisons du Kaire, puis ses minarets les plus eleves disparurent a leur tour ; quelque temps encore le som- met des pyramides de Gyzeh et de Sakkara nous apparut com- me les cimes aiomes d'une autre chaine de montap-nes ; enfin leurs dernieres dentelures s'abaisserent, et nous nous trouvames sur la pente orientale du Mokkatan. De ce cote rien qu'une plaine sans bornes, une mer de sable qui, a partir du pied de la montagne, s'etendait jusqu'a l'horizon, ou elle se confondait avec le ciel ; l'aspect general de ce tapis mou- vant etait fauve et de la couleur de la peau du lion ; cependant quelques bandes nitreuses le rayaient de blanc, comme les cou- vertures qui enveloppaient nos Arabes. J'avais deja vu de ces plages arides, mais jamais dans une pareille etendue : jamais EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 427 non plus le soleil ne m'avait paru regarder la terre avec tant d'ardeur : ses rayons etaient visibles, et cette poussiere alterait, rien qu'a la regarder. Nous descendimes pendant une demi-heure a peu pres, puis nous nous trouvames au milieu de debris que nous primes d'abord pour ceux d'une ville ; mais nous etant apercus que la terre etait jonchee de colonnes seulement, nous regard ames de plus pres, et nous vtmes que ces colonnes n'etaient autre chose jque des troncs d'arbres. Nous interrogeames nos Arabes, qui nous dirent que nous etions au milieu d'une forets de palmiers petrifies ; ce phenomene nous parut meriter un examen plus approfondi que celui que nous pouvions en faire du haut de nos dromadaires : aussi, comme nous touchions a la base de la montagne et que le temps de la halte de midi etait venu, nous dimes a Toualeb que nous desirions nous arreter. Les Arabes se laisserent glisser a bas de leurs dromadaires, et les notres, voyant ce dont il s'agissait, s'agenouillerent aussitot ; ce fut la contre-partie du depart : ils commencerent par plier les jambes de devant, puis celles de derriere ; mais, comme cette fois je m'attendais a la chose, je me cramponnai si bien a la selle que j'en fus quitte pour la secousse. Quant a Mayer, qui n'etait pas prevenu, il recut dans la poitrine et dans les reins les deux coups de rigueur. Nous nous mimes a regarder l'etrange terrain sur lequel nous etions descend us : le sol etait couvert de troncs de palmiers semblables a des tron9ons de colonne ; on eut dit que toute la foret avait ete petrifiee sur pied, et que le simoun, en battant les flancs nus du Mokkatan, avait deracine ces arbres de pierre, qui s'etaient brises en tombant. A quelle cause attribuer ce fait ? a quel cataclysme faire remonterce phenomene ? C'est ce qu'il nous est impossible de dire ; mais la verite est que pendant plus d'une demi-lieue nous marchames au milieu de ces mines estran- ges, qu'au premier abord on eut pu prendre, a leurs mille colon- nes gisantes et tronquees, pour quelque Palmyre inconnue. Nos Arabes avaient dresse la tente a la base de la montagne, sur les premieres zones de sable ; nous les rejoignlmes bientot, et les trouvames couches a l'ombre de leurs chameaux tout char- ges. Abdallah commencait son service et venait de nous pre- parer notre diner : c'etait du riz bouilli dans de l'eau et des es- peces de galettes de farine de froment, minces comme des gau- fres, et qu'il avait fait cuire sur des charbons ; elles etaient molles et se tiraient comme de la pate de guimauve, au lieu de se briber comme du pain : au prospectus, je jugeai l'homme, et de ce mo- ment il perdit ma confiance. Nous dinames avec quelques dat- tes et un morceau de notre marmelade, aue nous allames dechi- 428 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. rer a la piece ; Mayer etait si fatigue des efforts qu'il avait faits pour se maintenir sur son dromadaire, qu'il ne voulut rien pren- dre. Quant a nos Arabes, on eut dit qu'ils participaient de la nature des djinns, et qu'ils se nourrissaient d'air et de rosee, ear depuis notre depart du Kaire nous ne les avions pas encore vus avaler un seul grain de mai's. Nous dormimes deux heures a peu pres ; alors, comme la plus grande ardeur du soleil etait passee, nos Arabes nous reveille- rent ; pendant qu'ils repliaient la tente, nous remontames sur nos haghins, et nous nous preparames a faire, des le soir menie, notre premiere halte dans le desert. Le D&sert. Toualeb donna le signal du depart : un Arabe prit la t&te de la file, et nous nous mimes en route. Quoique le soleil eut deja perdu sa plus grande ardeur, il etait encore devorant pour nous autres Europeens ; nous allions au trot, tete baissee, et de temps en temps obliges de fermer les paupieres, car la reverberation du sable nous brulait les yeux ; l'atmosphere etait calme et lourde, et l'horizon rougeatre se des- sinait nettement sur un ciel charge de vapeurs jaunes. Nous venions de laisser derriere nous les dernieres traces de la foret petrifiee ; je commencais a m'habituer au trot de ma monture, comme on se fait au roulis d'un vaisseau ; Bechara marchait pres de moi en chantant une chanson arabe, triste, lente et monotone, et ce chant, joint au mouvement du dromadaire, a cet air pesant qui courbait nos tetes, a cette poussiere ardente qui nous trou- blait le regard, commencait a m'endormir, comme les modula- tions d'une nourrice endorment l'enfant dans le berceau. Tout a coup mon haghin fit un ecart qui faillit me desarconner ; je rouvris les yeux, cherchant machinalement la cause de cette se- cousse : il avait heurte le cadavre d'un chameau a moitie devore par les b6tes carnassieres ; je vis alors que nous suivions une ligne blanche, qui s'etendait a l'horizon, et je remarquai que cette ligne etait tracee avec des ossemens. Le fait etait assez extraordinaire pour que j'en demandasse l'explication ; j'appelai Bechara, qui n'attendit pas meme ma question, car mon etonnement n'avait point echappe a cette pro- fonde penetration dont sont _si eminemment doues les peuples primitifs et sauvages. — Le dromadaire, me dit-il en s'approchant de moi, n'est point un animal incommode et fanfaron comme le cheval : il marche sans s'arreter, sans manger, sans boire ; rien en lui ne decele la maladie, la fatigue ou l'epuisement. L'Arabe, qui EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 429 entend de si loin ie rugissement du lion, de hennissement du cheval ou le cri de l'homme, n'entend, si pies qu'il soit de son haghin, autre chose que sa respiration plus ou moms pressee, plus ou moins haletante ; mais jamais une plainte, jamais un ge- missement ; lorsque la nature est vaincue par la souffrance, lors- que les privations ont epuise les forces, lorsque la vie manque aux organes, le dromadaire s'agenouille, etend son cou sur le sable, et ferme les yeux. Alors son cavalier sait que tout est dit : il descend, et sans meme essayer de le faire relever, car il con- nait l'honnetete de sa monture, et ne la soupconne ni de fraude ni de mollesse, il dessangle sa selle, la place sur le dos d'un autre dromadaire, et part, laissant la celui qui ne peut plus sui- vre la caravane : la nuit venue, les chakals et les hyenes accou- rent a l'odeur, et ne laissent du pauvre animal que le squelette. Or, nous sommes sur la route du Kaire a la Mecque ; deux fois Tan, la caravane passe et repasse sur ce chemin, et ces ossemens si nombreux et si souvent renouveles, que les tempetes du desert ne les dispersent jamais entierement ; ces ossemens que tu peux suivre sans guide, et qui te reveleront les oasis, les puits et les fontaines ou l'Arabe va demander de l'ombrage ou de l'eau, et finiraient par te conduire au tombeau du prophete, sont ceux des dromadaires qui tombent et ne se relevent pas. Peut-etre, en re- gardant attentivement et de pres ces debris, reconnaitrais-tu de temps en temps parmi eux des ossemens plus petits et d'une struc- ture differente : ceux-la, ce sont aussi des corps lasses qui ont trouve le repos avant d'avoir touche le terme du chemin, ce sont les os des croyans qui, consultant leur zele et non leurs forces, ont voulu se conformer au precepte qui ordonne a tout fidele d'ac- complir au moins une fois dans sa vie le saint voyage, et qui, s'etant laisse arreter par les plaisirs ou les affaires de la vie, ont entrepris tardivement leur pelerinage sur la terre ; de sorte qu'ils sont alles l'achever dans le ciel. Ajoute a cela quelques voya- geurs imprudents qui se sont endormis a l'heure ou ils devaient veiller, et se sont brise la tete en tombant ; fais la part de la peste, qui decime souvent la moitie d'une caravane, celle du si- moun, qui en devore parfois le reste, et tu comprendras facile- ment que ces jalons funebres soient assez souvent semes pom- tracer un nouveau chemin aussitot que l'ancien s'efface, et in- diquer aux enfans la route qu'ont suivie leurs peres. Cependant, continua Bechara, dont les idees, ordinairement joyeuses, prenaient, avec la facilite qui distingue sa nation, la teinte du sujet sur lequel elles etaient momentanement arretees, tous les ossemens ne sont pas ici ; quelquefois, a cinq ou six lieues a. droite ou a gauche de la route, on trouve au milieu du desert, le squelette d'un haghin et d'un cavalier : c'est que le 430 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. dromadaire, lorsque arrive le mois de mai ou de juin, c'est-a-dire les grandes chaleurs de 1'annee, est parfois saisi tout a coup d'une espece de folie. Alors il quitte la caravane, s'emporte au galop et pique droit devant lui : essayer de l'arreter avec la bride est chose impossible ; aussi, dans ce cas, le meilleur parti est-il de le laisser aller j usqu'au moment ou Ton va perdre de vue la caravane, car parfois il s'arrete de lui-meme, et revient docile- ment reprendre son rang a la file ; mais dans le cas contraire, s'il continue de s'emporter, et si Ton craint de perdre de vue ses compagnons, qu'une fois perdus on ne retrouvera plus, il faut lui percer la gorge de sa lance ou lui briser la tete d'un coup de pistolet, puis sans retard revenir vers la caravane, car les hyenes et les chakals ne sont pas seulement a l'affut des dromadaires qui tombent, mais encore des hommes qui s'egarent. Voila pourquoi je te disais qu'on retrouvait parfois le squelette de l'homme a quelque distance de la carcasse du chameau. J'avais ecoute cette longue harangue de Bechara, les yeux fixes sur la route, et reconnaissant a la multitude des ossemens qui la jonchaient la verite de son lugubre recit ; parmi ces de- bris il y en avait de si vieux qu'ils etaient reduits en poussiere et se melaient au sable : d'autres, plus nouveaux, qui etaient luisans et solides comme de l'ivoire, enfin quelques-uns auxquels tenaient encore des lambeaux de chair sechee, qui indiquaient que la mort de ceux a qui ils avaient appartenu etait plus re- cente. J'avoue que 1'idee, si je me cassais le cou en tombant de mon dromadaire, chose fort possible : si j'etais etouffe par le simoun, ce qui s'etait vu : ou si je mourais de maladie, autre supposition assez naturelle : j'avoue, dis-je, que l'idee que je serais laisse sur la route ; que la meme nuit j'y recevrais la visite des hyenes et des chakals ; puis enfin que, huit jours apres, mes os serviraient a montrer aux voyageurs le chemin de la Mecque, ne presentait pas a mon esprit une image des plus gracieuses. Cela me ramenait tout naturellement a penser a Paris, a ma chambre si petite, mais si chaude l'hiver et si fraiche l'ete ; a mes amis qui, a cette heure, continuaient leur vie parisienne au milieu du travail, du spectacle, des bals, et que j'avais quittes pour venir ecouter, au haut d'un dromadaire, les recits fantasti- ques d'un Arabe. Je me demandais quelle folie m'avait pousse ou j'allais, ce que j'y comptais faire, et quel etait le but que j'y venais chercher; heureusement, au moment ou je me faisais cette question, je levai la tete ; mes yeux se porterent sur cet ocean immense, sur ces vagues de sable, sur cet horizon fauve et ardent ; je regardai cette caravane, ces dromadaires au long cou, ces Arabes au costume pittoresque, toute cette nature etrange et primitive, dont on ne retrouve la peinture que dans EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 431 la Bible, et qui semble sortir des mains de Dieu, et je trouvai qu'au bout du compte tout cela valait bien la peine de quitter la boue de Paris et de traverser la mer, au risque de laisser au de- sert quelques ossemens de plus. Cette succession si brusque de pensees si differentes, en se- parant l'esprit du corps, avait delivre celui-ci de cette preoccu- pation penible qui l'avait tant tourmente le jour du depart. J'etais a l'aise sur mon dromadaire, comme si j'y etais venu au monde ; et Bechara, qui voyait mes progres en equitation avec l'amour-propre d'un maitre, m'accablait de complimens. Quant aux Arabes, moins loquaces que leur compagnon, ils se conten- taient de fermer la main de maniere a ce que le pouce depassat les phalanges des autres doigts, et, allongeant le bras horizon- talement, de me dire : Taifb ! taib ! ce qui est dans la langue arabe le comble de l'eloge, et correspond a notre superlatif tres- bien, Au reste, nos conducteurs, tout en conservant cet air d'indifference sous lequel ils cachent une curiosite eternelle, ne nous perdaient pas de vue ; chaque mouvement de notre corps, chaque expression de notre physionomie, chaque signe que nous nous faisions, si imperceptible et si inintelligible qu'il fut pour tout autre que pour nous, etaient l'objet de leurs observations, qu'ils se communiquaient brievement, a voix basse, par un geste, par un coup d'ceil ; c'est un exercice dans lequel ils deploient une merveilleuse adresse ; l'homme vu, son signalement est pris ; le signalement pris, il ne sort plus de la memoire, et Ton assure que 1' Arabe, rentre dans sa tribu, lui fait une peinture si fidele du voyageur qu'il a conduit, ou meme rencontre, que, long- temps apres, les auditeurs, s'ils le rencontrent par hasard, le re- connaissent sans l'avoir jamais vu. Nous continuames notre route, Bechara chantant, et moi re- vant, lorsque, dans un de ces momens ou le soleil, qui commen- cait a se cacher derriere le Mokkatan, me permettait de lever la tete, j'apercus un point noir a l'horizon : c'est l'arbre du desert, c'est la borne qui mesure en deux parties egales la route du Kaire a Suez. C'est un sycomore, isole comme un Hot au milieu de la mer, et auquel 1'ceil cherche vainement un pendant. Qui l'a plante la, juste a cette distance des deux villes, comme pour indiquer a la caravane qu'il est temps de faire halte ? nul ne le sait. Nos Arabes, leurs peres, leurs ai'eux et les ancetres de leurs aieux l'avaient toujours vu a cette place, et c'etait, disaient-ils, Mahomet qui, s'etant repose la. sans ombre, y avait jete une graine en lui ordonnant de devenir un arbre. Ce sycomore cou- vre un petit monument mal construit, mal conserve : c'est un tombeau qui renferme les os d'un digne musulman dont nos 432 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. Arabes se rappelaient la saintete ; mais dont ils avaient oublie le nom. A peine notre guide l'eut-il apercu, qu'il mit son dromadaire an. galop, et que les notres les suivirent avec une rapidite a faire honte au meilleur cheval de course. Au reste, cette allure, plus douce que le trot, nr allait infiniment mieux ; aussi pressai- je si bien mon haghin, qui etait jeune et vigoureux, que j'arrivai le second a l'arbre desire. Aussitot, sans attendre que mon dro- madaire s'agenouillat, je me pendis par le bras gauche au pom- meau de la selle, et je me laissai tomber sur le sable. La demi-fraicheur que nous offrait cette ombre fut pour nous une jouissance qu'on ne peut concevoir que lorsqu'on l'a eprou- vee. Aussi, pour rendre notre bonheur complet, voulumes-nous boire un peu d'eau ; car, a la halte de midi, nous avions vide nos gargoulettes, et nos langues etaient litteralement collees a notre palais. On detacha une outre et on me l'apporta ; je sentis, a travers la peau, que l'eau etait a la meme temperature que l'air ; je n'en portai pas moins l'ouverture a ma bouche, et j'aspirai une longue gorgee ; mais, si rapidement qu'elle fut entree, je la rejetai plus rapidement encore : je n'avais, de ma vie, avale rien de pared. En un jour l'eau etait devenue ranee, corrompue, fetide. A la grimace atroce que je fis, Bechara vint a moi ; je lui passai l'outre sans rien dire, tant j'etais occupe a expectorer jusqu'a la derniere goutte de cet abominable liquide. C 'etait un connaisseur en eau, un degustateur experimente ; il flairait un puits ou une citerne avant ses chameaux ; aussi cha- cun, se defiant de mon gout blase, attendit-il en silence le juge- ment qu'il allait porter. II commenca par flairer l'outre, fit un mouvement de tete du haut en bas et en avancant la levre infe- rieure, qui signifiait qu'il y avait bien quelque chose a dire ; enfin il prit une gorgee qu'il roula de ses dents a son palais ; puis il la cracha, en me donnant raison pleine et entiere : le mouvement, la chaleur et les outres neuves etaient les trois causes combinees de cette corruption. Du moment ou notre sort fut fixe, nous eumes dix fois plus soif : Bechara nous re- pondit a cela que le lendemain au soir, nous trouverions d'excel- lente eau a Suez : e'etait a devenir enrage. Ce n'etait pas le tout: nous croyions etre arrives a notre campement ; mais Toualeb en avait decide autrement. Apres un repos d'une demi-heure, il fallut remonter sur nos chameaux, qui nous prouverent, en se relevant aussitot qu'ils nous sentirent en selle, que, moins nai'fs que nous, ils n'avaient jamais pris cette halte au serieux. Quant a nos Arabes, ils ne buvaient ni ne mangeaient : cela etait incomprehensible. Au bout de deux heures de marche, pendant lesquelles, au EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 433 grand trot de nos chameaux, nous dumes faire a peu pres cinq lieues de France, Toualeb fit entendre un gloussement qui etait, a ce qu'il parait, le signal convenu entre lui et ses dromadaires, car ceux-ci s'arreterent et s'agenouillerent aussitot. Nous descen- dimes tres-fatigues de cette longue route et tres-maussades de n'avoir pas d'eau a boire apres l'avoir faite. Quant a nos Arabes, ils paraissaient partager notre mauvaise humeur ; ils etaient silencieux et pensifs : Bechara seul avait conserve un peu de sa gaiete. Le Bivouac. Au bout d'un instant, la tente fut deployee, les piquets plantes, et nos tapis etendus. Je voyais Abdallah qui avait re- leve ses larges manches, et qui, avec l'importance d'un cuisinier, preparait notre repas : il consistait dans le pain et le ragout que vous savez, le tout delaye et assaisonne avec l'eau de nos outres. Nos Arabes lui rendaient tous les petits services possibles, lui fendant, avec leurs poignards, son bois menu comme des allu- mettes, l'aidant de leur souffle pour allumer son feu, lui triant son riz et lui versant ses galettes sur la braise rougie. A cote d'eux, Mohammed et Bechara s'occupaient a. desinfecter l'eau, en la transvasant de haut, afin que l'air la purifiat. Je me rap- pelai alors que le charbon rougi etait un epuratif, et j'offris mon aide a nos chimistes, qui, me voyant dispose a employer un pro- cede inconnu, n'y mirent aucun amour-propre, et me laisserent faire. Une partie du brasier d'Abdallah y passa ; puis nous fimes filtrer l'eau a travers un linge, et Bechara, notre degusta- teur en titre, renouvela l'epreuve. Cette fois la reponse fut re- confortante : l'eau etait potable. Cette nouvelle tira Mayer de son tapis, ou il etait decide a essayer de dormir sans souper, de peur que le souper n'augmentat sa soif. On avait eclaiie la tente, Abdallah nous apporta le riz dans une sebille de bois ; nous nous assimes en cercle, accroupis comme des tailleurs, et nous essayames de manger quelques cuillerees de son pilau et de gouter de son pain ; mais nous n'etions pas encore a la hau- teur de la cuisine d'Abdallah ; de sorte que nous lui dimes d'emporter bien vite son pilau et ses galettes, et de nous donner des dattes et du cafe. En ce moment, Mohammed s'approcha de nous d'un air paterae, qui indiquait qu'il avait quelque chose a demander. Je vis son intention, et je me retournai de son cote, apres avoir essay e d'avaler, sans y gouter, un demi-verre de notre eau filtree. — Eh bien ! Mohammed, lui dis-je, qu'y a-t-il ? — II y a, repondit Mohammed, que les Arabes sont tristes. — Et pourquoi sont-ils tristes ? 37 434 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. — Parce qu'ils ont faim, dit Mohammed. — Mais s'ils ont faim, qu'ils mangent. — lis ne demandent pas mieux ; mais ils n'ont rien a manger. — Comment ! ils n'ont rien ; est-ce qu'ils n'ont pas pris des provisions ? c'etait dans notre marche. — Oui ; mais ils ont pense que, comme il n'y avait que deux jours de marche du Kaire a Suez, ils pourraient a la rigueur, en se serrant le ventre, faire la route sans manger. — Et ils ne peuvent pas, hein ? — Si, ils peuvent ; mais ils sont tristes. — Je crois bien, qu'ils doivent l'etre. Comment ils n'ont rien pris depuis hier ? — Oh ! ils ont mange deux ou trois feves avec leurs cha- meaux. — Eh bien ! dis a Abdallah de leur faire a souper bien vite. — C'est inutile. Si vous voulez leur donner le reste de votre riz et de vos galettes, ils en auront assez. — Comment ; le reste de trois pour eux quinze ? — Oh ! dit Mohammed, s'ils avaient dejeune a leur heure, ils en feraient trois repas. M. Taylor ne put s'empecher de leur dire en souriant : ' — Prenez et mangez, mes amis. Mohammed s'en retourna vers le cercle, qui avait l'air de ne pas ecouter ce que nous disions, et fit signe que la demande etait accordee. A l'instant la gaiete revint sur tous les visages, et chacun se prepara a. prendre sa part du splendide festin que notre munificence leur accordait. Deux cercles se formerent. Le premier se composait de Toualeb, de Bechara, d'Araballah, de Mohammed, et d'Abdal- lah, qui tous avaient une position : Toualeb, comme chef ; Be- chara, comme conteur ; Araballah, comme guerrier; Moham- med, comme interprete, et Abdallah, comme cuisinier. Le se- cond cercle etait forme par les douze autres Arabes, qui-, occu- pant un degre moins eleve dans l'echelle sociale, devaient man- ger les derniers et allonger la main entre les camarades du premier rang. L'exercice se fit avec une precision admirable : Mohammed donna le signal, en prenant, du bout de ses cinq doigts, une pincee de riz qu'il porta a sa bouche, Toualeb suivit son exemple ; tout le premier rang imita son chef : puis vint le tour du second rang, qui, avec une adresse admirable, pecha sa ration et la porta a sa bouche sans laisser tomber un seul grain de riz. Cette evolution continua avec la menie conscience et la nieme precision jusqu'a ce que la sebille fut vide, ce qui n'en- traina pas un long retard. Alors Bechara se leva au nom de la societe, pour nous remercier, et nous demanda nos noms, afin EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 435 que lui et ses camarades les conservassent dans leur coeur en memoire de riotre generosite : nous les lui dimes, en y ajoutant deux dattes par homme, ann que non seulement ils gardassent nos noms dans leurs coeurs, mais encore les transmissent a leurs descendans. Cependant nos Arabes avaient pris un engagement ou il en- trait plus de bonne volonte que de prevoyance. Nos trois noms, avec leurs consonnances differentes et leur agglomeration de consonnes, allaient mal a des gosiers orientaux : aussi, malgre leurs essais reiteres, ils les ecorcherent de telle facon, que, pro- nonces a leur maniere, non seulement ils couraient risque de ne pas etre transmis a la posterite ismaelite, mais de n'etre pas meme reconnus de nos meilleurs amis. Ce travail philologique etait d'ailleurs trop rude pour ces enfans de la nature, qui sup- portent comme des martyrs la fatigue du corps, mais qui repu- gnent comme des lazzaroni au moindre travail de l'esprit. II en resulta qu'au bout de dix minutes d'efforts, Bechara se leva, et, s'approchant de nouveau de nous, nous demanda, au nom de ses camarades, qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazareens, de nous baptiser, en echange, de noms arabes, nous priant de conserver ces noms pendant tout le voyage, afin qu'ils pussent nous appeler, et nous, leur repondre : comme nous n'y voyions aucun inconvenient, nous leur accordances leur demande de grand coeur. En consequence, la substitution fut faite a l'instant meme. M. Taylor fut, a cause de sa position et de son age un peu plus avance que le notre, appele Ibrahim-Bey, c'est-a-dire Abraham le chef, Mayer, dont le physique avait quelque rap- port, par la maigreur du corps, la couleur de la peau et les traits du visage, avec un Arabe de notre escorte, fut salue du nom d' Hassan, et moi, vu mes dispositions precoces a parler l'arabe, mon assurance a monter le dromadaire, et mon eternelle preoccupation a. prendre des notes ou de faire des croquis, jefus gratifie de celui dilsmael, auquel ils ajouterent, pour comble d'honneur, le mot JEffendi, c'est-a-dire le savant. Ce point convenu, a la grande satisfaction de tout le monde, Bechara croisa les mains sur sa poitrine, en nous souhaitant une bonne nuit et en priant Mahomet de nous preserver de la visite de Salem. Comme j'etais a 1'affut de tout ce qui pouvait ajouter au ca- ractere pittoresque de notre voyage, je demandai a Mohammed ce que c'etait que ce Salem. — II me repondit que c'etait un vo- leur arabe, connu dans la contree par son courage et son adresse, et qui, dans le lieu meme ou nous faisions halte, avait accompli un de ses tours les plus merveilleux. II n'en fallait pas davan- tage pour exciter notre curiosite ; quoique fatigues, nous n'avions 436 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. pas encore une telle envie de dormir que nous ne pussions ecou- ter les contes de Bechara : nous allames done prendre place aii cercle de nos Arabes ; nous fimes une distribution de tabac, on alluma les chibouques, et avec l'aide de Mohammed, Bechara commenca sa narration, moitie arabe, moitie francaise, et qui eut ete inintelligible dans les deux langues, si ses gestes n'eussent pas complete la parole pour ses compagnons, et si notre interprete n'eat pas explique les passages obscurs pour nous. Or, Salem etait un Arabe, simple fils d'une tribu nomade, qui dans son enfance avait manifesto les dispositions les plus heu- reuses pour le vol ; ce gout avait ete encourage par ses parens, qui avaient compris tout de suite de quel avantage une pareille vocation bien dirigee pourrait etre pour son avenir. Aussi le jeune Salem, tout en respectant les proprietes de sa tribu et des allies de sa tribu, avait, tout jeune encore, exerce ses facultes naissantes sur les tribus avec lesquelles la sienne etait en guerre : souple comme le serpent, agile comme la panthere, leger com- me la gazelle, il se glissait sous une tente sans faire trembler la toile ni crier le sable, il franchissait d'un bond un torrent de quinze pieds de largeur, il devancait a la course le trot d'un dromadaire. A mesure qu'il grandit, ses dispositions se developperent ; seulement, au lieu de s'attacher nuitamment a quelque tente isolee, ou a quelque voyageur imprudent, il reunit les jeunes gens de sa tribu, qui, habitues depuis long-temps a lui obeir, n'hesiterent pas a, le reconnattre pour chef, et avec ce renfort de puissance materielle, il tenta des expeditions plus impor- tantes. Cest alors que ses ruses se developperent avec ses forces, et qu'il commenca d'operer sur une grande echelle, sans renoncer cependant de temps en temps a ces coups de mains isoles et aventureux qui lui avaient valu sa reputation : tantot il faisait repandre le faut bruit du passage d'une caravane richement chargee, et alors les guerriers des tribus voisines se mettaient en campagne pour se placer sur son passage ; lui, pendant ce temps, fondait sur les tentes, ou ne restaient que les vieillards et les enfans, et il enlevait alors les bestiaux et les pro- visions ; un autre jour, et e'etait lorsque quelque caravane par- tait veritablement de Suez pour le Kaire et du Kaire pour Suez, il envoyait un Arabe raconter aux tribus qui la guettaient, que leurs campemens etaient attaques, et alors les guerriers reve- naient a toute bride vers leurs tentes, tandis que lui, maitre et roi du desert, pillait la caravane a son aise et ranconnait les marchands et les pelerins selon son loisir. Enfin ces vols si hardis et si frequens parvinrent aux oreilles du bey de Suez. EXTRAIT DUN VOYAGE DANS LE DESERT. 437 Suez est 1' entrepot de l'lnde, la porte de 1' Arabic Deja ruinee a moitie par la decouverte du passage de Bonne-Esperance, ce n'est plus qu'a des intervalles eloignes que des caravanes vien- nent lui apporter leurs marchandises ; le bey de Suez s'inquieta done serieusement des depradations de Salem, qui devaient contribuer encore a ecarter les caravanes de sa ville, et il donna des ordres severes pour que le brigand fut pris. Un an se passa en vaines recherches, non point que Salem se cachat : tous les jours,- au contraire, on apprenait quelque nouveau mefait de sa facon ; mais il glissait entre les mains de ceux qui le pour- suivaient, avec une dexterite et line liardiesse qui porterent la colere du bey a un tel degre, qu'il resolut de se mettre lui- meme en quete du brigand, et qu'il jura de ne pas rentrer a. Suez sans ramener Salem captif. En consequence le bey vint camper sur la route de Suez au Kaire, a l'endroit ou nous avions fait halte, et sa tente fut de- ployee sur l'emplacement meme ou s'elevait la notre ; puis, sa tente dressee, entoure de ses troupes les plus sures, garde par sa sentinelle la plus vigilante, son meilleur coursier tout selle, il detache son sabre, quitte son machallah d'honneur, s'etend sur son tapis, cache sa bourse sous sa tete, fait sa priere a. Mahomet, et s'endort plein de confiance dans Allah et dans son prophetc Le lendemain, au point du jour, le bey se reveille ; la nuit avait ete tranquillc Aucune alerte n'avait trouble le camp ; chaque homme etait a son poste, chaque chose etait a sa place, excepte son sabre, son machallah et sa bourse, qui avaient disparu. Le bey frappa deux fois dans ses mains, et son esclave de confiance entra ; mais aussitot il recula d'etonnement a l'aspect de son maitre : il l'avait vu sortie a cheval une heure avant le jour, et ne l'avait pas vu rentrer. Cela donna une nouvelle crainte au bey, e'est que son cheval ne fut alle rejoindre son sabre, son machallah et sa bourse ; l'esclave courut au campement des chevaux, et demanda des nouvelles du coursier favori du bey. Le palefrenier lui repondit que le bey, ayant frappe trois fois des mains, ce qui etait le signal convenu, il lui avait amene son cheval ; qu'alors il etait monte dessus et s'etait enfonce dans le desert, et n'avait pas reparu. Le bey eut un instant l'envie de faire couper la tete a la sen- tinelle, a l'esclave et au palefrenier ; mais il rerlechit que cela ne lui rendrait ni son sabre, ni son machallah, hi sa bourse, ni son cheval, et que, d'ailleurs, puisqu'il s'etait laisse tromper, sa sen- tinelle, son esclave et son palefrenier, qui etaient d'une nature 37* 438 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. inferieure a la sienne, avaient bien pu, et a plus forte raison, etre trompes aussi. II reflechit trois jours et trois nuits a la maniere dont le vol avait pu etre commis ; puis, voyant qu'il y perdait son temps, il resolut de s'adresser au voleur lui-meme, ce qui etait le plus sur moyen d'avoir des renseignemens officiels, et fit publier dans les tribus environnantes, que si Salem voulait lui faire dire ou venir lui raconter les circonstances d'un vol dont la hardiesse le denonQait, non seulement il ne lui serait fait aucun mal ; mais encore qu'il lui serait donne pour ses frais de voyage une somme de mille piastres ; il engageait sa parole de musulman, et en Orient la parole est sacree, que, ces informations donnees, Sa- lem serait libre de se retirer ou bon lui semblerait. II ne se fit pas attendre. Le soir meme un Arabe de vingt- cinq ou vingt-six ans, petit de taille, grele de corps, aux yeux vifs et a l'air hardi, vetu d'une simple chemise de toile bleue, se presenta a la tente du bey, et annonca qu'il etait pret a donner a sa seigneurie les renseignemens qu'elle paraissait desirer. Le bey le recut comme il s'y etait engage, en homrae qui n'a qu'une parole, et lui renouvela la promesse des mille piastres, s'il etait reconnu qu'il disait toute la verite ; Salem repondit que ce n'etait pas un vil interet qui l'amenait, mais bien le desir de repondre a la politesse d'un aussi grand chef; qu'il demandait seulement, pour que les details fussent plus precis, que toute chose fut remise en son etat, et qu'on ordonnat a. la sentinelle de le laisser passer et au palefrenier de lui obeir comme ils avaient fait la nuit du vol. Le bey trouva la demande parfaite- ment juste ; en consequence, il suspendit un autre sabre au mat qui soutenait la tente, jeta un autre machallah sur le divan, placa une autre bourse sous son tapis, ordonna de seller un autre cheval, et se coucha comme il avait fait la nuit ou Salem lui avait rendu sa premiere visite ; seulement il ouvrit ses yeux de toute leur grandeur, afin de ne rien perdre de ce qui allait se passer. Chacun se placa a son poste, et la seconde representa- tion commenca en presence de toute l'armee. Salem s'eloigna a cinquante pas de la tente a peu pres ; puis, arrive la, il ota sa chemise et la corde qui l'attachait, afin d'etre plus libre de ses mouvemens, et les cacha dans le sable ; alors, se couchant a plat ventre il se mit a ramper a la maniere du serpent et de facon a ce que son corps, de la couleur du sol, fut a moitie enseveli et cache dans le sable. De temps en temps, pour rendre la verite plus complete, il relevait la t6te comme inquiet d'etre vu ou entendu, puis, apres s'eitre assure, d'un regard rapid e, que tout etait tranquille, il reprenait sa marche lente, mais silencieuse et sure. Arrive pres de la tente, EXTRAIT D UN VOVAGE DANS LE DESERT. 439 il passa sa tete sous la toile, et le pacha, qui ne l'avait pas meme vu remuer, apercut tout a coup deux yeux fixes et bril- lans comme ceux du lynx, qui se fixaient sur lui. Son premier mouvement fut la crainte, car il ne s'attendait pas a cette appa- rition ; mais pensant aussitot que tout cela n'etait qu'un jeu, il continua de se tenir immobile comme s'il dormait. Au bout d'un instant d'inspection muette, la tete disparut ; et quelques minutes de calme et de silence regnerent, pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que celui du sable qui criait sous les pieds de la sentinelle. Tout a coup un corps opaque intercepta la lumiere qui venait du haut de la tente, ouverte circulairement a l'entour du mat qui la soutenait pour donner passage a la fraicheur de la nuit ; un homme se laissa glisser comme une ombre le long de ce mat, et se trouva debout a la tete du lit du bey ; cet homme se posa sur un genou, et tandis qu'appuye sur sa main gauche, il ecoutait la respiration du pretendu dor- meur, un poignard court et recourbe brillait dans sa main droite. Le bey sentit une sueur froide lui monter au front, car sa vie etait aux mains de celui dont il avait offert de payer la tete de 1,000 sequins d'or. Cependant il continua de jouer bravement son role dans cette etrange comedie, et pas un souf- fle precipite, pas un battement de cceur plus rapide ne decela sa crainte. Pendant cet instant d'immobilite apparente, le bey crut sentir une main se glisser sous son chevet ; mais, tout eveil- le qu'il etait, le mouvement lui parut si insensible, qu'il ne 1'eu.t pas meme remarque, s'il ne se fut tenu sur ses gardes. Bientot Salem se releva d'une maniere insensible, sans perdre des yeux le dormeur ; seulement sa main gauche, vide lorsqu'il s'etait penche, se relevait pleine : il tenait la bourse. Alors il mit le poignard et la bourse entre ses dents, marcha a reculons vers le divan, et, les yeux toujours fixes sur le bey, prit le machallah, le revetit lentement, etendit le bras, decrocha le sabre, le pendit a sa ceinture, roula autour de sa tete et de sa taille les deux cachemires qui servaient au bey de turban et de ceinture, sortit hardiment de la tente, passa devant la sentinelle, qui s'inclina avec respect, et frappa trois fois dans ses mains pour qu'on lui amenat son cheval ; le palefrenier prevenu obeit a cet ordre, qui etait, comme nous l'avons dit, le signal habituel du bey. Salem s'elanca legerement sur le coursier, et, re- venant vers la porte de la tente, ou le bey, debout et a demi nu, le regardait accomplir la repetition de son aventureuse en- treprise: — Bey de Suez, lui dit-il, voila comme j'ai fait, il y a quatre jours, pour te prendre ton sabre, ton machallah, tes cachemires, ta bourse et ton cheval. Maintenant je te tiens quitte des 1,000 piastres que tu m'as promises ; car le sabre, le 440 EXTRA1T D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. machallah, les cachemires, la bourse et le cheval que je t'em- porte aujourd'hui en valent a peu pres 50,000. A ces mots, il mit le cheval du bey au galop, et disparut comme une ombre dans l'obscurite de la nuit et les profondeurs du desert. Le bey lui fit offrir une place de kachef dans sa garde ; mais Salem repondit qu'il aimait mieux etre roi dans le desert que d'etre esclave a Suez. Voila, continua Bechara, ce qui s'est passe entre le bey de Suez et Salem le voleur. Prenez garde a vos sabres, a vos machallahs, a vos cachemires et a vos bourses, car nous'sommes a l'endroit meme ou est arrivee l'histoire que je vous ai ra- contee. Puis il nous souhaita une bonne nuit, et se retira, escorte des rires joyeux de ses camarades, toujours enchantes qu'un Turc ait ete trompe par un Arabe. La nuit fut parfaitement tranquille, et le lendemain nous re- trouvames chaque chose a sa place. Salem exercait sa profes- sion, pour le moment, dans une autre localite. La Mer Rouge. Nous etions en route avant le soleil. Ses premiers rayons nous montrerent des troupeaux de gazelles, qui fuyaient, epou- vantees a notre approche. Rien de plus etrange que le con- traste de ce gracieux animal avec les lieux qu'il habite ; on dirait qu'il est ne pour les jardins fleuris et pour les pelouses veloutees. C'est une anomalie vivante avec la rudesse et la gravite de la nature de ces regions. J'eus la curiosite de m'ecarter un instant de la route, pour voir la trace qu'elles avaient laissee dans le desert. A peine si leurs pieds legers etaient imprimes sur le sable, et Ton eut dit qu'elles couraient a la surface du sol, emportees par le vent, qui nous arrivait de temps en temps du midi par chaudes et impetueuses bouffees. J'allais reprendre ma route sur les ossemens. Au lever du jour, nous la vimes resplendir sur le sable jaune comme une ligne d'argent. Le soleil, en s'elevant, etait deja plus chaud et plus insupportable qu'il ne l'avait jamais ele. Les Arabes nous inviterent a ne laisser aucune partie du corps exposee a son de- vorant contact. Cependant, malgre leurs avis et nos precau- tions, comme il etait impossible de se garantir des rayons obliques du matin ou du soir, nous recumes quelques coups de soleil, qui nous firent immediatement 1'erTet de moxas ; l'epi- derme calcine se soulevait en cloche, et tombait au bout de quelques heures : quant a, moi, tout le temps qu'a dure notre EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. 441 voyage dans le desert, j'ai change regulierement de nez tous les soirs. Au bout de trois heures de marclie, un point blanc apparut a l'horizon. Bientot, en approchant, nous reconnumes une tour carree, aux environs de laquelle on eut cru voir se derouler un immense serpent, dont Fceil avait peine a. suivre les replis. Cette tour, c'etait la maison d'un cheik, situee a. trois lieues de Suez. C'est a cette maison que s'arrete momentanement la caravane de la Mecque, afin de se separer des voyageurs qui vont simplement a Suez. Les pelerins continuent leur route vers l'orient, les voyageurs inclinent au sud, et rencontrent bien- tot le premier bras de la mer Rouge, tandis que les autres ont encore dix ou douze jours de marche avant de decouvrir le second, dont ils cotoient la rive orientale jusqu'a la ville sainte. Quant aux replis du serpent enroules autour de cette maison, c'etaient les innombrables aniers qui venaient y prendre de l'eau pour les besoins de la ville ; assise sur les bords de la mer Rouge, elle n'a que des puits et des fontaines ameres. A peine eumes-nous ce renseignement, que l'espoir de l'eau fraiche nous stimula. Nous mimes nos dromadaires au galop, et en moins d'une heure nous eumes franclii les trois ou quatre lieues qui nous separaient de la fontaine desiree. Arrives la, le chef du khan remplit nos outres moyennant une faible retribution. Quant a nous, nous bumes a meme a. la fontaine. L'eau etait legerement saumatre ; mais nous etions trop alteres pour nous arreter a. une semblable bagatelle. Nous avions laisse a notre droite et de l'autre cote d'une petite chaine de montagnes que nous avions, pendant ces deux jours, apercue a l'horizon meridional, le chemin qu'avaient pris les Israelites fugitifs, lorsque, conduits par Moise, guides par la colonne de feu et emportant avec eux les os de Joseph, ainsi que Joseph le leur avait recommande en mourant, ils quitterent Rhamesses, traverserent le Mokkatan, et allerent camper a Etham, a l'extremite de la solitude. Ce fut dans cette ville que le Seigneur parla encore a Moise, et lui dit : " Dites aux enfans d'Israel qu'ils retournent et qu'ils campent devant Phiha- hiroth, qui est entre Magdad et la mer, en face de Beelsephon. Vous camperez vis-a-vis de ce lieu, qui est au bord de la mer." Les Israelites descendirent done vers l'occident, et ils vinrent a l'endroit ou nous etions, attires probablement par les memes sources ou nous nous desalterions a cette heure. Ce fut de la. qu'ils apercurent l'armee de Pharaon, qui venait derriere eux, et que, saisis d'une grande crainte, ils dirent a Moise : '*. Peut-etre n'y avait-il pas cle sepulcres en Egypte ; c'est pour cela que vous nous avez amenes ici, afin que nous mourions 442 EXTRAIT D'UN VOYAGE DANS LE DESERT. dans la solitude. ^ Quel dessein aviez-vous quand vous nous avez fait sortir d'Egypte ? " N'etait-ce pas la ce que nous vous disions etant encore en Egypte ? Retirez-vous de nous, afin que nous servions les Egyptiens, car il valait beaucoup mieux que nous fussions leurs esclaves que de venir mourir dans le desert." Moise repondit au peuple : " 'Ne craignez point ; demeurez fermes, et considerez les merveilles que le Seigneur va faire aujourd'hui, car ces Egyptiens que vous voyez devant vous vont disparaitre, et vous ne les verrez plus jamais." Le Seigneur dit alors a Moise : " Pourquoi criez-vous vers moi ? Dites aux enfants d'Israel qu'ils marchent." En effet, les Hebreux se mirent en route, et se dirigerent droit vers ce point de la mer Rouge ou est aujourd'hui Suez. La marche est de trois heures a peu pres, quoique nous mimes moins de temps a faire la route ; car nos chameaux, laissant le cheinin qui conduit a la Mecque, prirent le galop vers le midi, et, a partir de la tour du cheik, n'abandonnerent plus cette allure jusqu'au moment ou nous fumes arrives. A mesure que nous avancions le ciel prenait une teinte d'argent ; a droite s'elevait la chaine de montagnes qui borde le rivage occidental de la mer Rouge ; a gauche, le desert continuait de s'etendre, et entre les montagnes et le desert, se detachant sur l'eau de la mer, grandissaient les murailles blanches de Suez, dont quelques rares madenehs detruisaient la monotonie en s'elevant au-dessus de leurs creneaux. De l'autre cote de la ville est le port, dans lequel mouillent les barques qui viennent de Thor, et les navires aux formes bizarres qui, se hasardant jusqu'au detroit de Babel-Mandel, en reviennent apres avoir touche a Moka. Arrives a quelque distance du rivage, nous fimes dresser notre tente pres de Suez; puis nous courumes au bord de la mer. C'est a cet endroit que le Seigneur dit a Moise : " Elevez votre verge, etendez la main sur les eaux, et les divisez, afin que les enfans d'Israel marchent a sec au milieu de la mer. " J'endurcirai le coeur des Egyptiens, afin qu'ils vous pour- suivent, et je serai glorifie dans Pharaon, dans toute son armee, dans ses chariots et dans sa cavalerie. " Alors l'ange de Dieu, qui marchait devant le camp des Is- raelites, alia derriere eux, et en meme temps la colonne de nuit, quittant la tete du peuple. " Se mit aussi derriere, entre le camp des Egyptiens et le camp d'Israel ; et la nuee etait tenebreuse d'une part, et, de l'autre, elle eclanait les tenebres, de sorte que les deux armees ne purent s'approcher pendant tout le temps de la nuit. EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. 443 " Moise ay ant etendu la main sur la mer, le Seigneur l'en- tr'ouvrit en faisant souffler un vent violent et brulant pendant toute la nuit, et il en dessecha le fond, et l'eau fut divisee en deux. " Les enfants d'Israel marcherent a sec au milieu de la mer, ayant l'eau a droite et a gauche qui leur servait comme d'un mur. " Et les Egyptiens, marchant apres eux, se mirent a les pour- suivre au milieu de la mer avec toute la cavalerie de Pharaon, ses chariots et ses chevaux. " Et lorsque les Israelites furent arrives sur l'autre bord, le Seigneur dit a Moise : — Etendez la main sur la mer, afin que les eaux retournent sur les Egyptiens, sur leurs chariots et leur cavalerie. " Moise etendit done la main sur la mer, et des la pointe du jour elle retourna au meme lieu oil elle etait auparavant. Ainsi, lorsque les Egyptiens s'enfuyaient, les eaux vinrent au- devant d'eux, et le Seigneur les enveloppa au milieu des Hots. " Les eaux etant retournees de la sorte, couvrirent les cha- riots et la cavalerie de toute l'armee de Pharaon, qui etait en- tree dans la mer en poursuivant Israel, et il n'en echappa point un seui." Au moment ou nous arrivames au bord de la mer, les eaux etaient hautes. On la traverse alors, si Ton est presse, au moyen d'un bateau. Comme rien ne nous pressait, et que nous desirions, d'ailleurs, passer la mer a la maniere des Israelites, nous resolumes d'attendre le reflux, et de faire pendant cet in- tervalle une petite visite a la ville de Suez. Nous nous avancames en consequence vers les portes, et apres avoir exhibe nos tikerifs* nous nous rendimes chez le gou- verneur turc, qui, voyant nos recommandations, nous recut ad- mirablement bien. Mais ce qui nous toucha le plus dans son accueil, ce fut la promptitude et l'affabilite avec laquelle il nous fit donner a. chacun une gargoulette pleine d'eau douce et fraiche. Nous la degustames a l'instant sans facon en buvant a meme, et en lui exprimant, pendant que nous l'avalions, notre reconnaissance par des signes de la main. II nous invita a venir le voir a notre retour ; nous le lui promimes avec empressement puis, craignant de nous attarder, nous primes conge de lui. En sortant de chez le gouverneur, Bechara, qui nous accom- pagnait, s'arreta devant une maison, et nous la montra du doigt en repetant deux fois Bounabardo ! Bounabardo ! Nous nous arretames, car nous savions que ce nom etait celui que les * Passe-ports. 444 EXTRAIT D UN VOYAGE DANS LE DESERT. Arabes donnent a Bonaparte ; et comme nous nous rappelions qu'il etait venu a Suez, nous pensarnes que cette maison ren- fermait quelque souvenir liistorique. En effet, c'etait dans cette maison qu'il avait loge ; nous y entrames et demandames a parler au maitre ; c'etait un Grec, agent de la compagnie des Indes pour l'Angleterre, nomme Comanouli, qui, nous recon- naissant pour Francais, se douta aussitot de l'objet de notre visite et nous fit les honneurs de chez lui avec la plus grande complaisance. La chambre ou a loge Bonaparte est une des plus simples de toute la maison ; un divan regne a l'entour, et les croisees s'ouvrent sur le port ; au reste, aucun souvenir ma- teriel du general en chef de l'armee d'Egypte ne la recommande a la curiosite des visiteurs. Ce fut le 26 decembre 1*798 que Bonaparte arriva a Suez; il employa la journee du 27 a visiter la ville et le port ; puis, le 28, il se resolut a passer la mer Rouge pour aller aux fontaines de Moise ; a huit heures du matin, la maree s'etant retiree, il traversa le lit de la mer, et se trouva en Asie. Pendant que Bonaparte etait assis aupres des sources, il y recut la visite de quelques chefs arabes de Thor et des environs qui venaient le remercier de la protection qu'il accordait a leur commerce avec l'Egypte ; mais bientot il remonta a cheval pour visiter les ruines d'un grand acqueduc construit pendant la guerre des Portugais contre les Venitiens ; cette guerre eut lieu apres la decouverte du passage du cap de Bonne-Esperance, evenement qui ruinait le commerce de ces derniers. Nous trou- vames bientot l'aqueduc a la gauche du chemin que nous sui- vions ; il etait destine a conduire l'eau des sources dans des citernes creusees sur le rivage de la mer, et devait servir d'aiguade aux batimens qui naviguent sur la mer Rouge. Cette visite faite, Bonaparte songea a revenir a Suez ; la nuit etait obscure lorsqu'il revint sur le bord de la mer. L'heure de la maree arrivait, et Ton proposa de camper sur la plage et d'y passer la nuit ; mais Bonaparte ne voulut rien entendre : il ap- pela le guide a lui, et lui ordonna de marcher devant. Le guide, trouble par cet ordre emane directement d'un homme que lea Arabes regardaient comme un prophete, se trompa de descente, et le trajet fut allonge d'un quart d'heure a peu pres. On etait a peine a moitie chemin, que les premieres vagues du flux vin- rent mouiller les jambes des chevaux ; on connaissait la rapidite avec laquelle l'eau monte ; l'obscurite empSchait de mesurei l'espace qui restait a parcourir ; le general Caffarelli, que sa jambe de bois empechait de se tenir solidement a. cheval, ap- pela a son aide. Ce cri fut regarde comme un cri de detresse ; le desordre se mit a Finstant dans la petite caravane ; chacun. LES PYRAMIDES. 445 s'enfuit de son cote, lancant son cheval dans la direction ou il croyait trouver la terre ; Bonaparte seul continua tranquillement de suivre l'Arabe qui marchait devant lui. Cependant l'eau montait : son cheval s'effraya, et refusa de marcher en avant ; la position etait terrible : le moindre retard etait la mort. Un guide de l'escorte, d'une taille elevee et d'une force herculeenne, sauta dans la mer, prit le general sur ses epaules, et, s'attachant a la queue du cheval de l'Arabe, emporta Bonaparte comme un enfant ; au bout d'un instant il avait de l'eau jusqu'au-dessous des aisselles, et commencait a perdre pied ; la mer croissait avec une effrayante rapidite ; cinq minutes encore, et les des- tinees du monde changeaient par la mort d'un seul homme. Tout a coup l'Arabe jeta un cri ; il touchait le rivage ; le guide, epuise, tomba sur ses genoux ; son general sauve, les forces lui manquaient. La caravane rentra a Suez sans avoir perdu un seul homme ; le cheval seul de Bonaparte se noya. LES PYRAMIDES. L'epoque de la construction de la plupart des pyramides n'est pas connue ; mais celle de la grande est si evidente qu'on n'eut jamais du la contester. Herodote l'attribue a Cheops, avec un detail de circonstances qui prouve que ses auteurs etaient bien instruits. Or, ce Cheops, dans sa liste, la meilleure de toutes, se trouve le second roi apres Protee, qui fut contem- porain de la guerre de Troie, et il en resulte, par l'ordre des faits, que sa pyramide fut construite vers les annees 140 et 160 de la fondation du temple de Salomon, c'est-a-dire 850 ans avant J. C. La main du temps, et plus encore celle des hommes, qui ont ravage tous les monuments de l'antiquite, n'ont rien pu jus- qu'ici contre les pyramides. La solidite de leur construction et l'enormite de leur masse les ont garanties de toute atteinte, et semblent leur assurer une duree eternelle. Les voyageurs en parlent tous avec enthousiasme, et cet enthousiasme n'est point exagere. On commence a voir ces montagnes factices dix lieues avant d'y arriver. Elles semblent s'eloigner a mesure qu'on s'en approche ; on en est encore a une lieue, et deja elles dominent tellement sur la tete qu'on croit etre a leur pied ; enfin Ton y touche, et rien ne peut exprimer la variete des sensations qu'on y eprouve. La hauteur de leur sommet, la rapidite de leur pente, l'ampleur de leur surface, le poids de leur assiette, la 38 446 BATAILLE DES PYRAMIDES. memoire des temps qu'elles rappellent, le calcul du travail qu'elles ont coute, l'idee que ces immenses rochers sont l'ou- vrage de l'homme, si petit et si faille, qui rampe a leur pied ; tout saisit a. la fois le cceur et l'esprit d'etonnement, de terreur, d 'humiliation, d'admiration, de respect; mais, il faut l'avouer, un autre sentiment succede a ce premier transport. Apres avoir pris une si grande opinion de la puissance de l'homme, quand on vient a mediter l'objet de son emploi, on ne jette plus qu'un oeil de regret sur son ouvrage ; on s'afflige de penser que, pour construire un vain tombeau, il a fallu tourmenter vingt ans une nation entiere ; on gemit sur la foule d'injustices et de vexations qu'ont du couter les corvees onereuses, et du transport, et de la coupe, et de l'entassement de tant de materiaux. On s'indigne contre l'extravagance des despotes qui ont commande ces bar- bares ouvrages : ce sentiment revient plus d'une fois en parcou- rant les monuments de l'Egypte ; ces labyrinthes, ces temples, ces pyramides, dans leur massive structure, attestent bien moins le genie d'un peuple opulent et ami des arts, que la servitude d'une nation tourmentee par le caprice de ses maitres. Alors on pardonne a l'avarice, qui, violant leurs tombeaux, a frustre leur espoir : on en accorde moins de pitie a ces ruines ; et tandis que l'amateur des arts s'indigne, dans Alexandrie, de voir scier les colonnes des palais pour en faire des meules de moulin, le philosophe, apres cette premiere emotion que cause la perte de toute belle chose, ne peut s'empecher de sourire a la justice secrete du sort, qui rend au peuple ce qui lui couta tant de peines, et qui soumet au plus humble de ses besoins l'orgueil d'un luxe inutile. Volney< BATAILLE DES PYRAMIDES. Le 21 juillet, l'armee, partie d'Omdinar pendant la nuit, arrive sur les deux heures apres midi a une demi-lieue d'Embabeh,* et voit le corps des mameluks se deployer en avant du village. Bonaparte fait faire halte ; l'exces de la fatigue et de la chaleur accablait les troupes : un repos d'une heure seulement est le be- soin du soldat ; mais 'les mouvements de l'ennemi leur en com- mandent le sacrifice, et Tordre de bataille devient un besoin plus imperieux. Tout est nouveau pour les Francais. En arriere de la gauche de l'ennemi s'elevaient les Pyramides, ces immobiles temoins des * Village de la basse Egypte, sur la rive gauche du Nil. BATAILLE DES PYRAMIDES. 447 plus grandes fortunes et des plus grandes adversites du monde. En arriere de la droite coulait majestueusement le vieux Nil, brillaient les trois cents minarets du Caire, et s'etendaient les plaines jadis si fertiles de l'antique et populeuse Memphis.* Le costume magnifique, l'eclat des armes, la beaute des chevaux de la cavalerie des beys, contrastaient singulierement avec l'uni- forme et l'armement severe des bataillons francais, dont le gene- ral se confond avec eux par la simplicite. C'est Leonidas lut- tant avec ses. Spartiates contre la fastueuse armee des satrapes ;f mais il it'y eut pas de Thermopyles. Les Pyramides furent heureuses aux Francais. " Soldats, s'ecrie Bonaparte, songez que, du haut de ces monuments, quarante siicles vous contem- plent." Mourad-BeyJ appuie sa droite au Nil, vers lequel il a con- struct a la hate un camp retranche, garni de quarante pieces de canon, et defendu par une vingtaine de mille hommes, janissaires et spahis ; sa gauche, qui se prolonge vers les Pyramides, com- prend dix mille mameluks servis chacun par trois fellahs,§ et trois mille Arabes. Bonaparte dispose son armee comme a Chebreiss, mais de maniere a presenter plus de feu aux ennemis. Desaix occupe notre droite ; Vial, notre gauche ; Dugua, le cen- tre. La reconnaissance du camp retranche nous apprend que son artillerie n'est point sur affuts de campagne, et ne pourra sortir, non plus que l'infanterie qui n'oserait le faire sans canons. Aussitot Bonaparte ordonne un mouvement de toute son armee sur sa droite, en passant hors de la portee des pieces du camp : des lors l'artillerie et l'infanterie deviennent presque inutiles a l'ennemi, et nous n'aurons affaire qu'aux mameluks. Ne avec l'instinct de la guerre et doue d'un coup d'oeil pene- trant, Mourad sent que le succes de la journee depend de ce mouvement, et qu'il faut l'empecher a tout prix. II part avec six a sept mille chevaux, et vient fondre sur la colonne du gene- ral Desaix. Attaquee en marche, cette colonne parait ebranlee et meme en desordre un moment ; mais les carres se forment et recoivent avec sang-froid la charge des mameluks dont la tete * Memphis, ancienne capitale de l'^gypte. ■j- Leonidas, roi des Lacedemoniens, defendit le defile des Thermopyles contre l'armee innombrable de Xerces, avec 300 hommes seulement, 1'an 480 avaut J. C. ; Leonidas et ses heros y perdirent la vie. X Mourad-Bey, le plus intrepide des chefs mameluks qui gouvernaient l'^gypte : c'etait un heros digne de se mesurer avec le chef de l'armee franchise. Kleber, apres le depart de Bonaparte, conclut la paix avec Mourad-Bey, qui, jusqu'a sa mort, resta fidelement attache aux Fran9ais. II mourut de la peste, le 22 avril 1801. § Les fellahs sont les indigenes ou cultivateurs egypfciens. 448 BATAILLE DES PYRAMIDES. seule avait commence le choc. Reynier flanque notre gauche. Bonaparte, qui se tenait dans le carre du general Dugua, avance aussitot sur le gros des mameluks et se place entre le Nil efc Reynier. Les mameluks font des efforts inouiis pour nous en- tamer ; ils perissent foudroyes par le feu de nos carres, comme sous les murs d'autant de forteresses. Ces remparts vivants font croire a l'ennemi que nos soldats sont attaches les uns aux autres. Alors les plus braves accident leurs chevaux contre les bai'onnettes de nos grenadiers, et les renversent sur eux ; ils suc- comberent tous. La masse tourne autour de nos carres en cherchant a penetrer dans les intervalles ; des lors leur but est manque : au milieu de la mitraille et des boulets, une partie renire dans le camp ; Mourad, suivi de ses plus habiles officiers, se dirige sur Gizeh,* et se trouve ainsi separe de son armee. Cependant la division Bon se porte sur le camp retranche, tan- dis que le general Rampon vole occuper une espece de defile entre Gizeh et le camp ou regne la plus horrible confusion. La cavalerie se jette sur l'infanterie, qui, voyant la defaite des ma- meluks, s'enfuit vers la gauche d'Embabeh : un bon nombre parvient a se sauver a la nage ou avec des bateaux, mais beau- coup sont precipites dans le Nil par le general Vial. Les autres divisions franchises gagnent du terrain ; pris entre leur feu et celui des carres, les mameluks essayent de se faire jour, et tom- bent en desesperes sur la petite colonne du general Rampon ; tout leur courage echoue contre ce nouvel obstacle : ils tournent bride, mais un bataillon de carabiniers, devant lequel ils sont obliges de passer a cinq pas, en fait une effroyable boucherie : tout le reste perit ou se noie. Mourad-Bey n'emmene dans sa retraite que deux mille cinq cents mameluks sauves comme lui du carnage. Le camp des ennemis enleve a la baionnette, les cin- quante pieces de canon qui le defendaient, quatre cents cha- meaux, les vivres, les tresors, les bagages de cette noble milice d'esclaves, 1' elite de la cavalerie de l'Orient, et la possession du Caire, furent les trophees de la victoire d'Embabeh. Bona- parte, qui connaissait toute la puissance des anciens souvenirs, et aspirait sans cesse a semer sa vie de glorieuses comparaisons avec les grandes choses, voulut donner a cette brillante journee le nom de bataille des Pyramides. -^ * Gizeh, ville de la moyenne Egypte, sur la rive gauche du Nil, un pen au-dessus du Caire. ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 449 ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. - Entrevue de Bonaparte, membre de l'lustitut national, general en chef de i'armee d'Orient, et de plusieurs muphtis et imans, dans l'interieur de la grande pyramide, dite pyramide de Cheaps.* Cejourd'hui, 25 thermidor de 1'an vi de la republique fran- chise, une et indivisible, repondant au 28 de la lime de Mu- charem, 1'an de i'hegire 1213, le general en chef, accompagne de plusieurs officiers de l'etat-major de l'armee et de plusieurs merabres de l'lnstitut national, s'est transporte a la grande pyramide, dite de Cheaps, dans l'mterieur de laquelle il etait attendu par plusieurs muphtis et imans, charges de lui en mon- trer la construction interieure. A neuf heures du matin, il est arrive avec sa suite, sur la croupe des montagnes de Gizeh, au nord-ouest de Memphis. Apres avoir visite les cinq pyramides inferieures, il s'est arrete avec une attention particuliere a la pyramide de Cheaps, dont les membres de l'lnstilut ont a l'in- stant determine, par des figures trigonometriques, la hauteur perpendiculaire. Cette hauteur s'est trouvee etre d'environ cent cinquante- cinq metres (pres de quatre cent soixante-cinq pieds), ce qui est pres du double de celle des monuments les plus eleves de l'Europe. Le general et sa suite ay ant penetre dans l'interieur de la pyramide, ont trouve d'abord un canal de cent pieds de long et de trois pieds de large, qui les a conduits, par une pente rapide, vers les vallees qui servaient de tombeau au Pharaon qui erigea ce monument. Un second canal fort degrade, et remontant vers le sommet de la pyramide, les a menes successivement sur deux plates-formes, et de la, a une galerie voutee, de la longueur de cent dix-huit pieds, aboutissant au vestibule du tombeau. C'est une vallee voutee, d'environ dix-sept pieds de long sur quinze de large, dans un des murs de laquelle on remarque la place d'une momie que Ton croit avoir ete l'epouse du Pharaon. On voit dans cette vallee la trace des fouilles faites avec vio- lence par les ordres d'un calife arabe, qui fit ouvrir la pyramide, et qui croyait que ces lieux recelaient un tiesor. L'effet des memes tentatives se remarqua dans une seconde salle, perpen- diculaire a la premiere, et plus haute de cent pieds, ou i'on croit qu'etait le corps du Pharaon. Cette derniere salle, a laquelle le general en chef est enfin parvenu, est a. voute plate, et longue de trente-deux pieds sur * Cette piece a ete inseree sans signature clans le Monitenr du 27 no- verobre 1798. On a cru y reconnaitre le style de Bonaparte. Dans tous les cas, elle a du etre inspiree par lui. 38* 450 ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. seize de large et dix-neuf de haut. On ignore ce que les Arabes spoliateurs decouvrirent dans ce sanctuaire de la pyramide ; le general n'y a trouve qu'une caisse de granit, d'environ huit pieds de long sur quatre d'epaisseur, qui renfermait sans doute la momie d'un Pharaon. II s'est assis sur le bloc de granit, a fait asseoir a ses cotes les muphtis et imans, Suleiman, Ibrahim et Muhamed, et il a eu avec eux, en presence de sa suite, la con- versation suivante : Bonaparte. Dieu est grand et ses oeuvres sont merveilleuses. Yoici un grand ouvrage de main d'homme ! Quel etait le but de celui qui fit construire cette pyramide ? Suleiman. C 'etait un puissant roi d'Egypte, dont on croit que le nom etait Cheaps. II voulait empecher que des sacrileges ne vinssent troubler le repos de sa cendre. Bonaparte. Le grand Cyrus se fit enterrer en plein air, pour que son corps retournat aux elements. Penses-tu qu'il ne fit pas mieux ? le penses-tu ? Suleiman (s'inclinant) : Gloire a Dieu, a qui toute gloire est due. Bonaparte. Honneur a Allah ! Quel est le calife qui a fait ouvrir cette pyramide et troubler la cendre des morts ? Muhamed. On croit que c'est le commandeur des croyants Mahmoud, qui regnait il y a plusieurs siecles a. Bagdad, d'au- tres disent le renomme Aaroun-Al-Raschid (Dieului fasse paix !) qui croyait y trouver des tresors ; mais quand on fut entre par ses ordres dans cette salle, la tradition porte qu'on n'y trouva que des momies, et sur le mur cette inscription en lettres d'or : Vimpie commettra Viniquite sans fruit, mais non sans re~ mords. Bonaparte. Le pain derobe par le mechant remplit sa bouche de gravier. Muhamed (s'inclinant) : C'est le propos de la sagesse. Bonaparte. Gloire a Allah. II n'y a point d'autre Dieu que Dieu; Mohamed est son prophete,-et je suis de ses amis. Suleiman. Salut de paix sur l'envoye de Dieu. Salut aussi sur toi, invincible general, favori de Mohamed. Bonaparte. Muphti, je te remercie. Le divin Coran fait les delices de mon esprit et l'attention de mes yeux. J'aime le prophete et je compte, avant qu'il soit peu, aller voir et honorer son tombeau dans la ville sacree ; mais ma mission est aupara- vant d'exterminer les mameloucks. Ibrahim. Que les anges de la victoire balayent la poussiere sur ton chemin et te couvrent de leurs ailes. Le mamelouck a merite la mort. Bonaparte. II a ete frappe et livre aux anges noirs Moukir ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. 451 et Quarkir. Dieu, de qui tout depend, a ordonne que sa domi- nation fut detruite. Suleiman. II etendit la main de la rapine sur les terres, les moissons, les chevaux de l'Egypte. Bonaparte. Et sur les esclaves les plus belles, tres saint muphti. Allah a desseche sa main. Si l'Egypte est sa ferme, qu'il montre le bail que Dieu lui a fait ; mais Dieu est juste et misericordieux pour le peuple. Ibrahim. le plus vaillant entre les serviteurs d'Issa,* Al- lah t'a fait suivre de l'ange exterminateur pour delivrer sa terre d'Egypte. Bonaparte. Cette terre etait livree a, vingt-quatre oppresseurs rebelles au grand sultan notre allie (que Dieu l'entoure de gloire), et a dix mille esclaves venus du Caucase et de la Georgie. Adriel, ange de la mort, a souffle sur eux ; nous sommes venus, et ils ont disparu. Muhamed. Noble successeur de Scander,f honneur a tes armes invincibles et a la foudre inattendue qui sort du milieu de tes guerriers a cheval.J Bonaparte. Crois-tu que cette foudre soit une oeuvre des en- fants des hommes ? le crois-tu ? Allah l'a fait mettre en mes mains par le genie de la guerre. Ibrahim. Nous reconnaissons a tes oeuvres Allah qui t'envoie. Serais-tu vainqueur si Allah ne l'avait permis ? Le Delta et tous les pays voisins retentissent de tes miracles. Bonaparte. Un char celeste montera par mes ordres jusqu'au sejour des nuees§ et la foudre descendra vers la terre le long d'un fil de metaljj des que je l'aurai commande. Suleiman. Et le grand serpent sorti du pied de la colonne de Pompee, le jour de ton entree triomphale a Scanderieh,^[ et qui est reste des&eche sur le socle de la colonne, n'est-ce pas encore un prodige opere par ta main ? Bonaparte. Lumiere des fideles, vous etes destines a voir en- core de plus grandes merveilles ; car les jours de la regenera- tion sont venus. Ibrahim. La divine unite te regarde d'un ceil de predilection, adorateur d'Issa, et te rend le soutien des enfants du prophete. Bonaparte. Mohamed n'a-t-il pas dit : tout homme qui adore Dieu et qui fait de bonnes oeuvres, quelle que soit sa re- ligion, sera sauve ? Suleiman, Muhamed, Ibrahim (ensemble en s'inclinant) : II l'a dit. J6sus-Christ. f Alexandre. % L'artillerie volante. Les aerostats. || Les paratonnerres. ?j[ Alexandria 452 ENTREVUE DE BONAPARTE AVEC DES MUPHTIS. Bonaparte. Et si j'ai tempere par ordre d'en haut l'orgueil du vicaire d'Issa, en diminuant ses possessions terrestres pour lui amasser des tresors celestes, dites, n'etait-ce pas pour rendre gloire a Dieu, dont la misericorde est infinie ? Muhamed (d'un air interdit) : Le muphti de Rome etait riche et puissant ; mais nous ne sommes que de pauvres muphtis. Bonaparte. Je le sais : soyez sans crainte ; vous avez ete peses dans la balance de Balthazar et vous avez ete trouves legers. Cette pyramide ne renfermait done aucun tresor qui vous fut connu ? Suleiman (ses mains sur l'estomac) : Aucun, seigneur ; nous le jurons par la cite sainte de la Mecque. Bonaparte. Malheur, et trois fois malheur a, ceux qui recher- client les richesses perissables, et qui convoitent Tor et l'argent, semblables a la boue ! Suleiman. Tu as epargne le vicaire d'Issa et tu l'as traite avec clemence et bonte. Bonaparte. C'est un vieillard que j'honore (que Dieu accom- plisse ses desks quand ils seront regies par la raison etla verite); mais il a tort de condamner au feu eternel tous les Musulmans, et Allah defend a tous l'intolerance. Ibrahim. Gloire a Allah et a son prophete qui t'a envoye au milieu de nous pour rechauffer la foi des faibles et rouvrir aux fideles les portes du septieme ciel. Bonaparte. Vous l'avez dit, tres zeles muphtis, soyez fideles a Allah, le souverain maitre des sept cieux merveilleux; a. Mo- hamed son vizir, qui parcourut tous ces cieux dans une nuit. Soyez amis des Francs, et Allah, Mohamed et les Francs vous recompenseront. Ibrahim. Que le prophete lui-meme te fasse asseoir a sa gauche le jour de la resurrection, apres le troisieme son de la trompette. Bonaparte. Que celui-la ecoute, qui a des oreilles pour en- tendre. L'heure de la resurrection politique est arrive e pour tous les peuples qui gemissaient dans l'oppression. Muphtis, imans, mullahs, derviches, kalenders, instruisez le peuple d'Egypte. Encouragez-le a se joindre a nous pour achever d'aneantir les beys et les mameloucks. Favorisez le commerce des Francs dans vos contrees, et leurs entreprises pour parvenir d'ici a l'ancien pays de Brama. OfTrez-leur des entrepots dans vos ports, et eloignez de vous les insulaires d'Albion, maudite entre les enfants d'Issa ; telle est la volonte de Mohamed. Les tresors, l'industrie et l'amitie des Francs seront votre partage, en attendant que vous montiez au septieme ciel, et qu'assis aux cotes des houris aux yeux noirs, vous vous reposiez a l'ombre NAPOLEON. 453 du laba, dont les brandies offriront d'elles-memes aux vrais Musulmans tout ce qu'ils pourront desirer. Suleiman (s'inclinant) : Tu as parle comme le plus docte des mullahs. Nous ajoutons foi a tes paroles, nous servirons ta cause, et Dieu nous entend. Bonaparte. Dieu est grand et ses oeuvres sont merveilleuses. Salut'de paix sur vous, tres saints muphtis ! Le general est alors ressorti, avec sa suite, de la pyramide de Cheaps, et il est retourne au Caire, laissant les autres membres de l'institut national occupes a terminer leurs observations. NAPOLEON. M. Villemain raconte, dans sa brillante histoire de Cromwell, que, quelques annees avant le parlement de 1640, Cromwell, avec plusieurs autres sectaires, allait mettre a la voile pour l'Amerique septentrionale. Un ordre du conseil du roi arriva en toute hate pour arreter le depart du vaisseau, et Cromwell resta en Angleterre. Nous voyons dans les Mtmoires de Bourrienne, qu'en 1794 Bonaparte, fatigue de vivre obscurement a Paris, voulait aller prendre du service en Turquie. II redigea une note ou il offrait au gouvernement de passer en Orient avec quelques officiers de differents genres. Personne ne repondit a cette note, et Bona- parte resta en France. Je n'attache a ce rapprochement aucune idee superstitieuse ; je ne veux tirer aucune reflexion sur ce que c'est que le hasard et a quoi tiennent les destinees ; je neglige meme volontiers l'oc- casion qui m'est offerte de faire un parallele entre Cromwell et Bonaparte. Je ne parle de ce projet d'aller en Turquie, que parce qu'il montre quelle etait, des les premieres annees, la tournure d'esprit aventureuse de Bonaparte, et quel gout, en meme temps, il avait pour l'Orient. Ces deux choses-la ont du rapport. L'Orient est le pays des aventures, des evenements extraordinaires, des changements soudains de fortune. Voyez comme les dominations s'y font et s'y defont, comme les hom- ines y montent de la servitude au pouvoir, puis du pouvoir re- tombent dans la servitude ! Montluc dit quelque part, pour ex- primer les revolutions de la cour, que Ton y joue au boute-hors. En Orient, la fortune semble jouer aussi au boute-hors, non pas seulement avec des courtisans et des ministres, mais avec des empires et des dynasties. C'est le merveilleux qui fait le fond de l'histoire et des des- 454 NAPOLEON. tinees de 1' Orient. Au premier coup d'ceil, tout y semble im- mobile, car l'Orient a trois choses qui durent toujours : le des- potisms, l'esclavage et la polygamie. Mais ne nous y trom- pons pas : en Orient, les fortunes, les royaumes, la vie des hommes et des empires, tout est incertain et changeant ; les mceurs et les idees sont immuables. Jamais il n'y eut tant de vicissitudes a cote de tant de duree. Le despotisme, l'escla- vage, la polygamie, sont assis sur l'Orient et sur son histoire mouvante et agitee, comme les pyramides au milieu des sables du desert, seules inebranlables sur cette terre qui, au moindre vent, semble s'envoler tout entiere en tourbillons. Maintenant, avec cette vieille patrie du merveilleux et des aventures, ou tout change sans cesse, excepte la chose qui change le plus ailleurs, c'est-a-dire l'esprit de 1'homme, avec l'Orient comparez l'Europe d'il y a quarante ans : quelle diffe- rence ! Les idees et les lois changent ; mais la destinee des hommes et des empires n'y est pas sujette, comme en Orient, aux brusques caprices de la fortune. Les Etats ne s'y font pas et ne s'y defont pas soudainement. Les hommes du peuple ne montent pas tout d'un coup au pouvoir. Le mouvement des esprits est vif et rapide ; le mouvement de la societe est lent et regulier. C 'est un parfait contraste avec l'Orient. A quoi cela tient-il ? a mille causes sans doute. Contentons-nous d'en indi- quer une qui est fort importante. En Em-ope, depuis les Barbares, la societe a toujours ete di- visee en deux classes principales, la noblesse et la roture. Dans le monde de la Grece et de l'ltalie anciennes, meme division ; partout des ordres, des degres, et nulle part surtout le pouvoir absolu. De cette facon, la societe avait une espece de hierar- chie naturelle, chacun avait son rang et son etage. Les choses etant ainsi etablies d'une maniere fixe et reguliere, il etait rare que cette hierarchie se derangeat pour un homme qui, des der- niers echelons, voulait s'elancer aux premiers : il y avait, en quelque sorte, un ordre d'avancement pour les hommes comme pour les families. Voyez la feodalite, l'image la plus fidele des- mceurs du Nord, des mceurs de l'Europe, et, a ce titre, l'expres- sion la plus parfaite de l'idee de la noblesse : quelle distribution de rangs et d'Etats ! L'homme libre, avec du courage et un peu de bonheur, pouvait gagner un fief : le voila seigneur chate- lain ; mais, de la au rang de grand vassal de la couronne, que de degres a monter ! il fallait au moins deux ou trois generations d'hommes vaillants et heureux. II n'y a que les croisades qui firent tout a coup, de simples gentilshommes, des dues et des marquis. Aussi etait-ce en Orient, sur la terre des aventures. L'Orient ne connait pas cette distribution hierarchique de la NAPOLEON. 455 societe, qui est particuliere a l'Europe. Des sujets tous egaux entre eux et un despote, voila l'Orient. On ne descend pas du maitre au sujet per une suite infinie de degres, comme dans nos monarchies feodales : d'esclave on devient pacha, si le maitre le vent. De cette maniere, les fortunes sont brusques et soudaines. Nulle part la destinee de l'homme n'est si aventureuse ; nulle part il n'y a tant de gens dont la vie serait un roman pour nous autres Europeens. Mais en Orient personne ne songe a l'ecrire, car ces romans-la sont de tous les jours. Chez nous, un paysan qui s'elevait a l'etat de bourgeois, etait, il y a quatre-vingts ans, une chose assez extraordinaire pour qu'un homme d'esprit s'avi- sat de conter son histoire et de remarquer quel changement de moeurs et d'idees se faisait dans le paysan parvenu. En Orient, on ne penserait pas a ecrire l'histoire d'un paysan devenu, je ne dis pas bourgeois, mais pacha ou grand visir. Enfin ce mot nieme de parvenu est inconnu aux Orientaux. Qu'en feraient- ils ? Un reproche, comme notre ancienne Europe ? mais le des- potisme oriental, plus puissant que les monarchies absolues de l'Europe, peut appeler au pouvoir qui bon lui semble : qu'y a-t- il done de mal a etre choisi par le maitre ? Je ne suis point etonne que, tel qu'il est, l'Orient ait plu a Bonaparte. Rebute par des degouts a son entree dans la car- riere, son imagination devait s'elancer ardemment vers cette terre d' Orient, vers cette patrie des aventuriers. La, point de prejuges ni de raisonnements d'Europe, un peuple qui aime le merveilleux et qui se soumet aisement a la force, comme a la plus sainte autorite qui soit sur la terre ; des hommes enfin com- me les voulait Bonaparte avec sa passion des grandes choses, avec son idee favorite de jeter du merveilleux sur sa personne, avec sa croyance a la fatalite, avec la conscience de sa force et de son genie. Quel coeur de jeune homme, a son entree dans la vie, n'a battu ardemment a ce mot, Je ferai ! a. ce mot qui veut dire tant de choses, ce mot si grand quand l'experience ne nous a pas encore appris ce qu'il vaut au juste, ce mot si beau, Je ferai ! quand on n'a encore rien fait ? Comme il devait re- tentir, ce mot mysterieux, au fond de l'ame de Bonaparte, au fond de cette ame si vaste et si hardie ! S'il n'y a pas de grimaud de college a qui, une fois dans sa vie, ce mot-la n'ait fait lever orgueilleusement la tete, et cela pour quelque miserable idee de tragedie, de poeme ou de roman, que devait-ce etre pour Bo- naparte ? Je ferai ! Comme ce mot devait agiter ses nuits et ses jours, tourmenter sa jeunesse, creuser ses joues et faire jaunir son front ! Mesurons aujourd'hui, en voyant ce qu'il a fait et ce qu'il a ete, mesurons ce que devait souffrir cette ame de jeune homme au temps qu'il n' etait rien et qu'il se sentait ne 456 NAPOLEON. pour etre tout. Je ferai ! Ah ! s'il eiit dit un mot, je ne dis pas de ce qu'il a fait pendant dix ans, mais un mot seulement de ce que revait alors son ambition de sous-lieutenant, que de risees ! et comme les commis de la guerre se seraient moques de ce faiseur de projets ! Patience, pourtant ! il viendra un temps ou tdutes ces reveries, quelque nautes et quelque audacieuses qu'elles aient pu &tre, seront modestes et mesquines aupres de sa fortune ; et, si quelque dieu eut a ce moment accompli les idees de ce jeune homme, a condition qu'il se bornerait la, tout presomptueux qu'il etait dans ses esperances, ce reveur eut perdu au marche. II a ete plus qu'il n'a jamais pu rever qu'il serait, et, toute grande qu'elle etait, son imagination a langui, faible et petite, aupres de sa destinee. L'Orient ! l'Orient ! voila done ce qu'appelait ce jeune homme. Voyez-vous la-bas cette terre sacree, ce pays mysterieux ou re- posent toutes les origines du genre humain, ce monde des Cyrus, des Alexandre, des Mahomet, et qui semble destine a servir de trophee et de monument a tous les plus grands noms de l'hu- manite ! C'est la que Bonaparte veut s'elancer. Que de fois, j 'imagine, a Toulon, sur le bord de cette mer qui devait un jour le porter dans son Orient, que de fois ce simple officier d'artille- rie s'est reve fondateur d'empire aux plaines de l'Asie ! II sem- blait que, de cette patrie des plus vieilles grandeurs dont les homines aient garde le souvenir, il lui arrivait je ne sais quelles haleines de gloire, je ne sais quels parfums d'immortalite qui enivraient son ame. Bonaparte se trompait d'aller chercher l'Orient au dela des mers. A cette epoque, l'Orient, avec toutes ses vicissitudes et ses caprices du sort, l'Orient etait, pour ainsi dire, en France. C'est la la grande faveur de la fortune envers Bonaparte. A cote d'une ame comme la sienne, elle avait mis une revolution comme la revolution francaise ; a cote d'un homme qui avait une imagination hardie et gigantesque, elle avait mis un peuple jete brusquement hors de la voie ordinaire des evenements. Tout etait etrange et merveilleux en France a ce moment, et Bonaparte n'avait pas a regretter l'Orient. Qu'allait-il, en effet, chercher dans cet Orient ? Un sol ou les empires s'ecroulent aisement ? N'etait-ce rien que l'ecroulement de la vieille mo- narchie francaise ? Des fortunes soudaines et prodigieuses ? Eh ! bon Dieu, en trois ans a peine, que d'hommes de rien de- venus tout-puissants ! que de parvenus, si ce mot eut pu vouloir dire encore quelque chose quand tout le monde parvenait ! Personne ne pouvait plus s'etonner de rien, ni d'un soldat qui deviendrait empereur apres un roi guillotine, ni du bouleverse- ment de l'Europe apres le bouleversement de la France. La NAPOLEON. 457 France etait en proie au merveilleux : Bonaparte n'avait pas be- soin d'aller en Orient. Aussi, ce qui fit la grandeur de Bonaparte, ce fut l'admirable accord de son genie avec les circonstances ou il se rencontra, avec la force qu'il lui fut donne d'employer, c'est-a-dire avec la force de la revolution francaise. Tout etait proportionne : son genie etait gigantesque, hardi, aventureux ; inais les circonstan- ces etaient prodigieuses, et prodigieuse aussi la force de ce peu- ple regenere, corame il 1'avait ete, par la secousse d'une grande revolution. Avec de pareils leviers, que ne pouvait pas remuer Bonaparte, et que ne remua-t-il pas ? Voyez, des qu'il s'elance sur l'ltalie, comme il abat les royaumes, les duches et les repu- bliques ! Venise a vecu, dit-il, et voila Venise qui disparait. Louis XVIII 1'avait punie par l'honneur, quand, force de la quitter, il raya du livre d'Or le nora de ses aieux ; Bonaparte la punit par la force et la raie elle-meme du livre de l'Europe. Adieu done Venise ! elle va rentrer peu a peu au fond des lagunes de l'Adriatique, d'oii elle etait montee a la lumiere. Sortie de la mer, comme le soleil au matin, elle a brille quelques siecles sur les flots, et elle va s'y replonger, le soir venu. Adieu Venise ! Bonaparte l'a tuee, et les Autrichiens l'enterrent : chacun son metier dans ce monde. Voila le premier eclat du Genghiz-Kan de l'Europe et comme le premier coup de sa foudre. Parlerai- je de Malte heurtee et renversee en passant par ses fregates ? Le voila. en Egypte ; mais de la il mesure deja les champs de bataille qu'il se choisira en Allemagne. Cette vieille Allemagne, qui, malgre le grand Frederic, n'avait que bien peu remue de- puis la guerre de trente ans, comme son epee va la bouleverser! II balaie d'un coup je ne sais combien de petits princes et de petits Etats, il mutile les empires, il change les dynasties : voila l'Europe, comme la France, en proie au merveilleux. Avec Bo- naparte, l'Orient est partout ; car ces brusques revolutions, ces batailles gigantesques, ces soulevements d'Etats, ce n'est plus la le train ordinaire des destinees de l'Europe, de cette Europe ou il ne s'agissait, dans les plus grandes guerres, que d'une ville ou d'une province : non, e'est l'Orient transporte en Europe, l'Orient avec ses revolutions soudaines, avec ses dynasties pas- sageres, avec ses empires qui naissent et meurent vite ; et enfin, pour qu'il ne manquat rien a cette destinee tout orientale que Dieu avait faite a Bonaparte, sa chute et sa captivite n'ont pas ete moins prodigieuses que sa grandeur. Jamais homme n'a tant ebloui le monde, et jamais homme aussi n'a tant cherche a l'eblouir : il etudiait son role de grand homme comme s'il ne l'eut pas ete naturellement ; il se mettait en scene, il se drapait, il faisait ressortir son heroisme naturel 39 458 NAPOLEON ET PIE VII. avec je ne sais quel art de theatre. Ces efforts, qui eussent perdu tout autre, lui reussissaient, et il ne se rapetissait pas a se grandir ainsi. A voir de loin Bonaparte s'avancer vers le trone, on dirait qu'il y est porte plutot qu'il n'y marche : il avance, comme font les dieux d'Homere, d'un mouvement rapide et majestueux, qui ne ressemble ni a, la marche des mortels, ni au vol roeme des oiseaux, qui est. plus prompt et qui coute moins d'efforts. Mais approchez du colosse : que de ressorts et de roues caches le font mouvoir ! que de petites inventions ! que de ruses, que de mensonges, que de charlatanisme ! Sur la scene, l'effet est grand et beau ; mais, dans les coulisses, que de poulies qui gemissent, que de cordages et de machines qui client ! Tout grand qu'il etait, Napoleon ne se croyait pas dispense d'as- tuce ; cet homme, ou il y avait de l'etoffe pour cent Achilles et cent Agamemnons, ne dedaignait pas d'etre Ulysse. Saint-Marc Girardin, NAPOLEON ET PIE VII. Nous etions a. Fontainebleau. Le Pape venait d'arriver. L'Empereur l'avait attendu impatiemment pour le sacre, et l'avait recu en voiture, montant de chaque cote, au meme in- stant, avec une etiquette en apparence negligee, mais profon- dement calculee de maniere a ne ceder ni prendre le pas, ruse italienne. II revenait au chateau, tout y etait en rumeur ; j'avais laisse plusieurs officiers dans la chambre qui precedait celle de l'Empereur, et j'etais reste seul dans la sienne.* Je considerais une longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaiques romaines, et que surchargeait un amas enorme de placets. J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir une etrange epreuve. II ne les prenait ni par ordre, ni au ha- sard ; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa main sur la table de gauche a droite et de droite a gauche, comme un fau- cheur, et les dispersait jusqu'a ce qu'il en eut reduit le nombre a cinq ou six qu'il ouvrait. Cette sorte de jeu dedaigneux m'avait emu singulierement. Tous ces papiers de deuil et de detresse repousses et jetes sur le parquet, enleves comme par un vent de colere, ces implorations inutiles des veuves et des orphelins n'ayant pour chance de secours que la maniere dont les feuilles volantes etaient balayees par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles gemissantes, mouillees par des larmes de fa- mille, trainant au hasard sous ses bottes et sur lesquelles il mar- * En qualite de page. NAPOLEON ET PIE VII. 459 chait comme sur ses morts clu cliamp de bataille, me represen- taient la destinee presente de la France comme une loterie sinis- tre, et, toute grande qu' etait la main indifferente et rude qui tirait les lots, je pensais qu'il n'etait pas juste de livrer ainsi au caprice de ses coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent ete peut-etre un jour aussi grandes que la sienne, si un point d'appui leur eut ete donne. Je sentis mon coeur battre contre Bonaparte et se revolter, mais honteusement, mais en cceur d'esclave qu'il etait. Je considerais ces lettres abandon- nees ; des cris de douleur inentendus s'elevaient de leurs plis profanes ; et les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi- meme, je me faisais juge entre ces malheureux et le maitre qu'ils s'etaient donne, et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que jamais sur leurs tetes. Je tenais dans ma main l'une de ces petitions meprisees, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs m'apprit l'arrivee subite de l'Empereur. Or, vous savez que de m6me que Ton voit la lumiere du canon avant d'entendre sa detonation, on le voyait toujours en meme temps qu'on etait frappe du bruit de son approche, tant ses allures etaient promptes et tant il semblait presse de vivre et de jeter ses actions les unes sur les autres. Quand il entrait a cheval dans la cour d'un palais, ses guides avaient peine a le suivre, et le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il etait deja descendu de cheval et montait l'escalier. Cette fois il avait quitte la voiture du Pape pour revenir seul, en avant et au galop. J'entendis ses talons resonner en meme temps que le tambour. J'eus le temps a peine de me jeter dans l'alcove d'un grand lit de parade qui ne servait a personne, fortine d'une ba- lustrade de prince et ferme heureusement, plus qu'a demi, par des rideaux semes d'abeilles. L'Empereur etait fort agite ; il marcha seul dans la cliambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et fit en un in- stant trois fois sa longueur, puis s'avanca vers la fenetre et se mit a y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatiente de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il alia brusquemeut a la porte et l'ou- vrit au Pape. Pie VII entra seul, Bonaparte se hata de refermer la porte derriere lui, avec une promptitude de geolier. Je sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyam en tiers avec de telles gens. Cependant je restais sans voix et sans mouvement, re- gardant et ecoutant de toute la puissance de mon esprit. Le Pape etait d'une taille elevee ; il avait un visage allonge, jaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte et d'une bonte 460 NAPOLEON ET PIE VII. sans bornes. Ses yeux noirs etaient grands et beaux, sa bouche etait entr'ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avance donnait une expression de finesse tres-spirituelle et tres- vive, sourire qui n'avait rien de la secheresse politique, mais tout de la bonte chretienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnes de larges rneches argentees. II portait negligeminent sur ses epaules courbees un long camail de velours rouge, et sa robe trainait sur ses pieds. II entra lentement avec la demarche calme et prudente d'une femrne agee. II vint s'asseoir, les yeux baisses, sur un des grands fau- teuils romains dores et charges d'aigles, et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien. Ah! quelle scene ! quelle scene ! je la vois encore. — Ce ne fut pas le genie de l'homme qu'elle me montra, mais ce fut son ca- ractere ; et si son vaste esprit ne s'y deroula pas, du moins son cceur y eclata. — Bonaparte n'etait pas alors ce que vous l'avez vu depuis ; il n'avait point ce ventre de financier, ce visage joivfflu et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que Tart a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le langage actuel, et qui a laisse de lui, a. la foule, je ne sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d'en- fants et le laissera peut-etre un jour fabuleux et impossible com- me l'inforrne Polichinelle. — II n'etait point ainsi alors, mais ner- veux et souple, mais leste, vif et elance, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques moments, recherche dans ses ma- nieres ; la poitrine plate et rentree entre les epaules, le visage melancolique et effile. II ne cessa point de marcher dans la chambre quand le Pape fut entre ; il se mit a. roder autour du fauteuil comme un chas- seur prudent, et s'arretant tout a coup en face de lui dans l'at- titude raide et immobile d'un caporal, il reprit une suite de la conversation commencee dans leur voiture, interrompue par l'ar- rivee, et qu'il lui tardait de reprendre. — Je vous le repete, Saint-Pere, je ne suis point un esprit fort, moi, et je n'ainie pas les raisonneurs et les ideologues. Je vous assure que, malgre mes vieux republicains, j'irai a la messe. II jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un coup d'encensoir lance au visage, et s'arreta pour en attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient precede l'entrevue devaient donner a cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les tetes d'aigle qui formaient les bras de son fauteuil. II parut, par cette attitude de statue romaine, qu'il disait clairement : Je me resigne d'avance a ecouter toutes les choses profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. NAPOLEON ET PIE VII. 461 Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trou- vait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de cote sur le vieux pontife, qu'il n'etait content ni de lui-meme ni de son adver- saire, et qu'il se reprochait d'avoir trop lestement debute dans cette reprise de conversation. II se mit done a parler avec plus de suite, en marchant circulairement et jetant a la derobee des regards percants dans les glaces de l'appartement ou se re- flechissait la figure grave du Saint-Pere, et le regardant en pro- fil quand il passait pres de lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l'impression de ses paroles. — II ya quelque chose, dit-il, qui me reste sur le coeur, Saint-Pere, e'est que vous consentez au sacre de la meme ma- niere que l'autre fois au concordat, comme si vous y etiez force. Vous avez un air de martyr devant moi, vous etes la comme re- signed comme offrant au Ciel vos douleurs. Mais, en verite, ce n'est pas la votre situation, vous n'etes pas prisonnier, par Dieu ! vous etes libre comme Fair. Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. II sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractere despotique, a qui, comme a tous les esprits de meme nature, il ne sumsait pas de se faire obeir s'il n'etait obei avec Fair d'avoir desire ardemment ce qu'il ordonnait. — Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous etes par- faitement libre ; vous pouvez vous en retourner a Rome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient. Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans repondre ; ensuite il laissa retomber tres-lentement son front ride et se mit a considerer la croix d'or suspendue a son col. Bonaparte continua a parler en tournoyant plus lentement. Sa voix devint douce et son sourire plein de grace. — Saint-Pere, si la gravite de votre caractere ne m'en em- pechait, je dirais, en verite, que vous etes un peu ingrat. Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons services que la France vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a elu Pape, m'a un peu l'air d'avoir ete inspire par ma campagne d'ltalie et par un mot que j'ai dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et j'en fus tres afBige. Votre Saintete fut, je crois, obligee de revenir par mer a Rome, faute de pou- voir passer par les terres autricliiennes « II s'interrompit pour attendre la reponse du silencieux hote qu'il s'etait donne ; mais Pie VII ne fit qu'une inclination de tete presque imperceptible, et demeura comme plonge dans un abattement qui l'empechait d'ecouter. Bonaparte alors poussa du pied une chaise pres du grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant chercher 39* 462 NAPOLEON ET PIE VII. ce siege, il avait effleure de son epaulette le rideau de l'alcove ou j'etais cache. — Ce fut, en verite, co-ntinua-t-il, comme catholique que cela m'amigea. Je n'ai jamais eu le temps d'etudier beaucoup la theologie, moi ; mais j'ajoute encore une grande foi a la puis- sance de l'Eglise; elle a une vitalite prodigieuse, Saint-Pere. Voltaire vous a bien un peu entames, mais je ne l'aime pas, et je vais lacher sur lui un vieil oratorien defroque. Vous serez content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses a l'avenir. Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse tres cares- sant. — Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois pas bien, en verite, pourquoi vous auriez de la repugnance a. sieger a Paris pour toujours ! Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez deja votre chambre de Monte- Cavallo qui vous attend. Moi je n'y sejourne guere. ISTe voyez-vous pas bien, Padre, que c'est la. la vraie capitale du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous voudriez; d'abord, je suis meilleur enfant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique fatigante me fussent laissees, vous arrangeriez l'Eglise comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout a fait. Voyez, ce serait vraiment beau ; nous aurions nos conciles comme Constantin et Charle- magne, je les ouvrirais et les fermerais ; je vous mettrais en- suite dans la main les vraies clefs du monde, et comme notre Seigneur a dit : Je suis venu avec l'epee, je garderais l'epee, moi ; je vous la rapporterais seulement a benir apres chaque succes de nos armes. II s'inclina legerement en disant ces derniers mots. Le Pape, qui jusque-la n'avait cesse de demeurer sans mouve- ment comme une statue egyptienne, releva lentement sa tete a. demi baissee, sourit avec melancolie, leva ses yeux en haut et dit, apres un soupir paisible, comme s'il eut confie sa pensee a. son ano-e Q-ardien invisible : — Commediante ! Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un leopard blesse. Une vraie colere le prit ; une de ses coleres jaunes. II marcha d'abord sans parler, se mordant les levres jusqu'au sang. II ne tournait plus en cercle autour de sa proie avec des re- gards fins et une marche cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons eperonnes. La chambre tressaillit ; les rideaux fremirent comme les arbres a. 1'approche du tonnerre; il me semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main malgre moi. Je NAPOLEON ET PIE VII. 463 regardai ]e Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses deux mains les tetes d'aigle des bras du fauteuil. La bombe eclata tout a coup. — Comedien ! Moi ! Ah ! je vous doimerai des comedies a vous faire tous pleurer co'mme des femmes et des enfants. — Co- medien ! — Ah ! vous n'y etes pas, si vous croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent ! Mon theatre, c'est le monde ; le role que j'y joue, c'est celui de maitre et d'auteur ; pour comediens j'ai vous tous, Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous remue, c'est la peur ! — Comedien ! Ah ! il faudrait etre d'une autre taille que la votre pour m'oser applau- dir ou siffler, signor Chiaramonti ! — Savez-vous bien que vous ne seriez qu'un pauvre cure, si je le voulais ? Vous et votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais mon ah' se- rieux en vous saluant. II y a quatre ans seulement, personne n'eut ose parler tout haut du Christ. Qui done eut parle du Pape, s'il vous plait ? — Comedien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous etes de mauvaise humeur parce que je n'ai pas ete assez sot pour signer, comme Louis XIV, la disapprobation des liber- tes gallicanes ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens dans mes doigts, c'est moi qui vous porte du midi au nord comme des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de vous compter pour quelque chose parce que vous representez une vieille idee que je veux ressusciter ; et vous n'avez pas l'esprit de voir cela, et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. — Mais non ! II faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que Ton a besoin de vous, et vous relevez la tete, et vous vous drapez dans vos robes de femmes !— Mais sachez bien qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous ! je traiterai la votre comme Charles XII celle du grand- visir : je la dechirerai d'un coup d'eperon. II se tut. Je n'osais pas respirer. J'avancai la tete, n'enten- dant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard etait mort d'effroi. Le meme calme dans l'attitude ; le meme calme sur le visage. II leva une seconde fois les yeux au ciel, et apres avoir encore jete un profond soupir, il sourit avec amertume et dit: — Tragediante ! Bonaparte, en ce moment, etait au bout de la chambre ap- puye sur la cheminee de marbre aussi haute que lui. II partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je cms qu'il l'allait tuer. Mais il s'arreta court, prit, sur la table, un vase de por- celaine de Sevres, ou le chateau Saint- Ange et le Capitole 464 NAPOLEON ET PIE VII. etaient peints, et le jetant sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout cl'un coup s'assit et demeura dans un silence profond et une immobilite formidable. Je fus soulage. Je sentis que la pensee reflechie lui etait re- venue et que le cerveau avait repris l'empire sur les bouillonne- ments du sang. II devint triste, sa voix flit sourde et melanco- lique, et des sa premiere parole je compris qu'il etait dans le vrai, et que ce Protee, dompte par deux mots, se montrait lui- meme. — Mallieureuse vie ! dit-il d'abord. — Puis il reva, dechira le bord de son chapeau, sans parler pendant une minute encore, et reprit, se parlant a lui seul, au reveil. — C'est vrai ! Tragedien ou Comedien. — Tout est role, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour celui -la, selon leur idee. Leur paraitre ce qu'ils aiment que Ton soit, et deviner juste leurs reves d'imbeciles. Les placer tous entre l'esperance et la crainte. — Les eblouir par des dates et des bulletins, par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Etre leur maitre a tous et ne savoir qu'en faire. Voila tout, ma foi ! — Et apres. ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car en verite, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m'ennuie enormement. — Sitot que je m'assieds, je creve d'ennui. — Je ne chasserais pas trois jours a Fontainebleau sans perir de langueur. — Moi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux etre pendu, par exemple. Je vous parle a cceur ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante empereurs, j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une imagination infatigable, mais je n'aurais pas le temps d'en remplir deux ; que je serais use de corps et d'ame ; car notre pauvre lampe ne brule pas long-temps. Et franchement, quand tous mes plans seraient executes, je ne jurerais pas que le monde s'en trouvat beaucoup plus heureux, mais il serait plus beau, et une unite majestueuse regnerait sur lui. — Je ne suis pas un phi- losophe, moi, et je ne sais que notre secretaire de Florence qui ait eu le sens commun. Je n'entends rien a certaines theories. La vie est trop courte pour s'arreter. Sitot que j'ai pense, j 'exe- cute. On trouvera assez d'explications de mes actions apres moi pour m'agrandir si je reussis et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont la tout prets, ils abondent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais apres il faudra voir. — N'importe, mon affaire est de reussir, et je m'entends a cela. Je fais mon Iliade en action, moi, et tous les jours. Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose NAPOLEON ET PIE VII. 465 d'alerte et de vivant ; il etait naturel et vrai dans ce moment-la, il ne songeait point a so dessiner comme il fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Helene ; il ne songeait point a s'idealiser, et ne composait point son personnage de maniere a realiser les plus belles conceptions philosophiques ; il etait lui, lui-meme mis au dehors. — -II revint pres du Saint-Pere, qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha devant lui. La, s'enflammant, riant a moitie avec ironie, il debita ceci, a peu pres, tout mele de tri- vial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec une volu- bilite inconcevable, expression rapide de ce genie facile et prompt qui devinait tout, a la fois, sans etude. — La naissance est tout, dil-il ; ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des desesperes. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractere des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main a tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? II faut vivre. II faut trou- ver sa place et faire son trou. Moi, j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui etaient devant moi. — Les uns se contentent de peu, les autres n'ont jamais assez. — Qu'y faire? Ghacun mange selon son appetit ; moi, j'avais grand'faim ! — Tenez, Saint-Pere, a Toulon, je n'avais pas de quoi acheter une paire d'epauletfces, et au lieu d'elles j'avais une mere et je ne sais combien de freres sur les epaules. Tout cela est place a present, assez convenablement, j'espere. Josephine m'avait epouse, comme par pitie, et nous allons la couronner a la barbe de Raguideau, son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'epee. II n'avait, ma foi ! pas tort. — Manteau impe- rial, couronne, qu'est-ce que tout cela ? Est-ce a moi ? — Cos- tume ! costume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d'officier, et je monterai a cheval. — Toujours a cheval ; toute la vie a che- val ! — Je ne serai pas assis un jour sans courir le risque d'etre jete a bas du fauteuil. Est-ce done bien a envier ? Hein ? Je vous le dis, Saint-Pere, il n'y a au monde que deux classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. Les premiers se couchent, les autres se remuent Comme j'ai compris cela de bonne heure et a propos, j'irai loin, voila tout. II n'y en a que deux qui soient arrives en commencant a quarante ans : Cromwell et Jean- Jacques ; si vous aviez donne a Fun une ferme, et a l'autre douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni pr6che, ni commande, ni ecrit. II y a des ouvriers en batiments, en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier en batailles. C'est mon etat. — A trente-cinq ans j'en ai deja fabrique dix-huit qui s'appellent : Victoires. — II faut bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un trone, ce 466 LA BATAILLE DE WATERLOO. n'est pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai toujours. Yous en verrez bien d'autres. Vous verrez toutes les dvnasties dater de la mienne, tout parvenu que je suis, et elu. Elu, comme vous, Saint-Pere, et fire de la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main. Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la main decharnee et tiuiide du bon Pape, qui, peut-etre attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l'Empereur, peut-etre par un retour secret sur sa propre destinee et une triste pensee sur l'avenir des societes chretiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, tremblants encore, de l'air d'une grand'mere qui se raccommode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tete avec tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa rapidement sur sa joue livide et dessechee. Elle me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui abandonnait la terre a 1'egot'sme et au hasard. Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachee a ce pauvre cceur, et je surpris meme, d'un cote de sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait a un sourire de triomphe. — En ce moment, cette nature toute puissante me parut moins elevee et moins exquise que celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passes ; je sentis une tristesse toute nouvelleen decouvrant combien la plus haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides ruses de vanite, ses pieges miserables et ses noirceurs de roue. Je vis qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier, et que c'etait une joie tacite qu'il s'etait donnee de n'avoir pas faibli dans ce tete-a-tete, et s'etant laisse surprendre a l'emotion de la colere, de faire flechir le captif sous l'emotion de la fatigue, de la crainte et de toutes les faiblesses qui amenent un attendrisse- ment inexplicable sur la paupiere d'un vieillard. — II avait voulu avoir le dernier et sortit, sans aj outer un mot, aussi brusque- ment qu'il etait entre. Je ne vis pas s'il avait salue le Pape. Je ne le crois pas. Alfred de v ^ LA BATAILLE DE WATERLOO, lis ne sont plus, laissez en paix leur cendre : Par d'injustes clameurs ces braves outrages A se justifier n'ont pas voulu descendre ; Mais un seul jour les a venges : lis sont tous morts pour vous defendre. LA BATAILLE DE WATERLOO. 467 Malheur a vous si vos yeux inhumains N'ont point de pleurs pour la patrie ! Sans force contre vos chagrins, Contre le rnal commun votre ame est aguerrie ; Tremblez, la niort peut-etre etend sur vous ses mains ! Que dis-je ? Quel Francais n'a repandu des larmes Sur nos defenseurs expirants ? Pret a revoir les rois qu'il regretta vingt ans, Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos armes ? En pleurant ces guerriers par le destin trains, Quel vieillard n'a senti s'eveiller dans son ame Quelque reste assoupi de cette antique flamme Qui l'embrasait pour son pays ? Que de lecons, grand Dieu ! que d'horribles images L'histoire d'un seul jour presente aux yeux des rois ! Clio, sans que la plume echappe de ses doigts, Pourra-t-elle en tracer les pages ? Cachez-moi ces soldats sous le nombre accables, Domptes par la fatigue, ecrases par la foudre, Ces membres palpitants disperses sur la poudre, Ces cadavres amonceles ! Eloignez de mes yeux ce monument funeste De la fureur des nations : mort, epargne ce qui reste ! Varus, rends-nous nos legions ! Les coursiers frappes d'epouvante, Les chefs et les soldats epars, Nos aigles et nos etendards Souilles d'une fange sanglante, Insnltes par les leopards, Les blesses mourant sur les chars, Tout se presse sans ordre, et la foule incertaine, Qui se tourmente en vains efforts, S'agite, se heurte, se traine, Et laisse apres soi dans la plaine Du sang, des debris et des morts. Parmi des tourbillons de flamme et de fumee, douleur ! quel spectacle a mes yeux vient s'offrir ! Le bataillon sacre, seul devant une armee, S'arrete pour mourir. 468 LA BATAILLE DE WATERLOO. C'est en vain que, surpris d'ime vertu si rare, Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trepas ; Fier de le conquerir, il court, il s'en empare : La Garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas. On dit qu'en les voyant couches sur la poussiere, D'un respect douloureux frappe par tant d'exploits, L'ennemi, l'oeil fixe sur leur face guerriere, Les regarda sans pern* pour la premiere fois. Les voila ces heros si long-temps invincibles ! lis menacent encor les vainqueurs etonnes. Glaces par le trepas, que leurs yeux sont terribles ! Que de hauts faits ecrits sur leurs fronts sillonnes ! lis ont brave les feux du soleil d'ltalie ; De la Castille ils ont franchi les monts ; Et le Nord les a vus marcher sur les giacons Dont l'eternel rempart protege la Russie. Ils avaient tout dompte ... Le destin des combats Leur devait, apres tant de gloire, Ce qu'aux Francais naguere il ne refusait pas, Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. Ah ! ne les pleurons pas ! sur leurs fronts triomphants La palrae de l'honneur n'a pas ete fletrie ; Pleurons sur nous, Francais, pleurons sur la patrie : L'orgueil et l'interet divisent ses enfants. Quel siecle en trahisons fut jamais plus fertile ? L'amour du bien commun de tous les coeurs s'exile ; La timide amitie n'a plus d'epanchements ; On s'evite, on se craint ; la foi n'a plus d'asile, Et s'enfuit d'epouvante au bruit de nos serments. O vertige fatal ! deplorables querelles Qui livrent nos foyers au fer de l'etranger ! Le glaive etincelant, dans nos mains infideles, Ensangiante le sein qu'il devrait proteger. L'ennemi cependant renverse les murailles De nos forts et de nos cites ; La foudre tonne encore, au mepris des traites ; L'incendie et les funerailles Epouvantent encor nos hameaux devastes ; D'avides proconsuls devorent nos provinces ; Et, sous l'echarpe blanche, ou sous les trois couleurs, DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. 469 Les Francais, disputant pour le choix de leurs princes, Detronent, des drapeaux et proscrivent des flews. Des soldats de la Germanie J'ai vu les coursiers vagabonds Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le genie. J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars, Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts. Faut-il, muets temoins, devorer tant d'outrages ? Faut-il que le Francais, l'olivier dans la main, Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain Dont ils insultent les images ? Nous devons tous nos maux a ces divisions Que nourrit notre intolerance. II est temps d'immoler au bonheur de la France Cet orgueil ombrageux de nos opinions. Etouffons le flambeau des guerres intestines. Soldats, le ciel prononce, il releve les lis : Adoptez les couleurs du heros de Bo vines, En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz. France, reveille-toi ! qu'un courroux unanime Enfante des guerriers autour du souverain ! Divises, desarmes, le vainqueur nous opprime ; Presentons-lui la paix, les armes a la main. Et vous, peuples si fiers du trepas de nos braves, Vous, les temoins de notre deuil, Ne croyez pas, dans votre orgueil, Que, pour etre vaincus, les Francais soient esclaves. Gardez-vous d'irriter nos vengeurs a venir ; Peut-etre que le Ciel, lasse de nous punir, Seconderait notre courage, Et qu'un autre Germanicus Irait demander compte aux Germains d'un autre age De la defaite de Varus. Casimir Delavigne . DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. L'annee 1821 a commence sous de funestes auspices. . . . Napoleon decline de moment en moment ; n'importe ! Un pied 40 470 DERNIERS JOURS DE NAPOLEON. deja dans la tombe, il s'occupe encore de l'Europe et de son avenir ; il parle de l'ltalie en homme qui avait sur elle de grands desseins ; il regrette amerernent de n'avoir pu faire de la Penin- sule une puissance unique et independante sur laquelle son fils eut regne. Dans le mois de fevrier, une comete parut au- dessus de Sainte-Helene ; Napoleon songea d'abord a celle de Jules- Cesar,* et parut pre voir que sa propre mort etait pro- chaine. Tout ce qui l'environnait le pressait d'aller voir ce phenomene, mais instances inutiles ! Un seul de ses officiers gardait le silence. " Vous m'avez compris, vous !" lui dit-il. Depuis longtemps il avait la conviction de ne point echapper au climat de Sainte-Helene, et a tout moment quelques paroles prophetiques annoncaient cette conviction. Elle etait aussi dans le cceur de ses serviteurs ; aussi, le 17 mars, le comte Montholon ecrivit a la princesse Borghese :f " que la maladie de foie dont Napoleon souffrait depuis plusieurs annees, et qui est endemiquej et mortelle a Sainte-Helene, avait fait des pro- gres effrayants depuis deux mois; qu'il ne pouvait marcher dans son appartement sans etre soutenu." Le comte ajoutait : "A la maladie de foie se joint une autre maladie, egalement en- demique dans cette ile. Les intestins sont gravement attaques. . . . Le comte Bertrand a ecrit au mois de septembre a lord Liverpool§ pour demander que l'Empereur soit change de climat, et faire connaitre le besoin qu'il a des eaux minerales. Le gouverneur, sir Hudson Lowe, s'est refuse a faire passer cette lettre a son gouvernement, sous le vain pretexte que le titre d'empereur etait donne a S. M. L'Empereur compte aussi sur V. A. pour faire connaitre a des Anglais influents l'etat veritable de sa maladie. II meurt sans secours sur cet afTreux rocher ; son agonie est effroyable. . . ." En effet, ce fut le jour meme oii ecrivait le general Mon- tholon, que commence la crise qui, deux mois apres, devait em- porter Napoleon. "La, c'est la !" disait-il le 17 mars en mon- * La comete de Jules-Cesar ne parut qu'apres la rnort de ce grand homme. Dans l'antiquite, et meme dans le moyen age, on regardait 1' apparition d'une comete comme un signe precurseur d'un grand desastre. Voyez page 76. f Pauline Bonaparte, veuve du general Leclerc, epousa en secondes noces le prince Camille Borghese, mort a Florence, d'une apoplexie fou- droyante, "le 9 mai 1832. % Endemique, du grec en, dans, et de demos, peuple ; ce mot se dit des maladies particulieres a certains pays, a certains peuples ; comme autre- fois la lepre etait endemique en Judee, et maintenant la phthisie en Angle- terre, la fievrejaune en Amerique, etc. § Alors premier ministre dAngleterre. NAPOLEON BONAPARTE. 471 trant sa poitrine au docteur Antomarchi.* Celui-ci lui presenta un flacon d'alcali. " Eh ! non, ce n'est pas faiblesse, s'ecria Napoleon, c'est la force qui m'etouffe ; c'est la vie qui me tue. . . ." Puis, s'elancant a une fenetre et regardant le ciel. " . . . . Dix-sept mars, dit-il, a pareil jour, il y a six ans (il etait a Auxerre, venant de l'ile d'Elbe), il y avait des nuages au ciel. Ah ! je serais gueri si je voyais ces nuages." Puis il saisit la main du docteur, et, l'appuyant sur son estomac : " C'est un couteau de boucher qu'ils m'ont mis la, et ils ont brise la lame dans la plaie." Les derniers jours de Napoleon furent aussi grands que les plus glorieuses epoques de sa vie. Trop certain de sa mort, il souriait de pitie, ou plutot de compassion, a ceux qui cher- chaient a. combattre en lui cette idee. " Pouvez-vous joindre cela?" dit-il a M. Munckhouse, officier anglais, apres avoir coupe en deux le cordon de la sonnette de son lit. " . . . . Au- cun remede ne peut me guerir. Mais ma mort sera un baume salutaire pour nos ennemis. J'aurais desire de revoir ma femme et mon fils. Mais que la volonte de Dieu soit faite !" Puis, avec une attitude digne de Socrate, il ajouta : " II n'y a rien de terrible dans la mort. Elle a ete la compagne de mon oreiller pendant ces trois semaines, et a present eile est sur le point de s'emparer de moi pour jamais." Un autre jour il dit : "Les monstres ! me font-ils assez souffrir ! Encore s'ils m'avaient fait fusilier, j'aurais eu la mort d'un soldat. . . . J'ai fait plus d'ingrats qu'Auguste ; que ne suis-je comme lui en situation de leur pardonner !...." La nouvelle maison destinee a. Napoleon venait d'etre terminee. "Elle me servira de tombeau," dit-il, et, en effet, on dut en prendre les pierres pour batir le caveau °* i! re P° se ' Nokvins. NAPOLEON BONAPARTE. (CRITIQUES. ) Napoleon Bonaparte, le heros des temps modernes, heros dans le sens antique du mot, heros a la facon de ces personnages epiques, demi-dieux de la terre, qui la remplissent de leurs ex- ploits, laissent un souvenir ineffacable dans la memoire des hommes, prennent place dans toutes les traditions des peuples, grandissent de siecle en siecle, grace aux actions surhumaines dont la fable grossit leur histoire, et flnissent par laisser l'erudit * Son medecin ; c'est ce docteur qui, apres la mort de Napoleon, a pris l'empreinte de sa figure et l'a rapportee en France. 472 NAPOLEON BONAPARTE. incertain si ces Hercule, ces Sesostris, ces Romulus, dont le nora et les monuments sont partout, ont jamais vecu. Qu'un jour la civilisation disparut de notre vieux continent; qu'il restat des poesies, des chroniques, des medailles, des ruines ; qu'a travers les ravages du temps, l'historien lut le meme nom inscrit sur la pierre de l'Escurial,* sur le marbre du Capitole, sur le granit des Pyramides ; qu'il le retrouvat dans les debris de Schoenbrunn,f de Potsdam, J; du Kremlin, § comme sous le sable des deserts, ajouterait-il foi aux temoignages qui feraient de ce nom celui d'un seul conquerant, d'un meme potentat, d'un mo- narque grand entre les legislateurs aussi bien qu'entre les guer- riers ? Comment croire a cet empire du monde, avec un point de depart si lointain, a ce complet changement de la face de Funivers sous la main d'un seul homme, a ces nations, a ces dynasties faites ou defaites en dix ans ? comment croire surtout a ces victoires sans nombre, a ces conquetes sans terme, avec toutes les creations des arts, les routes ouvertes, les temples restaures, les ponts construits, les musees fondes, avec Anvers creuse|| et les Alpes aplanies ?•[[ Que dire de ces autres crea- tions plus grandes, les institutions, les codes, une legislation en- tiere, qui embrasse a la fois la vie civile et politique des peuples, au lendemain d'une revolution devorante, a travers les invasions et les guerres plus devorantes peut-etre? Conciliez avec tant de puissance ces catastrophes soudaines ; avec tant de genie, sa chute immense ; avec tant de gloire, l'abandon du genre hu- main ; et avec cet abandon, les terreurs des rois, l'Europe liguee * L'Escurial est un celebre et magnifique monastere de l'Espagne, a sept lieues de Madrid. Cet edifice est en meme temps une retraite, ou vivent deux cents religieux, et une maison royale ou les souverains d'Es- pagne sejournent de temps a autre. f Schcenbrunn (belle source), palais imperial, a une demi-lieue de Vienne, ou, en 1805 et en 1809, Napoleon etablit son quartier general. \, Potsdam, ville des Etats prussiens, a six lieues sud-ouest de Berlin. On y remarque un superbe palais royal. Dans une des eglises de cette ville est le tombeau de Frederic II, que visita Napoleon. A un quart de lieue est le celebre palais de Sans-Souci, retraite favorite du grand roi. § Le Kremlin est, a Moscou, l'ancien palais des czars. Avant de quitter cette ville, incendiee en 1812 par les ordres du gouverneur Rostop- chin, Napoleon fit sauter le Kremlin ; mais ce desastre fut bientot repare ; et la ville reconstruite est aujourd'hui plus belle et plus florissante que ja- mais. Voyez page 5*7 et 61. || Le port dAnvers est si vaste, qu'il peut contenir aisement mille na- vires. Pendant l'occupation des Frangais, depuis 1794 jusqu'en 1814, ce port a ete considerablement ameliore. Tf La route du Simplon, pratiquee au travers des Alpes lepontiennes, est un chef-d'oeuvre de l'audace humaine ; elle a quatorze lieues de lon- gueur, et a coute six annees de travaux. Voj'-ez page 124. NAPOLEON BONAPARTE. 473 pour se defendre d'un homme, 1' Ocean meme prepose a sa garde, parce qu'un de ses pas pouvait encore ebranler le monde ! cet exil sur un ecueil solitaire en face du geant Adamastor,* cette agonie de Promethee,f tiennent de la mythologie plus que de l'histoire. L'histoire, comment fera-t-elle pour expli- quer la mort de Napoleon, impuissante et ignoree comme sa naissance, lorsque, longtemps apres, il reste a son nom assez d'empire pour preter de la force a qui l'honore, et affermir le roi qui va a la tete de tout le peuple rendre gloire a sa statue relevee ? Les partis memes qui l'ont combattu, se disputant l'heritage de sa memoire comme un trophee, comme une arme, comme un bouclier, sembleront une imitation des chefs de la Grece se disputant les armes d'Achille. Tout est homerique, tout est prodigieux dans cette grande vie, pour qui contemple son cours, depuis l'ile ou fut son berceau jusqu'a celle ou git son sepulcre,£ astre eclatant et terrible qui, pour remplir l'Orient et l'Occident, se leve du sein des mers et retourne s'y abfmer ! ! ! Salvandy. Des bords du Nil un homme avait reparu, deja. celebre par de grands succes dans les combats, illustre par les revers d'une expedition lointaine et merveilleuse ; habile a tromper comme a vaincre, et jetant sur son retour fugitif tout l'eclat d'une heu- reuse temerite. Sa jeunesse et son audace semblaient lui donner de 1'avenir. Ce luxe militaire de l'Orient, qu'il remenait avec lui comme un trophee, ces drapeaux dechires et vain- queurs, ces soldats qui avaient subjugue l'ltalie et triomphe sur le Thabor et au pied des pyramides ; tout cette gloire de la France, qu'il appelait sa gloire, repandait autour de son nom un prestige trop dangereux chez un peuple si confiant et si brave. II avait rencontre, il avait saisi le plus heureux pretexte pour le * Le geant Adamastor, genie des tempetes, est une creation du Ca- moens, dans son poeme de la Lusiade. f Promethee, suivant la fable, ayant derobe le feu du ciel pour animer un homme forme du limon de la terre, fut condamne par Jupiter a etre attache sur un rocher du Caucase, ou un vautour devait lui devorer le foie. " Sans doute, dit M. Bouillet, cet homme, forme par Promethee, n'etait qu'une statue qu'il sut faire avec de l'argile ; il fut le premier qui enseigna aux hommes la statuaire. Promethee, etant de la famille des Titans, eut part a la persecution que Jupiter leur fit eprouver ; il fut oblige de se re- tirer dans la Scythie, ou est le mont Caucase, et d'ou il n'osa sortir durant le regne de Jupiter. Le chagrin de mener une vie miserable, dans un pays sauvage, est represente par le vautour. Promethee etablit des forges dans la Scythie ; de la le feu derobe du ciel, etc." \ Depuis le 15 decembre 1840, le cercueil de Napoleon est a Paris. 40* 474 NAPOLEON BONAPARTE. pouvoir absolu, de longs desordres a reparer. Son ardent e ac- tivity embrassait tout pour tout envahir. Genie corrupteur, il avait cependant retabli les autels ; funeste genie, eleve par la guerre et devant tomber par la guerre, il avait penetre d'un coup d'ceil l'importance du role de legislateur ; il s'en etait ra- pidement empare dans l'intervalle de deux victoires ; et des lors, au bruit des armes il allait exbausser son despotisme sur les bases de la societe qu'il avait raffermies. On n'apercevait en- core que le retour de l'ordre et l'esperance de la paix. Les maux de l'ambition, l'onereuse tyrannie d'une guerre eternelle, le mepris calcule du sang francais, la suppression de tous les droits publics se developperent plus lentement, comme de fa- tales consequences qu'enfermait l'usurpation, mais qu'elle n'avait pas d'abord annoncees. Vixlemain. Avec ses passions et malgre ses erreurs, Napoleon est, a tout prendre, le plus grand homme de guerre des temps modernes. II a porte dans les combats un courage stoi'que, une tenacite profondement calculee, un esprit fecond en inspirations sou- daines, qui deconcertaient par des ressources inesperees les plans de Tennemi. Qu'on se garde d'attribuer une longue suite de succes a la puissance organique des masses qu'il a mises en mouvement. L'ceil le plus exerce am*ait peine a. j decouvrir autre chose que des elements de desordre. Qu'on ne dise pas non plus qu'il fut capitaine heureux parce qu'il etait monarque puissant. De toutes ses campagnes, les plus memo- rabies sont : la campagne de" l'Adige, ou, general de la veille, commandant une armee peu nombreuse, et, dans le commence- ment, mal ordonnee, mal outillee, il se placa de prime-abord plus liaut que Turenne, et a cote de Frederic ; et la campagne de France en 1814, ou, reduit a une poignee de soldats harasses, il combattait a un contre dix. Napoleon possedait a. un degre eminent les facultes du me- tier des armes : temperant et robuste, veillant et dormant a vo- lonte, paraissant a l'improviste ou on l'attendait le moins, il ne dedaignait pas les details auxquels se rattachent parfois des re- sultats importants. Souvent la main qui venait de tracer des regies pour le gouvernement de plusieurs millions d'hommes, rectifiait l'etat de situation inexact d'un regiment, ou ecrivait d'oii Ton devait tirer deux cents conscrits, et dans quel magasin on prendrait leurs souliers. Interlocuteur patient et facile, il interrogeait a fond ; il savait ecouter, talent rare chez les grands de la terre. II a porte dans les combats un courage froid et impassible ; jamais esprit plus profondement meditatif ne fut NAPOLEON BONAPARTE. 475 plus fecond en illuminations rapides et soudaines. En devenant empereur, il ne cessa pas d'etre soldat. Si, avec le progres de l'age, son activite dirninua, c'est que les forces physiques etaient moindres. Dans les jeux meles de calcul et de hasard, on court toujours des risques d'autant plus grands, qu'on veut obtenir de plus grands a vantages. C'est la precisement ce qui rend si funeste aux nations la trompeuse science des conquerants. Napoleon, quoique naturellernent aventureux, ne manquait ni de suite, ni de methode, et n'usait ni ses soldats, ni ses tresors la ou suffi- sait l'autorite de son nom. Ce qu'il pouvait obtenir par les ne- gociations ou par la feinte, il ne le demandait pas a la force des amies. L'epee thee du fourreau ne fut ensanglantee que lors- qu'il etait impossible d'arriver au but par une manoeuvre. Tou- jours pr6t a combattre, habituellement il choisissait l'occasion et le terrain. II a donne quarante batailles pour huit ou dix qu'il a recues. D'autres generaux Font egale dans l'art de dis- poser les troupes sur le terrain. Quelques-uns ont donne une bataille aussi bien que lui. On en citerait plusieurs qui l'ont mieux recue. II les a surpasses tous dans la maniere de dinger une campagne offensive. Les guerres d'Espagne et de Russie ne prouvent rien contre son genie. Ce n'est pas avec les regies de Montecuculli et de Turenne manoeuvrant sur la Renchen qu'il faut juger de telles entreprises. Les uns guerroyaient pour avoir tel ou tel quartier d'hiver ; l'autre, pour conquerir le monde. II lui fallait souvent non pas seulement gagner une bataille, mais la gagner de telle facon qu'elle epouvantat l'Eu- rope et amenat des resultats gigantesques. Ainsi les vues poli- tiques intervenaient sans cesse dans . la genie strategique, et pour l'apprecier tout entier, il ne faut pas se renfermer dans les limites de l'art de la guerre. Get art ne se compose pas seulement de details techniques, il a aussi sa philosophic Pour trouver dans cette region elevee un rival a Napoleon, il faudrait remonter aux temps ou les institutions feodales n'avaient pas encore rompu l'unite des nations antiques. Les seuls fonda- teurs de religion ont exerce sur leurs sectaires une autorite comparable a celle qui le rendit maitre absolu de son armee. Cette puissance morale lui est devenue funeste pour avoir voulu s'en prevaloir, meme contre l'ascendant de la force materielle, et parce qu'elle l'a entraine a. mepriser des regies positives dont la longue violation ne reste pas impunie. Le G] ^ ral Foy> 476 PARALLELE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. PARALLELS DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, a cette race qui depasse la stature humaine. Rien d'etonnant ne s'attache a sa personne ; il n'est point place sur im vaste theatre ; il n'est point aux prises avec les capitaines les plus habiles et les plus puissans monarques du temps ; il ne court point de Memphis a Vienne, de Cadix a Moscou : il se defend avec une poignee de citoyens sur une terre sans celebrite, dans le cercle etroit des foyers domestiques. II ne livre point de ces combats qui re- nouvellent les triomphes d'Arbelles et de Pharsale ; il ne ren- verse point les troues, pour en recomposer d'autres avec leurs debris ; il ne fait point dire aux rois a sa porte : Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie. Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Wash- ington ; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se sent charge de la liberte de l'avenir, et qu'il craint de la compromettre. Ce ne sont pas ses destinees que porte ce heros d'une nouvelle espece : ce sont celles de son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas. Mais de cette profonde humilite, quelle lumiere va jaillir ! Cherchez les bois ou brilla 1'epee de Wash- ington : qu'y trouvez-vous ? Des tombeaux ? Non : un monde ! Washington a laisse les Etats-Unis pour trophee sur son champ de bataille. Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Americain : il combat avec fracas sur une vieille terre; il ne veut creer que sa re- nommee ; il ne se charge que de son propre sort. II semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de si haut s'ecoulera vite ; il se hate de jouir et d'abuser de sa gloire, comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux d'Homere, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. II parait sur tous les rivages ; il inscrit precipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des couronnes a sa famille et a ses soldats ; il se depeche dans ses monumens, dans ses lois, dans ses victoires. Penche sur le monde, d'une main il terrasse les rois, de l'autre il abat le geant revolutionnaire ; mais en ecrasant l'anarchie, il etouffe la liberte, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille. Chacun est recompense selon ses ceuvres : Washington eleve une nation a l'independance ; magistrat en repos, il s'endort sous son toit au milieu des regrets de ses compatriotes et de la veneration des peuples. Bonaparte ravit a une nation son independance : empereur PARALLELE DE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 477 dechu, il est precipite dans l'exil, ou la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonne sous la garde de 1' Ocean. II expire : cette nouvelle, publiee a la porte du palais devant laquelle le conquerant fit proclamer tant de funerailles, n'arrete ni n'etonne le passant. Qu'avaient a pleurer les citoyens ? La Republique de Washington subsiste ; l'Empire de Bona- parte est detruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein de la democratic : nes tous deux de la liberte, le premier lui fut fidele, le second la trahit. Washington a ete le representant des besoins, des idees, des lumieres, des opinions de son epoque ; il a seconde au lieu de contrarier le mouvement des esprits ; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose meme a laquelle il etait appele : de la la co- herence et la perpetuite de son ouvrage. Cet homme qui frappe peu, parce qu'il est dans des proportions justes, a con- fondu son existence avec celle de son pays : sa gloire est le patrimoine de la civilisation ; sa renommee s'eleve comme un de ces sanctuaires publics ou coule une source feconde et intaris- sable. Bonaparte pouvait enrichir egalement le domaine commun ; il agissait sur la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus brillante de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang occupe par lui, s'il eut joint la magnanimite a ce qu'il avait d'heroique, si Washington et Bonaparte a la fois, il eut nomme la liberte legataire universelle de sa gloire ! Mais ce geant ne liait point ses destinees a celles de ses con- temporains : son genie appartenait a l'age moderne ; son am- bition etait des vieux jours. II ne s'aperQut pas que les miracles de sa vie excedaient la valeur d'un diademe, et que cet orne- ment gothique lui sierait mal. Tantot il se precipitait sur l'avenir, tantot il reculait vers le passe ; et, soit qu'il remontat ou suivit le cours du temps, par sa force prodigieuse il entrainait ou repoussait les flots. Les hommes ne furent a ses yeux qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s'etablit entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les delivrer, il les enchaina ; il s'isola d'eux, ils s'eloignerent de lui. Les rois d'Egypte placaient leurs pyramid es funebres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des sables steriles ; ces grands tombeaux s'elevent comme l'eternite dans la solitude : Bonaparte a bati a leur image le monument de sa renommee. Chateaubriand. 478 LE RETOUR DANS LA PATRIE. LE RETOUR DANS LA PATRIE. Qu'il va lentement le navire A qui j'ai confie mon sort ! Au rivage ou mon cceur aspire, Qu'il est lent a trouver un port ! Terre adoree ! Douce contree ! Mes yeux cent fois ont cru te decouvrir. Qu'un vent rapide Soudain nous guide Aux bords sacres ou je reviens mourir. Mais enfin le matelot crie : Terre, terre, la-bas, voyez ! Ah ! tous mes maux sont oublies. Salut a ma patrie ! Au bruit des transports d'allegresse, Enfin le navire entre au port, Dans cette barque ou Ton se presse Hatons nous d'atteindre le bord. Terre adoree ! Douce contree ! Puissent tes fils te revoir ainsi tous ! Enfin j 'arrive, Et sur la rive Je rends au ciel, je rends grace a genoux. Je t'embrasse, 6 terre cherie ! Dieu ! qu'un exile doit souffrir ! Moi, desormais je puis mourir. Salut a ma patrie ! Berangee. FIN. D. Appleton 8f Co.'s Educational Publications, French, German, Italian, and Spanish Reading Books, i. NEW ELEMENTARY FRENCH READER. AN INTRODUCTION TO THE FRENCH LANGUAGE. Containing Fables, Select Tales, Remarkable Facts, Amusing Anecdotea, &c. With a Dictionary of all the Words, translated into English. By M. De Fivas, Member of Several Literary Societies. One neat volume, iGmo. Price ^0 cents. II. NEW MODERN FRENCH READER. MORCEAUX CHOISIES DES AUTEURS MOBERNES, A LA USAGE DE LA JEUNESSE; With a Vocabulary of the New and Difficult Words and Idiomatic Phrase* adopted in Modern French Literature. By F. Rowan. Edited by J. L. Jewett, Editor of Ollendorff's French Grammar. One volume, 12mo. 75 cents. III. NEW DRAMATIC FRENCH READER, CHEFS-D'GEUVRES DRAMATIQUES DE LA LAN&UE FKANCAISE. Mis tn Ordre Progressif, et Annotes, pour en faciliter LTntelligence. Par A G. Collot, Professor de Langues et de Litterature. One volume, 12mo, of 520 pages. Price $1. IV. A PROGRESSIVE GERMAN READER, Prepared with reference to Ollendorff's German Grammar, with copious Ncte» and a Vocabulary. By G J. Adler, Professor of the German Language and Literature in the University of the City of New-York. One neat volume, 12mo. $1. V. NEW ITALIAN READER. CRESTOMAZIA ITALIANA: A Collection of Selected Pieces in Italian Prose, designed as a. Class Reading- Book for Beginners in the Study of the Italian Language. By E. Felix Foresti, LL. D., Professor of the Italian Language and Literature in Columbia College and in the University of the City of New- York. One neat volume, 12mo. Price $1. VI. A NEW SPANISH READER. C&nsrjsting of Passages from the most approved Authors in Prose and Verse arranged in Progressive Order ; For the use of those who wish to obtain easily a Practical Knowledge of the Castilian Language ; with Plain Rules for its Pronunciation, Notes Explanatory of the Idioms and Difficult Constructions, and a Copious Vocabulary. •■INS A SEQUEL TO OLLENDORFF'S METHOD OF LEARNING TO READ, WRITE, AND 8Mil THE SPANISH LANGUAGE. By MARIANO VELAZQT EZ DE LA CADENA, Editor of Ollendorff 's Spanish Grammar. One neat volume 12mo. Price $J. 25 l). Appleton Sf Co.'s Publications. French, German, Spanish, and English Dictionaries. A DICTIONARY OF THE GERMAN AND ENGLISH LANGUAGES, Indicating the Accentuation of every German Word, containing several hundred German Syno nyms, together wirh a Classification and Alphabetical List of the Irregular Verbs, a»'l a List of German Abbreviations. Compiled from the Works of Hilpkrt, Flugel, Greib, Heyse, and others. IN TWO PARTS : I. GERMAN AND ENGLISH. II. ENGLISH AND GERMAN. By G. J. ADLER, A. M., Professor of the German Language and Literature in the University of the City o r New- York. One large- volume, 8vo., of 1400 pages. Price §5. Strongly and neatly bound. THE STANDARD PRONOUNCING DICTIONARY OF THE FRENCH AND ENGLISH LANGUAGES. IN TWO PARTS: I. FRENCH AND ENGLISH II. ENGLISH AND FRENCH. The First Part comprehending words in common use — Terms connected with Science — Terms belonging to the Fine Arts— 4000 Historical Names— 4000 Geographical Names— HOC terms lately published, with the pronunciation of every word, according to the French Academy and the most eminent Lexicographers and Grammarians; together with 750 Critical Remarks, in which the various methods of pronouncing employed by different authors are inves- tigated and compared with each other. The Second Part containing a copious Vocabulary of English words and expressions, witfl the Pronunciation according to Walker. The whole preceded bv a practical and comprehensive System of French Pronunciation. By GABRIEL SURENNE, F. A S. E., Fiench Teacher in Edinburgh ; Corresponding Member of the French Grammatical Society of Paris, &c, &c. Reprinted from a duplicate cast of the stereotype plates of the last Edinburgh edition. One stout volume, 12mo., of nearly 900 pages. Price $1 50. III. A DICTIONARY of the ENGLISH LANGUAGE, CONTAINING THE PRONUNCIATION, ETYMOLOGY, AND EXPLANATION OF ALL WORDS AUTHORIZED BY EMINENT WRITERS ; To which are added, a Vocabulary of the Roots of English Words, and an Accented List of Greek, Latin, and Scripture Proper Names. By ALEXANDER REID, A. M., Rector of the Circus School, Edinburgh. With a Critical Preface, by Eienry Reed. Professoi of English Litera^are in the University of Pennsylvania, and an Appendix, showing the pro- nunciation of nearly 3000 of the most important Geographical Names. One volume, I2ma nf nearly 600 pages, bound in leather. Price $1 IV. In preparation, A DICTIONARY OF THE SPANISH AND ENGLISH LANGUAGES IK TWO PARTS: I. SPANISH AND ENGLISH. II. ENGLISH AND SPANISH. By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA, Editor of Ollendorff 's Spanish Grammar, and M. SEOANE, M. D. In one large 8vo. volume, uniform with Adler's German LexicoB." LIBRARY OF CONGRESS 003 110 108 6 f