P/0 // 
 
 Class 
 
 Book 
 
 c 
 
 ;_...:.. 
 
 COPYRIGHT DEPOSIT 
 
FRENCH LYRICS 
 
 JAN 14 ioyy 
 
 ••'~ *sf.. 0»w ' 
 
 SELECTED AND EDITED 
 WITH AN INTRODUCTION AND NOTES 
 
 / 
 
 ARTHUR GRAVES CANF1ELD 
 
 Professor of French in the University of Kansas 
 
 NEW YORK 
 
 HENRY HOLT AND COMPANY 
 1899 
 

 24040 
 
 Copyright, 1899, 
 
 BY 
 
 HENRY HOLT & CO. 
 
 TWO COPIES RECEIVED. 
 
 ROBERT DRUMMOKD, PRINTER, NEW YORK. 
 
 £-bb£ 
 
 % \ 
 
 r a <K 
 
PREFACE. 
 
 This book is intended as an introduction to the read- 
 ing and study of French lyric poetry. If it contribute 
 toward making that poetry more widely known and more 
 justly appreciated its purpose will have been fulfilled. 
 
 It is rather usual among English-speaking people to 
 think slightingly of the poetry of France, especially of 
 her lyrics. This is not unnatural. The qualities that 
 give French verse its distinction are very different from 
 those that make the strength and the charm of our Eng- 
 lish lyrics. But we must guard ourselves against the 
 conclusion that because a work is unlike those that we 
 are accustomed to admire it is necessarily bad. There 
 are many kinds of excellence. And this little book must 
 have been poorly put together indeed if it fail to suggest 
 to the reader that France possesses a wealth of lyric 
 verse which, whatever be its shortcomings in those quali- 
 ties that characterize our English lyrics, has others quite 
 its own, both of form and of spirit, that give it a high 
 and serious interest and no small measure of beauty and 
 charm. 
 
 The editor has sought to keep the purpose of the 
 volume constantly in view in preparing the introduction 
 and notes. He has hoped to supply such information as 
 would be most helpful, if not indispensable, to the reader. 
 And as he has thought that the best service the book 
 
 i 
 
ii Preface. 
 
 could render would be to stimulate interest in French 
 poetry and to persuade to a wider reading of it, he has 
 wished in the bibliography to meet especially the wants 
 of those who may be inclined to pursue further one or 
 another of the acquaintances here begun. It is of course 
 not intended to be in any wise exhaustive, but only to 
 present the sum of an author's lyrical work, to indicate 
 current and available editions, and to point out sources 
 of further information ; among these last it has some- 
 times been accessibility to the American reader rather 
 than relative importance that has dictated the insertion 
 of a title. 
 
 The editor acknowledges here his wholesale indebted- 
 ness for his materials to the various sources that he has 
 recommended to the reader. But he wishes to confess 
 the special debt that he owes to Miss Eugenie Galloo, 
 Assistant Professor of French in the University of Kan- 
 sas, for many suggestions and valuable help with the 
 proofs. Her assistance has reduced considerably the 
 number of the volume's imperfections. For those that 
 remain he can hold no one responsible but himself. 
 
 A. G. C. 
 
 Lawrence, Kansas, 
 
 Dec. 7, 1898. 
 
INTRODUCTION. 
 
 As literature is not a bundle of separate threads, but 
 one fabric, it is manifestly impossible to give an adequate 
 account of any one of its forms, as the lyric poem, by it- 
 self and aside from the larger web of which it is a part. 
 The following pages will attempt only to sketch, the main 
 phases which the history of the lyric in France exhibits 
 and so to furnish a rough outline that may help the 
 reader of these poems to place them in the right histori- 
 cal relations. He should fill it out at all points by study 
 of some history of French literature,* No account will 
 be taken here of those kinds of verse that have only a 
 slight contact with serious poetry. Such are, for instance, 
 the songs of the chansonniers, mainly of vinous inspira- 
 tion, which followed a tradition of their own apart from 
 that of the more sober lyric, though some of the later 
 writers, especially Beranger and Dupont, raised them 
 to a higher dignity. Such also are the songs so abundant 
 in the modern vaudevilles and light operas, many of which 
 have enjoyed a very wide circulation and great favor and 
 have left couplets fixed in the memory of the great public. 
 
 * Special commendation may be given to the large work by various 
 scholars under the direction of Petit de Julleville now in process of publi- 
 cation, and also to the shorter histories, in one volume, of Gustave Lan- 
 son (1895) and F. Brunetiere (1897). An English translation of the latter 
 is published by T. Y. Crowell & Co., New York. 
 
 iii 
 
iv Introduction. 
 
 Neither will account be taken of the poems of oral tradi- 
 tion, the chansons fioftulaires, of which France possesses 
 a rich treasure, but which have never there, as so con- 
 spicuously in Germany, been brought into fructifying 
 contact with the literary lyric* 
 
 The beginnings of the literary tradition of lyric poetry 
 in France are found in the poetry of the Troubadours. 
 No doubt lyric expression was no new discovery then ; 
 lyrics in the popular language had existed from time im- 
 memorial. But it was in the twelfth century and in Pro- 
 vence that it began to be cultivated by a considerable 
 number of persons who consciously treated it as an art 
 and developed for it rules and forms. These were the 
 Troubadours. Though their poems did not, at least at 
 first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to 
 theorizing about the ideals of courtly life, especially about 
 the nature and practice of love as the ideal form of refined 
 conduct, was not favorable to these qualities. As lyrical 
 expression lost in directness and spontaneity it was natu- 
 ral that more and more attention should be paid to form. 
 The external qualities of verse were industriously culti- 
 vated. Great ingenuity was expended upon the invention 
 of intricate and elaborate forms. Beginning at the end 
 of the eleventh century, the poetry of the Troubadours 
 had by the middle of the twelfth become a highly artificial 
 and studied product. It was then that it began to awaken 
 imitation in the north of France and thus determine the 
 beginnings of French lyric poetry. 
 
 * A large number of the chansonniers are represented in the collection by 
 Dumersan and Noel Segur, Chansons nationales et populaires de France, 
 2 vols., 1866, to which an account of the French chanson is prefixed. 
 Specimens of the chanson populaire may be read in T. F. Crane's Chan- 
 sons populaires de la France, New York, Putnam, 1891 ; an excellent his- 
 torical sketch and a bibliography make this little volume a good introduc- 
 tion to the reading of French popular poetry. 
 
Introduction. v 
 
 An earlier native lyric had indeed existed in northern 
 France, known to us only by scanty fragments and allu- 
 sions. It was a simple and light accompaniment of 
 dancing or of the monotonous household tasks of sewing 
 and spinning. Its theme was love and love-making. Its 
 characteristic outward feature was a recurring refrain. 
 The manner and frequency of repeating this refrain deter- 
 mined different forms, as rondets, ballettes, and virelis. 
 But there are few examples left us of early French lyrics 
 that have not already felt the influence of the art of the 
 Troubadours. Even those that are in a way the most 
 perfect and distinctive products of the earlier period, the 
 fresh and graceful pastourelles, with their constant theme 
 of a pretty shepherdess wooed by a knight, may have been 
 imported from the south and have pretty surely been 
 touched by southern influence. 
 
 From the middle of the twelfth century the native lyric 
 in the north was entirely submerged under the flood of 
 imitations of the Troubadours. The marriage of Eleanor 
 of Poitiers with Louis VII. in 1137 brought Provence and 
 France together, and opened the north, particularly about 
 her court and that of her daughter Marie, Countess of 
 Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the 
 south. The first result was an eager and widespread 
 imitation of the Provengal models. Among these earliest 
 cultivators of literary art in the French language the 
 most noteworthy were Conon de Bethune (d. 1224), 
 Blondel de Nesle, Gace Brule, Gui de Couci (d. 
 1201), Gautier d'Espinaus, and Thibaut de Cham- 
 pagne, King of Navarre (d. 1253). There is "in the work 
 of these poets a great sameness. Their one theme was 
 love as the essential principle of perfect courtly conduct, 
 and their treatment was made still more lifeless by the 
 use of allegory which was beginning to reveal its fascina- 
 
vi Introduction. 
 
 tion for the mediaeval mind. From all their work the 
 note of individuality is almost completely absent. Their 
 art consisted in saying the same conventional common- 
 places in a form that was not just like any other previously 
 devised. So the predominance of the formal element 
 was a matter of necessity. Some variation from existing 
 forms was the one thing required of a piece of verse. 
 
 This school of direct imitation flourished for about a 
 century. Then it suddenly ceased and for another cen- 
 tury there was almost no lyric production of any sort. 
 In the fourteenth century Guillaume de Machault (1295- 
 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, but of 
 the cultivation of lyric forms. He introduced a new style 
 which made the old conventional themes again presenta- 
 ble by refinement of phrase and rhetorical embellishments, 
 and he directed the pursuit of form not to the invention 
 of ever new variations, but to the perfection of a few 
 forms. And it is noticeable that these fixed forms were 
 not selected from those elaborated under Provengal in- 
 fluence, but were the developments of the forms of the 
 earlier c7iansons a danser, the rondets, ballettes, and virelis. 
 The new poetic art that proceeded from Machault spent 
 itself mainly in refining the phrase of the old common- 
 places, allegories, and reflections, and on turning them 
 out in ro?ideZs, rondeaux, triolets, ballades, chants royaux, 
 and virelis. The new fashion was followed by Froissart 
 (iHJ-tA 10 )' Eustache Deschamps (approximately 
 1340-1407), who rhymed one thousand four hundred 
 and forty ballades, Christine de Pisan (1363-?), and 
 Charles d'Orleans (1391-1465), who marks the cul- 
 mination of the movement by the perfection of formal 
 elegance and easy grace which his rondels and ballades 
 exhibit. 
 
 All this lyric poetry had been the product of an aristo- 
 
Introduction. vii 
 
 cratic -and polite society. But there existed at the same 
 time in the north of France a current of lyrical production 
 in an entirely different social region. The bourgeoisie, 
 at least in the larger and industrial towns, followed the 
 example of the princely courts, and vied with them in 
 cultivating a formal lyric, and numerous societies, called 
 puis, arranged poetical competitions and offered prizes. 
 Naturally in their hands the courtly lyric only degener- 
 ated. But there were now and then men of greater 
 individuality who, if their verses lacked something of the 
 refinement and elaborateness of the courtly lyric, more 
 than atoned for it by the greater directness and sincerity 
 of their utterance, and by their closer contact with com- 
 mon life and real experience. Here belong the farewell 
 poems {conges) of Jean Bodel (twelfth century) and 
 Adam de la Halle (about 1235-1285), of Arras; here 
 belong especially two Parisians who were real poets, 
 Rutebeuf (d. about 1280) and Francois Villon (1431- 
 146?), who distinctly announces the end of the old order 
 of things and the beginning of modern times, not by any 
 renewal of the fixed forms, within which he continued to 
 move, but by cutting loose from the conventional round 
 of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct 
 and personal expression to thoughts and feelings that he 
 had the originality to think and feel for himself. 
 
 But no one at once appeared to make Villon's exam- 
 ple fruitful for the development of lyric verse, and it 
 went on its way of formal refinement at the hands of the 
 industrious school of rhetoricians, becoming more and 
 more dry and empty, more and more a matter of intricate 
 mechanism and ornament. No more signal proof of the 
 sterility of the school could be imagined than the 
 triumphs of the art of some of the grands rhetoriquetirs 
 like Meschinot (1415 ?-I4qi), or Molinet (d. 1507), the 
 
viii Introduction. 
 
 recognized leader of his day. The last expiring effort of 
 this essentially mediaeval lyric is seen in Clement 
 Marot. He had already begun to catch the glow of the 
 dawn of the Renaissance, but he was rooted in the soil of 
 the middle ages and his real masters were his immediate 
 predecessors. He avoided their absurdities of alliteration 
 and redundant rhyme and their pedantry; but he appro- 
 priated the results of their efforts at perfecting the verse 
 structure and adhered to the traditional forms. The 
 great stores of the ancient literatures that were thrown 
 open to France in the course of the first half of the six- 
 teenth century came too late to be the main substance of 
 Marot's culture. 
 
 But it was far otherwise with the next generation. It 
 was nurtured on the literatures of Greece, Rome, and 
 Italy, which was also a classical land for the France of 
 that day; and it was almost beside itself with enthusiasm 
 for them. The traditions of the mediaeval lyric and all 
 its fixed forms were swept away with one breath as bar- 
 barous rubbish by- the proclamations of the young 
 admirers of antiquity. The manifesto of the new move- 
 ment, the Defense et Illustration de la langue francaise by 
 Joachim du Bellay, bade the poet "leave to the Floral 
 Games of Toulouse and to the puis of Rouen all those 
 old French verses, such as Rondeaux, Ballades, Virelais, 
 Chants royaux, Chansons, and other like vulgar trifles," 
 and apply himself to rivaling the ancients in epigrams, 
 elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and the Italians 
 in sonnets. But the transformation which this movement 
 effected for the lyric did not come from the substitution 
 of different forms as models. It had a deeper source. 
 Acquaintance with the ancients and the attendant great 
 movement of ideas of the Renaissance reopened the true 
 springs of lyric poetry. The old moulds of thought and 
 
Introduction. ix 
 
 feeling were broken. The human individual had a new, 
 more direct and more personal view of nature and of life. 
 That note of direct personal experience, almost of in- 
 dividual sensation, that was possible to a Villon only by 
 virtue of a very strong temperament and of a very ex- 
 ceptional social position, became the privilege of a whole 
 generation by reason of the new aspect in which the 
 world appeared. The Renaissance transformed indeed 
 the whole of French literature, but the first branch to 
 blossom at its breath was the lyric. Of the famous seven, 
 Ronsard, du Bellay, Baif, Belleau, Pontus de 
 Thyard, Jodelle, and Daurat, self-styled the Pleiade, 
 who were the champions of classical letters, all except 
 Jodelle were principally lyric poets, and Ronsard 
 and du Bellay have a real claim to greatness. This 
 new lyric strove consciously to be different from the 
 older one. Instead of ballades and rondeaux, it produced 
 odes, elegies, sonnets, and satires. It condemned the 
 common language and familiar style of Villon and 
 Marot as vulgar, and sought nobility, elevation, and 
 distinction. To this end it renewed its vocabulary by 
 wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much 
 enriching the language, though giving color to the charge 
 of Boileau that Ronsard's muse " en francais parlait 
 grec et latin." 
 
 Of this constellation of poets Ronsard was the bright 
 particular star. The others hailed him as master, and he 
 enjoyed for the time an almost unexampled fame. To 
 him were addressed the well known lines attributed to 
 Charles IX. : 
 
 Tons deux egalement nous portons des couronnes : 
 Mais, roi,je la regus : poete, tu la donnes. 
 
 His example must be reckoned high for his younger con- 
 
x Introduction. 
 
 temporaries beside the ancient writers to whom he 
 pointed them. 
 
 But his authority was of short duration. Regnier and 
 D'Aubigne, who lived into the seventeenth century, could 
 still be counted of his school. But they had already 
 fallen upon times which began to be dissatisfied with the 
 work of Ronsard and his disciples, to find their language 
 crude and undigested, their grammar disordered, their 
 expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and 
 reasonableness. There was a growing disposition to exalt 
 the claims of regularity, order, and a recognized standard. 
 A strict censorship was exercised over an author's vocabu- 
 lary, grammar, and versification. Individual freedom 
 was brought under the curb of rule. The man who 
 voiced especially this growing temper of the times was 
 Malherbe (i 555-1628). No doubt his service was great 
 to French letters as a whole, since the movement that he 
 stood for prepared those qualities which give French 
 literature of the classic period its distinction. But these 
 qualities are those of a highly objective and impersonal 
 expression, seeking perfection in conformity to the general 
 consensus of reasonable and intelligent minds, not of an 
 intensely subjective expression, concerned in the first 
 place with being true to the promptings of an individual 
 temperament; and lyric expression is essentially of the 
 latter kind. Malherbe, therefore, in repressing the 
 liberty of the individual temperament, sealed the springs 
 of lyric poetry, which the Renaissance had opened, and 
 they were not again set running till a new emancipation 
 of the individual had come with the Revolution. Be- 
 tween Malherbe and Chateaubriand, that is for 
 almost two hundred years, poetry that breathes the true 
 lyric spirit is practically absent from French literature. 
 There were indeed the chansonm'ers, who produced a 
 
Introduction. xi 
 
 good deal of bacchanalian verse, but they hardly ever 
 struck a serious note. Almost the most genuinely lyric 
 productions of this long period are those which proceed 
 more or less directly from a reading of Hebrew poetry, 
 like the numerous paraphrases of the Psalms or the 
 choruses of Racine's biblical plays. The typical lyric 
 product of the time was the ode, trite, pompous, and 
 frigid. Even Andre Chenier, who came on the eve of 
 the Revolution and freed himself largely from the narrow 
 restraint of the literary tradition by imbibing directly the 
 spirit of the Greek poets, hardly yielded to a real lyric 
 impulse till he felt the shadow of the guillotine. It is 
 significant of the difficulty that the whole poetical theory 
 put in the way of the lyric that perhaps the most in- 
 tensely lyrical temperament of these two hundred years, 
 Jean Jacques Rousseau, did not write in verse at all. 
 
 That which again unsealed the lyric fountains was 
 Romanticism. Whatever else this much discussed but 
 ill defined word involves — sympathy with the middle 
 ages, new perception of the world of nature, interest in 
 the foreign and the unusual — it certainly suggests a radi- 
 cally new estimate of the importance and of the authority 
 of the individual. It was to the profit of the individual 
 that the old social and political forms had been broken 
 up and melted in the Revolution. It could seem for a 
 moment as if, with the proclamation of the freedom and 
 independence of the individual, all the barriers were down 
 that hemmed in his free motion, as if there were no limits 
 to his self-assertion. His separate personal life got a new 
 amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its 
 interest was vastly increased. The whole new world of 
 ideas and impulses urged the individual to pursue and to 
 express his own personal experience of the world. Cha- 
 teaubriand made the great revelation of the change 
 
xii Introduction. 
 
 that had taken place, and in spite of the fact that his in- 
 strument is prose, the lyric quality of many a passage 
 of Rene was as unmistakable as it was new. But the 
 lyric impulse could not at once shake of! literary tradition. 
 It needed to learn a new language, one more direct and 
 personal, one less stiff with the starch of propriety and 
 elegance. The more spontaneous and genuine it became, 
 the closer it approached this language. Delavigne won 
 great applause by his Messeniennes (1815-19), but the lyric 
 impulse was not strong enough in him to make him inde- 
 pendent of the traditional rhetoric. Mme. Desbordes- 
 Valmore, less influenced by literary training and more 
 mastered by the emotion that prompted her, found 
 the real lyric note. But it was especially Lamartine 
 whose poetic utterance was most spontaneous and who 
 recovered for France the gift of lyric expression. His 
 lildditations podtiques (1820) were greeted with extraor- 
 dinary enthusiasm and marked the dawn of a r.ew era 
 in French poetry. 
 
 But other influences making for a poetic revival were 
 multiplied. A very important one was the spreading 
 knowledge of other modern literatures, particularly those 
 of England and Germany with their lyric treasures. 
 Presently there began to be a union of efforts for a 
 literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic 
 movement began to be defined. Its watchword was 
 freedom in art, and as a reform it was naturally con- 
 siderably determined by the classicism against which it 
 rebelled. The qualities that it strove to possess were 
 sharply in contrast with those that had distinguished 
 French poetry for two hundred years, if they were not in 
 direct opposition to them : in its matter, breadth and in- 
 finite variety took the place of a narrow and sterile 
 nobility — "everything that is in nature is in art"; in its 
 
Introduction. xiii 
 
 language, directness, strength, vigor, freshness, color, 
 brilliancy, picturesqueness, replaced cold propriety, con- 
 ventional elegance and trite periphrasis; in its form, 
 melody, variety of rhythm, richness and sonority of 
 rhyme, diversity of stanza structure and flexibility of line 
 were sought and achieved, sometimes at the expense of the 
 old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly 
 swarming, exhibited the general romantic coloring very 
 clearly. Almost from the first VICTOR Hugo had been 
 their leader. His earliest volume indeed contained 
 little promise of a literary revolution. But the volume 
 of Orientates (1828) was more than a promise; it held a 
 large measure of fulfilment, and is a landmark in the 
 history of French poetry. The technical qualities of these 
 lyrics were a revelation. They distinctly enlarged the 
 capacity of the language for lyrical expression. 
 
 There are three other great lyric poets in the generation 
 of 1830: De Vigny, de Musset, and Gautier. De 
 Vigny annexed to the domain of lyric poetry the province 
 of intellectual passion and a more impersonal and reflect- 
 ing emotion. De Musset gave to the lyric the most in- 
 tense and direct accent of personal feeling and made his 
 muse the faithful and responsive echo of his heart. 
 Gautier was an artist in words and laid especial stress 
 on the perfection of form (cf. VArt, p. 190); and it was 
 he especially that the younger poets followed. 
 
 By the middle of the century the main springs of Ro- 
 manticism began to show symptoms of exhaustion. The 
 subjective and personal character of its lyric verse pro- 
 voked protest. It seemed to have no other theme but 
 self, to be a universal confession or self-glorification, im- 
 modest and egotistical. And it began to be increasingly 
 out of harmony with the intellectual temper, which was 
 determined more and more by positive philosophy and 
 
xiv Introduction. 
 
 the scientific spirit. Leconte de Lisle voiced this pro- 
 test most clearly (cf. les Montr eurs, p. 199), and set forth- 
 the claims of an art that should find its whole aim in 
 the achievement of an objective beauty and should de- 
 mand of the artist perfect self-control and self-repression. 
 For such an art personal emotion was proclaimed a hin- 
 drance, as it might dim the artist's vision or make his 
 hand unsteady. Those who viewed art in this way, while 
 they turned frankly away from the earlier Romanticists, 
 yet agreed with them in their concern for form, and ap- 
 plied themselves to carrying still farther the technical 
 mastery over it which they had achieved. Their stand- 
 point greatly emphasized the importance of good work- 
 manship, and the stress laid upon form was revealed, 
 among other ways, by a revival of the old fixed forms. 
 The young generation of poets that began to write just 
 after the middle of the century, generally recognized LE- 
 CONTE DE Lisle as their master, and were called Par- 
 nassiens from le Parnasse contemfiorain, a collection of 
 verse to which they contributed. They produced a sur- 
 prising amount of work distinguished by exquisite finish, 
 and making up for a certain lack of spontaneity by in- 
 tellectual fervor and strong repressed emotion. 
 
 But the rights of subjective personal emotion could not 
 long be denied in lyric poetry. Even Leconte de Lisle 
 had not succeeded in obliterating its traces entirely, and 
 if he achieved a calm that justifies the epithet impassible, 
 given so freely to him and to his followers, it is at the 
 cost of a struggle that still vibrates beneath the surface 
 of his lines. Presently emotion asserted its authority 
 again, more discreetly and under the restraint of an im- 
 perious intellect in Sully Prudhomme, readily taking 
 the form of sympathy with the humble, in Francois 
 Coppee, or returning to the old communicative frankness 
 
Introduction. xv 
 
 of self-revelation with Verlaine. With Verlaine we 
 reach a conscious reaction from the objective and imper- 
 sonal art of the Parnassiens. That art found its end in 
 the perfect rendering of objective reality. The reaction 
 sought to get at the inner significance and spiritual mean- 
 ing of things, and looked at the objective reality as a veil 
 behind which a deeper sense lies hidden, as a symbol 
 which it is the poet's business to penetrate and illumine. 
 It also moved away from the clear images, precise con- 
 tours, and firm lines by which the Par7iassiens had given 
 such an effect of plasticity to their verse, and sought 
 rather vague, shadowy, and nebulous impressions and the 
 charm of music and melody (cf. Verlaine's poem, Art 
 pottique, p. 288). This is in general the direction taken 
 by the latest generation of poets, symbolists, decadents, 
 or however otherwise they are styled, for whom Ver- 
 laine's influence has been conspicuous. They make up 
 rather an incoherent body, whose aims and aspirations, 
 more or less vague, are by no means adequately indicated 
 by this brief statement of their tendency. They have by 
 no means said their last word. But the accomplishment 
 of their movement hitherto has been marred, and its 
 promise for the future is still threatened, by a fatal and 
 seemingly irresistible tendency toward unintelligibility. 
 
 Anthologies and collections : Cr^pet, les Poetes Frangais, 4 vols., 1887; 
 G. Masson, la Lyre frangaise, London (Golden Treasury Series) ; G. 
 Saintsbury, French Lyrics, New York, 1883; P. Paris, le Romancero fran- 
 cois, 1833; K. Bartsch, Romanzen und Pastourellen, Leipzig, 1870; Bartsch 
 and Horning, la Langue et la Litterature francaises depuis le IXe 
 jusqu'au XlVe Steele, 1887; L. Constans, Chrestotnathie de Tancien fran- 
 gais a Vusage des classes, 1884 ; Histoire litteraire de la France, vol. 
 xxiii ; Darmesteter and Hatzfeld, le Seizihne siecle en France, 1878; F. 
 Godefroy, Histoire de la litterature frangaise depuis le XVIe. siecle 
 jusqu'a nos jours, 6 vols., 1867; Lemerre, Anthologie des poetes du XIXe 
 siecle, 1887-88; le Parnasse conteviporain, 3 series, 1866, 1869, 1876. 
 
 For reference : Good historical and critical notices may be found in sev- 
 
xvi Introduction. 
 
 eral of the above, especially in Crepet, Darmesteter and Hatzfeld, and the 
 Histoire litteraire ; Jeanroy, Origines de la poesie lyriqtte en France, 
 1889; G. Paris, Origines de la poesie lyrique en France, Journal des 
 Savants, 1891, 1892; G. Paris, la Poesie frangaise au XVe siecle (lecon 
 d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la 
 poesie au XVI e siecle ; F. Brunetiere, V Evolution des genres, vol. i, 1890; 
 Villemain, Tableau de la litterature francaise au XVIII e siecle, passim ; 
 Th. Gautier, Etude sur les progres de la poesie depuis 1830 (in Histoire du 
 romantisme); C. Mendes, Legende du Parnasse contetvporain, 1884; 
 F. Brunetiere, Evolution de la poesie lyrique au XIXe siecle, 2 vols., 1894; 
 J. Tellier, Nos poetcs, 1888. 
 
 VERSIFICATION. 
 
 The rules of French versification have not always been 
 the same. The classical movement of the seventeenth 
 century in its reforms proscribed certain things, like 
 hiatus, overflow lines, mute e before the caesura, which 
 had been current hitherto, and the Romanticists of this 
 century have endeavored to give greater diversity and 
 flexibility to verse-structure both by restoring some of 
 these liberties and by introducing new ones. Especially 
 have great innovations been advocated in the last few 
 years by the youngest school of poets, but they have as 
 yet found no general acceptance. 
 
 The unit of French versification is not a fixed number 
 of long and short, or accented and unaccented, syllables 
 in a certain definite arrangement, that is, a foot, but a 
 line. A line is a certain number of syllables ending in a 
 rhyme which binds it to one or more other lines. The 
 lines found in lyric verse vary in length from one to thir- 
 teen syllables ; but lines with an even number of syllables 
 are much more used than those with an odd number. 
 
 In determining the number of syllables the general 
 rules of syllabic division are followed, and each vowel or 
 diphthong involves a syllable. But the following points 
 are to be noted : 
 
Introduction. xvii 
 
 1. Mute e final or followed by s or nt is not counted at 
 the end of the line. 
 
 2. Final mute e in the body of the line is not counted 
 as a syllable before a word beginning with a vowel or 
 mute h (elision). 
 
 3. Mute e in the termination of the third person plural, 
 imperfect and conditional, of verbs is not counted ; nor 
 is it counted in the future and conditional of verbs of the 
 first conjugation whose stem ends in a vowel (publieront, 
 also written in verse oubliront; see p. 130, 1. 14). 
 
 4. When two or more vowel sounds other than mute e 
 come together within a word they are sometimes treated 
 as a diphthong and make but one syllable, sometimes 
 separated and counted as two. Usage is not altogether 
 consistent in this particular; the same combination is in 
 some words pronounced as two syllables (ni-ais, li-en, 
 pri-ere, firi-ons, jou-et), in others as one {biais, rie?i, 
 bar-riere, ai-mions, fou-ef) ; and even the same word is 
 sometimes variable (ancz'en, hier, duel). In general such 
 combinations are monosyllabic if they have developed 
 from a single vowel in the Latin parent word. 
 
 5. Certain words allow a different spelling according 
 to the demands of the verse {encore or encor, Charles or 
 Charle). 
 
 Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden 
 by the rules of French versification. But, as we have just 
 seen (under 4 above), two vowels are allowed to come 
 together in the interior of a word. What the rule against 
 hiatus does proscribe then is the use of a word ending in 
 a vowel (except mute e, which is elided ; cf. 2 above) be- 
 fore a word beginning with a vowel or mute h, and the 
 use of words in which mute e not final follows a vowel in 
 the interior of the word ; e.g. tu as, et ont, livree jolie\ 
 louent, allies. But hiatus is not regarded as existing: 
 
xviii Introduction. 
 
 when two vowels are brought together by.the elision of a 
 mute e\ e.g. in Hugo's lines, the vie a in 
 
 L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, I. 20), 
 
 and ihejoie et in 
 
 Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, 1. 8). 
 
 Cf. also 1 and 3 above. 
 
 The rhythm of the line comes from the relation of its 
 stressed to its unstressed syllables. All lines have a 
 stress (/eve) on the rhyme syllable, and if they have more 
 than four syllables they have one or more other stresses. 
 Lines that consist of more than eight syllables are usually 
 broken by a caesural pause, which must follow a stressed 
 syllable. In lines of ten syllables the pause comes gener- 
 ally after the fourth syllable, sometimes after the fifth ; in 
 lines of twelve syllables, after the sixth. 
 
 The line of twelve syllables is the most important and 
 widely used of all and is known as the Alexandrine, from 
 a poem of the twelfth century celebrating the exploits of 
 Alexander the Great, which is one of the earliest exam- 
 ples of its use. It is almost without exception the 
 measure of serious and dignified dramatic and narrative 
 poetry, and even in lyric verse it is used more frequently 
 than any other. From Malherbe to VICTOR HUGO the 
 accepted rule demanded a caesura after the sixth syllable 
 and a pause at the end of the line ; this divided the line 
 into two equal portions and separated each line from its 
 neighbors, preventing the overflow {e7ijambement) of one 
 line into the next. The line thus constructed had two 
 fixed stresses, one on the sixth syllable, before the caesura, 
 which therefore had to be the final syllable of a word and 
 could not have mute e for its vowel, and another on the 
 final (twelfth) syllable. There are indeed in the poets of 
 that period examples of lines in which, when naturally 
 

 Introduction. xix 
 
 read, the most considerable pause falls in some other 
 position ; but the line always offers in the sixth place 
 a syllable capable of a principal stress. There was 
 also regularly one other stressed syllable in each half- line ; 
 it might be any one of the first five syllables, but is most 
 frequently the third, second, or fourth, rarely the first or 
 fifth ; but the secondary stress might be wanting alto- 
 gether ; a third stressed syllable in the half-line some- 
 times occurs. The Romanticists introduced a somewhat 
 greater flexibility into the Alexandrine line by permitting 
 the displacement or suppression of the caesura and the 
 overflow of one line into the next ; the displacement of 
 the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth 
 place in the line a syllable quite incapable of receiving a 
 stress. 
 
 In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which 
 consists of Alexandrine lines of the classical type, the 
 stressed syllables are indicated by italics and the caesura 
 by a dash : 
 
 Sal«t, bois couronn/s — d"un n?ste de verdwre! 
 Feuillages jaunissa nts— sur les gaz<?ns epars ! 
 Salz/t, derniers beaux j<?«rs! — Le deiciX de la natare 
 ConvzVnt a la douk«r — et p\azt a mes regards. 
 
 Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines — 
 
 Je marchers i— les yeux fix/s sur mes perishes (p. 121, 1. 25.) 
 Seul, inconnw, — le dos courb*?', — les mains crois^'es (p. 121, 1. 27.) 
 
 For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's 
 lines — 
 
 L'ecclesirtste a dz't: — Un chien vivant vaut mii?#x 
 Qu'un lion mort (p. 201, 1. 21). 
 O boucherz'e ! — 6 soif du m<?«rtre ! — acharnem^nt 
 Horrz'ble ! (p. 210, 1. 21). 
 
 Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only 
 the alternate ones rhyme have been tried but discarded. 
 
xx Introduction. 
 
 Rhyme is therefore an indispensable element of French 
 verse, and is vastly more important as a poetic ornament 
 than it is in English ; so important that Sainte-Beuve 
 calls it the sole harmony (V unique harmonie) of verse. 
 Rhyme may be either masculine, when it involves but one 
 syllable (divinite : majeste, toi : rot), or feminine, when it 
 involves two syllables the second of which contains mute 
 e {repose: rose, ckange'es : ravagees) ; and lines are called 
 masculine or feminine according to their rhymes. Mas- 
 culine rhymes must constantly alternate with feminine 
 rhymes ; that is, two masculine or feminine lines of dif- 
 ferent rhymes may never come together; but the younger 
 poets have sought a greater liberty here as elsewhere, 
 and poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). 
 Rhyme to be perfect must satisfy the eye as well as the 
 ear ; masculine rhymes must have identity of vowel 
 sound and the final consonants must be the same or such 
 as would have the same sound if pronounced (granit : 
 nid, heros : bourreaux ; not different: tyraii) ; but silent 
 consonants between the vowel and the final consonant do 
 not count (essaims : saints, corps: morts). Feminine 
 rhymes must have identity of rhyming vowels and 
 of following consonant sounds if there be any; and the 
 final consonants must be the same (fideles : citadelles, 
 jolie: crie ; not images : louage). Variations from ordi- 
 nary spelling are sometimes used to make words satisfy 
 this rule of rhyming for the eye (je vien,je voi), but they 
 are hardly approved. The ear seems even sometimes to 
 play the subordinate role in the rhyme, for words are 
 found in rhyme which satisfy the eye but not the ear 
 (Venus : mis). Rhyme as above described is called suf- 
 ficient (suffisante) ; if it also involve identity of the con- 
 sonant preceding the rhyming vowel (consonne d'aftftui) it 
 is called rich {riche)\ (examples: etoiles : toiles, bandit : 
 
Introduction. xxi 
 
 dit). The French ear is unlike the English in consider- 
 ing rime riche an additional beauty ; the Romanticists 
 especially have cultivated it, and there are whole poems 
 where simply sufficient rhyme is the exception. A word 
 may not rhyme with itself, but words identical in form 
 but different in meaning may rhyme with each other (cf. 
 first, fifth, and eleventh stanzas of les Djinns, p. 95). 
 
 By the use of lines of different length and especially by 
 the arrangement of the rhymes a great variety of stanza 
 forms has been created, as well as certain definite forms 
 for complete short compositions, known as fixed forms. 
 The most common are the ballade, rondel, rondeau, and 
 triolet, developed especially in the fourteenth and fif- 
 teenth centuries and revived in our own, and the sonnet, 
 introduced from Italy during the Renaissance. 
 
 The ballade consists of three stanzas, of eight or ten 
 lines each, that repeat exactly the same rhyme arrange- 
 ment, and of a shorter stanza of four or five lines, called 
 the envoy, which repeats the rhyme arrangement of the 
 second part of the other stanzas. The line of the ballade 
 has generally eight syllables, but may have ten or twelve 
 (see pp. 1, 4, 5. 2 35)- 
 
 The rondel, as usually printed, consists of three parts, 
 the first of four lines, the second of four, the last two of 
 which are the first two of the first part, and the third 
 of five, the last one of which is the first one of the first 
 part ; there are but two rhymes throughout. The lines 
 of the rondel have usually eight syllables. This form was 
 practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). 
 
 The rondeau also consists of three parts ; the first has 
 five lines, the second three, and the third five, and the 
 first word or words of the first line, usually the first half 
 of the line, are repeated at the end of the second and 
 
xxii Introduction. 
 
 third parts ; there are but two rhymes. The lines of the 
 rondeau have also usually eight syllables (see p. 6). 
 
 The triolet consists of eight lines, usually octosyllabic. 
 The first line is twice repeated, in the fourth and seventh 
 places, and the second line is repeated once, making the 
 final one. There are but two rhymes (see p. 298). 
 
 The sonnet has fourteen lines, usually Alexandrines, 
 and is made up of two parts, one of eight lines, called 
 the octave, and one of six, called the sestet ; the rule 
 allows but two rhymes to the octave and three others to 
 the sestet; the arrangement of the rhymes is inflexible 
 for the strict Petrarchan type (see below), but consider- 
 able variations from it are common. For sonnets of the 
 strict type see pp. 257, 263, 280; for others showing vari- 
 ations see pp. 8, 13, 14, 199. 
 
 The rhyme arrangement of these various forms is most 
 clearly shown by letters as follows, capital letters indi- 
 cating lines that are repeated. Ballade; eight lines, 
 ababbcbC, ababbcbC, ababbcbC, bcbC \ ten lines, ababbccdcD, 
 ababbccdcD, ababbccdcD, ccdcD. Rondel: ABba, abAB, 
 abba A. Rondeau: aabba, aab refrain, aabba refrain. 
 Triolet: ABaAabAB. Sonnet: abba abba ccdede. 
 
 For reference: Th. de Banville, Petit traite de fioe'sie francaise, 1872; 
 F. de Gramont, les Vers frangais et leur firoscdie, 1875; Becq de Fouqui- 
 eres, Traite general de versification firancaise, 1879; A. Tobler, Vom 
 firanzosischen Versbau alter und neuer Zeit, Berlin, 1880, 3d edition, 1894, 
 French translation with excellent preface by Gaston Paris, 1885; Clair 
 Tisseur, Modestes observations sur Part de versifier, Lyon, 1893; A. Bi- 
 besco, la Question du vers frangais et la tentative des fioetes decadents, 
 1893, 2d edition, with preface by Sully Prudhomme, 1896. 
 
CHARLES D'ORLEANS 
 
 BALLADE 
 
 ATOUVELLES ont couru en France, 
 
 Par maints lieux, que j'estoye mort 
 Dont avoient peu de desplaisance 
 Aucuns qui me hayent a tort ; 
 Autres en ont eu desconfort, 
 Qui m'ayment de loyal vouloir, 
 Comme mes bons et vrais amis ; 
 Si fais a toutes gens savoir 
 Qu'encore est vive la souris. 
 
 Je n'ay eu ne mal ne grevance, 
 Dieu mercy, mais suis sain et fort, 
 Et passe temps en esperance 
 Que paix, qui trop longuement dort, 
 S'esveillera, et par accort 
 A tous fera liesse avoir ; 
 Pour ce, de Dieu soyent maudis 
 .Ceux qui sont dolens de veoir 
 Qu'encore est vive la souris. 
 
 Jeunesse sur moy a puissance, 
 Mais Vieillesse fait son effort 
 De m'avoir en sa gouvernance ; 
 A present faillira son sort, 
 Je suis assez loing de son port. 
 
Charles d' Orleans 
 
 De pleurer vueil garder mon hoir ; 
 Loue soit Dieu de Paradis, 
 Qui m'a donne force et povoir, 
 Qu 'encore est vive la souris. 
 
 Nul ne porte pour moy le noir. 
 On vent meilleur marchie drap gris ; 
 Or tiengne chascun, pour tout voir, 
 Qu'encore est vive la souris. 
 
 RONDEL 
 
 7 AISSEZ-MOY penser a mon aise, 
 
 Helas ! donnez-m'en le loysir. 
 Je devise avecques Plaisir 
 Combien que ma bouche se taise. 
 
 Quand Merancolie mauvaise 
 Me vient maintes fois assaillir, 
 Laissez-moy penser a mon aise, 
 Helas ! donnez-m'en le loysir. 
 
 Car enfin que mon cceur rapaise 
 
 J'appelle Plaisant Souvenir, 
 
 Qui tantost me vient rejouir. 
 
 Pour ce, pour Dieu ! ne vous deplaise, 
 
 Laissez-moy penser a mon aise. 
 
 RONDEL 
 
 T E temps a laissie son manteau 
 
 De vent, de froidure et de pluye, 
 Et s'est vestu de brouderye, 
 De soleil luyant, cler et beau. 
 
 II n'y a beste, ne oyseau, 
 
 Qu'en son jargon ne chante ou crye : 
 
Rondel 
 
 Le temps a laissie son manteau 
 De vent, de froidure et de pluye. 
 
 Riviere, fontaine et ruisseau 
 Portent, en livree jolie, 
 Gouttes d 'argent, d'orfavrerie, 
 Chascun s'abille de nouveau : 
 Le temps a laissie son manteau. 
 
 RONDEL 
 
 T ES fourriers d'Este sont venus 
 
 Pour appareillier son logis, 
 Et ont fait tendre ses tappis, 
 De fleurs et verdure tissus. 
 
 En estandant tappis velus, 
 De vert herbe par le pais, 
 Les fourriers d'Este sont venus 
 Pour appareillier son logis. 
 
 Cueurs d'ennuy piega morfondus, 
 Dieu mercy, sont sains et jolis ; 
 Alez vous en, prenez pais, 
 Yver, vous ne demourrez plus : 
 Les fourriers d'Este sont venus. 
 
 ROXDEL 
 
 "TjIEU ! qu'il la fait bon regarder, 
 La gracieuse, bonne et belle ! 
 Pour les grans biens qui sont en elle, 
 Chascun est prest de la louer. 
 
 Qui se pourrait d'elle lasser ? 
 Tousjours sa beaute renouvelle ; 
 Dieu ! qu'il la fait bon regarder 
 La gracieuse, bonne et belle ! 
 
Francois Villon 
 
 Par deca, ne dela la mer 
 
 Ne scay dame ne damoiselle 
 
 Qui soit en tous biens parfaits telle — 
 
 C'est ung songe que d'y penser : 
 
 Dieu ! qu'il la fait bon regarder ! 
 
 FRANCOIS VILLON 
 
 BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS 
 
 FjICTES-MOY oii, n'en quel pays, 
 
 Est Flora, la belle Romaine ; 
 Archipiada, ne Thais, 
 Qui fut sa cousine germaine ; 
 Echo, parlant quand bruyt on maine 
 Dessus riviere ou sus estan, 
 Qui beaute eut trop plus qu'humaine ? 
 Mais oii sont les neiges d'antan ! 
 
 Oii est la tres sage Helois, 
 Pour qui fut blesse et puis moyne 
 Pierre Esbaillart a Sainct-Denys 
 (Pour son amour eut cest essoyne) ? 
 Semblablement, ou est la royne 
 Qui commanda que Buridan 
 Fust jette en ung sac en Seine ? . . . 
 Mais oii sont les neiges d'antan ? 
 
 La royne Blanche comme ung lys, 
 Qui chantait a voix de sereine ; 
 Berthe au grand pied, Bietris, Allys ; 
 Harembourges, qui tint le Mayne, 
 Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
 Qu'Anglais bruslerent a Rouen ; 
 Ou sont-ilz, Vierge souveraine ? . . . 
 Mais ou sont les neiges d'antan ! 
 
Je Connais Tout Fors Que Moi-meme 
 
 ENVOI 
 
 Prince, n'enquerez de sepmaine 
 Ou elles sont, ne de cest an, 
 Que ce refrain ne vous remaine : 
 Mais oii sont les neiges d'antan ! 
 
 LAY 01) PLUSTOST RONDEAU 
 
 A TORT, j'appelle de ta rigueur. 
 
 Qui m'as ma maistresse ravie, 
 Et n'es pas encore assouvie, 
 Se tu ne me tiens en langueur. 
 Depuis n'euz force ne vigueur ; 
 Mais que te nuysait-elle en vie, 
 Mort ? 
 
 Deux estions, et n'avions qu'ung cueur ; 
 S'il est mort, force est que devie, 
 Voire, ou que je vive sans vie, 
 Comme les images, par cueur, 
 Mort! 
 
 JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME 
 
 JE congnois bien mouches en laict ; 
 Je congnois a la robe l'homme ; 
 Je congnois le beau temps du laid ; 
 Je congnois au pommier la pomme ; 
 Je congnois l'arbre a veoir la gomme ; 
 Je congnois quand tout est de mesme ; 
 Je congnois qui besongne ou chomme : 
 Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
 
 Je congnois pourpoinct au collet ; 
 Je congnois le moyne a la gonne ; 
 
Marot 
 
 Je congnois le maistre au valet ; 
 
 Je congnois au voyle la nonne ; 
 
 Je congnois quand pipeur jargonne ; 
 
 Je congnois folz nourriz de cresme ; 
 
 Je congnois le vin a la tonne : 
 
 Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
 
 Je congnois cheval du mullet ; 
 
 Je congnois leur charge et leur somme; 
 
 Je congnois Bietrix et Bellet ; 
 
 Je congnois gect qui nombre et somme ; 
 
 Je congnois vision en somme ; 
 
 Je congnois la faulte des Boesmes ; 
 
 Je congnois le povoir de Romme : 
 
 Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
 
 ENVOI 
 
 Prince, je congnois tout en somme ; 
 Je congnois coulorez et blesmes ; 
 Je congnois mort, qui nous consomme : 
 Je congnois tout, fors que moy-mesme. 
 
 MAROT 
 
 RONDEAU 
 
 A U bon vieulx temps un train d'amour regnoit 
 **■ Qui sans grand art et dons se demenoit, 
 Si qu'un bouquet donne d'amour profonde, 
 C'estoit donne toute la terre ronde, 
 Car seulement au cueur on se prenoit. 
 
 Et si par cas a jouyr on venoit, 
 Scavez-vous bien comme on s'entretenoit? 
 Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
 Au bon vieulx temps. 
 
Chanson 
 
 Or est perdu ce qu'amour ordonnoit : 
 Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. 
 Qui vouldra done qu'a aymer je me fonde, 
 II faut premier que Famour on refonde, 
 Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 
 Au bon vieulx temps. 
 
 PIERRE DE RONSARD 
 
 A CASSANDRE 
 
 VI IGNONNE, allons voir si la rose 
 -*■'■*■ Qui, ce matin, avoit desclose 
 Sa robe de pourpre au soleil, 
 A point perdu, cette vespree 
 Les pi is de sa robe pourpree 
 Et son teint au vostre pareil. 
 
 Las ! voyez comme, en peu d'espace, 
 Mignonne, elle a dessus la place, 
 Las, las, ses beautez laisse cheoir ! 
 O vrayment marastre nature, 
 Puisqu'une telle fleur ne dure 
 Que du matin jusques au soir ! • 
 
 Done, si vous me croyez, mignonne, 
 Tandis que votre age fleuronne 
 En sa plus verte nouveaute, 
 Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
 Comme a cette fleur, la vieillesse 
 Fera ternir vostre beaute. 
 
 CHANSON 
 
 DOUR boire dessus l'herbe tendre 
 Je veux sous un iaurier m'esten 
 Et veux qu'Amour d'un petit brin 
 
8 Pierre de Ronsard 
 
 Ou de lin ou de cheneviere 
 Trousse au flanc sa robe legere 
 Et my-nud me verse du vin. 
 
 L'incertaine vie de l'homme 
 De jour en jour se roule comme 
 Aux rives se roulent les flots . 
 Puis apres notre heure derniere 
 Rien de nous ne reste en la biere 
 Qu'une vieille carcasse d'os. 
 
 Je ne veux, selon la coustume, 
 Que d'encens ma tombe on parfume, 
 Ny qu'on y verse des odeurs : 
 Mais tandis que je suis en vie, 
 J'ai de me parfumer en vie, 
 Et de me couronner de fleurs. 
 
 De moy-mesme je me veux faire 
 L'heritier pour me satisfaire : 
 Je ne veux vivre pour autruy. 
 Fol le pelican qui se blesse 
 Pour les siens, et fol qui se laisse 
 Pour les siens travailler d'ennuy. 
 
 SONNET 
 
 A HELENE 
 
 QUAND vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, 
 Assise aupres du feu, devisant et filant, 
 Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : 
 Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. 
 
 Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle 
 Desja sous le labeur a demy sommeillant, 
 Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, 
 Benissant vostre nom de louange immortelle. 
 
Ele'gie 
 
 Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, 
 Par les ombres myrteux je prendray mon repos 
 Vous serez au foyer une vieille accroupic, 
 
 Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
 Vivez, si men croyez, n'attendez a demain : 
 Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. 
 
 ELEGIE 
 
 QUAND je suis vingt ou trente mois 
 Sans retourner en Vendomois, 
 Plein de pensees vagabondes, 
 Plein d'un remors et d'un souci, 
 Aux rochers je me plains ainsi, 
 Aux bois, aux antres et aux ondes : 
 
 Rochers, bien que soyez agez 
 
 De trois mil ans, vous ne changez 
 
 Jamais ny d'estat ny de forme : 
 
 Mais toujours ma jeunesse fuit, 
 
 Et la vieillesse qui me suit 
 
 De jeune en vieillard me transforme. 
 
 Bois, bien que perdiez tous les ans 
 En hyver vos cheveux mouvans, 
 L'an d'apres qui se renouvelle 
 Renouvelle aussi vostre chef. 
 Mais le mien ne peut de rechef 
 Ravoir sa perruque nouvelle. 
 
 Antres, je me suis vu chez vous 
 Avoir jadis verds les genous, 
 Le corps habile et la main bonne : 
 Mais ores j'ai le corps plus dur 
 Et les genous, que n'est le mur 
 Qui froidement vous environne. 
 
io Pierre de Ronsard 
 
 Ondes, sans fin vous promenez 
 
 Et vous menez et ramenez 
 
 Vos flots d'un cours qui ne sejourne : 
 
 Et moy sans faire long sejour, 
 
 Je m'en vais de nuict et de jour 
 
 Au lieu d'ou plus on ne retourne. 
 
 DIEU VOUS GARD 
 
 "TjIEU vous gard, messagers fidelles 
 Du printemps, vistes arondelles, 
 Huppes, coucous, rossignolets, 
 Tourtres, et vous oiseaux sauvages 
 Qui de cent sortes de ramages 
 Animez les bois verdelets ! 
 
 Dieu vous gard, belles paquerettes, 
 Belles roses, belles fleurettes, 
 Et vous, boutons jadis cognus 
 Du sang d'Ajax et de Narcisse : 
 Et vous, thym, anis et melisse, 
 Vous soyez les bien revenus. 
 
 Dieu vous gard, troupe diapree 
 De papillons, qui par la pree 
 Les douces herbes sugotez : 
 Et vous, nouvel essaim d'abeilles 
 Qui les fleurs jaunes et vermeilles 
 De vostre bouche baisotez ! 
 
 Cent mille fois je resalue 
 Vostre belle et douce venue : 
 O que j'aime ceste saison 
 Et ce doux caquet des rivages, 
 Au prix des vents et des orages 
 Qui m'enfermoient en la maison. 
 
A Un Aubespin n 
 
 A UN AUBESPIN 
 
 DEL aubespin verdissant, 
 
 Fleurissant 
 Le long de ce beau rivage, 
 Tu es vestu jusqu'au bas 
 
 Des longs bras 
 D'une lambrunche sauvage. 
 
 Deux camps de rouges fourmis 
 
 Se sont mis 
 En garnison sous ta souche : 
 Dans les pertuis de ton tronc 
 
 Tout du long 
 Les avettes ont leur couche. 
 
 Le chantre rossignolet 
 
 Nouvelet 
 Courtisant sa bien aimee, 
 Pour ses amours alleger 
 
 Vient loger 
 Tous les ans en ta ramee. 
 
 Sur ta cyme il fait son ny 
 
 Tout uny 
 De mousse et de fine soye 
 Ou ses petits esclorront, 
 
 Qui seront 
 De mes mains la douce proye. 
 
 Or vy, gentil aubespin, 
 
 Vy sans fin, 
 Vy sans que jamais tonnerre 
 Ou la cognee ou les vents 
 
 Ou les temps 
 Te puissent ruer par terre. 
 
1 2 Pierre de Ronsard 
 
 ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS 
 DE LA FORET DE GASTINE 
 
 USCOUTE, bucheron, arreste un peu le bras : 
 Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas ; 
 Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force 
 Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ? 
 Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur 
 Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
 Combien de feux, de fers, de morts et de detresses 
 Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses ? 
 
 Forest, haute maison des oiseaux bocagers ! 
 Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers 
 Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere 
 Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere. 
 
 Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adosse, 
 Enflant son flageolet a quatre trous perse, 
 Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette, 
 Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette : 
 Tout deviendra muet ; Echo sera sans vois ; 
 Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, 
 Dont l'ombrage incertain lentement se remue, 
 Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue ; 
 Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 
 Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. 
 
 Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, 
 Ou premier j'accorday les langues de ma lyre, 
 Ou premier j'entendi les fleches resonner 
 D'Apollon, qui me vint tout le cceur estonner ; 
 Ou premier admirant la belle Calliope, 
 Je devins amoureux de sa neuvaine trope, 
 Quand sa main sur le front cent roses me jetta, 
 Et de son propre laict Euterpe m'allaita. 
 
L'ldial 13 
 
 Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees, 
 
 De tableaux et de fleurs en tout temps reverees, 
 
 Maintenant le desdain des passans alterez, 
 
 Qui, bruslez en Teste des rayons etherez, 
 
 Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 
 
 Accusent tes meurtriers, et leur disent injures ! 
 
 Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, 
 Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, 
 Qui premiers aux humains donnastes a repaistre ; 
 Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sgeu recognoistre 
 Les biens regeus de vous, peuples vrayment grossiers, 
 De massacrer ainsi leurs peres nourriciers ! 
 
 Que l'homme est malheureux qui au monde se fie ! 
 
 O dieux, que veritable est la philosophic 
 
 Qui dit que toute chose a la fin perira, 
 
 Et qu'en changeant de forme une autre vestira ! 
 
 De Tempe la vallee un jour sera montagne, 
 Et la cyme d'Athos une large campagne : 
 Neptune quelquefois de ble sera couvert : 
 La matiere demeure et la forme se perd. 
 
 JOACHIM DU BELLAY 
 
 L'IDEAL 
 
 CI nostre vie est moins qu'une journee 
 ^ En l'eternel, si Tan qui fait le tour 
 Chasse nos jours sans espoir de retour, 
 Si perissable est toute chose nee, 
 
 Que songes-tu, mon ame emprisonnee ? 
 Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, 
 Si pour voler en un plus clair sejour, 
 Tu as au dos l'aile bien empennee ? 
 
i4 Joachim du Bellay 
 
 La est le bien que tout esprit desire, 
 La le repos ou tout le monde aspire, 
 La est l'amour, la le plaisir encore. 
 
 La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidee, 
 
 Tu y pourras recognoistre l'idee 
 
 De la beaute qu'en ce monde j 'adore. 
 
 L'AMOUR DU CLOCHER 
 
 TTEUREUX qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
 
 Ou comme cestuy la qui conquit la toison, 
 Et puis est retourne, plein d'usage et raison, 
 Vivre entre ses parens le reste de son age ! 
 
 Quand reverray-je, helas ! de mon petit village 
 Fumer la cheminee, et en quelle saison, 
 Reverray-je le clos de ma pauvre maison, 
 Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 
 
 Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux, 
 Que des palais romains le front audacieux, 
 Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine ; 
 
 Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, 
 Plus mon petit Lire que le mont Palatin 
 Et plus que Fair marin la douceur Angevine. 
 
 D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS 
 
 A VOUS, trouppe legere, 
 
 Qui d'aile passagere 
 Par le monde volez 
 Et d'un sirHant murmure 
 L'ombrageuse verdure 
 Doucement esbranlez : 
 
L'Hyver 1 5 
 
 J 'off re ces violettes, 
 Ces lis et ces fleurettes, 
 Et ces roses ici, 
 Ces merveillettes roses, 
 Tout freschement ecloses, 
 Et ces ceillets aussi. 
 
 De vostre douce haleine 
 Eventez ceste plaine, 
 Eventez ce sejour, 
 Ce pendant que j'ahanne 
 A mon ble que je vanne 
 A la chaleur du jour. 
 
 D'AUBIGNE 
 
 L'HYVER 
 
 \\ ES volages humeurs, plus sterilles que belles, 
 
 Sen vont ; et je leur dis : Vous sentez, irondelles, 
 S'esloigner la chaleur et le froid arriver. 
 Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures, 
 Ma couche de babil et ma table d'ordures ; 
 Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. 
 
 D'un seul point le soleil n'esloigne 1'hemisphere ; 
 II jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere. 
 Je change sans regrets, lorsque je me repens 
 Des frivoles amours et de leur artifice. 
 J'ayme l'hyver qui vient purger mon cceur de vice, 
 Comme de peste l'air, la terre de serpens. 
 
 Mon chef blanch it dessous les neiges entassees, 
 Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacees, 
 Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. 
 Fondez, neiges ; venez dessus mon cceur descendre, 
 
1 6 jean Bertaut 
 
 Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre 
 Du brazier, com me il fit des flammes autrefois. 
 
 Mais quoi ! serai-je esteint devant ma vie esteinte ? 
 
 Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, 
 
 Le zele flamboyant de la sainte maison ? 
 
 Je fais aux saints autels holocaustes des restes, 
 
 De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes 
 
 Clair et sacre flambeau, non funebre tison ! 
 
 Voici moins de plaisirs, maisvoici moins de peines. 
 Le rossignol se taist, se taisent les sereines : 
 Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs ; 
 L'esperance n'est plus bien souvent tromperesse ; 
 L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, 
 La saison de l'usage, et non plus des labeurs ! 
 
 Mais la mort n'est pas loin ; cette mort est suivie 
 
 D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie : 
 
 Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. 
 
 Qui hait la seurete pour aimer le naufrage ? 
 
 Qui a jamais este si friand de voyage, 
 
 Que la longueur en soit plus douce que le port ? 
 
 JEAN BERTAUT 
 
 CHANSON 
 
 T ES Cieux inexorables 
 
 Me sont si rigoureux, 
 Que les plus miserables 
 Se comparans a moy se trouveroient heureux. 
 
 Je ne fais a toute heure 
 Que souhaiter la mort, 
 Dont la longue demeure 
 Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. 
 
Chanson 1 7 
 
 Mon lict est de mes larmes 
 Trempe toutes les nuits : 
 Et ne peuvent ses charmes, 
 Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. 
 
 Si je fay quelque songe 
 J 'en suis espouvante, 
 Car mesme son mensonge 
 Exprime de mes maux la triste verite. 
 
 Toute paix, toute joye 
 A pris de moy conge, 
 Laissant mon ame en proye 
 A cent mille soucis dont mon cceur est ronge. 
 
 La pitie, la justice, 
 La Constance, et la foy, 
 Cedant a l'artince, 
 Dedans les cceurs humains sont esteintes pour moy. 
 
 L' ingratitude paye 
 Ma fidelle amitie : 
 La calomnie essaye 
 A rendre mes tourments indignes de pitie. 
 
 En un cruel orage 
 On me laisse perir, 
 Et courant au naufrage 
 Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. 
 
 Et ce qui rend plus dure 
 La misere ou je vy, 
 C'est, es maux que j 'endure, 
 La memoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. 
 
 Felicite passee 
 
 Qui ne peux revenir : 
 
Mathurin Reenter 
 
 6' 
 
 Tourment de ma pensee, 
 Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir ! 
 
 Helas ! il ne me reste 
 De mes contentements 
 Qu'un souvenir funeste, 
 Qui me les convertit a toute heure en tourments. 
 
 Le sort plein d'injustice 
 M'ayant en fin rendu 
 Ce reste un pur supplice, 
 Je serois plus heureux si j'avois plus perdu. 
 
 MATHURIN REGNIER 
 
 ODE 
 
 JAMAIS ne pourray-je bannir 
 Hors de moy l'ingrat souvenir 
 De ma gloire si tost passee ? 
 Toujours pour nourrir mon soucy, 
 Amour, cet enfant sans mercy, 
 L'onrira-t-il a ma pensee ! 
 
 Tyran implacable des cceurs, 
 
 De combien d'ameres langueurs 
 
 As-tu touche ma fantaisie ! 
 
 De quels maux m'as-tu tourmente ! 
 
 Et dans mon esprit agite 
 
 Que n'a point fait la jalousie ! 
 
 Mes yeux, aux pleurs accoutumez, 
 Du sommeil n'estoient plus fermez ; 
 Mon cceur fremissoit sous la peine : 
 A veu d'ceil mon teint jaunissoit ; 
 Et ma bouche qui gemissoit, 
 De soupirs estoit toujours pleine. 
 
Ode xg 
 
 Aux caprices abandonne, 
 J'errois d'un esprit forcene, 
 La raison cedant a la rage : 
 Mes sens, des desirs emportez, 
 Flottoient, confus, de tous costez, 
 Comme un vaisseau parmy l'orage. 
 
 Blasphemant la terre et les cieux, 
 Mesmes je m'estois odieux, 
 Tant la fureur troubloit mon ame : 
 Et bien que mon sang amasse 
 Autour de mon cceur fust glace, 
 Mes propos n'estoient que de flame. 
 
 Pensif, frenetique et resvant, 
 L'esprit trouble, la teste au vent, 
 L'ceil hagard, le visage blesme, 
 Tu me fis tous maux esprouver ; 
 Et sans jamais me retrouver, 
 Je m'allois cherchant en moy-mesme. 
 
 Cependant lors que je voulois, 
 Par raison enfraindre tes loix, 
 Rendant ma flame refroidie, 
 Pleurant, j'accusay ma raison 
 Et trouvay que la guerison 
 Est pire que la maladie. 
 
 Un regret pensif et confus 
 
 D'avoir este, et n'estre plus, 
 
 Rend mon ame aux douleurs ouverte ; 
 
 A mes despens, las ! je vois bien 
 
 Qu'un bonheur comme estoit le mien 
 
 Ne se cognoist que par la perte. 
 
20 Francois de Malherbe 
 
 FRANCOIS DE MALHERBE 
 
 CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER 
 
 TA douleur, du Perier, sera done eternelle, 
 
 ■ Et les tristes discours 
 
 Que te met en l'esprit l'amitie paternelle 
 L'augmenteront tou jours ? 
 
 Le malheur de ta fille, au tombeau descendue 
 
 Par un commun trepas, 
 Est-ce quelque dedale ou ta raison perdue 
 
 Ne se retrouve pas ? 
 
 Je sais de quels appas son enfance etait pleine, 
 
 Et n'ai pas entrepris, 
 Injurieux ami, de soulager ta peine 
 
 Avecque son mepris. 
 
 Mais elle etait du monde, ou les plus belles choses 
 
 Ont le pire destin ; 
 Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses, 
 
 L'espace d'un matin. 
 
 Puis quand ainsi serait que, selon ta priere, 
 
 Elle aurait obtenu 
 D 'avoir en cheveux blancs termine sa carriere, 
 
 Qu'en fut-il advenu ? 
 
 Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste 
 
 Elle eut eu plus d'accueil, 
 Ou qu'elle eut moins senti la poussiere funeste 
 
 Et les vers du cercueil ? 
 
Consolation a Monsieur du Pe'rier 2 1 
 
 Non, non, mon du Perier ; aussitot que la Parque 
 
 Ote lame du corps, 
 L'age s'evanouit au deca de la barque, 
 
 Et ne suit pas les morts. 
 
 Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 
 
 Et Pluton aujourd'hui, 
 Sans egard du passe, les merites egale 
 
 D'Archemore et de lui. 
 
 Ne te lasse done plus d'inutiles complaintes ; 
 
 Mais, sage a l'avenir, 
 Aime une ombre comme ombre, et des cendres eteintes 
 
 Eteins le souvenir. 
 
 C'est bien, je le confesse, une juste coutume, 
 
 Que le cceur afflige, 
 Par le canal des yeux vidant son amertume, 
 
 Cherche d'etre allege. 
 
 Merae quand il advient que la tombe separe 
 
 Ce que nature a joint, 
 Celui qui ne s'emeut a lame d'un barbare, 
 
 Ou n'en a du tout point. 
 
 Mais d'etre inconsolable, et dedans sa memoire 
 
 Enfermer un ennui, 
 N'est-ce pas se hair pour acquerir la gloire 
 
 De bien aimer autrui ? 
 
 Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, 
 
 Denue de support 
 Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 
 
 Recut du reconfort. 
 
22 Francois de Malberbe 
 
 Francois, quand la Castille, inegale a ses armes, 
 
 Lui vola son Dauphin, 
 Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes 
 
 Qui n'eussent point de fin. 
 
 II les secha pourtant, et comme un autre Alcide 
 
 Contre fortune instruit, 
 Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide 
 
 La honte fut le fruit. 
 
 Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie 
 
 De bataillons epais, 
 Entendant sa Constance eut peur de sa furie, 
 
 Et demanda la.paix. 
 
 De moi, deja deux fois d'une pareille foudre 
 
 Je me suis vu perclus, 
 Et deux fois la raison m'a si bien fait resoudre 
 
 Qu'il ne m'en souvient plus. 
 
 Non qu'il ne me soit grief que la terre possede 
 
 Ce qui me fut si cher ; 
 Mais en un accident qui n'a point de remede, 
 
 II n'en faut point chercher. 
 
 La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles ; 
 
 On a beau la prier, 
 La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 
 
 Et nous laisse crier. 
 
 Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, 
 
 Est sujet a ses lois ; 
 Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre 
 
 N'en defend point nos Rois. 
 
Chanson 
 
 De murmurer contre elle et perdre patience 
 
 II est mal a propos ; 
 Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
 
 Qui nous met en repos. 
 
 CHANSON 
 
 TLS s'en vont, ces rois de ma vie, 
 Ces yeux, ces beaux yeux 
 
 Dont l'eclat fait palir d'envie 
 Ceux merae des cieux. 
 
 Dieux amis de l'innocence, 
 
 Qu'ai-je fait pour meriter 
 
 Les ennuis oii cette absence 
 Me va precipiter ? 
 
 Elle s'en va, cette merveille 
 
 Pour qui nuit et jour, 
 Quoi que la raison me conseille, 
 
 Je brule d'amour. 
 Dieux amis, etc. 
 
 En quel etfroi de solitude 
 
 Assez ecarte 
 Mettrai-je mon inquietude 
 
 En sa liberte ? 
 Dieux amis, etc. 
 
 Les affliges ont en leurs peines 
 
 Recours a pleurer ; 
 Mais quand mes yeux seraient fontaines, 
 
 Que puis-je esperer ? 
 Dieux amis, etc. 
 
24 Francois de Malherbe 
 
 PARAPHRASE DU PSAUME CXLV 
 
 VT'ESPERONS plus, mon ame, aux promesses du 
 
 monde : 
 Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde 
 Que toujours quelque vent empeche de calmer. 
 Quittons ces vanites, lassons-nous de les suivre ; 
 
 C'est Dieu qui nous fait vivre, 
 
 C'est Dieu qu'il faut aimer. 
 
 En vain, pour satisfaire a nos laches envies, 
 Nous passons pres des rois tout le temps de nos vies 
 A souffrir des mepris et ployer les genoux. 
 Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous som- 
 mes, 
 
 Veritablement hommes, 
 
 Et meurent comme nous. 
 
 Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussiere 
 
 Que cette majeste si pompeuse et si fiere 
 
 Dont l'eclat orgueilleux etonne l'univers ; 
 
 Et dans ces grands tombeaux ou leurs ames hautaines, 
 
 Font encore les vaines, 
 
 Ils sont manges des vers. 
 
 La se perdent ces noms de maitres de la terre, 
 D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre ; 
 Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flat- 
 
 teurs, 
 Et tombent avec eux d'une chute commune 
 
 Tous ceux que leur fortune 
 
 Faisait leurs serviteurs. 
 
Choeur d' Esther 25 
 
 RACINE 
 
 CHCEUR D'ESTHER 
 
 TOUT LE CHCEUR 
 
 "TvIEU fait triompher l'innocence ; 
 *^ Chantons, celebrons sa puissance. 
 
 UNE ISRAELITE 
 
 II a vu contre nous les mechants s'assembler, 
 
 Et notre sang pret a couler ; 
 Comme l'eau sur la terre ils allaient le repandre 
 Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, 
 L'homme superbe est renverse, 
 Ses propres fleches Font perce. 
 
 UNE AUTRE 
 
 J'ai vu l'impie adore sur la terre ; 
 
 Pareil au cedre il cachait dans les cieux 
 Son front audacieux ; 
 II semblait a son gre gouverner le tonnerre, 
 Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : 
 Je n'ai fait que passer, il n'etait deja plus. 
 
 UNE AUTRE 
 
 Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable I 
 Heureux qui des l'enfance en connait la douceur' 
 Jeune peuple, courez a ce maitre adorable ; 
 Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable 
 Aux torrents de plaisirs qu'il repand dans un cceur. 
 Que le Seigneur est bon ! que son joug est aimable ! 
 Heureux qui des l'enfance en connait la douceur J 
 
26 Jean-Baptist e Rousseau 
 
 UNE AUTRE 
 
 II s'apaise, il pardonne ; 
 
 Du coeur ingrat qui l'abandonne 
 
 II attend le retour ; 
 II excuse notre faiblesse ; 
 A nous chercher meme il s'empresse : 
 Pour l'enfant qu'elle a mis au jour 
 Une mere a moins de tendresse. 
 Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ! 
 
 TROIS ISRAELITES 
 
 II nous fait remporter une illustre victoire. 
 l'une des trois 
 II nous a revele sa gloire. 
 
 TOUTES TROIS ENSEMBLE 
 
 Ah ! qui peut avec lui partager notre amour ! 
 
 TOUT LE CHCEUR 
 
 Que son nom soit beni ; que son nom soit chante 
 Que Ton celebre ses ouvrages 
 Au dela des temps et des ages, 
 Au dela de l'eternite. 
 
 JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU 
 
 ODE A LA FORTUNE 
 
 "CORTUNE dont la main couronne 
 
 Les forfaits les plus inouis, 
 Du faux eclat qui t'environne 
 Serons-nous toujours eblouis ? 
 Jusques a quand, trompeuse idole, 
 D'un culte honteux et frivole 
 
Ode a La Fortune 2 7 
 
 Honorerons-nous tes autels ? 
 Verra-t-on tou jours tes caprices 
 Consacres par les sacrifices 
 Et par i'hommage des mortels ? 
 
 Apprends que la seule sagesse 
 Peut faire les heros parfaits ; 
 Qu'elle voit toute la bassesse 
 De ceux que ta faveur a faits ; 
 Qu'elle n'adopte point la gloire 
 Qui nait d'une injuste victoire 
 Que le sort remporte pour eux ; 
 Et que, devant ses yeux stoiques, 
 Leurs vertus les plus heroiques 
 Ne sont que des crimes heureux. 
 
 Quoi ! Rome et l'ltalie en cendre 
 
 Me feront honorer Sylla ? 
 
 J'admirerai dans Alexandre 
 
 Ce que j'abhorre en Attila? 
 
 J'appellerai vertu guerriere 
 
 Une vaillance meurtriere 
 
 Qui dans mon sang trempe ses mains ; 
 
 Et je pourrai forcer ma bouche 
 
 A louer un heros farouche, 
 
 Ne pour le malheur des humains ? 
 
 Quels traits me presentent vos fastes, 
 Impitoyables conquerants ! 
 Des vceux outres, des projets vastes, 
 Des rois vaincus par des tyrans ; 
 Des murs que la flamme ravage, 
 Des vainqueurs fumants de carnage, 
 Un peuple au fer abandonne ; 
 Des meres pales et sanglantes, 
 
28 Parny 
 
 Arrachant leurs filles tremblantes 
 Des bras dun soldat effrene. 
 
 Juges insenses que nous sommes, 
 Nous admirons de tels exploits ! 
 Est-ce done le malheur des hommes 
 Qui fait la vertu des grands rois ? 
 Leur gloire, feconde en ruines, 
 Sans le meurtre et sans les rapines 
 Ne saurait-elle subsister ? 
 Images des Dieux sur la terre, 
 Est-ce par des coups de tonnerre 
 Que leur grandeur doit eclater ? 
 
 Montrez-nous, guerriers magnanimes, 
 Votre vertu dans tout son jour, 
 Voyons comment vos cceurs sublimes 
 Du sort soutiendront le retour. 
 Tant que sa faveur vous seconde, 
 Vous etes les maitres du monde, 
 Votre gloire nous eblouit ; 
 Mais au moindre revers funeste, 
 Le masque tombe, 1'homme reste, 
 Et le heros s'evanouit. 
 
 PARNY 
 SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE 
 
 CON age echappait a l'enfance ; 
 ^ Riante comme l'innocence, 
 Elle avait les traits de l'Amour. 
 Quelques mois, quelques jours encore, 
 Dans ce cceur pur et sans detour 
 Le sentiment allait eclore. 
 
Adieux a la Vie 29 
 
 Mais le ciel avait au trepas 
 Condamne ses jeunes appas ; 
 Au ciel elle a rendu sa vie, 
 Et doucement s'est endormie, 
 Sans murmurer contre ses lois. 
 Ainsi le sourire s'efface ; 
 Ainsi meurt sans laisser de trace 
 Le chant d'un oiseau dans les bois. 
 
 GILBERT 
 
 ADIEUX A LA VIE 
 
 J'AI revele mon cceur au Dieu de l'innocence ; 
 II a vu mes pleurs penitents : 
 II guerit mes remords, il m'arme de Constance ; 
 Les malheureux sont ses enfants. 
 
 Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere : 
 
 Qu'il meure et sa gloire avec lui ! 
 Mais a mon cceur calme le Seigneur dit en pere : 
 
 Leur haine sera ton appui. 
 
 A tes plus chers amis ils ont prete leur rage : 
 
 Tout trompe ta simplicite : 
 Celui que tu nourris court vendre ton image 
 
 Noire de sa mechancete. 
 
 Mais Dieu t'entend gemir ; Dieu, vers qui te ramene 
 
 Un vrai remords ne des douleurs ; 
 Dieu qui pardonne, enfin, a la nature humaine 
 
 D'etre faible dans les malheurs. 
 
 " J'eveillerai pour toi la pitie, la justice 
 De l'incorruptible avenir. 
 
30 Rouge t de VIsle 
 
 Eux-meme epureront, par un long artifice, 
 Ton honneur qu'ils pensent ternir." 
 
 Soyez beni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
 
 L'innocence et son noble orgueil ; 
 Vous qui, pour proteger le repos de ma cendre, 
 
 Veillerez pres de mon cercueil ! 
 
 Au banquet de la vie, infortune convive, 
 
 J'apparus un jour, et je meurs ! 
 Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, 
 
 Nul ne viendra verser des pleurs. 
 
 Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
 
 Et vous, riant exil des bois ! 
 Ciel, pavilion de l'homme, admirable nature, 
 
 Salut pour la derniere fois ! 
 
 Ah ! puissent voir longtemps votre beaute sacree 
 
 Tant d'amis sourds a mes adieux ! 
 Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuree, 
 
 Qu'un ami leur ferme les yeux ! 
 
 ROUGET DE L'ISLE 
 
 LA MARSEILLAISE 
 
 A LLONS, enfants de la patrie, 
 Le jour de gloire est arrive ; 
 Contre nous de la tyrannie 
 L'etendard sanglant est leve. 
 Entendez-vous dans ces campagnes 
 Mugir ces feroces soldats ? 
 lis viennent jusque dans nos bras 
 Egorger nos fils, nos compagnes ! 
 
La Marseillaise 31 
 
 Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 
 
 Marchons, marchons ! 
 Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
 
 Que veut cette horde d'esclaves, 
 De traitres, de rois conjures ? 
 Pour qui ces ignobles entraves, 
 Ces fers des Jongtemps prepares ? 
 Francais, pour nous, ah ! quel outrage ! 
 Quels transports il doit exciter ! 
 C'est nous qu'on ose mediter 
 De rendre a l'antique esclavage ! 
 Aux armes, citoyens ! etc. 
 
 Quoi ! ces cohortes etrangeres 
 Feraient la loi dans nos foyers ! 
 Quoi ! ces phalanges mercenaires 
 Terrasseraient nos fiers guerriers ! 
 Grand Dieu ! par des mains enchainees 
 Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 
 De vils despotes deviendraient 
 Les maitres de nos destinees ! 
 
 Aux armes, citoyens ! etc. 
 
 Tremblez, tyrans, et vous, perfides, 
 L'opprobre de tous les partis ; 
 Tremblez ! vos projets parricides, 
 Vont enfin recevoir leur prix ! 
 Tout est soldat pour vous combattre; 
 S'ils tombent, nos jeunes heros, 
 La France en produit de nouveaux 
 Contre vous tout prets a se battre ! 
 Aux armes, citoyens ! etc. 
 
32 Rouget de I'lsle 
 
 Frangais, en guerriers magnanimes, 
 Portez ou retenez vos coups ; 
 Epargnez ces tristes victimes 
 A regret s'armant contre nous ; 
 Mais ces despotes sanguinaires, 
 Mais les complices de Bouille, 
 Tous ces tigres qui sans pitie 
 Dechirent le sein de leurs meres ! 
 Aux armes, citoyens, etc. 
 
 Amour sacre de la patrie, 
 Conduis, soutiens nos bras vengeurs : 
 Liberte, Liberte cherie, 
 Combats avec tes defenseurs ! 
 Sous nos drapeaux que la Victoire 
 Accoure a tes males accents ; 
 Que tes ennemis expirants 
 Voient ton triomphe et notre gloire 
 Aux armes, citoyens ! etc. 
 
 Nous entrerons dans la carriere 
 Quand nos aines n'y seront plus ; 
 Nous y trouveront leur poussiere 
 Et la trace de leurs vert us ! 
 Bien rnoins jaloux de leur survivre 
 Que de partager leur cercueil, 
 Nous aurons le sublime orgueil 
 De les venger ou de les suivre ! 
 
 Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 
 
 Marchons, marchons ! 
 Qu'un sang impur abreuve nos sillons. 
 
Lajeune Captive 33 
 
 ANDRE CHENIER 
 
 LA JEUNE CAPTIVE 
 
 T 'EPI naissant murit de la faux respecte ; 
 
 Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'ete 
 Boit les doux presents de l'aurore ; 
 Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
 Quoi que l'heure presente ait de trouble et d'ennui, 
 Je ne veux pas mourir encore. 
 
 ' Qu'un stoique aux yeux sees vole embrasser la mort, 
 Moi je pleure et j'espere ; au noir souffle du nord 
 
 Je plie et releve ma tete. 
 S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
 Helas ! quel miel jamais n'a laisse de degouts ? 
 Quelle mer n'a point de tempete ? 
 
 ' L'illusion feconde habite dans mon sein : 
 D'une prison sur moi les murs pesent en vain, 
 
 J'ai les ailes de l'esperance. 
 Echappee aux reseaux de l'oiseleur cruel, 
 Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
 
 Philomele chante et s'elance. 
 
 ;< Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
 Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
 
 Ni mon sommeil ne sont en proie. 
 Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
 Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 
 Ranime presque de la joie. 
 
34 Andre Chenier 
 
 " Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
 Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
 
 J'ai passe les premiers a peine. 
 Au banquet de la vie a peine commence, 
 Un instant seulement mes levres ont presse 
 
 La coupe en mes mains encor pleine. 
 
 " Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson 
 Et, comme le soleil, de saison en saison 
 
 Je veux achever mon annee. 
 Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
 Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, 
 
 Je veux achever ma journee. 
 
 " O mort ! tu peux attendre : eloigne, eloigne-toi ; 
 Va consoler les cceurs que la honte, l'effroi, 
 
 Le pale desespoir devore. 
 Pour moi Pales encore a des asiles verts, 
 Les Amours des baisers, les Muses des concerts ; 
 
 Je ne veux pas mourir encore." 
 
 Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
 S'eveillait, ecoutant ces plaintes, cette voix, 
 
 Ces vceux d'une jeune captive ; 
 Et secouant le joug de mes jours languissants, 
 Aux douces lois des vers je pliais les accents 
 
 De sa bouche aimable et naive. 
 
 Ces chants, de ma prison temoins harmonieux, 
 Feront a quelque amant des loisirs studieux 
 
 Chercher quelle fut cette belle : 
 La grace decorait son front et ses discours, 
 Et, comme elle, craindront de voir finir lenrs jours 
 
 Ceux qui les passeront pres d'elle. 
 
Iambes 35 
 
 IAMBES 
 
 QUAND au mouton belant la sombre boucherie 
 Ouvre ses cavernes de mort ; 
 Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 
 
 Ne s'informe plus de son sort ! 
 Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine, 
 
 Les vierges aux belles couleurs 
 Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 
 
 Entrelacaient rubans et fleurs, 
 Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre. 
 
 Dans cet abime enseveli, 
 J'ai le meme destin. Je my devais attendre. 
 
 Accoutumons-nous a l'oubli. 
 Oublies corame moi dans cet affreux repaire, 
 
 Mille autres moutons, comme moi 
 Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
 
 Seront servis au peuple-roi. 
 Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main cherie 
 
 Un mot, a travers ces barreaux, 
 A verse quelque baume en mon ame fletrie ; 
 
 De Tor peut-etre a mes bourreaux. . . . 
 Mais tout est precipice. lis ont eu droit de vivre. 
 
 Vivez, amis, vivez contents ! 
 En depit de Bavus, soyez lents a me suivre ; 
 
 Peut-etre en de plus heureux temps 
 J'ai moi-meme, a l'aspect des pleurs de l'infortune, 
 
 Detourne mes regards distraits ; 
 A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune ; 
 
 Vivez, amis, vivez en paix. 
 
36 Marie-Joseph Cheniet 
 
 MARIE-JOSEPH CHENIER 
 LE CHANT DU DEPART 
 
 UN DEPUTE DU PEUPLE. 
 
 T A victoire en chantant nous ouvre la barriere ; 
 
 ■" La liberte guide nos pas, 
 
 Et du nord au midi la trompette guerriere 
 
 A sonne l'heure des combats. 
 
 Tremblez, ennemis de la France-, 
 
 Rois ivres de sang et d'orgueil ! 
 
 Le peuple souverain s'avance ; 
 
 Tyrans, descendez au cercueil. 
 
 Chceur des guerriers. 
 
 La republique nous appelle, 
 Sachons vaincre ou sachons perir ; 
 Un Francais doit vivre pour elle, 
 Pour elle un Francais doit mourir. 
 
 UNE MERE DE FAMILLE. 
 
 De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes : 
 
 Loin de nous de laches douleurs ! 
 Nous devons triompher quand vous prenez les armes ; 
 
 C'est aux rois a verser des pleurs. 
 
 Nous vous avons donne la vie, 
 
 Guerriers, elle n'est plus a vous ; 
 
 Tous vos jours sonta la patrie ; 
 
 Elle est votre mere avant nous. 
 
 Chceur des meres de fa7?iille — La republique, etc. 
 
Le Chant du Depart 37 
 
 DEUX VIEILLARDS. 
 
 Que le fer paternel arme la main des braves ; 
 
 Songez a nous au champ de Mars ; 
 Consacrez dans le sang des rois et des esclaves 
 
 Le fer beni par vos vieillards ; 
 
 Et, rapportant sous la chaumiere 
 
 Des blessures et des vertus, 
 
 Venez fermer notre paupiere 
 
 Quand les tyrans ne seront plus. 
 
 Chceurs des vieillards — La republique, etc. 
 
 UN ENFANT. 
 
 De Barra, de Viala le sort nous fait envie ; 
 
 lis sont morts, mais ils ont vaincu ! 
 Le lache accable d'ans n'a point connu la vie ! 
 
 Qui meurt pour le peuple a vecu. 
 
 Vous etes vaillants, nous le sommes : 
 
 Guidez-nous contre les tyrans ; 
 
 Les republicans sont des hommes, 
 
 Les esclaves sont des enfants ! 
 
 Chceur des enfants — La republique, etc. 
 
 UNE EPOUSE. 
 
 Partez, vaillants epoux, les combats sont vos fetes ; 
 
 Partez, modeles des guerriers ; 
 Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos tetes, 
 
 Nos mains tresseront vos lauriers ! 
 
 Et si le temple de Memoire 
 
 S'ouvrait a vos manes vainqueurs, 
 
 Nos voix chanteront votre gloire, 
 
 Nos flancs porteront vos vengeurs. 
 Choeur des dponses — La republique, etc, 
 
38 Arnault 
 
 UNE JEUNE FILLE. 
 
 Et nous, soeurs des heros, nous qui de l'hymenee 
 Ignorons les aimables noeuds, 
 
 Si, pour s'unir un jour a notre destinee, 
 Les citoyens forment des voeux, 
 Qu'ils reviennent dans nos murailles, 
 Beaux de gloire et de liberte, 
 Et que leur sang dans les batailles 
 Ait coule pour l'egalite. 
 
 Chceur des jeunes filles — La republique, etc. 
 
 TROIS GUERRIERS. 
 
 Sur le fer, devant Dieu, nous jurons a nos peres, 
 A nos epouses, a nos soeurs, 
 
 A nos representants, a nos fils, a nos meres, 
 D'aneantir les oppresseurs : 
 En tous lieux, dans la nuit profonde 
 Plongeant l'infame royaute, 
 Les Francais donneront au monde 
 Et la paix et la liberte ! 
 
 Chceur gendral — La republique, etc. 
 
 ARNAULT 
 
 LA FEUILLE 
 
 " "HE ta tige detachee, 
 
 Pauvre feuille dessechee, 
 Oii vas-tu ?" — Je n'en sais rien. 
 L'orage a brise le chene 
 Qui seul etait mon soutien ; 
 De son inconstante haleine 
 Le zephyr ou l'aquilon 
 
Le Montagnard Exile 39 
 
 Depuis ce jour me promene 
 De la foret a la plaine, 
 De la montagne au vallon. 
 Je vais ou le vent me mene, 
 Sans me plaindre ou m'effrayer ; 
 Je vais ou va toute chose, 
 Ou va la feuille de rose 
 Et la feuille de laurier ! 
 
 CHATEAUBRIAND 
 
 LE MONTAGNARD EXILE 
 
 /^OMBIEN j'ai douce souvenance 
 
 Du joli lieu de ma naissance ! 
 Ma sceur, qu'ils etaient beaux les jours 
 
 De France ! 
 O mon pays, sois mes amours 
 
 Toujours ! 
 
 Te souvient-il que notre mere 
 Au foyer de notre chaumiere 
 Nous pressait sur son cceur joyeux, 
 
 Ma chere ! 
 Et nous baisions ses blancs cheveux 
 
 Tous deux. 
 
 Ma soeur, te souvient-il encore 
 Du chateau que baignait la Dore ? 
 Et de cette tant vieille tour 
 
 Du Maure, 
 Ou l'airain sonnait le retour 
 
 Du jour? 
 
40 De'saugiers 
 
 Te souvient-il du lac tranquille 
 Qu'effleurait l'hirondelle agile ; 
 Du vent qui courbait le roseau 
 
 Mobile, 
 Et du soleil couchant sur l'eau 
 
 Si beau ? 
 
 Oh ! qui me rendra mon Helene 
 Et ma montagne et le grand chene ! 
 Leur souvenir fait tous les jours 
 
 Ma peine : 
 Mon pays sera mes amours 
 
 Toujours ! 
 
 DESAUGIERS 
 
 MORALITE 
 
 CNFANTSdelafolie, 
 
 Chantons ; 
 Sur les maux de la vie 
 
 Glissons ; 
 Plaisir jamais ne coute 
 
 De pleurs ; 
 II seme notre route 
 
 De fleurs. 
 
 Oui, portons son delire 
 
 Partout 
 
 Le bonheur est de rire 
 
 De tout ; 
 Pour etre aime des belles, 
 
 Aimons ; 
 Un beau jour changent-elles, 
 
 Changeons, 
 
La Jeune Fille 4* 
 
 Deja I'hiver de 1'age 
 
 Accourt ; 
 Profitons d'un passage 
 
 Si court ; 
 L'avenir peut-il etre 
 
 Certain ? 
 Nous finirons peut-etre 
 
 Demain. 
 
 CHARLES NODIER 
 
 LA JEUNE FILLE 
 
 U LLE etait bien jolie, au matin, sans atours, 
 *~* De son jardin naissant visitant les merveilles, 
 Dans leur nid d'ambroisie epiant ses abeilles, 
 Et du parterre en fleurs suivant les longs detours. 
 
 Elle etait bien jolie, au bal de la soiree, 
 Quand l'eclat des flambeaux illuminait son front, 
 Et que de bleus saphirs ou de roses paree 
 De la danse folatre elle menait le rond. 
 
 Elle etait bien jolie, a l'abri de son voile 
 Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, 
 Quand pour la voir de loin, nous etions la sans bruit, 
 Heureux de la connaitre au reflet d'une etoile. 
 
 Elle etait bien jolie ; et de pensers touchants, 
 D'un espoir vague et doux chaque jour embellie, 
 L'amour lui manquait seul pour etre plus jolie !... 
 Paix !... voila son convoi qui passe dans les champs !. 
 
42 Charles Nodier 
 
 LE BUISSON 
 
 C'lL est un buisson quelque part 
 ^ Borde de blancs fraisiers ou de noires prunelles, 
 Ou de l'ceil de la Vierge aux riantes prunelles, 
 Dans le creux des fosses, a l'abri d'un rempart !... 
 
 Ah ! si son ombre printaniere 
 Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau, 
 D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau, 
 Et qui va rejouir l'espoir de la meuniere !... 
 
 Si la liane aux blancs cornets 
 Y roulait en nceuds verts sur la branche embellie ! 
 S'il protegeait au loin le muguet, l'ancolie, 
 Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets ! 
 
 Si ce buisson, nid de l'abeille, 
 Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux, 
 Qui viendrait en dansant, et sans penser a nous, 
 De boutons demi-clos enrichir sa corbeille !... 
 
 S'il etait aime des oiseaux ; 
 S'il voyait sautiller la mesange hardie; 
 S'il surveillait parfois la linotte etourdie, 
 Echappee en boitant au piege des reseaux ! 
 
 S'il souriait, depuis l'aurore, 
 A l'abord inconstant d'un leger papillon, 
 Tout bigarre d'azur, d'or et de vermilion, 
 Qui va, vole et revient, vole et revient encore ! 
 
 Si dans la brulante saison, 
 D'une nuit sans lumiere eclaircissant les voiles, 
 Les vers luisants venaient y semer leurs etoiles, 
 Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon ! 
 
Le Roi d'Yvetot 43 
 
 Si, longtemps, des feux du soleil 
 II pouvait garantir Line fosse inconnue ! 
 E.ifants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! 
 II fait froid. II est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. 
 
 BERANGER 
 
 LE ROI D'YVETOT 
 
 TL etait un roi d'Yvetot 
 
 Peu connu dans 1'histoire, 
 Se levant tard, se couchant tot, 
 
 Dormant fort bien sans gloire, 
 Et couronne par Jeanneton 
 D'un simple bonnet de coton, 
 
 Dit-on. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 II faisait ses quatre repas 
 
 Dans son palais de chaume, 
 Et sur un ane, pas a pas, 
 
 Parcourait son royaume. 
 Joyeux, simple et croyant le bien, 
 Pour toute garde il n'avait rien 
 
 Qu'un chien. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 II n'avait de gout onereux 
 
 Qu'une soif un peu vive ; 
 Mais, en rendant son peuple heureux, 
 
 II faut bien qu'un roi vive. 
 
44 Beranger 
 
 Lui-meme, a table et sans suppot, 
 Sur chaque muid levait un pot 
 
 D'impot. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 Aux filles de bonnes maisons 
 
 Comme il avait su plaire, 
 Ses sujets avaient cent raisons 
 
 De le nommer leur pere. 
 D'ailleurs il ne levait de ban 
 Que pour tirer, quatre fois Tan, 
 
 Au blanc, 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 II n'agrandit point ses fitats, 
 
 Fut un voisin commode, 
 Et, modele des potentats, 
 
 Prit le plaisir pour code. 
 Ce n'est que lorsqu'il expira 
 Que le peuple, qui l'enterra, 
 
 Pleura. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la! 
 
 La, la. 
 
 On conserve encor le portrait 
 
 De ce digne et bon prince : 
 
 C'est l'enseigne d'un cabaret 
 
 Fameux dans la province. 
 
Le Vilain 45 
 
 Les jours de fete, bien souvent, 
 La foule s'ecrie en buvant 
 
 Devant : 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 LE VILAIN 
 
 TIE quoi ! j'apprends que Ton critique 
 
 Le de qui precede mon nom. 
 Etes-vous de noblesse antique ? 
 Moi, noble ? oh ! vraiment, messieurs, non. 
 Non, d'aucune chevalerie 
 Je n'ai le brevet sur velin. 
 Je ne sais qu'aimer ma patrie. . . 
 Je suis vilain et tres vilain. . . 
 
 Je suis vilain, 
 
 Vilain, vilain. 
 
 Ah ! sans un de j'aurais du naitre ; 
 
 Car, dans mon sang si j'ai bien lu, 
 
 Jadis mes aieux ont d'un maitre 
 
 Maudit le pouvoir absolu. 
 
 Ce pouvoir, sur sa vieille base, 
 
 Etant la meule du moulin, 
 
 lis etaient le grain qu'elle ecrase. 
 
 Je suis vilain et tres vilain, 
 
 Je suis vilain, 
 
 Vilain, vilain. 
 
 Jamais aux discordes civiles 
 Mes braves aieux n'ont pris part ; 
 De 1' Anglais aucun dans nos villes 
 N'introduisit le leopard ; 
 
46 Be'rangex 
 
 Et quand l'Eglise, par sa brigue, 
 Poussait l'Etat vers son declin, 
 Aucun d'eux n'a signe la Ligue. 
 Je suis vilain et tres vilain, 
 
 Je suis vilain, 
 
 Vilain, vilain. 
 
 Laissez-moi done sous ma banniere, 
 Vous, messieurs, qui, le nez au vent, 
 Nobles par votre boutonniere, 
 Encensez tout soleil levant. 
 J'honore une race commune, 
 Car, sensible, quoique malin, 
 Je n'ai flatte que l'infortune. 
 Je suis vilain et tres vilain, 
 
 Je suis vilain, 
 
 Vilain, vilain. 
 
 MON HABIT 
 
 COIS-MOI fidele, 6 pauvre habit que j'aime ! 
 ^ Ensemble nous devenons vieux. 
 Depuis dix ans je te brosse moi-meme, 
 Et Socrate n'eut pas fait mieux. 
 Quand le sort a ta mince etoffe 
 Livrerait de nouveaux combats, 
 Imite-moi, resiste en philosophe : 
 Mon vieil ami, ne nous separons pas. 
 
 Je me souviens, car j'ai bonne memoire, 
 Du premier jour ou je te mis. 
 C'etait ma fete, et, pour comble de gloire, 
 Tu fus chante par mes amis. 
 
Mon Habit 47 
 
 Ton indigence, qui m'honore, 
 Ne m'a point banni de leurs bras. 
 Tous ils sont prets a nous feter encore: 
 Mon vieil ami, ne nous separons pas. 
 
 A ton re vers j 'admire une reprise : 
 C'est encore un doux souvenir. 
 Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 
 Je sens sa main me retenir. 
 On te dechire, et cet outrage 
 Aupres d'elle enchaine mes pas. 
 Lisette a mis deux jours a tant d'ouvrage : 
 Mon vieil ami, ne nous separons pas. 
 
 T'ai-je impregne des flots de muse et d'ambre 
 
 Qu'un fat exhale en se mirant ? 
 
 M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 
 
 T'exposer au mepris d'un grand? 
 
 Pour des rubans la France entiere 
 
 Fut en proie a de longs debats ; 
 
 La fleur des champs brille a ta boutonniere : 
 
 Mon vieil ami, ne nous separons pas. 
 
 Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 
 
 Ou notre destin fut pareil ; 
 
 Ces jours m&les de plaisirs et de peines, 
 
 Meles de pluie et de soleil. 
 
 Je dois bientot, il me le semble, 
 
 Mettre pour jamais habit bas. 
 
 Attends un peu ; nous finirons ensemble : 
 
 Mon vieil ami, ne nous separons pas. 
 
48 Ber anger 
 
 LES ETOILES QUI FILENT 
 
 DERGER, tu dis que notre etoile 
 
 Regie nos jours et brille aux cieux. 
 
 — Oui, mon enfant ;, mais dans son voile 
 La nuit la derobe a nos yeux. 
 
 — Berger, sur cet azur tranquille 
 De lire on te croit le secret : 
 Quelle est cette etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait ? 
 
 — Mon enfant, un mortel expire ; 
 Son etoile tombe a l'instant. 
 Entre amis que la joie inspire, 
 Celui-ci buvait en chantant. 
 Heureux, il s'endort immobile 
 Aupres du vin qu'il celebrait . . . 
 
 — Encore une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait. 
 
 — Mon enfant, quelle est pure et belle ! 
 C'est celle d'un objet charmant : 
 
 Fille heureuse, amante fidele, 
 On l'accorde au plus tendre amant. 
 Des fleurs ceignent son front nubile, 
 Et de l'hymen l'autel est pret . . . 
 
 — Encore une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait. 
 
 — Mon fils, c'est letoile rapide 
 D'un tres grand seigneur nouveau-ne. 
 Le berceau qu'il a laisse vide 
 
 D'or et de pourpre etait orne. 
 
Les Htoiles Qui Filent 49 
 
 Des poisons qu'un flatteur distille 
 C'etait a qui le nourrirait . . . 
 
 — Encore une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait. 
 
 — Mon enfant, quel eclair sinistre ! 
 C'etait l'astre d'un favori 
 
 Qui se croyait un grand ministre 
 Quand de nos maux il avait ri. 
 Ceux qui servaient ce dieu fragile 
 Ont deja cache son portrait . . . 
 
 — Encore une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait., 
 
 — Mon fils, quels pleurs seront les notres ! 
 D'un riche nous perdons l'appui. 
 L'indigence glane chez d'autres, 
 
 Mais elle moissonnait chez lui. 
 
 Ce soir meme, sur d'un asile, 
 
 A son toit le pauvre accourait . . . 
 
 — Encore une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait. 
 
 — C'est celle d'un puissant monarque ! . . „ 
 Va, mon fils, garde ta candeur, 
 
 Et que ton etoile ne marque 
 Par l'eclat ni par la grandeur. 
 Si tu brillais sans etre utile, 
 A ton dernier jour on dirait : 
 Ce n'est qu'une etoile qui file, 
 Qui file, file, et disparait. 
 
50 Ber anger 
 
 LES SOUVENIRS DU PEUPLE 
 
 AN parlera de sa gloire 
 
 Sous le chaume bien longtemps, 
 L'humble toit, dans cinquante ans, 
 Ne connaitra plus d'autre histoire. 
 La viendront les villageois 
 Dire alors a quelque vieille : 
 Par des recits d 'autrefois, 
 Mere, abregez notre veille. 
 Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
 Le peuple encor le revere, 
 
 Oui, le revere. 
 Parlez-nous de lui, grand 'mere, 
 
 Parlez-nous de lui. 
 
 Mes enfants, dans ce village, 
 Suivi de rois, il passa. 
 Voila bien longtemps de ca : 
 Je venais d'entrer en menage. 
 A pied grimpant le coteau 
 Ou pour voir je m'etais mise, 
 II avait petit chapeau 
 Avec redingote grise. 
 Pres de lui je me troublai ; 
 II me dit : Bonjour, ma chere, 
 
 Bonjour, ma chere. 
 — II vous a parle, grand 'mere ! 
 
 II vous a parle ! 
 
 L'an d'apres, moi, pauvre femme, 
 
 A Paris etant un jour, 
 
 Je le vis avec sa cour : 
 
 II se rendait a Notre-Dame. 
 
Les Souvenirs du Peuple 5 1 
 
 Tous les coeurs etaient contents ; 
 On admirait son cortege. 
 Chacun disait : Quel beau temps! 
 Le ciel toujours le protege. 
 Son sourire etait bien doux ; 
 D'un fils Dieu le rendait pere, 
 Le rendait pere. 
 
 — Quel beau jour pour vous, grand'mere ! 
 
 Quel beau jour pour vous ! 
 
 Mais quand la pauvre Champagne 
 Fut en proie aux etrangers, 
 Lui, bravant tous les dangers, 
 Semblait seul tenir la campagne. 
 Un soir, tout pomme aujourd'hui, 
 J'entends f rapper a la porte ; 
 J'ouvre. Bon Dieu ! c etait lui, 
 Suivi d'une faible escorte. 
 II s'assoit ou me voila, 
 S'ecriant : Oh ! quelle guerre ! 
 Oh ! quelle guerre ! 
 
 — II s'est assis la, grand'mere ! 
 
 II s'est assis la ! 
 
 J'ai faim, dit-il ; et bien vite 
 Je sers piquette et pain bis ; 
 Puis il seche ses habits, 
 Meme a dormir le feu l'invite. 
 Au reveil, voyant mes pleurs, 
 II me dit : Bonne esperance ! 
 Je cours de tous ses malheurs 
 Sous Paris venger la France. 
 II part ; et, comme un tresor, 
 J'ai depuis garde son verre, 
 
52 Ber anger 
 
 Garde son verre. 
 
 — Vous l'avez encor, grand'mere ! 
 
 Vous l'avez encor ! 
 
 Le voici. Mais a sa perte 
 Le heros fut entraine. 
 Lui, qu'un pape a couronne, 
 Est mort dans une ile deserte. 
 Longtemps aucun ne l'a cru ; 
 On disait : II va paraitre. 
 Par mer il est accouru ; 
 Letranger va voir son maitre. 
 Quand d'erreur on nous tira, 
 Ma douleur fut bien amere ! 
 Fut bien amere ! 
 
 — Dieu vous benira, grand'mere, 
 
 Dieu vous benira. 
 
 LES FOUS 
 
 X7IEUX soldats de plomb que nous sommes, 
 
 Au cordeau nous alignant tous, 
 Si des rangs sortent quelques hommes. 
 Tous nous crions : A bas les fous ! 
 On les persecute, on les tue, 
 Sauf, apres un lent examen, 
 A leur dresser une statue 
 Pour la gloire du genre humain. 
 
 Combien de temps une pensee, 
 Vierge obscure, attend son epoux ! 
 Les sots la traitent d'insensee ; 
 Le sage lui dit : Cachez-vous. 
 
Les Fous 53 
 
 Mais, la rencontrant loin du monde, 
 Un fou qui croit au lendemain 
 L'epouse ; elle devient feconde 
 Pour le bonheur du genre humain. 
 
 J'ai vu Saint-Simon le prophete, 
 Riche d'abord, puis endette, 
 Qui des fondements jusqu'au faite 
 Refaisait la societe. 
 Plein de son oeuvre commencee, 
 Vieux, pour elle il tendait la main, 
 Sur qu'il embrassait la pensee 
 Qui doit sauver le genre humain. 
 
 Fourier nous dit : Sors de la fange, 
 Peuple en proie aux deceptions. 
 Travaille, groupe par phalange, 
 Dans un cercle d'attractions. 
 La terre, apres tant de desastres, 
 Forme avec le ciel un hymen, 
 Et la loi qui regit les astres 
 Donne la paix au genre humain ! 
 
 Enfantin affranchit la femme, 
 L'appelle a partager nos droits. 
 Fi ! dites-vous ; sous lepigramme 
 Ces fous reveurs tombent tous trois. 
 Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere 
 Du bonheur cherche le chemin, 
 Honneur au fou qui ferait faire 
 Un reve heureux au genre humain ! 
 
 Qui decouvrit un nouveau monde ? 
 Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
 
54 Millevoye 
 
 Sur la croix que son sang inonde 
 
 Un fou qui meurt nous legue un Dieu. 
 
 Si demain, oubliant d'eclore, 
 
 Le jour manquait, eh bien ! demain 
 
 Quelque fou trouverait encore 
 
 Un flambeau pour le genre humain. 
 
 MILLEVOYE 
 
 LA CHUTE DES FEUILLES 
 
 FjE la depouille de nos bois 
 
 L'automne avait jonche la terre 
 Le bocage etait sans mystere, 
 Le rossignol etait sans voix. 
 Triste et mourant a son aurore 
 Un jeune malade, a pas lents, 
 Parcourait une fois encore 
 Le bois cher a ses premiers ans . 
 
 Bois que j'aime, adieu ! je succombe 
 
 Votre deuil me predit mon sort, 
 
 Et dans chaque feuille qui tombe 
 
 Je lis un presage de mort ! 
 
 Fatal oracle d'Epidaure, 
 
 Tu m'as dit : ' Les feuilles des bois 
 
 A tes yeux jauniront encore, 
 
 Et c'est pour la derniere fois. 
 
 La nuit du trepas t'environne ; 
 
 Plus pale que la pale automne, 
 
 Tu t'inclines vers le tombeau. 
 
 Ta jeunesse sera fletrie 
 
 Avant l'herbe de la prairie, 
 
La Chute des Feuilles 55 
 
 Avant le pampre du coteau.' 
 
 Et je meurs ! De sa froide haleine 
 
 Un vent funeste m'a touche, 
 
 Et mon hiver s'est approche 
 
 Quand mon printemps s'ecoule a peine. 
 
 Arbuste en un seul jour detruit, 
 
 Quelques fleurs faisaient ma parure ; 
 
 Mais ma languissante verdure 
 
 Ne larsse apres elle aucun fruit. 
 
 Tombe, tombe, feuille ephemere, 
 
 Voile aux yeux ce triste chemin, 
 
 Cache au desespoir de ma mere 
 
 La place ou je serai demain ! 
 
 Mais vers la solitaire allee 
 
 Si mon amante desolee 
 
 Venait pleurer quand le jour fuit, 
 
 Eveille par un leger bruit 
 
 Mon ombre un moment consolee." 
 
 II dit, s'eloigne . . . et sans retour ! 
 La derniere feuille qui tombe 
 A signale son dernier jour. 
 Sous le chene on creusa sa tombe. 
 Mais son amante ne vint pas 
 Visiter la pierre isolee ; 
 Et le patre de la vallee 
 Troubla seul du bruit de ses pas 
 Le silence du mausolee. 
 
56 Madame Desbordes-Valmore 
 
 MADAME DESBORDES-VALMORE 
 
 S'lL L'AVAIT SU 
 
 C'lL avait su quelle ame il a blessee, 
 
 Larmes du cceur, s'il avait pu vous voir, 
 Ah ! si ce coeur, trop plein de sa pensee, 
 De l'exprimer eut garde le pouvoir, 
 Changer ainsi n'eut pas ete possible ; 
 Fier de nourrir l'espoir qu'il a degu, 
 A tant d'amour il eiit ete sensible, 
 S'il l'avait su. 
 
 S'il avait su tout ce qu'on peut attendre 
 D'une ame simple, ardente et sans detour, 
 II eut voulu la mienne pour l'entendre. 
 Comme il l'inspire, il eut connu l'amour. 
 Mes yeux baisses recelaient cette flamme; 
 Dans leur pudeur n'a-t-il rien apercu ? 
 Un tel secret valait toute son ame, 
 S'il l'avait su. 
 
 Si j'avais su, moi-meme, a quel empire 
 On s'abandonne en regardant ses yeux, 
 Sans le chercher comme l'air qu'on respire 
 J'aurais porte mes jours sous d'autres cieux. 
 II est trop tard pour renouer ma vie ; 
 Ma vie etait un doux espoir degu : 
 Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, 
 Si j'avais su ? 
 
Le Premier Amour 57 
 
 LES ROSES DE SAADI 
 
 J'AI voulu ce matin te rapporter des roses ; 
 Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes 
 Que les nceuds trop serres n'ont pu les contenir. 
 
 Les nceuds ont eclate. Les roses, envolees 
 Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allees. 
 Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. 
 
 La vague en a paru rouge et comme enflammee. 
 Ce soir, ma robe encore en est tout embaumee . . . 
 Respires-en sur moi l'odorant souvenir ! 
 
 LE PREMIER AMOUR 
 
 T70US souvient-il de cette jeune amie, 
 
 Au regard tendre, au maintien sage et doux ? 
 A peine, helas ! au printemps de sa vie, 
 Son cceur sentit qu'il etait fait pour vous. 
 
 Point de serment, point de vaine promesse • 
 Si jeune encore, on ne les connait pas ; 
 Son ame pure aimait avec ivresse, 
 Et se livrait sans honte et sans combats. 
 
 Elle a perdu son idole cherie ; 
 Bonheur si doux a dure moins qu'un jour ! 
 Elle n'est plus au printemps de sa vie : 
 Elle est encore a son premier amour. 
 
5 8 Lamar tine 
 
 LAMARTINE 
 
 LE LAC 
 
 A INSI, toujours pousses vers de nouveaux rivages, 
 
 Dans la nuit eternelle emportes sans retour, 
 Ne pourrons-nous jamais sur l'ocean des ages 
 Jeter l'ancre un seul jour? 
 
 O lac ! l'annee a peine a fini sa carriere, 
 Et pres des flots cheris quelle devait revoir, 
 Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
 Ou tu la vis s'asseoir ! 
 
 Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
 Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dechires ; 
 Ainsi le vent jetait 1'ecume de tes ondes 
 Sur ses pieds adores. 
 
 Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence; 
 On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
 Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
 Tes flots harmonieux. 
 
 Tout a coup des accents inconnus a la terre 
 Du rivage charme frapperent les echos ; 
 Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chere 
 Laissa tomber ces mots : 
 
 " O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
 
 Suspendez votre cours ! 
 Laissez-nous savourer les rapides delices 
 
 Des plus beaux de nos jours ! 
 
Le Lac 59 
 
 " Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 
 
 Coulez, coulez pour eux ; 
 Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent ; 
 
 Oubliez les heureux. 
 
 " Mais je demande en vain quelques moments encore, 
 
 Le temps m'echappe et fuit ; 
 Je dis a cette nuit : Sois plus lente; et l'aurore 
 
 Va dissiper la nuit. 
 
 " Aimons done, aimons done ! de l'heure fugitive, 
 
 Hatons-nous, jouissons ! 
 L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 
 
 II coule, et nous passons ! " 
 
 Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
 Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur, 
 S'envolent loin de nous de la raerae vitesse 
 Que les jours de malheur ? 
 
 Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
 Quoi ! passes pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? 
 Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
 Ne nous les rendra plus ? 
 
 Eternite, neant, passe, sombres abimes, 
 Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
 Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
 Que vous nous ravissez ? 
 
 O lac ! rochers muets ! grottes ! foret obscure ! 
 Vous que le temps epargne ou qu'il peut rajeunir, 
 Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
 Au moins le souvenir ! 
 
60 Lamartine 
 
 Qu'il soit dans ton repos, qu'il soil" dans tes orages, 
 Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
 Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
 Qui pendent sur tes eaux ! 
 
 Qu'il soit dans le zephyr qui fremit et qui passe, 
 Dans les bruits de tes bords par tes bords repetes, 
 Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
 De ses molles clartes ! ' 
 
 Que le vent qui gemit, le roseau qui soupire, 
 Que les parfums legers de ton air embaume, 
 Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou Ton respire, 
 Tout dise : " lis ont aime ! " 
 
 L'AUTOMNE 
 
 C ALUT, bois couronnes d'un reste de verdure ! 
 . Feuillages jaunissants sur les gazons epars ! 
 Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature 
 Convient a la douleur et plait a mes regards. 
 
 Je suis d'un pas reveur le sentier solitaire ; 
 J 'aime a revoir encor, pour la derniere fois, 
 Ce soleil palissant, dont la faible lumiere 
 Perce a peine a mes pieds 1'obscurite des bois. 
 
 Oui, dans ces jours d'automne ou la nature expire, 
 A ses regards voiles je trouve plus d'attraits : 
 C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
 Des levres que la mort va fermer pour jamais. 
 
 Ainsi, pret a quitter l'horizon de la vie, 
 Pleurant de mes longs jours l'espoir evanoui, 
 Je me retourne encore et d'un regard d'envie 
 Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. 
 
Le Soir 61 
 
 Terre, soldi, vallons, belle et douce nature, 
 Je vous dois une larme au bord de mon tombeau ; 
 L'air est si parfume ! la lumiere est si pure ! 
 Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 
 
 Je voudrais maintenant vider jusqu'a la lie 
 Ce calice mele de nectar et de fiel : 
 Au fond de cette coupe ou je buvais la vie, 
 Peut-etre restait-il une goutte de miel ! 
 
 Peut-etie 1'avenir me gardait-il encore 
 Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ! 
 Peut-etre, dans la foule, une ame que j'ignore 
 Aurait compris mon ame, et m'aurait repondu ? . . . 
 
 La fleur tombe en livrant ses parfums au zephire ; 
 A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux ; 
 Moi, je meurs ; et mon ame, au moment qu'elle expire, 
 S'exhale comme un son triste et melodieux. 
 
 LE SOIR 
 
 T E soir ramene le silence. 
 
 Assis sur ces rochers deserts, 
 Je suis dans le vague des airs 
 Le char de la nuit qui s'avance. 
 
 Venus se leve a l'horizon ; 
 A mes pieds l'etoile amoureuse 
 De sa lueur mysterieuse 
 Blanchit les tapis de gazon. 
 
 De ce hetre au feuillage sombre 
 J'entends frissonner les rameaux : 
 On dirait autour des tombeaux 
 Qu'on entend voltiger une ombre. 
 
62 Lamar tine 
 
 Tout a coup, detache des cieux, 
 Un rayon de l'astre nocturne, 
 Glissant sur mon front taciturne, 
 Vient mollement toucher mes yeux 
 
 Doux reflet d'un globe de flamrae, 
 Charmant rayon, que me veux-tu ? 
 Viens-tu dans mon sein abattu 
 Porter la lumiere a mon ame ? 
 
 Descends-tu pour me reveler 
 Des mondes le divin mystere, 
 Ces secrets caches dans la sphere 
 Ou le jour va te rappeler ! 
 
 Une secrete intelligence 
 T'adresse-t-elle aux malheureux? 
 Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
 Comme un rayon de l'esperance ? 
 
 Viens-tu devoiler l'avenir 
 Au cceur fatigue qui l'implore ? 
 Rayon divin, es-tu Taurore 
 Du jour qui ne doit pas finir? 
 
 Mon cceur a ta clarte s'enflamme, 
 Je sens des transports inconnus, 
 Je songe a ceux qui ne sont plus : 
 Douce lumiere, es-tu leur ame ? 
 
 Peut-etre ces manes heureux 
 Glissent ainsi sur le bocage. 
 Enveloppe de leur image, 
 Je crois me sentir plus pres d'eux i 
 
 Ah ! si c'est vous, ombres cheries, 
 Loin de la foule et loin du bruit, 
 
Le Vallon 63 
 
 Revenez ainsi chaque nuit 
 Vous meler a mes reveries. 
 
 Ramenez la paix et l'amour 
 Au sein de mon ame epuisee, 
 Comme la nocturne rosee 
 Qui tombe apres les feux du jour. 
 
 Venez ! . . . Mais des vapeurs funebres 
 Montent des bords de l'horizon : 
 Elles voilent le doux rayon, 
 Et tout rentre dans les tenebres. 
 
 LE VALLON 
 
 A /TON cceur, lasse de tout, meme de l'esperance, 
 N'ira plus de ses vceux importuner le sort ; 
 Pretez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
 Un asile d'un jour pour attendre la mort. 
 
 Voici l'etroit sentier de l'obscure vallee : 
 Du flanc de ces coteaux pendent des bois epais 
 Qui, courbant sur mon front leur ombre entremelee, 
 Me couvrent tout entier de silence et de paix. 
 
 La, deux ruisseaux caches sous des ponts de verdure 
 Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
 lis melent un moment leur onde et leur murmure, 
 Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 
 
 La source de mes jours comme eux s'est ecoulee ; 
 Elle a passe sans bruit, sans nom et sans retour : 
 Mais leur onde est limpide, et mon ame troublee 
 N'aura pas reflechi les clartes d'un beau jour. 
 
64 Lamar tine 
 
 La fraicheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
 M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; 
 Comme un enfant berce par un chant monotone, 
 Mon ame s'assoupit au murmure des eaux. 
 
 Ah ! c'est la qu'entoure d'un rempart de verdure, 
 D'un horizon borne qui suffit a mes yeux, 
 Jaime a fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
 An'entendre que l'onde, a ne voir que les cieux. 
 
 J'ai trop vu, trop senti, trop aime dans ma vie; 
 
 Je viens chercher vivant le calme du Lethe. 
 
 Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou Ton oublie : 
 
 L'oubli seul desormais est ma felicite. 
 
 Mon cceur est en repos, mon ame est en silence ; 
 Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
 Comme un son eloigne qu'afifaiblit la distance, 
 A l'oreille incertaine apporte par le vent. 
 
 D'ici je vois la vie, a travers un nuage, 
 S'evanouir pour moi dans l'ombre du passe ; 
 L'amour seul est reste, comme une grande image 
 Survit seule au reveil dans un songe efface. 
 
 Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, 
 Ainsi qu'un voyageur qui, le cceur plein d'espoir, 
 S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, 
 Et respire un moment l'air embaume du soir. 
 
 Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere ; 
 L'homme par ce chemin ne repasse jamais : 
 Comme lui, respirons au bout de la carriere 
 Ce calme avant-coureur de l'eternelle paix. 
 
 Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, 
 Declinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; 
 
L'holement 65 
 
 L'amitie te trahit, la pitie t'abandonne, 
 
 Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
 
 Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime ; 
 Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
 Quand tout change pour toi, la nature est la meme, 
 Et le meme soleil se leve sur tes jours. 
 
 De lumiere et d'ombrage elle t'entoure encore ; 
 Detache ton amour des faux biens que tu perds ; 
 Adore ici l'echo qu'adorait Pythagore, 
 Prete avec lui l'oreille aux celestes concerts. 
 
 Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre ; 
 Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
 Avec le doux rayon de l'astre du mystere 
 Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon. 
 
 Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
 Sous la nature enfin decouvre son auteur ! 
 Une voix a l'esprit parle dans son silence : 
 Qui n'a pas entendu cette voix dans son cceur ? 
 
 L'ISOLEMENT 
 
 COUVENT sur la montagne, a l'ombre du vieux chene, 
 
 Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; 
 Je promene au hasard mes regards sur la plaine, 
 Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds. 
 
 Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes; 
 II serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; 
 La le lac immobile etend ses eaux dormantes 
 Ou l'etoile du soir se leve dans l'azur. 
 
 Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres, 
 Le crepuscule encor jette un dernier rayon ; 
 
66 Lamar tine 
 
 Et le char vaporeux de la reine des ombres 
 Monte, et blanchit deja les bords de l'horizon. 
 
 Cependant, s'elangant de la fleche gothique, 
 
 Un son religieux se repand dans les airs : 
 
 Le voyageur s'arrete, et la cloche rustique 
 
 Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts. 
 
 Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente 
 Neprouve devant eux ni charme ni transports; 
 Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
 Le soleil des vivants n'echauffe plus les morts. 
 
 De colline en colline en vain portant ma vue, 
 Du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant, 
 Je parcours tous les points de l'immense etendue, 
 Et je dis : " Nulle part le bonheur ne m'attend." 
 
 Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres, 
 Vains objets dont pour moi le charme est envole ? 
 Fleuves, rochers, forets, solitudes si cheres, 
 Un seul etre vous manque, et tout est depeuple ! 
 
 Que le tour du soleil ou commence ou s'acheve, 
 D'un ceil indifferent je le suis dans son cours ; 
 En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve, 
 Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 
 
 Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, 
 Mes yeux verraient partout le vide et les deserts : 
 Je ne desire rien de tout ce qu'il eclaire ; 
 Je ne demande rien a l'immense univers. 
 
 Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere, 
 Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux, 
 Si je pouvais laisser ma depouille a la terre, 
 Ce que j'ai tant reve paraitrait a mes yeux ! 
 
Le Crucifix 67 
 
 La, je m'enivrerais a la source ou j 'aspire ; 
 La, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
 Et ce bien ideal que toute ame desire, 
 Et qui n'a pas de nom au terrestre sejour ! 
 
 Que ne puis-je, porte sur le char de l'Aurore, 
 Vague objet de mes vceux, m'elancer jusqu'a toi ! 
 Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore ? 
 II n'est rien de commun entre la terre et moi. 
 
 Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
 Le vent du soir s'eleve et l'arrache aux vallons ; 
 Et moi, je suis semblable a la feuille fletrie : 
 Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 
 
 LE CRUCIFIX 
 
 'TOI que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
 A Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
 Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
 Image de mon Dieu ; 
 
 Que de pleurs ont coule sur tes pieds que j'adore,- 
 Depuis l'heure sacree ou, du sein d'un martyr, 
 Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore 
 De son dernier soupir ! 
 
 Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme ; 
 Le pretre murmurait ces doux chants de la mort, 
 Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
 A l'enfant qui s'endort. 
 
 De son pieux espoir son front gardait la trace, 
 Et sur ses traits, frappes d'une auguste beaute, 
 La douleur fugitive avait empreint sa grace, 
 La mort sa majeste. 
 
68 Lamar tine 
 
 Le vent qui caressait sa tete echevelee 
 Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, 
 Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolee 
 L'ombre des noirs cypres. 
 
 Un de ses bras pendait de la funebre couche; 
 L'autre, languissamment replie sur son cceur, 
 Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
 L'image du Sauveur. 
 
 Ses levres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore 
 Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, 
 Comme un leger parfum que la flamme devore 
 Avant de l'embraser. 
 
 Maintenant tout dormait sur sa bouche glacee, 
 Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
 Et sur 1'ceil sans regard la paupiere affaissee 
 Retombait a demi. 
 
 Et moi, debout, saisi d'une terreur secrete, 
 Je n'osais m'approcher de ce reste adore, 
 Comme si du trepas la majeste muette 
 L'eut deja consacre. 
 
 Je n'osais !. . . Mais le pretre entendit mon silence, 
 Et, de ses doigts glaces prenant le crucifix : 
 " Voila le souvenir, et voila l'esperance : 
 Emportez-les, mon fils ! " 
 
 Oui, tu me resteras, 6 funebre heritage ! 
 Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plante 
 Sur sa tombe sans nom a change de feuillage : 
 Tu ne m'as pas quitte. 
 
 Place pres de ce cceur, helas ! ou tout s'efface, 
 Tu l'as contre le temps defendu de l'oubli, 
 
Le Crucifix 69 
 
 Et mes yeux goutte a goutte ont imprime leur trace 
 Sur l'ivoire amolli. 
 
 O dernier confident de lame qui s'envole, 
 Viens, reste sur mon cceur ! parle encore, et dis-moi 
 Ce quelle te disait quand sa faible parole 
 N'arrivait plus qu'a toi ; 
 
 A cette heure douteuse ou lame recueillie, 
 Se cachant sous le voile epaissi sur nos yeux, 
 Hors de nos sens glaces pas a pas se replie, 
 Sourde aux derniers adieux ; 
 
 Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
 Comme un fruit par son poids detache du rameau, 
 Notre ame est suspendue et tremble a chaque haleine 
 Sur la nuit du tombeau ; 
 
 Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
 N'eveille deja plus notre esprit endormi, 
 Aux levres du mourant colle dans l'agonie, 
 Comme un dernier ami : 
 
 Pour eclairer l'horreur de cet etroit passage, 
 Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
 Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
 Reponds, que lui dis-tu ? 
 
 Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, 
 Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain, 
 De l'olivier sacre baignerent les racines , 
 
 Du soir jusqu'au matin. 
 
 De la croix, ou ton ceil sonda ce grand mystere, 
 Tu vis ta mere en pleurs et la nature en deuil; 
 Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 
 Et ton corps au cercueil ! 
 
7 o Lamar tine 
 
 Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
 De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
 Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
 O toi qui sais mourir ! 
 
 Je chercherai la place ou sa bouche expirante 
 Exhala sur tes pieds l'irrevocable adieu, 
 Et son ame viendra guider mon ame errante 
 Au sein du m&me Dieu. 
 
 Ah ! puisse, puisse alors sur ma funebre couche, 
 Triste et calme a la fois, comme un ange eplore, 
 Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
 L'heritage sacre ! 
 
 Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure; 
 Et, gage consacre d'esperance et d'amour, 
 De celui qui s'eloigne a celui qui demeure 
 Passe ainsi tour a tour, 
 
 Jusqu'au jour ou, des morts percant la voute sombre, 
 Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
 Ensemble eveillera ceux qui dorment a l'ombre 
 De l'eternelle croix ! 
 
 ADIEU A GRAZIELLA 
 
 A DIEU ! mot qu'une larme humecte sur la levre ; 
 
 Mot qui finit la joie et qui tranche 1' amour ; 
 Mot par qui le depart de delices nous sevre ; 
 Mot que l'eternite doit effacer un jour ! 
 
 Adieu ! . . Je t'ai souvent prononce dans ma vie, 
 Sans comprendre, en quittant les etres que j'aimais, 
 Ce que tu contenais de tristesse et de lie, 
 Quand l'homme dit : " Retour ! " et que Dieu dit : 
 " Jamais ! " 
 
Les Preludes 7 1 
 
 Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce 
 Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, 
 Qui tombe dans l'abime, et qui n'a pour reponse 
 Que l'eternel silence entre une image et moi ! . . 
 
 Et cependant mon cceur redit a chaque haleine 
 Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, . 
 Comme si tous les sons dont la nature est pleine 
 N'avaient pour sens unique, helas ! qu'un grand adieu ! 
 
 LES PRELUDES 
 
 f\ VALLONS paternels ; doux champs ; humble chau- 
 ^ miere 
 
 Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
 Dont l'humble toit, cache sous des touffes de lierre, 
 Ressemble au nid sous les rameaux ; 
 
 Gazons entrecoupes de ruisseaux et d'ombrages ; 
 Seuil antique oil mon pere, adore comme un roi, 
 Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages, 
 Ouvrez-vous, ouvrez-vous ! c'est moi ! 
 
 Voila du dieu des champs la rustique demeure. 
 J'entends l'airain fremir au sommet de ses tours; 
 II semble que dans l'air une voix qui me pleure 
 Me rappelle a mes premiers jours. 
 
 Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance, 
 Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. 
 Loin de moi les cites et leur vaine opulence ! 
 Je suis ne parmi les pasteurs. 
 
 Enfant, j'aimais comme eux a suivre dans la plaine 
 Les agneaux pas a pas, egares jusqu'au soir ; 
 A revenir comme eux baigner leur blanche laine 
 Dans l'eau courante du lavoir ; 
 
72 Lamar tine 
 
 J'aimais a me suspendre aux lianes legeres, 
 A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 
 Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs meres, 
 Les tendres oeufs des tourtereaux ; 
 
 J'aimais les voix du soir dans les airs repandues, 
 Le bruit lointain des chars gemissant sous leur poids, 
 Et le sourd tintement des cloches suspendues 
 Au cou des chevreaux dans les bois. 
 
 Et depuis, exile de ces douces retraites, 
 Comme un vase impregne d'une premiere odeur, 
 Toujours, loin des cites, des voluptes secretes 
 Entrainaient mes yeux et mon cceur. 
 
 Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacres ombrages ! 
 Vous qui couvrez le seuil de rameaux eplores, 
 Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
 Sur le frere que vous pleurez. 
 
 Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 
 Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois ; 
 Et toi qui loin de moi te cachais a la foule, 
 Triste echo, reponds a ma voix. 
 
 Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles, 
 Les regrets du passe, les songes du futur : 
 J'y viens vivre, et, couche sous vos berceaux fertiles, 
 Abriter mon repos obscur. 
 
 S'eveiller, le cceur pur, au reveil de l'aurore, 
 Pour benir, au matin, le Dieu qui fait le jour ; 
 Voir les fleurs du vallon sous la rosee eclore, 
 Comme pour feter son retour ; 
 
 Respirer les parfums que la colline exhale, 
 Ou l'humide fraicheur qui tombe des forets ; 
 
Hymne de I 'Enfant a Son Reveil 73 
 
 Voir onduler de loin i'lialeine matinale 
 Sur le sein flottant des guerets ; 
 
 Conduire la genisse a la source qu'elle aime, 
 Ou suspendre la chevre au cytise embaume, 
 Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-meme 
 Leur front au joug accoutume ; 
 
 Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
 Du pampre domestique emonder les berceaux, 
 Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
 Les lits murmurants des ruisseaux ; 
 
 Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiere, 
 Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, 
 Et, fatigue du jour, y fermer sa paupiere 
 Loin des soucis du lendemain ; 
 
 Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, 
 Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
 Que ce sable leger dont la fuite insensible 
 Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 
 
 Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
 Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
 Et, sur eux appuye, doucement redescendre : 
 C'est assez pour qui doit mourir. 
 
 HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL 
 
 (\ PERE qu'adore mon pere ! 
 
 Toi qu'on ne nomme qu'a genoux ! 
 Toi, dont le nom terrible et doux 
 Fait courber le front de ma mere ! 
 
 On dit que ce brillant soleil 
 N'est qu'un jouet de ta puissance ; 
 
74 Lamar tine 
 
 Que sous tes pieds il se balance 
 Comme une lampe de vermeil. 
 
 On dit que c'est toi qui fais naitre 
 Les petits oiseaux, dans les champs, 
 Et qui donne aux petits enfants 
 Une ame aussi pour te connaitre ! 
 
 On dit que c'est toi qui produis 
 Les fieurs dont le jardin se pare, 
 Et que, sans toi, toujours avare, 
 Le verger n'aurait point de fruits. 
 
 Aux dons que ta bonte mesure 
 Tout l'univers est convie ; 
 Nul insecte n'est oublie 
 A ce festin de la nature. 
 
 L'agneau broute le serpolet, 
 La chevre s'attache au cytise, 
 La mouche au bord du vase puise 
 Les blanches gouttes de mon lait ! 
 
 L'alouette a la graine amere 
 Que laisse envoler le glaneur, 
 Le passereau suit le vanneur, 
 Et l'enfant s'attache a sa mere. 
 
 Et pour obtenir chaque don 
 Que chaque jour tu fais eclore, 
 A midi, le soir, a l'aurore, 
 Que faut-il ? prononcer ton nom ! 
 
 O Dieu ! ma bouche balbutie 
 Ce nom des anges redoute. 
 Un enfant meme est ecoute 
 Dans le chceur qui te glorifie ! 
 
Hymne de I 'Enfant a Son Re'veil 75 
 
 On dit qu'il aime a recevoir 
 Les voeux presentes par l'enfance, 
 A cause de cette innocence 
 Que nous avons sans le savoir. 
 
 On dit que leurs humbles louanges 
 A son oreille montent mieux ; 
 Que les anges peuplent les cieux, 
 Et que nous ressemblons aux anges ! 
 
 Ah ! puisqu'il entend de si loin 
 Les vceux que notre bouche adresse, 
 Je veux lui demander sans cesse 
 Ce dont les autres ont besoin. 
 
 Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, 
 Donne la plume aux passereaux, 
 Et la laine aux petits agneaux, 
 Et l'ombre et la rosee aux plaines. 
 
 Donne au malade la sante, 
 Au mendiant le pain qu'il pleure, 
 A l'orphelin une demeure, 
 Au prisonnier la liberte. 
 
 Donne une famille nombreuse 
 Au pere qui craint le Seigneur, 
 Donne a moi sagesse et bonheur, 
 Pour que ma mere soit heureuse ! 
 
 Que je sois bon, quoique petit, 
 Comme cet enfant dans le temple, 
 Que chaque matin je contemple 
 Souriant au pied de mon lit. 
 
 Mets dans mon ame la justice, 
 Sur mes levres la verite, 
 
76 Lamar tine 
 
 Qu'avec crainte et docilite 
 
 Ta parole en mon coeur murisse ! 
 
 Et que ma voix s eleve a toi 
 Comme cette douce fumee 
 Que balance l'urne embaumee 
 Dans la main d'enfants comme moi ! 
 
 LE PREMIER REGRET 
 
 CUR la plage sonore ou la mer de Sorrente 
 
 Deroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, 
 U est, pres du sentier, sous la haie odorante, 
 Une pierre, petite, etroite, indifferente 
 Aux pas distraits de letranger. 
 
 La giroflee y cache un seul nom sous ses gerbes, 
 
 Un nom que nul echo n'a jamais repete. 
 
 Quelquefois seulement le passant arrete, 
 
 Lisant 1'a.ge et la date en ecartant les herbes 
 
 Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 
 
 Dit : " Elle avait seize ans ; c'est bien tot pour mourir! " 
 
 Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? 
 Laissons le vent gemir et le not murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Dit : " Elle avait seize ans ! " Oui, seize ans ! et cet age 
 
 N'avait jamais brille sur un front plus charmant, 
 
 Et jamais tout leclat de ce brulant rivage 
 
 Ne s'etait reflechi dans un ceil plus aimant ! 
 
 Moi seul je la revois, telle que la pensee 
 
 Dans lame, ou rien ne meurt, vivante l'a laissee, 
 
 Vivante comme a l'heure ou, les yeux sur les miens, 
 
 Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 
 
Le Premier Regret 77 
 
 Ses cheveux noirs livres au vent qui les denoue, 
 
 Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, 
 
 Elle ecoutait le chant du nocturne pecheur, 
 
 De la brise embaumee aspirait la fraicheur, 
 
 Me montrait dans le ciel la lune epanouie 
 
 Comme une fleur des nuits dont l'aube est rejouie, 
 
 Et l'ecume argentee, et me disait : " Pourquoi 
 
 Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? 
 
 Jamais ces champs d'azur semes de tant de flammes, 
 
 Jamais ces sables d'or ou vont mourir les lames, 
 
 Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
 
 Ces golfes couronnes de bois silencieux, 
 
 Ces lueurs sur la c6te, et ces chants sur les vagues, 
 
 N'avaient emu mes sens de voluptes si vagues ! 
 
 Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais reve ? 
 
 Un astre dans mon cceur s'est-il aussi leve ? 
 
 Et toi, fils du matin, dis ! a ces nuits si belles 
 
 Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles ? " 
 
 Puis, regardant sa mere assise aupres de nous, 
 
 Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 
 
 Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? 
 Laissons le vent gemir et le flot murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Que son ceil etait pur, et sa levre candide ! 
 
 Que son ciel inondait son ame de clarte ! 
 
 Lie beau lac de Nemi, qu'aucun souffle ne ride, 
 
 A moins de transparence et de limpidite. 
 
 Dans cette ame, avan,t elle, on voyait ses pensees ; 
 
 Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissees, 
 
 Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; 
 
 Nul souci sur son front n'avait laisse son pli ; 
 
78 Lamar tine 
 
 Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire, 
 Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 
 Sur sa levre entr'ouverte etait toujours flottant, 
 Comme un pur arc-en-ciel sur un jour eclatant. 
 Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 
 Ce rayon n'avait pas traverse de nuage. 
 Son pas insouciant, indecis, balance, 
 Flottait comme un not libre ou le jour est berce, 
 Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, 
 Echo limpide et pur de son ame enfantine, 
 Musique de cette ame ou tout semblait chanter, 
 Egayait jusqu'a l'air qui l'entendait monter. 
 
 Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? 
 Laissons le vent gemir et le flot murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Mon image en son cceur se grava la premiere, 
 
 Comme dans 1'ceil qui s'ouvre, au matin, la lumiere ; 
 
 Elle ne regarda plus rien apres ce jour : 
 
 De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour ! 
 
 Elle me confondait avec sa propre vie, 
 
 Voyait tout dans mon ame ; et je faisais partie 
 
 De ce monde enchante qui flottait sous ses yeux, 
 
 Du bonheur de la terre et de 1'espoir des cieux. 
 
 Elle ne pensait plus au temps, a la distance, 
 
 L'heure seule absorbait toute son existence : 
 
 Avant moi, cette vie etait sans souvenir, 
 
 Un soir de ces beaux jours etait tout l'avenir ! 
 
 Elle se confiait a la douce nature 
 
 Qui souriait sur nous, a la priere pure 
 
 Qu'elle allait, le cceur plein de joie et non de pleurs, 
 
 A l'autel qu'elle aimait repandre avec ses fleurs ; 
 
Le Premier Regret 79 
 
 Et sa main m'entrainait aux marches de son temple, 
 Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 
 Et sa voix me disait tout bas : " Prie avec moi ; 
 Car je ne comprends pas le ciel merae sans toi ! " 
 
 Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? 
 Laissons le vent gemir et le flot murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive 
 
 S'arrondir comme un lac sous son etroite rive, 
 
 Bleue et claire, a l'abri du vent qui va courir 
 
 Et du rayon brulant qui pourrait la tarir. 
 
 Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 
 
 En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 
 
 Orne sans le ternir le liquide miroir 
 
 Et s'y berce au milieu des etoiles du soir ; 
 
 Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, 
 
 II bat le flot tremblant de ses humides ailes, 
 
 Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, 
 
 La plume a blancs flocons y tombe et la ternit, 
 
 Comme si le vautour, ennemi de sa race, 
 
 De sa mort sur les flots avait seme la trace ; 
 
 Et l'azur eclatant de ce lac enchante 
 
 N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monte. 
 
 Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ; 
 
 Le rayon s'eteignit, et sa mourante flamme 
 
 Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 
 
 Elle n'attendit pas un second avenir, 
 
 Elle ne languit pas de doute en esperance, 
 
 Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ; 
 
 Elle but d'un seul trait le vase de douleur, 
 
 Dans sa premiere larme elle noya son cceur ; 
 
80 Lamartine 
 
 Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau quelle, 
 Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, 
 Elle s'enveloppa d'un muet desespoir, 
 Et s'endormit aussi ; mais, helas ! loin du soir ! 
 
 Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? 
 Laissons le vent gemir et le flot murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 
 Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 
 Et le-rapide oubli, second linceul des morts, 
 A couvert le sentier qui menait vers ces bords. 
 Nul ne visite plus cette pierre effacee, 
 
 Nul n'y songe et n'y prie excepte ma pensee, 
 
 Quand, remontant Je flot de mes jours revolus, 
 
 Je demande a mon cceur tous ceux qui n'y sont plus, 
 
 Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes, 
 
 Je pleure dans mon ciel tant d'etoiles eteintes ! 
 
 Elle fut la premiere, et sa douce lueur 
 
 D'un jour pieux et tendre eclaire encor mon coeur. 
 
 Mais pourquoi n'entrainer vers ces scenes passees ? 
 Laissons le vent gemir et le flot murmurer. 
 Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees ! 
 Je veux rever, et non pleurer. 
 
 Un arbuste epineux, a la pale verdure, 
 Est le seul monument que lui fit la nature : 
 Battu des vents de mer, du soleil calcine, 
 Comme un regret funebre au cceur enracine, 
 II vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; 
 La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
 II rampe pres de terre, ou ses rameaux penches 
 
Stances 
 
 Par la dent des chevreaux sont toujours retranches ; 
 Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
 Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiege 
 L'effeuille avant quelle ait repandu son odeur, 
 Comme la vie, avant qu'elle ait charme le coeur ! 
 Un oiseau de tendresse et de melancolie 
 S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. 
 Oh, dis ! fleur que la vie a fait si t6t fletrir ! 
 N'est-il pas une terre ou tout doit refleurir? 
 
 Remontez, remontez a ces heures passees ! 
 Vos tristes souvenirs m'aident a soupirer. 
 Allez ou va mon ame, allez, 6 mes pensees ! 
 Mon coeur est plein, je veux pleurer. 
 
 STANCES 
 
 CT j'ai dit dans mon cceur : Que faire de la vie ? 
 
 Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devance, 
 Comme l'agneau qui passe ou sa mere a passe, 
 Imiter des mortels I'immortelle folie ? 
 
 L'un cherche sur les mers les tresors de Memnon, 
 Et la vague engloutit ses vceux et son navire ; 
 Dans le sein de la gloire ou son genie aspire, 
 L'autre meurt enivre par l'echo d'un vain nom. 
 
 Avec nos passions formant sa vaste trame, 
 Celui-la fonde un tr6ne, et monte pour tomber; 
 Dans des pieges plus doux aimant a succomber, 
 Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 
 
 Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; 
 Le laboureur conduit sa fertile charrue ; 
 Le savant pense et lit ; le guerrier frappe et tue ; 
 Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 
 
82 Lamar tine 
 
 Ou vont-ils cependant ? lis vont ou va la feuille 
 Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
 Ainsi vont se fletrir dans leurs travaux divers 
 Ces generations que le temps seme et cueille. 
 
 lis luttaient contre lui, mais le temps a vaincu : 
 Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, 
 Je l'ai vu devorer leurs ombres fugitives, 
 lis sont nes, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vecu ? 
 
 Pour moi, je chanterai le Maitre que j 'adore, 
 Dans le bruit des cites, dans la paix des deserts, 
 Couche sur le rivage, ou flottant sur les mers, 
 Au declin du soleil, au reveil de l'aurore. 
 
 La terre m'a crie : " Qui done est le Seigneur ? " 
 Celui dont lame immense est partout repandue, 
 Celui dont un seul pas mesure l'etendue, 
 Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, 
 
 Celui qui du neant a tire la matiere, 
 Celui qui sur le vide a fonde l'univers, 
 Celui qui sans rivage a renferme les mers, 
 Celui qui d'un regard a lance la lumiere, 
 
 Celui qui ne connait ni jour ni lendemain, 
 Celui qui de tout temps de soi-meme s'enfante, 
 Qui vit dans 1'avenir comme a 1'heure presente, 
 Et rappelle les temps echappes de sa main : 
 
 C'est lui, e'est le Seigneur ! . . . Que ma langue redise 
 Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 
 Comme la harpe d'or pendue a ses autels, 
 Je chanterai pour lui jusqu'a ce qu'il me brise . . . 
 
Les Revolutions 83 
 
 LES REVOLUTIONS 
 
 ]\/f ARCHEZ ! l'humanite ne vit pas d'une idee ! 
 x Elle eteint chaque soir celle qui l'a guidee, 
 Elle en allume une autre a 1'immortel flambeau : 
 Comme ces morts vetus de leur parure immonde, 
 Les generations emportent de ce monde 
 Leurs vetements dans le tombeau. 
 
 La, c'est leurs dieux ; ici, les moeurs de leurs ancetres, 
 Le glaive des tyrans, l'amulette des pretres, 
 Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : 
 Et quand apres mille ans dans leurs caveaux on fouille, 
 On est surpris de voir la risible depouille 
 De ce qui fut l'homme autrefois. 
 
 Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, 
 Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, 
 Symboles vermoulus fondent sous votre main, 
 Tour a tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, 
 Et vous vous demandez vainement sous quel signe 
 Monte ou baisse le genre humain. 
 
 Sous le v6tre, 6 Chretiens ! L'homme en qui Dieu travaille 
 Change eternellement de formes et de taille : 
 Geant de l'avenir, a grandir destine, 
 II use en vieillissant ses vieux vetements, comme 
 Des membres elargis font eclater sur i'homme 
 Les langes ou l'enfant est ne. 
 
 L'humanite n'est pas le bceuf a courte haleine 
 Qui creuse a pas egaux son sillon dans la plaine 
 
84 Lamartine 
 
 Et revient ruminer sur un sillon pareil : 
 C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, 
 Et qui monte affronter, de nuage en nuage, 
 De plus hauts rayons du soleil. 
 
 Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit etonne, 
 Ne vous troublez done pas d'un mot nouveau qui tonne, 
 D'un empire eboule, d'un siecle qui sen va ! 
 Que vous font les debris qui jonchent la carriere ? 
 Regardez en avant, et non pas en arriere : 
 Le courant roule a Jehovah ! 
 
 Que dans vos cceurs etroits vos esperances vagues 
 Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
 Ces riots vous porteront, hommes de peu de foi ! 
 Qu'importent bruit et vent, poussiere et decadence, 
 Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 
 Deroule l'eternelle loi ! 
 
 Vos siecles page a page epellent l'Evangile : 
 Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; 
 Vos enfants plus hardis y liront plus avant! 
 Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 
 Dont 1'augure trouvait les feuillets prophetiques 
 Siecle a siecle arraches au vent. 
 
 Dans la foudre et 1 'eclair votre Verbe aussi vole : 
 Montez a sa lueur, courez a sa parole, 
 Attendez sans effroi l'heure lente a venir, 
 Vous, enfants de celui qui, l'annongant d'avance, 
 Du sommet d'une croix vit briller l'esperance 
 Sur l'horizon de l'avenir ! 
 
 Cet oracle sanglant chaque jour se revele ; 
 L'esprit, en renversant, eleve et renouvelle. 
 
Les Revolutions 85 
 
 Passagers ballottes dans vos siecles flottants, 
 Vous croyez reculer sur l'ocean des ages, 
 v Et vous vous remontrez, apres mille naufrages, 
 Plus loin sur la route des temps I 
 
 Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
 A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 
 S elever et crouler comme deux sombres murs ; 
 Quand le maitre a brouille les noeuds nombreux qu'il file, 
 Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
 Entre deux abimes obscures. 
 
 " C'est toujours, se dit-il dans son cceur plein de doute, 
 Meme onde que je vois, meme bruit que j'ecoute ; 
 Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ; 
 A les compter en vain mon esprit se consume, 
 C'est toujours de la vague, et toujours de l'ecume : 
 Les jours flottent sans avancer ! " 
 
 Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre, 
 Trop pareils pour que l'ceil puisse les reconnaitre, 
 Et le regard trompe s'use en les regardant ; 
 Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, 
 Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, 
 Seigneur ! . . . lis marchent cependant ! 
 
 Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, 
 Du firmament splendide il explore la voute, 
 Des astres inconnus s'y levent a ses yeux ; 
 Et, moins triste, aux parfums qui soufnent des rivages, 
 Au jour tiede et dore qui glisse des cordages, 
 II sent qu'il a change de cieux. 
 
 Nous done, si le sol tremble au vieux toit de nos peres, 
 Ensevelissons-nous sous des cendres si cheres, 
 
86 Alfred de Vigny 
 
 Tombons enveloppes de ces sacres linceuls ! 
 Mais ne ressemblons pas a ces rois d'Assyrie 
 Qui trainaient au tombeau femmes, enfants, patrie, 
 Et ne savaient pas mourir seuls ; 
 
 Qui jetaient au biicher, avant que d'y descendre, 
 Famille, amis, coursiers, tresors reduits en cendre, 
 Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, 
 Et, livrant leur empire et lcurs dieux a la flamme, 
 Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eut qu'une ame, 
 Pour que tout mourut avec eux! 
 
 ALFRED DE VIGNY 
 
 LE COR 
 
 JAIME le son du cor, le soir, au fond des bois, 
 Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, 
 Ou l'adieu du chasseur que l'echo faible accueille 
 Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 
 
 Que de fois, seul, dans l'ombre a minuit demeure, 
 J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleure : 
 Car je croyais ouir de ces bruits prophetiques 
 Qui precedaient la mort des paladins antiques. 
 
 O montagnes d'azur ! 6 pays adore, 
 Rocs de la Frazona, cirque du Marbore, 
 Cascades qui tombez des neiges entrainees, 
 Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrenees ; 
 
 Monts geles et fleuris, trones des deux saisons, 
 Dont le front est de glace et le pied de gazons ! 
 C'est la qu'il faut s'asseoir, c'est la qu'il faut entendre 
 Les airs lointains d'un cor melancolique et tendre. 
 
Le Cor 87 
 
 Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
 De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; 
 A ses chants cadences autour de lui se mele 
 L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bele. 
 
 Une biche attentive, au lieu de se cacher, 
 Se suspend immobile au sommet du rocher, 
 Et la cascade unit, dans une chute immense, 
 Son eternelle plainte aux chants de la romance. 
 
 Ames des chevaliers, revenez-vous encor ? 
 Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? 
 Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallee 
 L' ombre du grand Roland n'est done pas consolee ? 
 
 II. 
 
 Tous les preux etaient morts, mais aucun n'avait fui. 
 II reste seul debout, Olivier pres de lui ; 
 L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. 
 " Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ; 
 
 "Tous tes pairs sont couches dans les eaux des torrents." 
 II rugit comme un tigre, et dit : " Si je me rends, 
 Africain, ce sera lorsque les Pyrenees 
 Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainees. 
 
 — Rends-toi done, repond-il, ou meurs, car les voila ; " 
 Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
 II bondit, il roula jusqu'au fond de l'abime, 
 Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 
 
 " Merci ! cria Roland ; tu m'as fait un chemin." 
 Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, 
 Sur le roc affermi comme un geant s'elance; 
 Et, prete a fuir, l'armee a ce seul pas balance. 
 
Alfred de Vigny 
 
 in. 
 
 Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
 Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
 A I'horizon deja, par leurs eaux signalees, 
 De Luz et d'Argeles se montraient les vallees. 
 
 L'armee applaudissait. Le luth du troubadour 
 S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; 
 Le vin frangais coulait dans la coupe etrangere ; 
 Le soldat. en riant, parlait a la bergere. 
 
 Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi. 
 Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
 Qui marchait revetu de housses violettes, 
 Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 
 
 " Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; 
 Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. 
 Par monsieur saint Denis ! certes ce sont des ames 
 Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 
 
 " Deux eclairs ont relui, puis deux autres encor." 
 Ici Ton entendit le son lointain du cor. 
 L'empereur etonne, se jetant en arriere, 
 Suspend du destrier la marche aventuriere. 
 
 " Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
 Rappelant les troupeaux epars sur les hauteurs, 
 Repondit l'archeveque, ou la voix etourlee 
 Du nain vert Oberon, qui parle avec sa fee." 
 
 Et l'empereur poursuit ; mais son front soucieux 
 Est plus sombre et plus noir que Forage des cieux; 
 II craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, 
 Le cor eclate et meurt, renait et se prolonge. 
 
La Bouteille a la Mer 8< 
 
 " Malheur ! c'est mon neveu ! malheur ! car, si Roland 
 Appelle a son secours, ce doit etre en mourant. 
 Arriere, chevaliers, repassons la montagne ! 
 Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne ! 
 
 IV. 
 
 Sur le plus haut des monts s'arretent les chevaux ; 
 L'ecume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 
 Des feux mourants du jour a peine se colore. 
 A l'horizon lointain fuit l'etendard du More. 
 
 " Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? 
 — J'y v °i s deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant. 
 Tous deux sont ecrases sous une roche noire ; 
 Le plus fort, dans sa main, eleve un cor d'ivoire, 
 Son aine en s'exhalant nous appela deux fois." 
 
 Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois ! 
 
 LA BOUTEILLE A LA MER 
 
 f OURAGE, 6 faible enfant de qui ma solitude 
 
 Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
 Sous mes yeux ombrages du camail de l'etude. 
 Oubliez les enfants par la mort arretes ; 
 Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ; 
 De l'ceuvre d'avenir saintement idolatre, 
 Enfin, oubliez l'homme en vous-meme. — Ecoutez : 
 
 Quand un grave marin voit que le vent l'emporte 
 Et que les mats brises pendent tous sur le pont, 
 Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
 
90 Alfred de Vigny 
 
 Et que par des calculs l'esprit en vain repond ; 
 Que le courant l'ecrase et le roule en sa course, 
 Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, 
 II se croise les bras dans un calme profond. 
 
 II voit les masses d'eau, les toise et les mesure, 
 Les meprise en sachant qu'il en est ecrase, 
 Soumet son arae au poids de la matiere impure 
 Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase. 
 
 — A de certains moments, lame est sans resistance ; 
 Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance 
 Que de la forte foi dont il est embrase. 
 
 Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 
 A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. 
 Nul vaisseau n'apparait sur la vague lointaine, 
 La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 
 
 — II se resigne, il prie ; il se recueille, il pense 
 A celui qui soutient les poles et balance 
 L'equateur herisse des longs meridiens. 
 
 Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre 
 Recueille du travail le pieux monument. 
 C'est le journal savant, le calcul solitaire, 
 Plus rare que la perle et que le diamant ; 
 C'est la carte des flots faite dans la tempete, 
 La carte de lecueil qui va briser sa tete : 
 Aux voyageurs futurs sublime testament. 
 
 II ecrit : " Aujourd'hui, le courant nous entraine, 
 Desempares, perdus, sur la Terre-de-Feu. 
 Le courant porte a Test. Notre mort est certaine : 
 II faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 
 
 — Ci-joint est mon journal, portant quelques etudes 
 
La Bouteille a la Mer 91 
 
 Des constellations des hautes latitudes. 
 Qu'il aborde, si c'est la volonte de Dieu ! " 
 
 Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes 
 Qui sert de sentinelle au detroit Magellan, 
 Sombre comme ces rocs au front charge d'ecumes, 
 Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 
 II ouvre une Bouteille et la choisit tres forte, 
 Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
 Tourne en un cercle etroit comme un vol de milan. 
 
 II tient dans une main cette vieille compagne, 
 Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. 
 Le cachet porte encor le blason de Champagne, 
 De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
 D'un regard, le marin en soi-meme rappelle 
 Quel jour il assembla 1 'equipage autour d'elle, 
 Pour porter un grand toste au pavilion beni. 
 
 On avait mis en panne, et c'etait grande fete ; 
 
 Chaque homme sur son mat tenait le verre en main ; 
 
 Chacun a son signal se decouvrit la tete, 
 
 Et repondit d'en haut par un hourra soudain. 
 
 Le soleil souriant dorait les voiles blanches; 
 
 L'ait emu repetait ces voix males et franches, 
 
 Ce noble appel de l'homme a son pays lointain. 
 
 Apres le cri de tous, chacun reve en silence. 
 Dans la mousse d'Ai' luit l'eclair d'un bonheur ; 
 Tout au fond de son verre il apercoit la France. 
 La France est pour chacun ce qu'y laissa son cceur : 
 L'un y voit son vieux pere assis au coin de l'atre, 
 Comptant ses jours d'absence ; a la table du patre, 
 II voit sa chaise vide a cote de sa sceur. 
 
92 Alfred de Vigny 
 
 Un autre y voit Paris, ou sa fille penchee 
 Marque avec les compas tous les souffles de l'air, 
 Ternit de pleurs la glace ou l'aiguille est cachee, 
 Et cherche a ramener raimant avec le fer. 
 Un autre y voit Marseille. Une femme se leve, 
 Court au port et lui tend un mouchoir de la greve, 
 Et ne sent pas ses pieds enfonces dans la mer. 
 
 O superstition des amours ineffables, 
 Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix, 
 Calculs de la science, 6 decevantes fables ! 
 Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois ? 
 Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pieges ? 
 Esperances roulant comme roulent les neiges ; 
 Globes toujours petris et fondus sous nos doigts ! 
 
 Ou sont-ils a present ? ou sont ces trois cents braves ? 
 Renverses par le vent dans les courants maudits, 
 Aux harpons indiens ils portent pour epaves 
 Leurs habits dechires sur leurs corps refroidis. 
 Les savants officiers, la hache a la ceinture, 
 Ont peri les premiers en coupant la mature : 
 Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix ! 
 
 Le capitaine encor jette un regard au pole 
 
 Dont il vient d'explorer les detroits inconnus. 
 
 L'eau monte a ses genoux et frappe son epaule ; 
 
 II peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. 
 
 Son navire est coule, sa vie est revolue : 
 
 II lance la Bouteille a la mer, et salue 
 
 Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. 
 
 II sourit en songeant que ce fragile verre 
 Portera sa pensee et son nom jusqu'au port ; 
 Que d'une lie inconnue il agrandit la terre ; 
 
La Bonteille a la Mer 93 
 
 Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 
 Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensees 
 De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensees ; 
 Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 
 
 Tout est dit ! A present, que Dieu lui soit en aide ! 
 Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. 
 Au large flot de Test le flot de l'ouest succede, 
 Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. 
 Seule dans l'Ocean la frele passagere 
 N'a pas pour se guider une brise legere ; 
 Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. 
 
 Les courants l'emportaient, les glacons la retiennent 
 Et la couvrent des plis d'un epais manteau blanc. 
 Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
 La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 
 Elle attend que lete, changeant ses destinees, 
 Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinees, 
 Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 
 
 Un jour tout etait calme et la mer Pacifique, 
 Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, 
 Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 
 Un navire y passait majestueusement ; 
 II a vu la Bouteille aux gens de mer sacree : 
 II couvre de signaux sa flamme diapree, 
 Lance un canot en mer et s'arrete un moment. 
 
 Mais on entend au loin le canon des Corsaires ; 
 Le Negrier va fuir s'il peut prendre le vent. 
 Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! 
 Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! 
 La Fregate reprend ses canots et les jette 
 En son sein, comme fait la sarigue inquiete, 
 Et par voile et vapeur vole et roule en avant. 
 
94 Alfred de Vigny 
 
 Seule dans l'Ocean, seule toujours ! — Perdue 
 Comme un point invisible en un mouvant desert, 
 L'aventuriere passe errant dans l'etendue, 
 Et voit tel cap secret qui n'est pas decouvert. 
 Tremblante voyageuse a flotter condamnee, 
 Elle sent sur son col que depuis une annee 
 L'algue et les goemons lui font un manteau vert. 
 
 Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
 L'entrainent vers la France et ses bords pluvieux. 
 Un pecheur accroupi sous des rochers arides 
 Tire dans ses filets le flacon precieux. 
 II court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
 Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise 
 Quel est cet elixir noir et mysterieux. 
 
 Quel est cet elixir? Pecheur, c'est la science, 
 C'est l'elixir divin que boivent les esprits, 
 Tresor de la pensee et de l'experience ; 
 Et, si tes lourds filets, 6 pecheur, avaient pris 
 L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
 Les diamants de l'lnde et les pedes d'Afrique, 
 Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 
 
 Regarde. — Quelle joie ardente et serieuse ! 
 Une gloire de plus luit dans la nation. 
 Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 
 Font sur les toits tremblants bondir l'emotion. 
 Aux heros du savoir plus qu'a ceux des batailles 
 On va faire aujourd'hui de grandes funerailles. 
 Lis ce mot sur les murs : " Commemoration ! " 
 
 Souvenir eternel ! gloire a la decouverte 
 Dans l'homme ou la nature egaux en profondeur, 
 Dans le Juste et le Bien, source a peine entr'ouverte, 
 Dans l'Art inepuisable, abime de splendeur ! 
 
Les Djinns 95 
 
 Qu'importe oubli, morsure, injustice insensee, 
 
 Glaces et tourbillons de notre traversee ? 
 
 Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. 
 
 Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
 
 C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux ! 
 
 Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 
 
 Pour tout tresor scelle du cachet precieux. 
 
 L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ; 
 
 Dites en souriant comme ce capitaine : 
 
 " Qu'il aborde, si c'est la volonte des dieux ! " 
 
 Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idees. 
 Sur nos fronts ou le germe est jete par le sort, 
 Repandons le Savoir en fecondes ondees ; 
 Puis, recueillant le fruit tel que de lame il sort, 
 Tout empreint des parfums des saintes solitudes, 
 Jetons l'ceuvre a la mer, la mer des multitudes : ' 
 — Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 
 
 VICTOR HUGO 
 
 LES DJINNS 
 
 Et come i gru van cantando lor lai 
 
 Facendo in aer di se lunga riga, 
 
 Cosi vid' io venir, traendo guai, 
 
 Ombre portate dalla detta briga.— Dante. 
 Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant 
 leur plainte, ainsi je vis venir trainant des gdmissements des ombres 
 emportees par cette tempete. 
 
 URS, ville, 
 Et port, 
 Asile 
 De mort, 
 Mer grise 
 Ou brise 
 La brise, 
 Tout dort. 
 
 M 
 
96 Victor Hugo 
 
 Dans la plaine 
 Nait un bruit. 
 C'est l'haleine 
 De la nuit. 
 - Elle brame 
 Comme une ame 
 Qu'une flamme 
 Toujours suit. 
 
 La voix plus haute 
 Semble un grelot. 
 D'un nain qui saute 
 C'est le galop. 
 II fuit, s'elance, 
 Puis en cadence 
 Sur un pied danse 
 Au bout d'un flot. 
 
 La rumeur approche, 
 L'echo la redit. 
 C'est comme la cloche 
 D'un couvent maudit, 
 Comme un bruit de foule 
 Qui tonne et qui roule, 
 Et tantot s'ecroule, 
 Et tantot grandit. 
 
 Dieu ! la voix sepulcrale 
 
 Des Djinns ! Quel bruit ils font ! 
 
 Fuyons sous la spirale 
 
 De l'escalier profond ! 
 
 Deja s'eteint ma lampe, 
 
 Et l'ombre de la rampe, 
 
 Qui le long du mur rampe, 
 
 Monte jusqu'au plafond. 
 
Le$ Djinns 97 
 
 C'est l'essaim des Djinns qui passe 
 Et tourbillonne en sifflant. 
 Les ifs, que leur vol fracasse, 
 Craquent comme un"pin brulant. 
 Leur troupeau lourd et rapide, 
 Volant dans l'espace vide, 
 Semble un nuage livide 
 Qui porte un eclair au flanc. 
 
 lis sont tout pres ! — Tenons fermee 
 Cette salle ou nous les narguons. 
 Quel bruit dehors ! Hideuse armee 
 De vampires et de dragons ! 
 La poutre du toit descellee 
 Ploie ainsi qu'une herbe mouillee, 
 Et la vieille porte rouillee 
 Tremble a deraciner ses gonds. 
 
 Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure ! 
 L'horrible essaim, pousse par l'aquilon, 
 Sans doute, 6 ciel ! s'abat sur ma demeure. 
 Le mur flechit sous le noir bataillon. 
 La maison crie et chancelle penchee, 
 Et Ton dirait que, du sol arrachee, 
 Ainsi qu'il chasse une feuille sechee, 
 Le vent la roule avec leur tourbillon ! 
 
 Prophete ! si ta main me sauve 
 De ces impurs demons des soirs, 
 J'irai prosterner mon front chauve 
 Devant tes sacres encensoirs ! 
 Fais que sur ces portes fideles 
 Meure leur souffle d'etincelles, 
 Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
 Grince et crie a ces vitraux noirs ! 
 
gS Victor Hugo 
 
 lis sont passes ! — Leur cohorte 
 S'envole et fuit, et leurs pieds 
 Cessent de battre ma porte 
 De leurs coups multiplies. 
 L'air est plein d'un bruit de chaines, 
 Et dans les forets prochaines 
 Frissonnent tous les grands chenes, 
 Sous leur vol de feu plies ! 
 
 De leurs ailes lointaines 
 
 Le battement decroit, 
 
 Si confus dans les plaines, 
 
 Si faible, que Ton croit 
 
 Ouir la sauterelle 
 
 Crier d'une voix grele 
 
 Ou petiller la grele 
 
 Sur le plomb d'un vieux toit. 
 
 D'etranges syllabes 
 Nous viennent encor : 
 Ainsi, des arabes 
 Quand sonne le cor, 
 Un chant sur la greve 
 Par instants s'eleve, 
 Et l'enfant qui reve 
 Fait des reves d'or. 
 
 Les Djinns funebres, 
 Fils du trepas, 
 Dans les tenebres 
 Pressent leurs pas ; 
 Leur essaim gronde : 
 Ainsi, profonde, 
 Murmure une onde 
 Qu'on ne voit pas. 
 
Attente 99 
 
 Ce bruit vague 
 Qui s'endort, 
 C'est la vague 
 Sur le bord ; 
 C'est la plainte 
 Presque eteinte 
 D'une sainte 
 Pour un mort. 
 
 On doute 
 La nuit . . . 
 J'ecoute : — 
 Tout fuit. 
 Tout passe ; 
 L'espace 
 Efface 
 Le bruit. 
 
 ATTENTE 
 
 Esperaba, desperada. 
 
 IV/TONTE, ecureuil, monte au grand chene, 
 
 Sur la branche des cieu.x prochaine, 
 Qui plie et tremble comme un j onc . 
 Cigogne, aux vieilles tours fidele, 
 Oh ! vole et monte a tire-d'aile 
 De leglise a la citadelle, 
 Du haut clocher au grand donjon. 
 
 Vieux aigle, monte de ton aire 
 A la montagne centenaire 
 Que blanchit l'hiver eternel. 
 Et toi qu'en ta couche inquiete 
 
100 Victor Hugo 
 
 Jamais l'aube ne vit muette, 
 Monte, monte, vive alouette, 
 Vive alouette, monte au ciel. 
 
 Et maintenant, du haut de l'arbre, 
 Des fleches de la tour de marbre, 
 Du grand mont, du ciel enflamme, 
 A 1'horizon, parmi la brume, 
 Voyez-vous flotter une plume, 
 Et courir un cheval qui fume, 
 Et revenir mon bien-aime ? 
 
 J 
 
 EXTASE 
 
 Et j'entendis une grande voix. Apocalypse. 
 
 'ETAIS seul pres des flots, par une nuit d'etoiles. 
 
 Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
 Mes yeux plongeaient plus loin que le monde reel. 
 Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
 Semblaient interroger dans un confus murmure 
 Les flots des mers, les feux du ciel. 
 
 Et les etoiles d'or, legions infinies, 
 A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies, 
 Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
 Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrete, 
 Disaient, en recourbant l'ecume de leur crete : 
 — C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu ! 
 
 LORSQUE L'ENFANT PARAIT 
 
 T ORSQUE l'enfant parait, le cercle de famille 
 
 Applaudit a grands cris. Son doux regard qui brille 
 Fait briller tous les yeux, 
 
. Lorsque V Enfant Par ait 101 
 
 Et les plus tristes fronts, les plus souilles peut-etre, 
 Se derident soudain a voir l'enfant paraitre, 
 Innocent et joyeux. 
 
 Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
 Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 
 
 Les chaises se toucher, 
 Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous eclaire. 
 On rit, on se recrie, on l'appelle, et sa mere 
 
 Tremble a le voir marcher. 
 
 Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
 De patrie et de Dieu, des poetes, de lame 
 
 Qui s'eleve en priant ; 
 L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
 Et les poetes saints ! la grave causerie 
 
 S'arrete en souriant. 
 
 La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit reve, a l'heure 
 Ou Ton entend gemir, comme une voix qui pleure, 
 
 L'onde entre les roseaux, 
 Si l'aube tout a coup la-bas luit comme un phare, 
 Sa clarte dans les champs eveille une fanfare 
 
 De cloches et d'oiseaux. 
 
 Enfant, vous etes l'aube et mon ame est la plaine 
 Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 
 
 Quand vous la respirez ; 
 Mon ame est la foret dont les sombres ramures 
 S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 
 "*. Et de rayons dores. 
 
 Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, 
 Car vos petites mains, joyeuses et benies, 
 N'ont point mal fait encor ;"" 
 
102 _ Victor Hugo 
 
 Jamais vos jeunes pas n'ont touche notre fange, 
 Tete sacree ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 
 A l'aureole d'or ! 
 
 Vous etes parmi nous la colombe de 1'arche. 
 
 Vos pieds tendres et purs n'ont point lage ou Ton marche^ 
 
 Vos ailes sont d'azur. 
 Sans le comprendre encor vous regardez le monde. 
 Double virginite ! corps ou rien n'est immonde, . 
 
 Ame ou rien n'est impur ! 
 
 II est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
 Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 
 
 Ses pleurs vite apaises, 
 Laissant errer sa vue etonnee et ravie, 
 Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie 
 
 Et sa bouche aux baisers. 
 
 Seigneur ! preservez-moi, preservez ceux que j'aime, 
 Freres, parents, amis, et mes ennemis meme 
 
 Dans le mal triomphants, 
 De jamais voir, Seigneur, l'ete sans fleurs vermeilles, 
 La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 
 
 La maison sans enfants. 
 
 1) 
 
 DANS L'ALCOVE SOMBRE 
 
 Beau, frais, souriant d'aise a. cette vie amere. — Sainte-Beuve 
 
 iANS l'alcove sombre, 
 Pres d'un humble autel, 
 L'enfant dort a 1 'ombre 
 Du lit maternel. 
 Tandis qu'il repose, 
 Sa paupiere rose, 
 Pour la terre close, 
 S'ouvre pour le ciel. 
 
Dans V Alcove Sombre 103 
 
 II fait bien des reves. 
 II voit par moments 
 Le sable des greves 
 Plein de diamants, 
 Des soleils de flammes, 
 Et de belles dames 
 Qui portent des ames 
 Dans leurs bras charmants. 
 
 Songe qui l'enchante ! 
 II voit des ruisseaux ; 
 Une voix qui chante 
 Sort du fond des eaux. 
 Ses sceurs sont plus belles ; 
 Son pere est pres d'elles ; 
 Sa mere a des ailes 
 Comme les oiseaux. 
 
 II voit mille choses 
 Plus belles encor ; 
 Des lys et des roses 
 Plein le corridor ; 
 Des lacs de delice 
 Ou le poisson glisse, 
 Ou l'onde se plisse 
 A des roseaux d'or ! 
 
 Enfant, reve encore ! 
 Dors, 6 mes amours ! 
 Ta jeune ame ignore 
 Ou s'en vont tes jours. 
 Comme une algue morte 
 Tu vas, que t'importe ? 
 Le courant t'emporte, 
 Mais tu dors toujours ! 
 
104 Victor Hugo 
 
 Sans soin, sans etude, 
 Tu dors en chemin, 
 Et l'inquietude 
 A la froide main, 
 De son ongle aride, 
 Sur ton front candide, 
 Qui n'a point de ride, 
 N ecrit pas : " Demain ! " 
 
 II dort, innocence ! 
 Les anges sereins 
 Qui savent d'avance 
 Le sort des humains, 
 Le voyant sans armes, 
 Sans peur, sans alarmes, 
 Baisent avec larmes 
 Ses petites mains. 
 
 Leurs levres effleurent 
 Ses levres de miel. 
 L'enfant voit qu'ils pleurent 
 Et dit : " Gabriel ! " 
 Mais l'ange le touche, 
 Et, bergant sa couche, 
 Un doigt sur sa bouche, 
 Leve l'autre au ciel ! 
 
 Cependant sa mere, 
 Prompte a le bercer, 
 Croit qu'une chimere 
 Le vient oppresser ! 
 Fiere, elle l'admire, 
 L'entend qui soupire, 
 Et le fait sourire 
 Avec un baiser. 
 
Autre Chanson 105 
 
 NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR 
 
 C'lL est un charmant gazon 
 
 Que le ciel arrose, 
 Ou brille en toute saison 
 
 Quelque fleur eclose, 
 Ou Ton cueille a pleine main 
 Lys, chevrefeuille et jasmin, 
 J 'en veux faire le chemin 
 
 Ou ton pied se pose ! 
 
 S'il est un sein bien aimant 
 
 Dont l'honneur dispose, 
 Dont le ferme devouement 
 
 N'ait rien de morose, 
 Si toujours ce noble sein 
 Bat pour un digne dessein, 
 J 'en veux faire le coussin 
 
 Ou ton front se pose ! 
 
 S'il est un reve d'amour 
 
 Parfume de rose, 
 Ou Ton trouve. chaque jour 
 
 Quelque douce chose, 
 Un reve que Dieu benit, 
 Ou lame a lame s'unit, 
 Oh ! j'en veux faire le nid 
 
 Oii ton cceur se pose! 
 
 AUTRE CHANSON 
 
 T 'AUBE nait et ta porte est close; 
 Ma belle, pourquoi sommeiller? 
 A l'heure ou s'eveille la rose 
 Ne vas-tu pas te reveiller? 
 
106 Victor Hugo 
 
 O ma charmante, 
 Ecoute ici 
 L'amant qui chante 
 Et pleure aussi ! 
 
 Tout frappe a ta porte benie. 
 L'aurore dit : Je suis le jour ! 
 L'oiseau dit : Je suis l'harmonie ! 
 Et mon coeur dit : Je suis l'amour ! 
 
 O ma charmante, 
 Ecoute ici 
 L'amant qui chante 
 Et pleure aussi ! 
 
 Je t'adore ange et t'aime femme. 
 Dieu qui par toi m'a complete 
 A fait mon amour pour ton ame 
 Et mon regard pour ta beaute. 
 
 O ma charmante, 
 Ecoute ici 
 L'amant qui chante 
 Et pleure aussi ! 
 
 PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME 
 
 DUISQUTCI-BAS toute ame 
 Donne a quelqu'un 
 
 Sa musique, sa flamme, 
 Ou son parfum ; 
 
 Puisqu'ici toute chose 
 
 Donne toujours 
 Son epine ou sa rose 
 
 A ses amours ; 
 
Puisqu'ici-bas Toute Ame 107 
 
 Puisqu'avril donne aux chenes 
 
 Un bruit charmant ; 
 Que la nuit donne aux peines 
 
 L'oubli dormant ; 
 
 Puisque l'air a la branche 
 
 Donne l'oiseau ; 
 Que l'aube a la pervenche 
 
 Donne un peu d'eau ; 
 
 Puisque, lorsqu'elle arrive 
 
 S'y reposer, 
 L'onde amere a la rive 
 
 Donne un baiser ; 
 
 Je te donne a,cette heure, 
 
 Penche sur toi. 
 La chose la meilleure 
 
 Que j'aie en moi ! 
 
 Regois done ma pensee, 
 
 Triste d'ailleurs, 
 Qui, comme une rosee, 
 
 T'arrive en pleurs ! 
 
 Regois mes vceux sans nombre, 
 
 O mes amours ! 
 Regois la flamme ou l'ombre 
 
 De tous mes jours ! 
 
 Mes transports pleins d'ivresses, 
 
 Purs de soupgons, 
 Et toutes les caresses 
 
 De mes chansons ! 
 
108 Victor Hugo 
 
 Mon esprit qui sans voile 
 
 Vogue au hasard, 
 Et qui n'a pour etoile 
 
 Que ton regard ! 
 
 Ma muse que les heures 
 
 Bercent revant, 
 Qui, pleurant quand tu pleures, 
 
 Pleure souvent ! 
 
 Regois, mon bien celeste, 
 
 O ma beaute, 
 Mon cceur, dont rien ne reste, 
 
 L'amour ote. 
 
 OCEANO NOX 
 
 /^H ! combien de marins, combien de capitaines 
 
 Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
 Dans ce morne horizon se sont evanouis ! 
 Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
 Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
 Sous l'aveugle ocean a jamais enfouis ! 
 Combien de patrons morts avec leurs equipages ! 
 L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
 Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots ! 
 Nul ne saura leur fin dans l'abime plongee. 
 Chaque vague en passant d'un butin s'est chargee ; 
 L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 
 Nul ne sait votre sort, pauvres tetes perdues ! 
 Vous roulez a travers les sombres etendues, 
 Heurtant de vos fronts morts des ecueils inconnus. 
 Oh ! que devieux parents, qui n'avaient plusqu'un reve, 
 Sont morts en attendant tous les jours sur la greve 
 Ceux qui ne sont pas revenus ! 
 
Oceano Nox 109 
 
 On s'entretient de vous parfois dans les veillees. 
 Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillees, 
 Mele encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
 Aux rires, aux refrains, aux recits d'aventures, 
 Aux baisers qu'on derobe a vos belles futures, 
 Tandis que vous dormez dans les goemons verts ! 
 
 On demande : — Ou sont-ils ? sont-ils rois dans quelque ile ? 
 Nous ont-ils delaisses pour un bord plus fertile ? — 
 Puis votre souvenir raeme est enseveli. 
 Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la memoire. 
 Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
 Sur le sombre ocean jette le sombre oubli. 
 
 Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue. 
 L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
 Seules, durant ces nuits ou l'orage est vainqueur, 
 Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
 Parlent encor de vous en remuant la cendre 
 De leur foyer et de leur cceur ! 
 
 Et quand la tombe enfin a ferme leur paupiere, 
 
 Rien ne sait plus vos noms, pas meme une humble pierre 
 
 Dans letroit cimetiere ou lecho nous repond, 
 
 Pas meme un saule vert qui s'efleuille a l'automne, 
 
 Pas meme la chanson naive et monotone 
 
 Que chante un mendiant a Tangle d'un vieux pont ! 
 
 Ou sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? 
 
 O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
 
 Flots profonds redoutes des meres a genoux ! 
 
 Vous vous les racontez en montant les marees, 
 
 Et c'est ce qui vous fait ces voix desesperees 
 
 Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 
 
no Victor Hugo 
 
 ^ NUITS DE JUIN 
 
 [ 'ETE, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 
 La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 
 Les yeux fermes, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
 On ne dort qu'a demi d'un sommeil transparent. 
 
 Les astres sont plus purs, l'ombre parait meilleure ; 
 Un vague demi-jour teint le d6me eternel ; 
 Et l'aube douce et pale, en attendant son heure, 
 Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 
 
 LA TOMBE DIT A LA ROSE 
 
 T A tombe dit a la rose : 
 
 ■^ — Des pleurs dont l'aube t'arrose 
 
 Que fais-tu, fleur des amours ? 
 
 La rose dit a la tombe : 
 
 — Que fais-tu de ce qui tombe 
 
 Dans ton gouffre ouvert toujours ? 
 
 La rose dit : — Tombeau sombre, 
 De ces pleurs je fais dans l'ombre 
 Un parfum d'ambre et de miel. 
 La tombe dit : — Fleur plaintive, 
 De chaque ame qui m'arrive 
 Je fais un ange du ciel. 
 
 \l 
 
 TRISTESSE D'OLYMPIO 
 
 T ES champs n'etaient point noirs, les cieux n'etaient pas 
 
 mornes ; 
 Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
 Sur la terre etendu, 
 
Tristesse d'Olympio 1 1 1 
 
 L'air etait plein d'encens et les pres de verdures, 
 Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures 
 Son coeur s'est repandu. 
 
 L'automne souriait ; les coteaux vers la plaine 
 Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine, 
 
 Le ciel etait dore ; 
 Et les oiseaux, tournes vers celui que tout nomme, 
 Disant peut-etre a Dieu quelque chose de l'homme, 
 
 Chantaient leur chant sacre. 
 
 II voulut tout revoir, l'etang pres de la source, 
 La masure ou l'aumone avait vide leur bourse, 
 
 Le vieux frene plie, 
 Les retraites d'amour au fond des bois perdues, 
 L'arbre ou dans les baisers leurs ames confondues 
 
 Avaient tout oublie. 
 
 II chercha le jardin, la maison isolee, 
 
 La grille d'oii l'ceil plonge en une oblique allee, 
 
 "^TTes vergers en talus. 
 Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
 II voyait a chaque arbre, helas ! se dresser l'ombre 
 Des jours qui ne sont plus. 
 
 II entendait fremir dans la foret qu'il aime 
 
 Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme, 
 
 Y reveille l'amour, 
 Et, remuant le chene ou balancant la rose, 
 Semble lame de tout qui va sur chaque chose 
 
 Se poser tour a tour. 
 
 Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
 S'e^forcant sous ses pas de s'elever de terre, 
 Couraient dans le jardin ; 
 
1 1 2 Victor 
 
 Ainsi, parfois, quand lame est triste, nos pensees 
 S'envolent un moment sur leurs ailes blessees, 
 Puis retombent soudain. 
 
 II contempla longtemps les formes magnifiques 
 Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
 
 II reva jusqu'au soir; 
 Tout le jour il erra le long de la ravine, 
 Admirant tour a tour le ciel, face divine, 
 
 Le lac, divin miroir. 
 
 Helas ! se rappelant ses douces aventures, 
 Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures, 
 
 Ainsi qu'un paria, ~ ' 
 
 II erra tout le jour. Vers, l'heure ou la nuit tombe, 
 II se sentit le cceur triste comme une tombe, 
 
 Alors il s'ecria : 
 
 — " O douleur ! j'ai voulu, rrioi dont lame est troublee, 
 Savoir si 1'urne encor conservait la liqueur, 
 Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallee 
 De tout ce que j'avais laisse la de mon cceur ! 
 
 " Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! 
 Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
 Et comme vous brisez dans vos metamorphoses 
 Les fils mysterieux ou nos cceurs sont lies ! 
 
 " Nos chambres de feuillage en halliers sont changees ; 
 L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renverse ; 
 Nos roses dans l'enclos ont ete ravagees 
 Par les petits enfants qui sautent le fosse. 
 
 " Un mur clot la fontaine ou, par l'heure echauffee, 
 Folatre, elle buvait en descendant des bois ; 
 Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fee, 
 Et laissait retomber des pedes de ses doigts ! 
 
Tristesse d' Olympio 1 1 3 
 
 " On a pave la route apre et mal aplanie, 
 
 Oii, dans le sable pur se dessinant si bien, 
 
 Et de sa petitesse etalant l'ironie, 
 
 Son pied charmant semblait rire a cote du mien. 
 
 " La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
 Oii jadis pour m'attendre elle aimait a s'asseoir, 
 S'est usee en heurtant, lorsque la route est sombre, / 
 Les grands chars gemissants qui reviennent le soir. 
 
 " La foret ici manque et la s'est agrandie . . . 
 De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant : 
 Et, comme un tas_de cendre eteinte et refroidie, 
 L'amas des souvenirs se disperse a tout vent ! 
 
 " N'existons-nous done plus ? Avons-nous eu notre heure ? 
 Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus ? 
 L'air joue avec la branche au moment oii je pleure ; 
 Ma maison me regarde et ne me connait plus. 
 
 " D'autres vont maintenant passer 011 nous passames. 
 Nous y sommes venus, d'autres vont y venir : 
 Et le songe qu'avaient ebauche nos deux ames, 
 lis le continueront sans pouvoir le finir ! 
 
 " Car personne ici-bas ne termine et n'acheve ; 
 Les pires des humains sont comme les meilleurs ! 
 Nous nous reveillons tous au meme endroit du reve. 
 Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 
 
 ' Oui, d'autres a leur tour viendront, couples sans tache, 
 Puiser dans cet asile heureux, calme, enchante, 
 Tout ce que la nature a l'amour qui se cache 
 Mele de reverie et de solennite ! 
 
1 1 4 Victor Hugo 
 
 " D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
 Ton bois, ma bien-aimee, est a des inconnus. 
 D'autres femmes viendront, baigneuses indiscretes, 
 Troubler le flot sacre qu'ont touche tes pieds nus. 
 
 " Quoi done ! e'est vainement qu'ici nous nous aimames ! 
 Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
 Ou nous fondions notre etre en y melant nos flammes ! 
 L'impassible nature a deja tout repris. 
 
 "Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures, 
 Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, 
 Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? 
 Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons ? 
 
 " Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austeres, 
 Tous nos echos s'ouvraient si bien a votre voix ! 
 Et nous pretions si bien, sans troubler vos mysteres, 
 L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 
 
 " Repondez, vallon pur, repondez, solitude, 
 
 O nature abritee en ce desert si beau, 
 
 Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
 
 Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 
 
 " Est-ce que vous serez a ce point insensible 
 De nous savoir couches, morts avec nos amours, 
 Et de continuer votre fete paisible, 
 Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 
 
 " Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
 Fantomes reconnus par vos monts et vos bois, 
 Vous ne nous direz pas de ces choses secretes 
 Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 
 
Tristesse d'Olympio 115 
 
 " Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, 
 Voir nos ombres flotter ou marcherent nos pas, 
 Et la voir m'entrainer, dans une morne etreinte, 
 Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ? 
 
 " Et s'il est quelque part, dans l'ombre ou rien ne veille, 
 Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
 Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille : 
 — Vous qui vivez, donnez une pensee aux morts ? 
 
 " Dieu nous prete un moment les pres et les fontaines, 
 Les grands bois frissonnants, les rocs prof on ds et sourds, 
 Et les cieux azures et les lacs et les plaines, 
 Pour y mettre nos cceurs, nos reves, nos amours ; , 
 
 " Puis il nous les retire. II souffle notre flamme. 
 II plonge dans la nuit l'antre ou nous rayonnons, 
 Et dit a la vallee, ou s'imprima notre ame, 
 D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 
 
 " Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ; 
 Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
 Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 
 Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 
 
 " Car vous etes pour nous l'ombre de l'amour meme, 
 Vous etes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! 
 Vous etes, 6 vallon, la retraite supreme 
 Ou nous avons pleure nous tenant par la main ! 
 
 L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
 Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
 Dont le erouDe decroit derriere le coteau. 
 
n6 Victor Hugo 
 
 " Mais toi, rien ne t'efface, Amour ! toi qui nous charmes ! 
 Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
 Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ; 
 Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 
 
 " Dans ces jours ou la tete au poids des ans s'incline, 
 Ou l'homme, sans projets, sans but, sans visions, 
 Sent qu'il n'est deja plus qu'une tombe en ruine 
 Ou gisent ses vertus et ses illusions ; 
 
 " Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles, 
 Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, 
 Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
 Chaque douleur tombee et chaque songe eteint, 
 
 " Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
 Loin des objets reels, loin du monde rieur, 
 Elle arrive a pas lents par une obscure rampe 
 Jusqu'au fond desole du gouffre interieur ; 
 
 " Et la, dans cette nuit qu'aucun rayon n'etoile, 
 Lame, en un repli sombre ou tout semble finir, 
 Sent quelque chose encor palpiter sous un voile . . . — 
 C'est toi qui dors dans l'ombre, 6 sacre souvenir ! " 
 
 V 
 
 A QUOI BON ENTENDRE 
 
 A QUOI bon entendre 
 
 Les oiseaux des bois ? 
 L'oiseau le plus tendre 
 Chante dans ta voix. 
 
 Que Dieu montre ou voile 
 Les astres des cieux ! 
 La plus pure etoile 
 Brille dans tes yeux. 
 
Chanson i i 7 
 
 Qu'avril renouvelle 
 Le jardin en fleur ! 
 La fleur la plus belle 
 Fleurit dans ton coeur. 
 
 Cet oiseau de flamme, 
 Cet astre du jour, 
 Cette fleur de lame, 
 S'appelle l'amour. 
 
 CHANSON 
 
 CI vous n'avez rien a me dire, 
 ^ Pourquoi venir aupres de moi ? 
 Pourquoi me faire ce sourire 
 Qui tournerait la tete au roi ? 
 Si vous n'avez rien a me dire, 
 Pourquoi venir aupres de moi ? 
 
 Si vous n'avez rien a m'apprendre, 
 Pourquoi me pressez-vous la main ? 
 Sur le reve angelique et tendre, 
 Auquel vous songez en chemin, 
 Si vous n'avez rien a m'apprendre, 
 Pourquoi me pressez-vous la main ? 
 
 Si vous voulez que je m'en aille, 
 Pourquoi passez-vous par ici ? 
 Lorsque je vous vois, je tressaille, 
 C'est ma joie et c'est mon souci. 
 Si vous voulez que je m'en aille, 
 Pourquoi passez-vous par ici ? 
 
n8 Victor Hugo 
 
 QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE 
 
 QUAND nous habitions tous ensemble 
 Sur nos collines d'autrefois, 
 Oii l'eau court, ou le buisson tremble, 
 Dans la maison qui touche aux bois, 
 
 Elle avait dix ans, et moi trente ; 
 J'etais pour elle l'univers. 
 Oh ! comme l'herbe est odorante 
 Sous les arbres profonds et verts ! 
 
 Elle faisait mon sort prospere, 
 Mon travail leger, mon ciel bleu. 
 Lorsqu'elle me disait : Mon pere, 
 Tout mon coeur s'ecriait : Mon Dieu ! 
 
 A travers mes songes sans nombre, 
 J'ecoutais son parler joyeux, 
 Et mon front s'eclairait dans l'ombre 
 A la lumiere de ses yeux. 
 
 Elle avait l'air d'une princesse 
 Quand je la tenais par la main. 
 Elle cherchait des fleurs sans cesse 
 Et des pauvres dans le chemin. 
 
 Elle donnait comme on derobe, 
 En se cachant aux yeux de tous. 
 Oh ! la belle petite robe 
 Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? 
 
 Le soir, aupres de ma bougie, 
 Elle jasait a petit bruit, 
 Tandis qu'a la vitre rougie 
 Heurtaient les papillons de nuit. 
 
O Souvenirs ! Printemps ! Aurore ! 119 
 
 Les anges se miraient en elle. 
 Que son bonjour etait charmant ! 
 Le ciel mettait dans sa prunelle 
 Ce regard qui jamais ne ment. 
 
 Oh ! je l'avais, si jeune encore, 
 Vue apparaitre en mon destin ! 
 C'etait l'enfant de mon aurore, 
 Et mon etoile du matin ! 
 
 Quand la lune claire et sereine 
 Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
 Comme nous allions dans la plaine ! 
 Comme nous courions dans les bois ! 
 
 Puis, vers la lumiere isolee 
 Etoilant le logis obscur, 
 Nous revenions par la vallee 
 En tournant le coin du vieux mur ; 
 
 Nous revenions, cceurs pleins de flararae, 
 En parlant des splendeurs du ciel. 
 Je composais cette jeune ame 
 Comme l'abeille fait son miel. 
 
 Doux ange aux candides pensees, 
 Elle etait gaie en arrivant ... — 
 Toutes ces choses sont passees 
 Comme l'ombre et comme le vent ! 
 
 SOUVENIRS ! PRINTEMPS ! AURORE ! 
 
 f\ SOUVENIRS ! printemps ! aurore ! 
 ^ Doux rayon triste et rechauffant ! 
 — Lorsqu'elle etait petite encore, 
 Que sa sceur etait tout enfant ... — 
 
120 Victor Hugo 
 
 Connaissez-vous sur la colline 
 Qui joint Montlignon a Saint-Leu, 
 Une terrasse qui s'incline 
 Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 
 
 C'est la que nous vivions. — Penetre, 
 Mon coeur, dans ce passe charmant ! - 
 Je l'entendais sous ma fenetre 
 Jouer le matin doucement. 
 
 Elle courait dans la rosee, 
 Sans bruit, de peur de m'eveiller ; 
 Moi, je n'ouvrais pas ma croisee, 
 De peur de la faire envoler. 
 
 Ses freres riaient ... — Aube pure ! 
 Tout chantait sous ces frais berceaux, 
 Ma famille avec la nature, 
 Mes enfants avec les oiseaux ! 
 
 Je toussais, on devenait brave. 
 Elle montait a petits pas, 
 Et me disait d'un air tres grave : 
 J'ai laisse les enfants en bas. 
 
 Quelle fut bien ou mal coiffee, 
 Que mon coeur fut triste ou joyeux 
 Je 1'admirais. Cetait ma fee, 
 Et le doux astre de mes yeux ! 
 
 Nous jouions toute la journee. 
 O jeux charmants ! chers entretiens ! 
 Le soir, comme elle etait l'ainee, 
 Elle me disait : — Pere, viens J 
 
Demain, des I'Aube 121 
 
 Nous allons t'apporter ta chaise, 
 Conte-nous une histoire, dis ! — 
 Et je voyais rayonner d'aise 
 Tous ces regards du paradis. 
 
 Alors, prodiguant les carnages, 
 J'inventais un conte profond 
 Dont je trouvais les personnages 
 Parmi les ombres du plafond. 
 
 Toujours, ces quatre douces tetes 
 Riaient, comme a cet age on rit, 
 De voir d'affreux geants tres betes 
 Vaincus par des nains pleins d'esprit. 
 
 J etais l'Arioste et l'Homere 
 D'un poeme eclos d'un seul jet : 
 Pendant que je parlais, leur mere 
 Les regardait rire, et songeait. 
 
 Leur aiieul, qui lisait dans l'ombre, 
 Sur eux parfois levait les yeux, 
 Et moi, par la fenetre sombre, 
 J'entrevoyais un coin des cieux ! 
 
 DEMAIN, DES L'AUBE 
 
 "TvEMAIN, des l'aube, a l'heureou blanchit la campagne, 
 
 Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
 J'irai par la foret, j'irai par la montagne. 
 Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
 
 Je marcherai les yeux fixes sur mes pensees, 
 Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
 Seul, inconnu, le dos courbe, les mains croisees, 
 Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
 
122 Victor Hugo 
 
 Je ne regarderai ni Tor du soir qui tombe, 
 Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
 Et quand j'arnverai, je mettrai sur ta tombe 
 Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur. 
 
 VENI, VIDI, VIXI 
 
 J'AI bien assez vecu, puisque dans mes douleurs 
 Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
 Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent, 
 Puisque je ne suis plus rejoui par les fleurs ; 
 
 Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fete 
 J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour ; 
 Puisque je suis a l'heure ou l'homme fuit le jour, 
 Helas ! et sent de tout la tristesse secrete ; 
 
 Puisque l'espoir serein dans mon ame est vaincu ; 
 Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, 
 O ma fille ! j 'aspire a l'ombre ou tu reposes, 
 Puisque mon cceur est mort, j'ai bien assez vecu. 
 
 Je n'ai pas refuse ma tache sur la terre. 
 Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La voici. 
 J'ai vecu souriant, toujours plus adouci, 
 Debout, mais incline du c6te du mystere. 
 
 J'ai fait ce que j'ai pu : j'ai servi, j'ai veille, 
 Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
 Je me suis etonne d'etre un objet de haine, / 
 Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaille. 
 
 Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile, 
 Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
 Morne, epuise, raille par les forcats humains, 
 J'ai porte mon chainon de la chaine eternelle. 
 
Le Chant de Ceux Qtii s'en Font sur Mer 123 
 
 Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'a demi : 
 Je ne me tourne plus meme quand on me nomme ; 
 Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
 Qui se leve avant l'aube et qui n'a pas dormi. 
 
 Je ne daigne plus meme, en ma sombre paresse, 
 Repondre a l'envieux dont la bouche me nuit. 
 O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
 Afin que je m'en aille et que je disparaisse ! 
 
 LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER 
 
 (Air breton.) 
 
 A DIEU, patrie! 
 
 L'onde est en furie. 
 Adieu, patrie, 
 
 Azur ! 
 
 Adieu, maison, treille au fruit mur, 
 Adieu, les fleurs d'or du vieux mur ! 
 
 Adieu, patrie ! 
 Ciel, foret, prairie, 
 Adieu, patrie, 
 Azur! 
 
 Adieu, patrie ! 
 L'onde est en furie. 
 Adieu, patrie, 
 Azur ! 
 
 Adieu, fiancee au front pur, 
 Le ciel est noir, le vent est dur. 
 
 Adieu, patrie ! 
 Lise, Anna, Marie ! 
 Adieu, patrie, 
 Azur! 
 
124 Victor Hugo 
 
 Adieu, patrie. 
 L'onde est en furie. 
 Adieu, patrie, 
 Azur! 
 
 Notre ceil que voile un deuil futur 
 Va du flot sombre au sort obscur. 
 
 Adieu, patrie ! 
 Pour toi mon cceur prie. 
 Adieu, patrie, 
 
 Azur! 
 
 LUNA 
 
 A FRANCE, quoique tu sommeilles, 
 V Nous t'appelons, nous, les proscrits ! 
 Les tenebres ont des oreilles, 
 Et les profondeurs ont des cris. 
 
 Le despotisme apre et sans gloire 
 Sur les peuples decourages 
 Ferme la grille epaisse et noire 
 Des erreurs et des prejuges ; 
 
 II tient sous clef l'essaim fidele 
 Des fermes penseurs, des heros, 
 Mais l'ldee avec un coup d'aile 
 Ecartera les durs barreaux, 
 
 Et, comme en Tan quatre-vingt-onze, 
 Reprendra son vol souverain ; 
 Car briser la cage de bronze, 
 C'est facile a l'oiseau d'airain. 
 
Le Chasseur Noir 125 
 
 L'obscurite couvre le monde, 
 Mais l'ldee illumine et luit; 
 De sa clarte blanche elle inonde 
 Les sombres azurs de la nuit. 
 
 Elle est le fanal solitaire, 
 Le rayon providentiel. 
 Elle est la lampe de la terre 
 Qui ne peut s'allumer qu'au del. 
 
 Elle apaise lame qui souffre, 
 Guide la vie, endort la mort ; 
 Elle montre aux mediants le gouffre, 
 Elle montre aux justes le port. 
 
 En voyant dans la brume obscure 
 L'ldee, amour des tristes yeux, 
 Monter calme, sereine et pure, 
 Sur l'horizon mysterieux, 
 
 Les fanatismes et les haines 
 Rugissent devant chaque seuil 
 Comme hurlent les chiens obscenes 
 Quand apparait la lune en deuil. 
 
 Oh ! contemplez l'ldee altiere, 
 Nations ! son front surhumain 
 A, des a present, la lumiere 
 Qui vous eclairera demain ! 
 
 LE CHASSEUR NOIR 
 
 QU'ES-TU, passant ? Le bois est sombre, 
 Les corbeaux volent en grand nombre, 
 II va pleuvoir. 
 Je suis celui qui va dans l'ombre, 
 Le chasseur noir ! 
 
126 Victor Hugo 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 Sifflent ... on dirait 
 
 Qu'un sabbat nocturne emplit de huees 
 Toute la foret ; 
 
 Dans une clairiere, au sein des nuees, 
 La lune apparait. 
 
 Chasse le daim, chasse la biche, 
 
 Cours dans les bois, cours dans la friche, 
 
 Voici le soir. 
 Chasse le czar, chasse l'Autriche, 
 
 O chasseur noir ! 
 
 Les feuilles des bois, etc. 
 
 Souffle en ton cor, boucle ta guetre, 
 Chasse les cerfs qui viennent paitre 
 
 Pres du manoir. 
 Chasse le roi, chasse le pretre, 
 
 O chasseur noir. 
 
 Les feuilles des bois, etc. 
 
 II tonne, il pleut, c'est le deluge. 
 Le renard fuit, pas de refuge 
 
 Et pas d'espoir ! 
 Chasse l'espion, chasse le juge, 
 
 O chasseur noir. 
 
 Les feuilles des bois, etc. 
 
 Tous les demons de saint Antoine 
 Bondissent dans la folle avoine 
 
 Sans t'emouvoir ; 
 Chasse l'abbe, chasse le moine, 
 
 O chasseur noir ! 
 
 Les feuilles des bois, etc. 
 
Le Chasseur Noir 1 2 7 
 
 Chasse les ours ! Ta meute jappe. 
 Que pas un sanglier n echappe ! 
 
 Fais ton devoir ! 
 Chasse Cesar, chasse le pape, 
 
 O chasseur noir ! 
 
 Les feuilles des bois, etc. 
 
 Le loup de ton sentier s ecarte. 
 Que ta meute a sa suite parte ! 
 
 Cours ! Fais-le choir ! 
 Chasse le brigand Bonaparte, 
 
 O chasseur noir ! 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 
 Tombent ... on dirait 
 Que le sabbat sombre aux rauques huees 
 
 A fui la foret ; 
 Le clair chant du coq perce les nuees ; 
 
 Ciel ! L'aube apparait ! 
 
 Tout reprend sa force premiere. 
 Tu redeviens la France altiere 
 
 Si belle a voir, 
 L'ange blanc vetu de lumiere, 
 
 O chasseur noir ! 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 
 Tombent ... on dirait 
 Que le sabbat sombre aux rauques huees 
 
 A fui la foret ! 
 Le clair chant du coq perce les nuees ; 
 
 Ciel ! L'aube apparait ! 
 
128 Victor Hugo 
 
 T 
 
 LUX 
 
 EMPS futurs! vision sublime! 
 Les peuples sont hors de l'abime. 
 Le desert morne est traverse. 
 Apres les sables, la pelouse ; 
 Et la terre est comme une epouse, 
 Et l'homme est comme un fiance ! 
 
 Oh ! voyez ! la nuit se dissipe. 
 Sur le monde qui semancipe, 
 Oubliant Cesars et Capets, 
 Et sur les nations nubiles, 
 S'ouvrent dans l'azur, immobiles, 
 Les vastes ailes de la paix ! 
 
 O libre France enfin surgie ! 
 O robe blanche apres l'orgie ! 
 O triomphe apres les douleurs ! 
 Le travail bruit dans les forges, 
 Le ciel rit, et les rouges-gorges 
 Chantent dans l'aubepine en fleurs ! 
 
 Les rancunes sont effacees ; 
 
 Tous les cceurs, toutes les pensees, 
 
 Qu'anime le raeme dessin 
 
 Ne font plus qu'un faisceau superbe 
 
 Dieu prend pour lier cette gerbe 
 
 La vieille corde du tocsin. 
 
 Au fond des cieux un point scintille. 
 
 Regardez, il grandit, il brille, 
 II approche, enorme et vermeil. 
 O Republique universelle, 
 Tu n'es encor que l'etincelle, 
 Demain tu seras le soleil. 
 
Ultima Verba 129 
 
 ULTIMA VERBA 
 
 f\H ! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince, 
 
 Par le pape beni, monarque malandrin, 
 Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, 
 Charlemagne taille par Satan dans Mandrin ; 
 
 Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses machoires 
 Le serment, la vertu, l'honneur religieux, 
 Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires ; 
 Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux ; 
 
 Quand meme grandirait l'abjection publique 
 A ce point d'adorer l'execrable trompeur ; 
 Quand meme l'Angleterre et meme l'Amerique 
 Diraient a l'exile : — Va-t'en ! nous avons peur ! 
 
 Quand meme nous serions comme la feuille morte ; 
 Quand, pour plaire a Cesar, on nous renirait tous ; 
 Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, 
 Aux hommes dechire comme un haillon aux clous ; 
 
 Quand le desert, ou Dieu contre l'homme proteste, 
 Bannirait les bannis, chasserait les chasses ; 
 Quand meme, infame aussi, lache comme le reste, 
 Le tombeau jetterait dehors les trepasses ; 
 
 Je ne flechirai pas ! Sans plainte dans la bouche, 
 Calme, le deuil au cceur, dedaignant le troupeau, 
 Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
 Patrie, 6 mon autel ! liberte, mon drapeau ! 
 
 Mes nobles compagnons, je garde votre culte ; 
 Bannis, la republique est la qui nous unit. 
 J'attacherai la gloire a tout ce qu'on insulte ; 
 Je jetterai l'opprobre a tout ce qu'on benit ! 
 
130 Victor Hugo 
 
 Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 
 La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non ! 
 Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, 
 Moi, je te montrerai, Cesar, ton cabanon. 
 
 Devant les trahisons et les tetes courbees, 
 Je croiserai les bras, indigne, mais serein. 
 Sombre fidelite pour les choses tombees, 
 Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain ! 
 
 Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste, 
 O France ! France aimee et qu'on pleure toujours, 
 Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 
 Tombeau de mes aieux et nid de mes amours ! 
 
 Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
 France ! hors le devoir, helas ! j'oublirai tout. 
 Parmi les eprouves je planterai ma tente. 
 Je resterai proscrit, voulant rester debout. 
 
 J'accepte l'apre exil, n'eut>il ni fin ni terme, 
 Sans chercher a savoir et sans considerer 
 Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme, 
 Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 
 
 Si Ton n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si raeme 
 lis ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
 S'il en demeure dix, je serai le dixieme ; 
 Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la ! 
 
 CHANSON 
 
 DROSCRIT, regarde les roses ; 
 
 Mai joyeux, de l'aube en pleurs 
 Les recoit toutes ecloses ; 
 Proscrit, regarde les fleurs. 
 
Exit 131 
 
 — Je pense 
 Aux roses que je semai. 
 
 Le mois de mai sans la France, 
 Ce n'est pas le mois de mai. 
 
 Proscrit, regarde les tombes ; 
 Mai, qui rit aux cieux si beaux, 
 Sous les baisers des colombes 
 Fait palpiter les tombeaux. 
 
 — Je pense 
 Aux yeux chers que je fermai. 
 Le mois de mai sans la France 
 Ce n'est pas le mois de mai. 
 
 Proscrit, regarde les branches, 
 Les branches 011 sont les nids ; 
 Mai les remplit d'ailes blanches 
 Et de soupirs infinis. 
 
 — Je pense 
 Aux nids charmants ou j'aimai. 
 Le mois de mai sans la France, 
 Ce n'est pas le mois de mai. 
 
 EXIL 
 
 CI je pouvais voir, 6 patrie, 
 
 Tes amandiers et tes lilas, 
 Et fouler ton herbe fleurie, 
 Helas ! 
 
 Si je pouvais, — mais 6 mon pere, 
 O ma mere, je ne peux pas, — 
 Prendre pour chevet votre pierre, 
 Helas ! 
 
132 Victor Hugo 
 
 ♦Dans le froid cercueil qui vous gene, 
 Si je pouvais vous parler bas, 
 Mon frere Abel, mon frere Eugene, 
 Helas! 
 
 Si je pouvais, 6 ma colombe, 
 Et toi, mere, qui t'envolas, 
 M'agenouiller sur votre tombe, 
 Helas ! 
 
 Oh ! vers l'etoile solitaire, 
 Comme je leverais les bras ! 
 Comme je baiserais la terre, 
 Helas ! 
 
 Loin de vous, 6 morts que je pleure, 
 Des flots noirs j'ecoute le glas ; 
 Je voudrais fuir, mais je demeure, 
 Helas ! 
 
 Pourtant le sort, cache dans l'ombre, 
 Se trompe si, comptant mes pas, 
 II croit que le vieux marcheur sombre 
 Est las. 
 
 SAISON DES SEMAILLES 
 
 LE SOIR 
 
 /^'EST le moment crepusculaire. 
 
 J 'admire, assis sous un portail, 
 Ce reste de jour dont s'eclaire 
 La derniere heure du travail. 
 
 Dans les terres, de nuit baignees, 
 Je contemple, emu, les haillons 
 D'un vieillard qui jette a poignees 
 La moisson future aux sillons. 
 
Un Hymne Harmonieux 133 
 
 Sa haute silhouette noire 
 Domine les profonds labours. 
 On sent a quel point il doit croire 
 A la fuite utile des jours. 
 
 II marche dans la plaine immense, 
 Va, vient, lance la graine au loin, 
 Rouvre sa main et recommence, 
 Et je medite, obscur temoin, 
 
 Pendant que, deployant ses voiles, 
 L'ombre, 011 se mele une rumeur, 
 Semble elargir jusqu'aux etoiles 
 Le geste auguste du semeur. 
 
 UN HYMNE HARMONIEUX 
 
 TTN hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; 
 ^ Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 
 Haussent la voix dans l'ombre ou Ton doit se hater. 
 Laissez tout ce qui tremble 
 Chanter ! 
 
 Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre. 
 La mer bleue ou Vesuve epand ses flots de soufre 
 Se tait des qu'il s'eteint, et cesse de gemir. 
 Laissez tout ce qui souffre 
 Dormir ! 
 
 Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. 
 Les yeux en pleurs au ciel se levent a toute heure ; 
 L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. 
 Laissez tout ce qui pleure 
 Prier ! 
 
134 Victor Hugo 
 
 C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe. 
 Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe. 
 II faut dans le grand tout t6t ou tard s'absorber. 
 Laissez tout ce qui tombe 
 Tomber ! 
 
 PROMENADES DANS LES ROCHERS 
 
 i. 
 
 TTN tourbillon decume, au centre de la baie, 
 
 ^ Forme par de secrets et profonds entonnoirs, 
 
 Se berce mollement sur l'onde qu'il egaie, 
 
 Vasque immense d'albatre au milieu des flots noirs. 
 
 Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige ? 
 Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il la nuit? 
 La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege, 
 Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. 
 
 L'orage avec son bruit, le not avec sa fange, 
 Passent; le tourbillon, venere du pecheur, 
 Reparait, conservant, dans l'abime ou tout change, 
 Toujours la meme place et la meme blancheur. 
 
 Le pecheur dit : " C'est la qu'en une onde benie, 
 Les petits enfants morts, chaque nuit de Noel, 
 Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie, 
 Avant de s'envoler pour etre anges au del." 
 
 Moi, je dis : " Dieu mit la cette coupe si pure, 
 Blanche en depit des flots et des rochers penchants, 
 Pour etre dans le sein de la grande nature, 
 La figure du juste au milieu des mechants." 
 
Promenades dans les Rochers 135 
 
 11. 
 
 La mer donne l'ecume et la terre le sable. 
 L'or se rnele a l'argent dans les plis du flot vert. 
 J'entends le bruit que fait Tether infranchissable, 
 Bruit immense et lointain, de silence couvert. 
 
 Un enfant chante aupres de la mer qui murmure. 
 Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, 
 Sur la creation et sur la creature 
 Les memes astres d'or et le meme ciel bleu. 
 
 Notre sort est chetif ; nos visions sont belles. 
 L'esprit saisit le corps et l'enleve au grand jour. 
 L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, 
 Dont Tune est la pensee et dont l'autre est l'amour. 
 
 Serenite de tout ! majeste ! force et grace ! 
 La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. 
 Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace 
 Palpiter vaguement des baisers infinis. 
 
 Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, 
 Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. 
 O vent ! que vous courbez a la fois de brins d'herbe 
 Et que vous emportez de chansons a la fois ! 
 
 Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. 
 Plus d'ombre dans le cceur ! plus de soucis amers ! 
 Une ineffable patx monte et descend sans cesse 
 Du bleu profond de lame au bleu profond des mers. 
 
 in. 
 
 Le soleil declinait ; le soir prompt a le suivre 
 Brunissait l'horizon ; sur la pierre d'un champ, 
 Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps a vivre, 
 S etait assis pensif, tourne vers le couchant. 
 
136 Victor 
 
 C'etait un vieux pasteur, berger dans la montagne, 
 Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, 
 A l'heure ou le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, 
 Faisait gaiment chanter sa flute dans les bois. 
 
 Maintenant riche et vieux, lame du passe pleine, 
 D'une grande famille aieul laborieux, 
 Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, 
 Detache de la terre, il contemplait les cieux. 
 
 Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. 
 Le vieux penseur revait sous cet azur si beau. 
 L'Ocean devant lui se prolongeait, immense, 
 Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. 
 
 O moment solennel ! les monts, la mer farouche, 
 Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. 
 Le vieillard regardait le soleil qui se couche ; 
 Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. 
 
 iv. 
 
 Dieu ! que les monts sont beaux avecces tacbes d'ombre ! 
 
 Que la mer a de grace et le ciel de clarte ! 
 
 De mes jours passagers que m'importe le nombre ! 
 
 Je touche l'infini, je vois l'eternite. 
 
 Orages ! passions ! taisez-vous dans mon ame ! 
 Jamais si pres de Dieu mon cceur n'a penetre. 
 Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
 La vaste mer me parle, et je me sens sacre. 
 
 Beni soit qui me hait et beni soit qui m'aime ! 
 A l'amour, a l'esprit donnons tous nos instants. 
 Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme ! 
 Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps ! 
 
Le Livre Blanc 137 
 
 L'etoile sort des flots ou le soleil se noie ; 
 
 Le nid chante ; la vague a mes pieds retentit ; 
 
 Dans toute sa splendeur le soleil se deploie. 
 
 Mon Dieu, que 1'ame est grande et que l'homme est petit ! 
 
 Tous les objets crees, feu qui luit, merqui tremble, 
 Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut. 
 lis jettent vaguement des sons que seul j'assemble ; 
 Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 
 
 Ma voix s'eleve aux cieux, comme la tienne, abime ! 
 Mer, je reve avec toi ! Monts, je prie avec vous ! 
 La nature est l'encens, pur, eternel, sublime ; 
 Moi je suis l'encensoir intelligent et doux. 
 
 BRIZEUX 
 LE LIVRE BLANC 
 
 J'ENTRAIS dans mes seize ans, leger de corps et d'ame, 
 Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or, 
 Tout mon etre etait vierge et pourtant plein de flamme, 
 Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. 
 
 Lors m'apparut mon ange, aimante creature ; 
 Un beau livre brillait sur sa robe de lin, 
 Livre blanc ; chaque feuille etait unie et pure : 
 " C'est a toi, me dit-il, d'en remplir le velin. 
 
 " Tache de n'y laisser aucune page vide, 
 Que Tan, le mois, le jour, attestent ton labeur. 
 Point de ligne surtout et tremblante et livide 
 Que l'ceil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. 
 
 " Fais une histoire calme et doucement suivie ; 
 Pense, chaque matin, a la page du soir : 
 Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, 
 Et Dieu te sourira lui-meme en ton miroir." 
 
138 August e Bar bier 
 
 AUGUSTE BARBIER 
 
 L'IDOLE 
 
 (~\ CORSE a cheveux plats ! que ta France etait belle 
 
 ^ Au grand soleil de messidor ! 
 
 C etait une cavale indomptable et rebelle, 
 
 Sans freins d'acier ni renes d'or ; 
 Une jument sauvage a la croupe rustique, 
 
 Fumante encor du sang des rois, 
 Mais fiere, et d'un pied fort heurtant le sol antique, 
 
 Libre pour la premiere fois. 
 Jamais aucune main n'avait passe sur elle 
 
 Pour la fletrir et l'outrager ; 
 Jamais ses larges flancs n'avaient porte la selle 
 
 Et le harnais de l'etranger; 
 Tout son poil etait vierge, et, belle vagabonde, 
 
 L'ceil haut, la croupe en mouvement, 
 Sur ses jarrets dressee, elle effrayait le monde 
 
 Du bruit de son hennissement. 
 Tu parus, et sitot que tu vis son allure, 
 
 Ses reins si souples et dispos, 
 Centaure impetueux, tu pris sa chevelure, 
 
 Tu montas botte sur son dos. 
 Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 
 
 La poudre, les tambours battants, 
 Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre 
 
 Et des combats pour passe-temps : 
 Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; 
 
 Toujours l'air, toujours le travail, 
 Toujours comme du sable ecraser des corps d'hommes, 
 
 Toujours du sang jusqu'au poitrail ; 
 
U Adieu 139 
 
 Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, 
 
 Broya les generations ; 
 Quinze ans elle passa, fumante, a toute bride, 
 
 Sur le ventre des nations ; 
 Enfin, lasse d'aller sans finir sa carriere, 
 
 D'aller sans user son chemin, 
 De petrir l'univers, et comme une poussiere 
 
 De soulever le genre humain ; 
 Les jarrets epuises, haletante et sans force, 
 
 Pres de flechir a chaque pas, 
 Elle demanda grace a son cavalier corse; 
 
 Mais, bourreau, tu n'ecoutas pas ! 
 Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse ; 
 
 Pour etouffer ses cris ardents, 
 Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 
 
 De fureur tu brisas ses dents; 
 Elle se releva : mais un jour de bataille, 
 
 Ne pouvant plus mordre ses freins, 
 Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille 
 
 Et du coup te cassa les reins. 
 
 MME. D'AGOULT 
 L'ADIEU 
 
 MON, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere, 
 
 Dans l'adieu dechirant un reproche, un regret, 
 Nul trouble, nul remords pour ton ame legere 
 En cet adieu muet. 
 
 Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivree, 
 Et des larmes d'hier oublieuse demain, 
 Elle a d'un ris moqueur rompu la foi juree 
 Et passe son chemin ; 
 
140 Arvers — Gerard de Nerval 
 
 Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidele, 
 Pour un sombre voyage elle part sans retour, 
 Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit eternelle 
 Elle emporte l'amour. 
 
 ARVERS 
 
 UN SECRET 
 
 A/TON ame a son secret, ma vie a son mystere : 
 
 Un amour eternel en un moment congu. 
 Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, 
 Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 
 Helas! j'aurai passe pres d'elle inapergu, 
 Toujours a ses cotes et toujours solitaire ; 
 Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
 N'osant rien demander et n'ayant rien recu. 
 Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
 Elle suit son chemin, distraite et sans entendre 
 Ce murmure d'amour eleve sur ses pas. 
 A l'austere devoir pieusement fidele, 
 Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
 " Quelle est done cette femme ?" et ne comprendra pas. 
 
 GERARD DE NERVAL 
 
 FANTASIE 
 
 TL est un air pour qui je donnerais 
 
 A Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, 
 
 Un air tres vieux, languissant et funebre, 
 
 Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
 
 Or, chaque fois que je viens a l'entendre, 
 
 De deux cents ans mon ame rajeunit ; 
 
 C'est sous Louis treize . . . et je crois voir s'etendre 
 
 Un coteau vert que le couchant jaunit. 
 
La Fermiere 141 
 
 Puis un chateau de brique a coins de pierres, 
 Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, 
 Ceint de grands pares, avec une riviere 
 Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. 
 Puis une dame a sa haute fenetre, 
 Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens . . . 
 Que dans une autre existence, peut-etre, 
 J'ai deja vue ! . . . et dont je me souviens. 
 
 VERS DORES 
 TTOMME, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 
 
 Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose? 
 Des forces que tu tiens ta liberte dispose, 
 Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 
 Respecte dans la bete un esprit agissant. 
 Chaque fleur est une arae a la nature eclose ; 
 Un mystere d'amour dans le metal repose. 
 " Tout est sensible ! " et tout sur ton etre est puissant. 
 Crains, "dans le mur aveugle, un regard qui t'epie ; 
 A la matiere meme un verbe est attache . . . 
 Ne le fais pas servir a quelque usage impie ! 
 Souvent, dans letre obscur habite un Dieu cache ; 
 Et comme un ceil naissant couvert par ses paupieres, 
 Un pur esprit s'accroit sous l'ecorce des pierres. 
 
 HEGESIPPE MOREAU 
 
 LA FERMIERE 
 
 A MOUR a la fermiere ! elle est 
 Si gentille et si douce ! 
 
 C'est l'oiseau des bois qui se plait 
 
 Loin du bruit dans la mousse. 
 
142 Hegesippe Moreau 
 
 Vieux vagabond qui tends la main, 
 Enfant pauvre et sans mere, 
 
 Puissiez-vous trouver en chemin 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 De l'escabeau vide aii foyer, 
 
 La, le pauvre s'empare, 
 Et le grand bahut de noyer 
 
 Pour lui n'est point avare ; 
 C'est la qu'un jour je vins m'asseoir, 
 
 Les pieds blancs de poussiere ; 
 Un jour . . . puis en marche ! et bonsoir, 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 Mon seul beau jour a du finir, 
 
 Finir des son aurore ; 
 Mais pour moi ce doux souvenir 
 
 Est du bonheur encore: 
 En fermant les yeux, je revois 
 
 L'enclos plein de lumiere, 
 La haie en fleur, le petit bois, 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 Si Dieu, comme notre cure 
 
 Au prone le repete, 
 Paie un bienfait (meme egare), 
 
 Ah ! qu'il songe a ma dette ! 
 Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 
 
 La joie a la chaumiere, 
 Et garde des vents et des pleurs 
 
 La ferme et la fermiere 1 
 
 Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 
 
 A son fuseau sourie, 
 Comme les anges aux fils blancs 
 
 De la Vierge Marie ; 
 
Au Lecteur 143 
 
 Que tous, par la main, pas a pas, 
 Guidant un petit frere, 
 
 Rejouissent de leurs ebats 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 ENVOI. 
 
 Ma chansonnette, prends ton vol ! 
 
 Tu n'es qu'un faible hommage 
 Mais qu'en avril le rossignol 
 
 Chante, et la dedommage; 
 Qu'effraye par ses chants d'amour, 
 
 L'oiseau du cimetiere 
 Longtemps, longtemps, se taise pour 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 ALFRED DE MUSSET 
 
 AU LECTEUR 
 
 f^E livre est toute ma jeunesse ; 
 ^ Je l'ai fait sans presque y songer. 
 II y parait, je le confesse, 
 Et j'aurais pu le corriger. 
 
 Mais quand l'homme change sans cesse, 
 Au passe pourquoi rien changer ? 
 Va-t'en, pauvre oiseau passager ; 
 Que Dieu te mene a ton adresse ! 
 
 Qui que tu sois, qui me liras, 
 Lis-en le plus que tu pourras, 
 Et ne me condamne qu'en somme. 
 
 Mes premiers vers sont d'un enfant, 
 Les seconds d'un adolescent,^ 
 Les derniers a peine d'un homme. 
 
T44 Alfred de Musset 
 
 STANCES 
 
 QUE j'aime a voir, dans la vallee 
 Desolee, 
 Se lever comme un mausole6^A/w 
 Les quatre ailes d'un noir moutier ! -— 
 Que j'aime a voir, pres de l'austere 
 
 .Monastere, 
 Au seuil du baron feudataire, 
 La croix blanche et le benitier ! 
 
 Vous, des antiques Pyrenees 
 
 Les ainees, 
 Vieilles eglises decharnees.ok-^-'V* 6 
 Maigres et tristes monuments, 
 Vous que le temps n'a pu dissoudre, 
 
 Ni la foudre, 
 De quelques grands monts mis en poudre 
 N etes-vous pas les ossements ?^ v " c 
 
 J'aime vos tours a tete grise, 
 
 Ou se brise 
 L'eclair qui passe avec la brise. 
 J'aime vos profonds escaliers 
 Qui, tournoyant dans les entrailles 
 
 Des murailles, 
 A l'hymne eclatant des ouailles 
 Font repondre tous les piliers ! 
 
 Oh ! lorsque l'ouragan qui gagne 
 
 La campagne, 
 Prend par les cheveux la montagne, 
 Que le temps d'automne jaunit, 
 Que j'aime, dans le bois qui crie 
 
 Et se plie, 
 
La Nuit de Mai 145 
 
 Les vieux clochers de l'abbaye, 
 Com me deux arbres de granit ! 
 
 Que j'aime a voir dans les vesprees 
 
 Empourprees, 
 Jaillir en veines diaprees 
 Les rosaces d'or des couvents ! 
 Oh ! que j'aime, aux voutes gothiques 
 
 Des portiques, 
 Les vieux saints de pierre athletiques 
 Priant tout bas pour les vivants ! 
 
 LA NUIT DE MAI 
 
 LA MUSE. 
 
 DOETE, prends ton luth et me donne un baiser; 
 
 La fleur de leglantier sent ses bourgeons eclore. 
 Le printemps nait ce soir ; les vents vont s'embraser ; 
 Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 
 Aux premiers buissons verts commence a se poser. 
 Poete, prends ton luth, et me donne un baiser. 
 
 LE POETE. 
 
 Comme il fait noir dans la vallee ! 
 J'ai cru qu'une forme voilee 
 Flottait la-bas sur la foret. 
 Elle sortait de la prairie ; 
 Son pied rasait Therbe fleurie; 
 C'est une etrange reverie ; 
 Elle s'efface et disparait. 
 
 LA MUSE. 
 
 Poete, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 
 Balance le zephyr dans son voile odorant. 
 La rose, vierge encor, se referme jalouse 
 Sur le frelon nacre qu'elle enivre en mourant. 
 
146 Alfred de Musset 
 
 Ecoute ! tout se tait ; songe a ta bien-aimee. 
 
 Ce soir, sous les tilleurs, a la sombre ramee 
 
 Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 
 
 Ce soir, tout va fleurir: rimmortelle nature 
 
 Se remplit de parfums, d'amour et de murmure, 
 
 Comme le lit joyeux de deux jeunes epoux. 
 
 LE POETE. 
 
 Pourquoi mon coeur bat-il si vite ? 
 Qu'ai-je done en moi qui s'agite 
 Do'nt je me sens epouvante ? 
 Ne frappe-t-on pas a ma porte ? 
 Pourquoi ma lampe a demi morte 
 M'eblouit-elle de clarte ? 
 Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 
 Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 
 Je suis seul ; e'est l'heure qui sonne ; 
 O solitude ! 6 pauvrete ! 
 
 LA MUSE. 
 
 Poete, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
 
 Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
 
 Mon sein est inquiet ; la volupte l'oppresse, 
 
 Et les vents alteres m'ont mis la levre en feu. 
 
 O paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
 
 Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 
 
 Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, 
 
 Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 
 
 Ah ! je t'ai console d'une amere souffrance ! 
 
 Helas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 
 
 Console-moi ce soir, je me meurs d'esperance ; 
 
 J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 
 
La Nuit de Mai 147 
 
 LE POETE. 
 
 Est-ce toi dont la voix m'appelle, 
 O ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
 O ma fleurj 6 mon immortelle ! 
 Seul etre pudique et fidele 
 Oii vive encor l'amour de moi ! 
 Oui, te voila, c'est toi, ma blonde, 
 C'est toi, ma maitresse et ma sceur ! 
 Et je sens, dans la nuit profonde, 
 De ta robe d'or qui m'inonde 
 Les rayons glisser dans mon cceur. 
 
 LA MUSE. 
 
 Poete, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 
 
 Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, 
 
 Et qui, corarae un oiseau que sacouvee appelle, 
 
 Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 
 
 Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
 
 Te ronge, quelque chose a gemf dans ton cceur; 
 
 Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, 
 
 Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 
 
 Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensees 
 
 Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passees ; 
 
 Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
 
 fiveillons au hasard les echos de ta vie, 
 
 Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 
 
 Et que ce soit un reve, et le premier venu. 
 
 Inventons quelque part des lieux ou Ton oublie ; 
 
 Partons, nous sommes seuls, l'univers est a nous. 
 
 Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 
 
 Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux, 
 
 Argos, et Pteleon, ville des hecatombes^ 
 
 Et Messa, la divine, agreable aux coloniDesr 
 
 Et le front chevelu du Pelion changeant; 
 
148 Alfred de Musset 
 
 Et le bleu Titarese, et le golfe d'argent 
 
 Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire, 
 
 La blanche Oloossone a la blanche Camyre. 
 
 Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 
 
 D'oii vont venir les pleurs que nous allons verser? 
 
 Ce matin, quand le jour a frappe ta paupiere, 
 
 Quel seraphin pensif, courbe sur ton chevet, 
 
 Secouait des lilas dans sa robe legere, 
 
 Et te contait tout bas les amours qu'il revait ? 
 
 Chanterons-noUs l'espoir, la tristesse ou la joie ? 
 
 Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 
 
 Suspendrons-nous l'amant sur l'echelle de soie ? 
 
 Jetterons-nous au vent lecume du coursier ? 
 
 Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 
 
 De la maison celeste, allume nuit et jour 
 
 L'huile sainte de vie et d'eternel amour? 
 
 Crierons-nous a Tarquin : " 11 est temps, voici l'ombre ! 
 
 Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
 
 Menerons-nous la chevre aux ebeniers amers ? 
 
 Montrerons-nous le ciel a la Melancolie ? 
 
 Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpes ? 
 
 La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 
 
 Sa bruyere l'attend ; ses faons sont nouveau-nes ; 
 
 11 se baisse, il l'egorge, il jette a la curee 
 
 Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant. 
 
 Peindrons-nous une vierge a la joue empourpree, 
 
 S'en allant a la messe, un page la suivant, 
 
 Et d'un regard distrait, a cote de sa mere, 
 
 Sur sa levre entr'ouverte oubliant sa priere ? 
 
 Elle ecoute en tremblant, dans l'echo du pilier, 
 
 Resonner leperon d'un hardi cavalier. 
 
 Dirons-nous aux heros des vieux temps de la France 
 
 De monter tout armes aux creneaux de leurs tours, 
 
 Et de ressusciter la nai've romance 
 
La Nuit de Mai 149 
 
 Que Ieur gloire oubliee apprit aux troubadours ? 
 
 Vetirons-nous de blanc une molle elegie ? 
 
 L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
 
 Et ce qu'il a fauche du troupeau des humains 
 
 Avant que l'envoye de la nuit eternelle 
 
 Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, 
 
 Et sur son cceur de fer lui croiser les deux mains ? 
 
 Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere 
 
 Le nom sept fois vendu d'un pale pamphletaire, 
 
 Qui, pousse par la faim, du fond de son oubli, 
 
 S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 
 
 Sur le front du genie insulter 1'esperance, 
 
 Et mordre le laurier que son souffle a sali? 
 
 Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ; 
 
 Mon aile me souleve au souffle du printemps. 
 
 Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 
 
 Une larme de toi ! Dieu m'ecoute ; il est temps. 
 
 LE POETE. 
 
 S'il ne te faut, ma sceur cherie, 
 Qu'un baiser d'une levre amie 
 Et qu'une larme de mes yeux, 
 Je te les donnerai sans peine ; 
 De nos amours qu'il te souvienne, 
 Si tu remontes dans les cieux. 
 Je ne chante ni 1'esperance, 
 Ni la gloire, ni le bonheur, 
 Helas ! pas meme la souffrance. 
 La bouche garde le silence 
 Pour ecouter parler le cceur. 
 
 LA MUSE. 
 
 Crois-tu done que je sois comme le vent d'automne, 
 Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, 
 Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ? 
 
150 Alfred de Musset 
 
 O poete ! un baiser, c'est moi qui te le donne. 
 
 L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 
 
 C'est ton oisivete ; ta douleur est a Dieu. 
 
 Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
 
 Laisse-la s'elargir, cette sainte blessure 
 
 Que les noirs seraphins t'ont faite au fond du cceur; 
 
 Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 
 
 Mais, pour en etre atteint, ne crois pas, 6 poete, 
 
 Que ta voix ici-bas doive rester muette. 
 
 Les plus desesperes sont les chants les plus beaux, 
 
 Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 
 
 Lorsque le pelican, lasse d'un long voyage, 
 
 Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, 
 
 Ses petits affames courent sur le rivage 
 
 En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 
 
 Deja, croyant saisir et partager leur proie, 
 
 lis courent a leur pere avec des cris de joie 
 
 En secouant leurs bees sur leurs goitres hideux. 
 
 Lui, gagnant a pas lents une roche elevee, 
 
 De son aile pendante abritant sa couvee, 
 
 Pecheur melancolique, il regarde les cieux. 
 
 Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ; 
 
 En vain il a des mers fouille la profondeur : 
 
 L'Ocean etait vide et la plage deserte ; 
 
 Pour toute nourriture il apporte son cceur. 
 
 Sombre et silencieux, etendu sur la pierre, 
 
 Partageant a ses fils ses entrailles de pere, 
 
 Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
 
 Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
 
 Sur son festin de mort il s'aflaisse et chancelle, 
 
 Ivre de volupte, de tendresse et d'horreur. 
 
 Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 
 
 Fatigue de mourir dans un trop long supplice, 
 
 II craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
 
La Nuit de Decembre 151 
 
 Alors il se souleve, ouvre son aile au vent, 
 Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, 
 II pousse dans la nuit un si funebre adieu, 
 Que les oiseaux de mer desertent le rivage, 
 Et que le voyageur attarde sur la plage, 
 Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. 
 Poete, c'est ainsi que 1 font les grands poetes. 
 lis laissent s'egayer ceux qui vivent un temps ; 
 Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fetes 
 Ressemblent la plupart a ceux des pelicans. 
 Quand ils parlent ainsi d'esperances trompees, 
 De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
 Ce n'est pas un concert a dilater le cceur. 
 Leurs declamations sont comme des epees : 
 Elles tracent dans l'air un cercle eblouissant, 
 Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
 
 LE POETE. 
 
 O Muse! spectre insatiable, 
 Ne m'en demande pas si long. 
 L'homme n'ecrit rien sur le sable 
 A l'heure ou passe l'aquilon. 
 J'ai vu le temps ou ma jeunesse 
 Sur mes levres etait sans cesse 
 Prete a chanter comme un oiseau ; 
 Mais j'ai souffert un dur martyre, 
 Et le moins que j'en pourrais dire, 
 Si je l'essayais sur ma lyre, 
 La briserait comme un roseau. 
 
 LA NUIT DE DECEMBRE 
 
 "TjU temps que j'etais ecolier, 
 Je restais un soir a veiller 
 Dans notre salle solitaire. 
 
152 Alfred de Musset 
 
 Devant ma table vint s'asseoir 
 Un pauvre enfant vetu de noir, 
 Qui me ressemblait corarae un frere. 
 
 Son visage etait triste et beau : 
 A la lueur de mon flambeau, 
 Dans mon livre ouvert il vint lire. 
 II pencha son front sur ma main, 
 Et resta jusqu'au lendemain, 
 Pensif, avec un doux sourire. 
 
 Comme j'allais avoir quinze ans, 
 Je marchais un jour, a pas lents, 
 Dans un bois, sur une bruyere. 
 Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
 Un jeune homme vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 Je lui demandai mon chemin; 
 
 II tenait un luth d'une main, 
 
 De l'autre un bouquet d'eglantine. 
 
 II me fit un salut d'ami, 
 
 Et, se detournant a demi, 
 
 Me montra du doigt la colline. 
 
 A lage ou Ton croit a 1'amour, 
 
 J'etais seul dans ma chambre un jour, 
 
 Pleurant ma premiere misere. 
 
 Au coin de mon feu vint s'asseoir 
 
 Un etranger vetu de noir, 
 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 II etait morne et soucieux ; 
 D'une main il montrait les cieux, 
 Et de l'autre il tenait un glaive. 
 
La Nuit de Decembre 153 
 
 De ma peine il semblait souffrir, 
 Mais il ne poussa qu'un soupir, 
 Et s'evanouit comme un reve. 
 
 A lage ou Ton est libertin, 
 
 Pour boire un toast en un festin, 
 
 Un jour je soulevai mon verre. 
 
 En face de moi vint s'asseoir 
 
 Un convive vetu de noir, 
 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 II secouait sous son manteau 
 
 Un haillon de pourpre en lambeau, 
 
 Sur sa tete un myrte sterile. 
 
 Son bras maigre cherchait le mien, 
 
 Et mon verre, en touchant le sien, 
 
 Se brisa dans ma main debile. 
 
 Un an apres, il etait nuit, 
 
 J'etais a genoux pres du lit 
 
 Ou venait de mourir mon pere. 
 
 Au chevet du lit vint s'asseoir 
 
 Un orphelin vetu de noir, 
 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 » 
 Ses yeux etaient noyes de pleurs ; 
 Comme les anges de douleurs, 
 II etait couronne d'epine ; 
 Son luth a. terre etait gisant, 
 Sa pourpre de couleur de sang, 
 Et son glaive dans sa poitrine. 
 
 Je m'en suis si bien souvenu, 
 Que je l'ai toujours reconnu 
 A tous les instants de ma vie. 
 
154 Alfred de Musset 
 
 C'est une etrange vision, 
 
 Et cependant, ange ou demon, 
 
 J'ai vu partout cette ombre amie. 
 
 Lorsque plus tard, las de souffrir, 
 Pour renaitre ou pour en finir, 
 J'ai voulu m'exiler de France; 
 Lorsqu' impatient de marcher, 
 J'ai voulu partir, et chercher 
 Les vestiges d'une esperance ; 
 
 A Pise, au pied de l'Apennin ; 
 A Cologne, en face du Rhin ; 
 A Nice, au penchant des vallees ; 
 A Florence, au fond des palais ; 
 A Brigues, dans les vieux chalets ; 
 Au sein des Alpes desolees ; 
 
 A Genes sous les citronniers ; 
 
 A Vevay, sous les verts pommiers ; 
 
 Au Havre, devant l'Atlantique ; 
 
 A Venise, a l'affreux Lido, 
 
 Oii vient sur l'herbe d'un tombeau 
 
 Mourir la pale Adriatique ; 
 
 Partout ou, sous ces vastes cieux, 
 J'ai lasse mon cceur et mes yeux, 
 Saignant d'une eternelle plaie ; 
 Partout ou le boiteux Ennui, 
 Trainant ma fatigue apres lui, 
 M'a promene sur une claie ; 
 
 Partout ou, sans cesse altere 
 De la soif d'un monde ignore, 
 J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
 
La Nuit de DJcernbre 155 
 
 Partout ou, sans avoir vecu, 
 
 J'ai revu ce que j'avais vu, 
 
 La face humaine et ses mensonges ; 
 
 Partout ou, le long des chemins, 
 J'ai pose mon front dans mes mains, 
 Et sanglote comme une femme ; 
 Partout ou j'ai, comme un mouton, 
 Qui laisse sa laine au buisson, 
 Senti se denuer mon ame ; 
 
 Partout ou j'ai voulu dormir, 
 Partout ou j'ai voulu mourir, 
 Partout ou j'ai touche la terre, 
 Sur ma route est venu s'asseoir 
 Un malheureux vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 Qui done es-tu, toi que dans cette vie 
 
 Je vois toujours sur mon chemin? 
 Je ne puis croire, a ta melancolie, 
 
 Que tu sois mon mauvais Destin. 
 Ton doux sourire a trop de patience, 
 
 Tes larmes ont trop de pitie. 
 En te voyant, j'aime la Providence. 
 Ta douleur meme est sceur de ma souflrance; 
 
 Elle ressemble a l'Amitie. 
 
 Qui done es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 
 
 Jamais tu ne viens m'avertir. 
 Tu vois mes maux (e'est une chose etrange !), 
 
 Et tu me regardes souffrir. 
 
156 Alfred de Musset 
 
 Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 
 
 Et je ne saurais t'appeler. 
 Qui done es-tu, si e'est Dieu qui t'envoie ? 
 Tu me souris sans partager ma joie, 
 
 Tu me plains sans me consoler ! 
 
 Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre. 
 
 C etait par une triste nuit. 
 L'aile des vents battait a ma fenetre ; 
 
 J'etais seul, courbe sur mon lit. 
 JV regardais une place cherie, 
 
 Tiede encor d'un baiser brulant ; 
 Et je songeais comme la femme oublie, 
 Et je sentais un lambeau de ma vie, 
 
 Qui se dechirait lentement. 
 
 Je rassemblais des lettres de la veille, 
 
 Des cheveux, des debris d'amour. 
 Tout ce passe me criait a l'oreille 
 
 Ses eternels serments d'un jour. 
 Je contemplais ces reliques sacrees, 
 
 Qui me faisaient trembler la main : 
 Larmes du cceur par le cceur devorees, 
 Et que les yeux qui les avaient pleurees 
 
 Ne reconnaitront plus demain ! 
 
 J'enveloppais dans un morceau de bure 
 
 Ces ruines des jours heureux. 
 Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, 
 
 C'est une meche de cheveux. 
 Comme un plongeur dans une mer profonde, 
 
 Je me perdais dans tant d'oubli. 
 De tous cotes j'y retournais la sonde, 
 Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, 
 
 Mon pauvre amour enseveli. 
 
La Nuit de De'cembre 157 
 
 J'allais poser le sceau de cire noire 
 
 Sur ce fragile et cher tresor. 
 J'allais le rend re, et n'y pouvant pas croire, 
 
 En pleurant j'en doutais encor. 
 Ah ! faible femme, orgueilleuse insensee, 
 
 Malgre toi, tu t'en souviendras ! 
 Pourquoi, grand Dieu ! mentir a sa pensee ? 
 Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressee, 
 
 Ces sanglots, si tu n'aimais pas ? 
 
 Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures ; 
 
 Mais ta chimere est entre nous. 
 Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures 
 
 Qui me separeront de vous. 
 Partez, partez, et dans ce cceur de glace 
 
 Emportez l'orgueil satisfait. 
 Je sens encor le mien jeune et vivace, 
 Et bien des maux pourront y trouver place 
 
 Sur le mal que vous m'avez fait. 
 
 Partez, partez ! la Nature immortelle 
 
 N'a pas tout voulu nous donner. 
 Ah ! pauvre enfant, qui voulez etre belle,, 
 
 Et ne savez pas pardonner ! 
 Allez, allez, suivez la destinee ; 
 
 Qui vous perd n'a pas tout perdu. 
 Jetez au vent notre amour consumee ; — 
 fiternel Dieu ! toi que j'ai tant aimee, 
 
 Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu ? 
 
 Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre 
 
 Une forme glisser sans bruit. 
 Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; 
 
 Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
 
158 Alfred de Mus set 
 
 Qui done es-tu, morne et pale visage, 
 Sombre portrait vetu de noir ? 
 
 Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
 
 Est-ce un vain reve ? est-ce ma propre image 
 Que j'apercois dans ce miroir ? 
 
 Qui done es-tu, spectre de ma jeunesse, 
 
 PeTerin que rien n'a lasse ? 
 Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
 
 Assis dans l'ombre ou j'ai passe. 
 Qui done es-tu, visiteur solitaire, 
 
 Hote assidu de mes douleurs? 
 Qu'as-tu done fait pour me suivre sur terre ? 
 Qui done es-tu, qui done es-tu, mon frere, 
 
 Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 
 
 LA VISION. 
 
 Ami, notre pere est le tien. 
 
 Je ne suis ni l'ange gardien, 
 
 Ni le mauvais destin des hommes. 
 
 Ceux que j'aime, je ne sais pas 
 
 De quel c6te s'en vont leurs pas 
 
 Sur ce peu de fange ou nous sommes. 
 
 Je ne suis ni dieu ni demon, 
 Et tu m'as nomme par mon nom 
 Quand tu m'as appele ton frere ; 
 Ou tu vas, j'y serai toujours, 
 Jusques au dernier de tes jours, 
 Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre. 
 
 Le ciel m'a confie ton coeur. 
 Quand tu seras dans la douleur, 
 
Stances a la Malibran 159 
 
 Viens a moi sans inquietude, 
 Je te suivrai sur le chemin ; 
 Mais je ne puis toucher ta main ; 
 Ami, je suis la Solitude. 
 
 STANCES A LA MALIBRAN 
 
 CANS doute il est trop tard pour parler encor d'elle ; 
 Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passes, 
 Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
 Font d'une mort recente une vieille nouvelle. 
 De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
 L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 
 
 O Maria-Felicia ! le peintre et le poete 
 Laissent, en expirant, d'immortels heritiers ; 
 Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. 
 A defaut d'action, leur grande ame inquiete 
 De la mort et du temps entreprend la conquete, 
 Et, frappes dans la lutte, ils tombent en guerriers. 
 
 Celui-la sur l'airain a grave sa pensee ; 
 Dans un rhythme dore l'autre l'a cadencee; 
 Du moment qu'on l'ecoute, on luidevient ami. 
 Sur sa toile, en mourant, Raphael l'a laissee ; 
 Et, pour que le neant ne touche point a lui, 
 C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi. 
 
 Comme dans une lampe une flamme fidele, 
 
 Au fond du Parthenon le marbre inhabite 
 
 Garde de Phidias la memoire eternelle, 
 
 Et la jeune Venus, fille de Praxitele, 
 
 Sourit encor, debout dans sa divinite, 
 
 Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beaute. 
 
160 Alfred de Musset 
 
 Recevant d'age en age une nouvelle vie, 
 Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d'autrefois; 
 Ainsi le vaste echo de la voix du genie 
 Devient du genre humain l'universelle voix . . . 
 Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
 Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 
 
 Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence ! 
 
 Ecoutez ! c'est le vent, c'est l'Ocean immense ; 
 
 C'est un pecheur qui chante au bord du grand chemin. 
 
 Et de tant de beaute, de gloire et d'esperance, 
 
 De tant d'accords si doux d'un instrument divin, 
 
 Pas un faible soupir, pas un echo lointain ! 
 
 Une croix, et ton nom ecrit sur une pierre, 
 Non pas raerae le tien, mais celui d'un epoux, 
 Voila ce qu'apres toi tu laisses sur la terre ; 
 Et ceux qui t'iront voir a ta maison derniere, 
 N'y trouvant pas ce nom qui fut aime de nous, 
 Ne sauront pour prier ou poser les genoux. 
 
 O Ninette ! ou sont-ils, belle muse adoree, 
 
 Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, 
 
 Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspiree, 
 
 Comme un parfum leger sur l'aubepine en fleur ? 
 
 Ou vibre maintenant cette voix eploree, 
 
 Cette harpe vivante attachee a ton coeur ? 
 
 N'etait-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 
 
 Que ta verve railleuse animait Corilla, 
 
 Et que tu nous lancais avec la Rosina 
 
 La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ? 
 
 Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, 
 
 Netait-ce pas hier, pale Desdemona? 
 
Stances a la Malibran 161 
 
 N'etait-ce pas hier qua la fleur de ton age 
 Tu traversais l'Europe, une lyre a la main ; 
 Dans la mer, en riant, te jetant a la nage, 
 Chantant la tarentelle au ciel napolitain, 
 Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, 
 Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 
 
 N'etait-ce pas hier qu'enivree et benie 
 Tu trainais a ton char un peuple transported 
 Et que Londre et Madrid, la France et l'ltalie 
 Apportaient a tes pieds cet or tant convoke, 
 Cet or deux fois sacre qui payait ton genie, 
 Et qu'a tes pieds souvent laissa ta charite ? 
 
 Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble creature, 
 Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
 Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ? 
 Ah ! qui done frappe ainsi dans la mere nature, 
 Et quel faucheur aveugle, aflame de pature, 
 Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 
 
 Ne suffit-il done pas a l'ange des tenebres 
 Qu'a peine de ce temps il nous reste un grand nom ? 
 Que Gericault, Cuvier, Schiller, Gcethe et Byron 
 Soient endormis d'hier sous les dalles funebres, 
 Et que nous ayons vu tant d'autres morts celebres 
 Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoleon ? 
 
 Nous faut-il perdre encor nos tetes les plus cheres, 
 Et venir en pleurant leur fermer les paupieres, 
 Des qu'un rayon d'espoir a brille dans leurs yeux ? 
 Le ciel de ses elus devient-il envieux ? 
 Ou faut-il croire, helas ! ce que disaient nos peres, 
 Que lorsqu'on meurt si jeune on est aime des dieux? 
 
T62 Alfred de Musset 
 
 Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie ! 
 
 Sous les cypres anciens que de saules nouveaux ! 
 
 La cendre de Robert a peine refroidie, 
 
 Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 
 
 Traine Carrel sanglant a l'eternel repos. 
 
 Le seuil de notre siecle est pave de tombeaux. 
 
 Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, 
 
 Des que nous batissons, vient tout ensevelir? 
 
 Nous qui sentons deja le sol si variable, 
 
 Et, sur tant de debris, marchons vers l'avenir, 
 
 Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 
 
 De quel deuil le Seigneur veut-il done nous vetir? 
 
 Helas ! Marietta, tu nous restais encore. 
 Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante a l'aurore, 
 Le laboureur s'arrete, et, le front en sueur, 
 Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. 
 Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, 
 Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. 
 
 Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe native, 
 Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets : 
 Quelque autre etudiera cet art que tu creais ; 
 C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive, 
 C'est cette voix du cceur qui seule au cceur arrive, 
 Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais. 
 
 Ah ! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. 
 
 Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau 
 
 Sous lequel ton beau corps piia comme un roseau. 
 
 II en soutint longtemps ia lutte inexorable. 
 
 C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable. 
 
 Qui dans ses bras en feu t'a portee au tombeau. 
 
Stances a la Malibran 163 
 
 Que ne l'etouffais-tu, cette flamme brulante 
 Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! 
 Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
 De ce public blase la foule in diffe rente, 
 Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
 A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. 
 
 Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ? 
 Quel reve as-tu done fait de te tuer pour eux ! 
 Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
 Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene, 
 Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, 
 Couronnes mille fois, n'en ont pas dans les yeux ? 
 
 Que ne detournais-tu la tete pour sourire, 
 Comme on en use ici quand on feint d'etre emu ? 
 Helas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. 
 Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce delire, 
 Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
 La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ? 
 
 Ne savais-tu done pas, comedienne imprudente, 
 Que ces cris insenses qui te sortaient du cceur 
 De ta joue amaigrie augmentaient la paleur ? 
 Ne savais-tu done pas que, sur ta tempe ardente, 
 Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, 
 Et que e'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ? 
 
 Ne sentais-tu done pas que ta belle jeunesse 
 De tes yeux fatigues s'ecoulait en ruisseaux, 
 Et de ton noble cceur s'exhalait en sanglots ? 
 Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, 
 Ne sentais-tu done pas qu'une fatale ivresse 
 Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux ? 
 
164 Alfred de Mm set 
 
 Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du theatre, 
 Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. 
 Lorsqu'on te rapportait plus froide que 1'alba.tre, 
 Lorsque le medecin, de ta veine bleuatre, 
 Regardait goutte a goutte un sang noir s'epancher, 
 Tu savais quelle main venait de te toucher. 
 
 Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 
 
 Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. 
 
 Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir. 
 
 Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, 
 
 Et, dans ce corps brise concentrant ton genie, 
 
 Tu regardais aussi la Malibran mourir. 
 
 Meurs done ! ta mort est douce et ta tache est remplie. 
 
 Ce que l'homme ici-bas appelle le genie, 
 
 C'est le besoin d'aimer ; hors de la tout est vain. 
 
 Et, puisque tot ou tard 1'amour humain s'oublie, 
 
 II est d'une grande ame et d'un heureux destin 
 
 Dexpirer comme toi pour un amour divin ! 
 
 CHANSON DE BARBERINE 
 
 DEAU chevalier qui partez pour la guerre, 
 
 Qu'allez-vous faire 
 
 Si loin d'ici ? 
 Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 
 
 Et que le monde 
 
 N'est que souci ? 
 
 Vous qui croyez qu'une amour delaissee 
 
 De la pensee 
 
 S'enfuit ainsi, 
 Helas ! helas ! chercheurs de renommee, 
 
 Votre fumee 
 
 S'envole aussi. 
 
Chanson de Fortunio 165 
 
 Beau chevalier qui partez pour la guerre, 
 
 Qu'allez-vous faire 
 
 Si loin de nous ? 
 J 'en vais pleurer, moi qui me laissais dire 
 
 Que mon sourire 
 
 Etait si doux. 
 
 CHANSON DE FORTUNIO 
 
 CI vous croyez que je vais dire 
 ^ Qui j'ose aimer, 
 Je ne saurais, pour un empire, 
 Vous la nommer. 
 
 Nous allons chanter a la ronde, 
 
 Si vous voulez, 
 Que je l'adore et qu'elle est blonde 
 
 Comme les bles. 
 
 Je fais ce que sa fantaisie 
 
 Veut m'ordonner, 
 Et je puis, s'il lui faut ma vie, 
 
 La lui donner. 
 
 Du mal qu'une amour ignoree 
 
 Nous fait souffrir, 
 J 'en porte lame dechiree 
 
 Jusqu'a mourir. 
 
 Mais j'aime trop pour que je die 
 
 Qui j'ose aimer, 
 Et je veux mourir pour ma mie 
 
 Sans la nommer. 
 
1 66 Alfred de Musset 
 
 TRISTESSE 
 
 J'AI perdu ma force et ma vie, 
 Et mes amis et ma gaite ; 
 J'ai perdu jusqu' a la fierte 
 Qui faisait croire a mon genie. 
 
 Quand j'ai connu la Verite, 
 J'ai cru que c etait une amie ; 
 Quand je l'ai comprise et sentie, 
 J'en etais deja degoute. 
 
 Et pourtant elle est eternelle, 
 Et ceux qui se sont passes d'elle 
 Ici-bas ont tout ignore. 
 
 Dieu parle, il faut qu'on lui reponde ; 
 Le seul bien qui me reste au monde 
 Est d'avoir quelquefois pleure. 
 
 RAPPELLE-TOI 
 
 ( Vergiss mein nicht.) 
 PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART. 
 
 D APPELLE-TOI, quand l'Aurore craintive 
 
 Ouvre au Soleil son palais enchante ; 
 Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
 Passe en revant sous son voile argente ; 
 A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 
 Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite, 
 Ecoute au fond des bois 
 Murmurer une voix : 
 Rappelle-toi. 
 
Souvenir 167 
 
 Rappelle-toi, lorsque les destinees 
 M'auront de toi pour jamais separe, 
 Quand le chagrin, l'exil et les annees 
 Auront fletri ce coeur desespere ; 
 Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supreme ! 
 L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
 Tant que mon coeur battra, 
 Toujours il te dira: 
 Rappelle-toi. 
 
 Rappelle-toi, quand sous la froide terre 
 Mon coeur brise pour toujours dormira; 
 Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
 Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
 Je ne te verrai plus ; mais mon ame immortelle 
 Reviendra pres de toi comme une soeur fidele. 
 Ecoute, dans la nuit, 
 Une voix qui gemit : 
 Rappelle-toi. 
 
 SOUVENIR 
 
 J'ESPERAIS bien pleurer, mais je croyais souffrir 
 En osant te revoir, place a jamais sacree, 
 O la plus chere tombe et la plus ignoree 
 Ou dorme un souvenir ! 
 
 Que redoutiez-vous done de cette solitude, 
 Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? 
 Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
 Me montrait ce chemin ? 
 
 Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries, 
 Et ces pas argentins sur le sable muet, 
 Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, 
 Oii son bras m'enlacait. 
 
1 68 Alfred de Musset 
 
 Les voila, ces sapins a la sombre verdure, 
 Cette gorge profonde aux nonchalants detours, 
 Ces sauvages amis, dont l'antique murmure 
 A berce mes beaux jours. 
 
 Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, 
 Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. 
 Lieux charmants, beau desert ou passa ma maitresse, 
 Ne m'attendiez-vous pas? 
 
 Ah ! laissez-les couler, elles me sont bien cheres, 
 Ces larmes que souleve un cceur encor blesse ! 
 Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres 
 Ce voile du passe ! 
 
 Je ne viens point jeter un regret inutile 
 Dans l'echo de ces bois temoins de mon bonheur. 
 Fiere est cette foret dans sa beaute tranquille, 
 Et fier aussi mon cceur. 
 
 Que celui-la se livre a des plaintes ameres, 
 Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. 
 Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetieres 
 Ne poussent point ici. 
 
 Voyez ! la lune monte a travers ces ombrages. 
 Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; 
 Mais du sombre horizon deja tu te degages, 
 Et tu t epanouis. 
 
 Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
 Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; 
 Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie 
 Sort mon ancien amour. 
 
Souvenir 169 
 
 Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? 
 Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; 
 Et rien qu'en regardant cette vallee amie, 
 Je redeviens enfant. 
 
 O puissance du temps ! 6 legeres annees ! 
 Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; 
 Mais la pitie vous prend, et sur nos fleurs fanees 
 Vous ne marchez jamais. 
 
 Tout mon cceur te benit, bonte consolatrice ! 
 Je n'aurais jamais cru que Ton put tant souffrir 
 D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
 Fut si douce a sentir. 
 
 Loin de moi les vains mots, les frivoles pensees, 
 Des vulgaires douleurs linceul accoutume, 
 Que viennent etaler sur leurs amours passees 
 Ceux qui n'ont point aime! 
 
 Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere 
 Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 
 Quel chagrin t'a dicte cette parole amere, 
 Cette offense au malheur? 
 
 En est-il done moins vrai que la lumiere existe, 
 Et faut-il l'oublier du "moment qu'il fait nuit ? 
 Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, 
 Est-ce toi qui l'as dit? 
 
 Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m eclaire, 
 Ce blaspheme vante ne vient pas de ton cceur. 
 Un souvenir heureux est peut-etre sur terre 
 Plus vrai que le bonheur. 
 
170 Alfred de Musset 
 
 Eh quoi ! l'infortune qui trouve une etincelle 
 Dans la cendre bmlante ou dorment ses ennuis, 
 Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle 
 Ses regards eblouis ; 
 
 Dans ce passe perdu quand son ame se noie, 
 Sur ce miroir brise lorsqu'il reve en pleurant, 
 Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie 
 N'est qu'un affreux tourment ! 
 
 Et c'est a ta Frangoise, a ton ange de gloire, 
 Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, 
 Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, 
 D'un eternel baiser ! 
 
 Qu'est-ce done, juste Dieu, que la pensee humaine, 
 Et qui pourra jamais aimer la verite, 
 S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine 
 Dont quelqu'un n'ait doute ? 
 
 Comment vivez-vous done, etranges creatures ? 
 Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas 
 Le ciel et sa beaute, le monde et ses souillures 
 Ne vous derangent pas ; 
 
 Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene 
 Vers quelque monument d'un amour oublie, 
 Ce caillou vous arrete, et cela vous fait peine 
 Qu'il vous heurte le pie. 
 
 Et vous criez alors que la vie est un songe ; 
 Vous vous tordez les bras comme en vous reveillant, 
 Et vous trouvez facheux qu'un si joyeux mensonge 
 Ne dure qu'un instant. 
 
Souvenir 171 
 
 Malheureux ! cet instant ou votre ame engourdie 
 A secoue les fers qu'elle traine ici-bas, 
 Ce fugitif instant fut toute votre vie ; 
 Ne le regrettez pas ! 
 
 Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, 
 Vos agitations dans la fange et le sang, 
 Vos nuits sans esperance et vos jours sans lumiere : 
 C'est la qu'est le neant ! 
 
 Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? 
 Que demandent au ciel ces regrets inconstants 
 Que vous allez semant sur vos propres mines, 
 A chaque pas du Temps ? 
 
 Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand reve, 
 Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
 Nous n'avons pas plus tot ce roseau dans la main, 
 Que le vent nous l'enleve. 
 
 Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
 Que deux etres mortels echangerent sur terre, 
 Ce fut au pied d'un arbre effeuille par les vents, 
 Sur un roc en poussiere. 
 
 lis prirent a temoin de leur joie ephemere 
 Un ciel toujours voile qui change a tout moment, 
 Et des astres sans nom que leur propre lumiere 
 Devore incessamment. 
 
 Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, 
 La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, 
 La source dessechee ou vacillait l'image 
 De leurs traits oublies ; 
 
172 Alfred de Musset 
 
 Et sur tous ces debris joignant leurs mains d'argile, 
 Etourdis des eclairs d'un instant de plaisir, 
 lis croyaient echapper a cet Etre immobile 
 Qui regarde mourir ! 
 
 — Insenses ! dit le sage. — Heureux ! dit le poete. 
 Et quels tristes amours as-tu done dans le cceur, 
 Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiete, 
 Si le vent te fait peur ? 
 
 J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses 
 Que les feuilles des bois et l'ecume des eaux, 
 Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses 
 Et le chant des oiseaux. 
 
 Mes yeux ont contemple des objets plus funebres 
 Que Juliette morte au fond de son tombeau, 
 Plus affreux que le toast a l'ange des tenebres 
 Porte par Romeo. 
 
 J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, 
 Devenue elle-meme un sepulcre blanchi, 
 Une tombe vivante ou flottait la poussiere 
 De notre mort cheri, 
 
 De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
 Nous avions sur nos cceurs si doucement berce ! 
 C'etait plus qu'une vie, helas ! c'etait un monde 
 Qui s'etait efface ! 
 
 Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 
 Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 
 Ses levres s'entr'ouvraient, et c'etait un sourire, 
 Et c'etait une voix ; 
 
Souvenir 173 
 
 Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
 Ces regards adores dans les miens confondus ; 
 Mon cceur, encor plein d'elle, errait sur son visage, 
 Et ne la trouvait plus. 
 
 Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle ; 
 Entourer de mes bras ce sein vide et glace, 
 Et j'aurais pu crier: " Ou'as-tu fait, infidele, 
 Qu'as-tu fait du passe?" 
 
 Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue 
 Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
 Et je laissai passer cette froide statue 
 
 En regardant les cieux. 
 
 Eh bien ! ce fut sans doute une horrible misere 
 Que ce riant adieu d'un etre inanime. 
 Eh bien ! qu'importe encore? O nature! 6 ma mere ! 
 En ai-je moins aime ? 
 
 La foudre maintenant peut tomber sur ma t£te ; 
 Jamais ce souvenir ne peut m'etre arrache ! 
 Comme le matelot brise par la tempete, 
 Je m'y tiens attache. 
 
 Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
 Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, 
 Ni si ces vastes cieux eclaireront demain 
 Ce qu'ils ensevelissent. 
 
 Je me dis seulement : <; A cette heure, en ce lieu, 
 Un jour, je fus aime, j'aimais, elle etait belle. 
 J'enfouis ce tresor dans mon ame immortelle, 
 Et je l'emporte a Dieu ! " 
 
1 74 Alfred de Musset 
 
 SUR UNE MORTE 
 
 CLLE etait belle si la Nuit 
 
 Qui dort dans la sombre chapelle 
 Oii Michel-Ange a fait son lit, 
 Immobile peut etre belle. 
 
 Elle etait bonne, s'il suffit 
 Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
 Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: 
 Si Tor sans pitie fait l'aumone. 
 
 Elle pensait, si le vain bruit 
 D'une voix douce et cadencee, 
 Comme le ruisseau qui gemit, 
 Peut faire croire a la pensee. 
 
 Elle priait, si deux beaux yeux, 
 Tantot s'attachant a la terre, 
 Tantot se levant vers les cieux, 
 Peuvent s'appeler la priere. 
 
 Elle aurait souri, si la fleur 
 Qui ne s'est point epanouie, 
 Pouvait s'ouvrir a la fraicheur 
 Du vent qui passe et qui l'oublie. 
 
 Elle aurait pleure, si sa main, 
 Sur son cceur froidement posee, 
 Eut jamais dans l'argile humain 
 Senti la celeste rosee. 
 
 Elle aurait aime, si l'orgueil, 
 Pareil a la lampe inutile 
 Qu'on allume pres d'un cercueil, 
 N'eut veille sur son cceur sterile. 
 
A M. Victor Hugo — zAdieu, Su^on 175 
 
 Elle est morte et n'a point vecu. 
 Elle faisait semblant de vivre. 
 De ses mains est tombe le livre 
 Dans lequel elle n'a rien lu. 
 
 A M. VICTOR HUGO 
 
 TL faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
 
 Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux : 
 Les bonbons, l'Ocean, le jeu, l'azur des cieux, 
 Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 
 
 II faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses ; 
 II faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 
 Puis le cceur s'apercoit qu'il est devenu vieux, 
 Et 1'efiet qui s'en va nous decouvre les causes. 
 
 De ces biens passagers que Ton goute a demi, 
 Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 
 On se brouille, on se fuit.— Qu'un basard nous rassemble, 
 
 On s'approche, on sourit, la main touche la main, 
 
 Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, 
 
 Que lame est immortelle, et qu'hier c'est demain. 
 
 ADIEU, SUZON 
 
 CHANSON. 
 
 A DIEU, Suzon, ma rose blonde, 
 ^ Qui m'as aime pendant huit jours: 
 Les plus courts plaisirs de ce monde 
 Souvent font les meilleurs amours. 
 Sais-je, au moment ou je te quitte, 
 Ou m'entraine mon astre errant ? 
 
176 Alfred de Musset 
 
 Je m'en vais pourtant, ma petite, 
 Bien loin, bien vite, 
 Toujours courant. 
 
 Paf ! C'est mon cheval qu'on apprete. 
 Enfant, que ne puis-je en chemin 
 Emporter ta mauvaise t<§te, 
 Qui m'a tout embaume la main ! 
 Tu souris, petite hypocrite, 
 Comme la nymphe, en t'enfuyant. 
 Je m'en vais pourtant, ma petite, 
 
 Bien loin, bien vite, 
 
 Tout en riant. 
 
 Que de tristesse et que de charmes, 
 
 Tendre enfant, dans tes doux adieux! 
 
 Tout m'enivre, jusqu'a tes larmes, 
 
 Lorsque ton cceur est dans tes yeux. 
 
 A vivre ton regard m'invite; 
 
 II me consolerait mourant. 
 
 Je m'en vais pourtant, ma petite, 
 
 Bien loin, bien vite, 
 
 Tout en pleurant. 
 
 Que notre amour, si tu m'oublies, 
 Suzon, dure encore un moment; 
 Comme un bouquet de fleurs palies, 
 Cache-le dans ton sein charmant ! 
 Adieu ! le bonheur reste au gite ; 
 Le souvenir part avec moi : 
 Je l'emporterai, ma petite, 
 
 Bien loin, bien vite, 
 
 Toujours a toi. 
 
Voyage 177 
 
 THEOPHILE GAUTIER 
 
 VOYAGE 
 
 II me faut du nouveau n'en fut-il 
 plus au monde. 
 
 Jean de La Fontaine. 
 Jam mens praetrepidans avet vagari, 
 Jam lseti studio pedes vigescunt. 
 Catulle. 
 
 A U travers de la vitre blanche 
 Le soleil rit, et sur les murs 
 Tracant de grands angles, epanche 
 Ses rayons splendides et purs : 
 Par un si beau temps, a la ville 
 Rester parmi la foule vile ! 
 Je veux voir des sites nouveaux: 
 Postilions, sellez vos chevaux. 
 
 Au sein d'un nuage de poudre, 
 
 Par un galop precipite, 
 
 Aussi promptement que la foudre 
 
 Comrae il est doux d'etre emporte ! 
 
 Le sable bruit sous la roue, 
 
 Le vent autour de vous se joue ; 
 
 Je veux voir des sites nouveaux : 
 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
 Les arbres qui bordent la route 
 Paraissent fuir rapidement, 
 Leur forme obscure dont l'ceil doute 
 Ne se dessine qu'un moment ; 
 Le ciel, tel qu'une banderole, 
 Par-dessus les bois roule et vole ; 
 Je veux voir des sites nouveaux: 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
178 Theophile Gautier 
 
 Chaumieres, fermes isolees, 
 Vieux chateaux que flanque une tour, 
 Monts arides, fraiches vallees, 
 Forets se suivent tour a tour ; 
 Parfois au milieu d'une brume, 
 Un ruisseau dont la chute ecume; 
 Je veux voir des sites nouveaux : 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
 Puis, une hirondelle qui passe, 
 Rasant la greve au sable d'or, 
 Puis, semes dans un large espace, 
 Les moutons d'un berger qui dort ; 
 De grandes perspectives bleues, 
 Larges et longues de vingt lieues ; 
 Je veux voir des sites nouveaux: 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
 Une montagne: Ton enraye, 
 Au bord du rapide penchant 
 D'un mont dont la hauteur effraye : 
 Les chevaux glissent en marchant, 
 L'essieu grince, le pave fume, 
 Et la roue un instant s'allume ; 
 Je veux voir des sites nouveaux : 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
 La cote raide est descendue. 
 Recouverte de sable fin, 
 La route, a chaque instant perdue, 
 S'etend comme un ruban sans fin. 
 Que cette plaine est monotone! 
 On dirait un matin d'automne; 
 Je veux voir des sites nouveaux: 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
Tomb/e du Jour 179 
 
 Une viile d'un aspect sombre, 
 
 Avec ses tours et ses clochers 
 
 Qui montent dans les airs, sans nombre, 
 
 Comme des mats ou des rochers, 
 
 Oii mille lumieres flamboient 
 
 Au sein des ombres qui la noient ; 
 
 Je veux voir des sites nouveaux : 
 
 Postilions, pressez vos chevaux. 
 
 Mais ils sont las, et leurs narines, 
 Rouges de sang, soufflent du feu ; 
 L'ecume inonde leurs poitrines, 
 II faut nous arreter un peu. 
 Halte! demain, plus vite encore, 
 Aussitot que poindra l'aurore, 
 Postilions, pressez vos chevaux, 
 Je veux voir des sites nouveaux. 
 
 TOMBEE DU JOUR 
 
 T E jour tombait, une pale nuee 
 " Du haut du ciel laissait nonchalamment, 
 Dans l'eau du fleuve a peine remuee, 
 Tremper les plis de son blanc vetement. 
 
 La nuit parut, la nuit morne et sereine, 
 Portant le deuil de son frere le jour, 
 Et chaque etoile a son trone de reine, 
 En habits d'or s'en vint faire sa cour. 
 
 On entendait pleurer les tourterelles, 
 Et les enfants rever dans leurs berceaux ; 
 C'etait dans l'air comme un frdlement d'ailes, 
 Comme le bruit d'invisibles oiseaux. 
 
180 Theophile Gautier 
 
 Le ciel parlait a voix basse a la terre ; 
 
 Comme au vieux temps ils parlaient en hebreu, 
 
 Et repetaient un acte de mystere ; 
 
 Je n'y compris qu'un seul mot: c'etait Dieu. 
 
 NOEL 
 
 T E ciel est noir, la terre est blanche ; 
 — Cloches, carillonnez gaiment ! — 
 Jesus est ne ; — la Vierge penche 
 Sur lui son visage charmant. 
 
 Pas de courtines festonnees 
 Pour preserver l'enfant du froid ; 
 Rien que les toiles d'araignees 
 Qui pendent des poutres du toit. 
 
 II tremble sur la paille fraiche, 
 Ce cher petit enfant Jesus, 
 Et pour l'echauffer dans sa creche 
 L'ane et le bceuf soufflent dessus. 
 
 La neige au chaume coud ses franges, 
 Mais sur le toit s'ouvre le ciel 
 Et, tout en blanc, le chceur des anges 
 Chante aux bergers; "Noel! Noel/" 
 
 FUMEE 
 
 T A-BAS, sous les arbres s'abrite 
 • Une chaumiere au dos bossu ; 
 Le toit penche, le mur s'effrite, 
 Le seuil de la porte est moussu. 
 
Choc de Cavaliers 181 
 
 La fenetre, un volet la bouche ; 
 Mais du taudis, comme au temps froid 
 La tiede haleine d'une bouche, 
 La respiration se voit. 
 
 Un tire-bouchon de fumee, 
 Tournant son mince filet bleu, 
 De lame en ce bouge enfermee 
 Porte des nouvelles a Dieu. 
 
 CHOC DE CAVALIERS 
 
 TTIER il m'a semble (sans doute j'etais ivre) 
 
 Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers 
 Tout cuirasses de fer, tout imbriques de cuivre, 
 Et caparagonnes de harnois singuliers. 
 
 Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, 
 Des Meduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards 
 Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, 
 Et des nceuds de serpents ecaillaient leurs brassards. 
 
 Par moment, du rebord de l'arcade geante, 
 Un cavalier blesse perdant son point d'appui, 
 Un cheval effare tombait dans l'eau beante, 
 Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. 
 
 C'etait vous, mes desirs, c'etait vous, mes pensees, 
 Qui cherchiez a forcer le passage du pont, 
 Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussees, 
 Dorment ensevelis dans le gouffre profond. 
 
1 82 Theophile Gautier 
 
 LES COLOMBES 
 
 CUR le coteau, la-bas ou sont les tombes, 
 
 Un beau palmier, comme un panache vert, 
 Dresse sa tete, ou le soir les colombes 
 Viennent nicher et se mettre a couvert. 
 
 Mais le matin elles quittent les branches: 
 Comme un collier qui s'egrene, on les voit 
 S eparpiller dans Fair bleu, toutes blanches, 
 Et se poser plus loin surquelque toit. 
 
 Mon ame est l'arbre ou tous les soirs, comme elles, 
 De blancs essaims de folles visions 
 Tombent des cieux, en palpitant des ailes, 
 Pour s'envoler des les premiers rayons. 
 
 M 
 
 LAMENTO 
 
 A belle amie est morte, 
 Je pleurerai toujours; 
 Sous la tombe elle emporte 
 Mon ame et mes amours. 
 Dans le ciel, sans m'attendre, 
 Elle s'en retourna ; 
 L'ange qui l'emmena 
 Ne voulut pas me prendre. 
 Que mon sort est amer ! 
 Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 
 
 La blanche creature 
 Est couchee au cercueil. 
 Comme dans la nature 
 Tout me parait en deuil ! 
 
Tristesse 183 
 
 La colombe oubliee 
 Pleure et songe a l'absent ; 
 Mon ame pleure et sent 
 Quelle est depareillee. 
 Que mon sort est amer ! 
 Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer ! 
 
 Sur moi la nuit immense 
 S'etend comme un linceul; 
 Je chante ma romance 
 Que le ciel entend seul. 
 Ah ! comme elle etait belle 
 Et comme je l'aimais! 
 Je n'aimerai jamais 
 Une femme autant qu'elle ; 
 Que mon sort est amer ! 
 Ah ! sans amour, s'en aller sur la mer! 
 
 TRISTESSE 
 
 A VRIL est de retour. 
 
 La premiere des roses, 
 De ses levres mi-closes, 
 Rit au premier beau jour; 
 La terre bienheureuse 
 S'ouvre et s'epanouit ; 
 Tout aime, tout jouit. 
 Helas ! j'ai dans le cceur une tristesse affreuse. 
 
 Les buveurs en gaite, 
 Dans leurs chansons vermeilles, 
 Celebrent sous les treilles 
 Le vin et la beaute ; 
 
>4 Theophile Gautier 
 
 La musique joyeuse, 
 Avec leur rire clair, 
 S'eparpille dans l'air. 
 Helas ! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. 
 
 En deshabilles blancs, 
 Les jeunes demoiselles 
 Sen vont sous les tonnelles 
 Au bras de leurs galants ; 
 La lune langoureuse 
 Argente leurs baisers 
 Longuement appuyes. 
 Helas ! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. 
 
 Moi, je n'aime plus rien, 
 Ni l'homme ni la femme, 
 Ni mon corps, ni mon ame, 
 Pas meme mon vieux chien. 
 Allez dire qu'on creuse, 
 Sous le pale gazon, 
 Une fosse sans nom. 
 Helas ! j'ai dans le cceur une tristesse affreuse. 
 
 LA CARAVANE 
 
 T A caravane humaine au Sahara du monde, 
 
 Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, 
 S'en va trainant le pied, bailee aux feux du jour, 
 Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. 
 
 Le grand lion rugit et la tempete gronde ; 
 A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; 
 La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, 
 Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. 
 
Plaintive Tourterelle 185 
 
 L'on avance toujours, et voici que Ton voit 
 Quelque chose de vert que Ton se montre au doigt : 
 C'est un bois de cypres, seme de blanches pierres. 
 
 Dieu, pour vous reposer, dans le desert du temps, 
 Comme des oasis, a mis les cimetieres : 
 Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. 
 
 PLAINTIVE TOURTERELLE 
 
 DLAINTIVE tourterelle, 
 
 Qui roucoules toujours, 
 Veux-tu preter ton aile 
 Pour servir mes amours ? 
 
 Comme toi, pauvre amante, 
 Bien loin de mon ramier, 
 Je pleure et me lamente 
 Sans pouvoir l'oublier. 
 
 Vole et que ton pied rose 
 Sur l'arbre ou sur la tour 
 Jamais ne se repose, 
 Car je languis d'amour. 
 
 Evite, 6 ma colombe, 
 La halte des palmiers 
 Et tous les toits ou tombe 
 La neige des ramiers. 
 
 Va droit sur sa fenetre, 
 Pies du palais du roi, 
 Donne-lui cette lettre 
 Et deux baisers pour moi, 
 
1 86 Theophile Gautier 
 
 Puis sur mon sein en flamme, 
 Qui ne peut s'apaiser, 
 Reviens, avec son ame, 
 Reviens te reposer. 
 
 PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS 
 
 "TANDIS qu'a leurs ceuvres perverses 
 
 Les hommes courent haletants, 
 Mars qui rit, malgre les averses, 
 Prepare en secret le printemps. 
 
 Pour les petites paquerettes, 
 Sournoisement lorsque tout dort, 
 II repasse des collerettes 
 Et cisele des boutons d'or. 
 
 Dans le verger et dans la vigne, 
 II s'en va, furtif perruquier, 
 Avec une houppe de cygne, 
 Poudrer a frimas l'amandier. 
 
 La nature au lit se repose ; 
 Lui, descend au jardin desert 
 Et lace les boutons de rose 
 Dans leur corset de velours vert. 
 
 Tout en composant des solfeges, 
 Qu'aux merles il siffle a mi-voix, 
 II seme aux pres les perce-neiges 
 Et les violettes aux bois. 
 
L'Aveugle 187 
 
 Sur le cresson de la fontaine 
 Oii le cerf boit, l'oreille au guet, 
 De sa main cachee il egrene 
 Les grelots d'argent du muguet. 
 
 Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, 
 II met la fraise au teint vermeil, 
 Et te tresse un chapeau de feuilles 
 Pour te garantir du soleil. 
 
 Puis, lorsque sa besogne est faite. 
 Et que son regne va finir, 
 Au seuil d'avril tournant la t£te, 
 II dit : " Printemps, tu peux venir ! " 
 
 L'AVEUGLE 
 
 TTN aveugle au coin d'une borne, 
 ^ Hagard comme au jour un hibou, 
 Sur son flageolet, d'un air morne, 
 Tatonne en se trompant de trou, 
 
 Et joue un ancien vaudeville 
 Qu'il fausse imperturbablement; 
 Son chien le conduit par la ville, 
 Spectre diurne a l'ceil dormant. 
 
 Les jours sur lui passent sans luire; 
 Sombre, il entend le monde obscur 
 Et la vie invisible bruire 
 Comme un torrent derriere un mur ! 
 
 Dieu salt quelles chimeres noires 
 Hantent cet opaque cerveau ! 
 Et quels illisibles grimoires 
 L'idee ecrit en ce caveau ! 
 
1 88 The'ophile Gautier 
 
 Ainsi dans les puits de Venise, 
 Un prisonnier a demi fou, 
 Pendant sa nuit qui s'eternise, 
 Grave des mots avec un clou. 
 
 Mais peut-etre aux heures funebres, 
 Quand la mort souffle le flambeau, 
 Lame habituee aux tenebres 
 Y verra clair dans le tombeau ! 
 
 LA SOURCE 
 
 'TOUT pres du lac filtre une source, 
 
 Entre deux pierres, dans un coin ; 
 Allegrement l'eau prend sa course 
 Comme pour s'en aller bien loin. 
 
 Elle murmure: Oh! quelle joie ! 
 Sous la terre il faisait si noir! 
 Maintenant ma rive verdoie, 
 Le ciel se mire a mon miroir. 
 
 Les myosotis aux fleurs bleues 
 Me disent : Ne m'oubliez pas ! 
 Les libellules de leurs queues 
 M'egratignent dans leurs ebats : 
 
 A ma coupe l'oiseau s'abreuve; 
 Qui sait? — Apres quelques detours 
 Peut-eire deviendrai-je un fleuve 
 Baignant vallons, rochers et tours. 
 
 Je broderai de mon ecume 
 Ponts de pierre, quais de granit, 
 Emportant le steamer qui fume 
 A 1'Ocean ou tout finit. 
 
Le Merle 189 
 
 Ainsi la jeune source jase, 
 Formant cent projets d'avenir; 
 Com me l'eau qui bout dans un vase, 
 Son flot ne peut se contenir; 
 
 Mais le berceau touche a la tombe ; 
 Le geant futur meurt petit ; 
 Nee a peine, la source tombe 
 Dans le grand lac qui l'engloutit! 
 
 LE MERLE 
 
 TTN oiseau siffle dans les branches 
 Et sautille gai, plein d'espoir, 
 Sur les herbes, de givre blanches, 
 En bottes jaunes, en frac noir. 
 
 C'est un merle, chanteur credule, 
 Ignorant du calendrier, 
 Qui reve soleil, et module 
 L'hymne d'avril en fevrier. 
 
 Pourtant il vente, il pleut a verse ; 
 L'Arve jaunit le Rhone bleu, 
 Et le salon, tendu de perse, 
 Tient tous ses notes pres du feu. 
 
 Les monts sur l'epaule ont l'hermine, 
 Comme des magistrats siegeant ; 
 Leur blanc tribunal examine 
 Un cas d'hiver se prolongeant. 
 
 Lustrant son aile qu'il essuie, 
 L'oiseau persiste en sa chanson, 
 Malgre neige, brouillard et pluie, 
 II croit a la jeune saison. 
 
190 Theophile Gautier 
 
 II gronde l'aube paresseuse 
 De rester au lit si longtemps 
 Et, gourmandant la fleur frileuse, 
 Met en demeure le printemps. 
 
 II voit le jour derriere l'ombre ; 
 Tel un croyant, dans le saint lieu, 
 L'autel desert, sous la nef sombre, 
 Avec sa foi voit toujours Dieu. 
 
 A la nature il se confie, 
 
 Car son instinct pressent la loi. 
 
 Qui rit de ta philosophic, 
 
 Beau merle, est moins sage que toi! 
 
 I/ART 
 
 OUI, l'ceuvre sort plus belle 
 D'une forme au travail 
 Rebelle, 
 Vers, marbre, onyx, email. 
 
 Point de contraintes fausses ! 
 Mais que, pour marcher droit, 
 
 Tu chausses, 
 Muse, un cothurne etroit. 
 
 Fi du rhythme commode, 
 Comme un Soulier trop grand, 
 
 Du mode 
 Que tout pied quitte et prend ! 
 
 Statuaire, repousse 
 L'argile que petrit 
 
 Le pouce 
 Quand flotte ailleurs l'esprit. 
 
L! Art 191 
 
 Lutte avec le carrare, 
 Avec le paros dur 
 
 Et rare, 
 Gardiens du contour pur; 
 
 Emprunte a Syracuse 
 Son bronze ou fermement 
 
 S'accuse 
 Le trait fier et charmant ; 
 
 D'une main delicate 
 Poursuis dans un filon 
 
 D 'agate 
 Le profil d'Apollon. 
 
 Peintre, fuis l'aquarelle, 
 Et fixe la couleur 
 Trop frele 
 Au four de l'emailleur. 
 
 Fais les sirenes bleues, 
 Tordant de cent fagons 
 
 Leurs queues, 
 Les monstres des blasons; 
 
 Dans son nimbe trilobe 
 La Vierge et son Jesus, 
 
 Le globe 
 Avec la croix dessus. 
 
 Tout passe. — L'art robuste 
 Seul a leternite. 
 
 Le buste 
 Survit a la cite. 
 
iQ2 Victor de Laprade 
 
 Et la medaille austere 
 Que trouve un laboureur 
 
 Sous terre 
 Revele un empereur. 
 
 Les dieux eux-memes meurent. 
 Mais les vers souverains 
 
 Demeurent 
 Plus forts que les airains. 
 
 Sculpte, lime, cisele ; 
 Que ton reve flottant 
 
 Se scelle 
 Dans le bloc resistant ! 
 
 VICTOR DE LAPRADE 
 
 A UN GRAND ARBRE 
 
 T 'ESPRIT calme des dieux habite dans les plantes. 
 Heureux est le grand arbre aux feuillages epais ; 
 Dans son corps large et sain la seve coule en paix, 
 Mais le sang se consume en nos veines brulantes. 
 
 A la croupe du mont tu sieges comme un roi ; 
 Sur ce trone abrite, je t'aime et je t'envie ; 
 Je voudrais echanger ton etre avec ma vie, 
 Et me dresser tranquille et sage comme toi. 
 
 Le vent n'effleure pas le sol ou tu m'accueilles; 
 L'orage y descendrait sans pouvoir tebranler ; 
 Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, 
 Comme une eau lente, a peine il fait gemir tes feuilles. 
 
A Un Grand Arbre 193 
 
 L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil ; 
 Sur tes obscurs reseaux semant sa lueur blanche, 
 La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, 
 Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. 
 
 L'eternelle Cybele embrasse tes pieds fermes ; 
 Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois ; 
 Au commun reservoir en silence tu bois, 
 Enlace dans ces flancs ou dorment tous les germes. 
 
 Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adore ! 
 Notre age, qui se rue aux luttes convulsives, 
 Te voyant immobile, a doute que tu vives, 
 Et ne reconnait plus en toi d'hote sacre. 
 
 Ah ! moi je sens qu'une ame est la sous ton ecorce : 
 Tu n'as pas nos transports et nos desirs de feu, 
 Mais tu reves, profond et serein comme un dieu ; 
 Ton immobilite repose sur ta force. 
 
 Salut ! Un charme agit et s'echange entre nous. 
 
 Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature; 
 
 Un esprit revetu d'ecorce et de verdure 
 
 Me semble aussi puissant que le notre, et plus doux. 
 
 Verse a flots sur mon front ton ombre qui m'apaise ; 
 Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser ; 
 Que j'existe un moment sans vouloir ni penser : 
 La volonte me trouble, et la raison me pese. 
 
 Je souffre du desir, orage interieur ; 
 Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute, 
 Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coute ; 
 Tu ne l'achetes pas au prix de la douleur. 
 
i94 Victor de Laprade 
 
 Quand un beau jour commence et quand le mal fait treve, 
 
 Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli; 
 
 Dieu meme ne peut rien sur le temps accompli ; 
 
 Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans reve. 
 
 Le chene a le repos, l'homme a la liberte . . . 
 Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines ! 
 Obeir, sans penser, a des forces divines, 
 C'est etre dieu soi-meme, et c'est ta volupte. 
 
 Verse, ah ! verse dans moi tes fraicheurs printanieres, 
 Les bruits melodieux des essaims et des nids, 
 Et le frissonnement des songes infinis ; 
 Pour ta serenite je t'aime entre nos freres. 
 
 Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, 
 
 Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses, 
 
 Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses, 
 
 Si mon cceur recelait toute la paix du tien ; 
 
 Si j'etais un grand chene avec ta seve pure, 
 Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, 
 J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier 
 Qui sur ton front touffu repandent le murmure ; 
 
 Mes feuilles verseraient l'oubli sacre du mal, 
 Le sommeil, a mes pieds, monterait de la mousse 
 Et la viendraient tous ceux que la cite repousse 
 Ecouter ce silence ou parle l'ideal. 
 
 Nourri par la nature, au destin resignee, 
 Des esprits qu'elle aspire et qui la font rever, 
 Sans trembler devant lui, comme sans le braver, 
 Du bucheron divin j'attendrais la cognee. 
 
Le Droit d'Ainesse 195 
 
 BEATRIX 
 
 f^ LOIRE au coeur temeraire epris de l'impossible, 
 
 Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, 
 Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. 
 
 Heureux qui sur sa route, invite par les fleurs, 
 Passe et n'ecarte point leur feuillage ou leurs voiles, 
 Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, 
 
 Tend ses bras insenses pour cueillir les etoiles. 
 Une beaute, cachee aux desirs trop humains, 
 Sourit a ses regards, sur d'invisibles toiles ; 
 
 Vers ses ambitions lui frayant des chemins, 
 Un ange le soutient sur des brises propices ; 
 Les astres bien aimes s'approchent de ses mains ; 
 
 Les lis du paradis lui pretent leurs calices. 
 Beatrix ouvre un monde a qui la prend pour sceur, 
 A qui lutte et se dompte et souffre avec delices, 
 
 Et goute a s'immoler sa plus chere douceur; 
 Et, joyeux, s'elancant au dela du visible, 
 De la porte du ciel s'approche en ravisseur. 
 
 Gloire au cceur temeraire epris de l'impossible! 
 
 LE DROIT D'AINESSE 
 
 TE voila fort et grand gargon, 
 
 Tu vas entrer dans la jeunesse ; 
 Regois ma derniere legon : 
 Apprends quel est ton droit d'ainesse. 
 
g6 Victor de Laprade 
 
 Pour le connaitre en sa rigueur 
 Tu n'as pas besoin d'un gros livre; 
 Ce droit est ecrit dans ton cceur . . . 
 Ton coeur ! c'est la loi qu'il faut suivre. 
 
 Afin de le comprendre mieux, 
 Tu vas y lire avec ton pere, 
 Devant ces portraits des ai'eux 
 Qui nous aideront, je l'espere. 
 
 Ainsi que mon pere l'a fait, 
 Un brave aine de notre race 
 Se montre fier et satisfait 
 En prenant la plus dure place. 
 
 A lui le travail, le danger, 
 La lutte avec le sort contraire; 
 A lui l'orgueil de proteger 
 La grande sceur, le petit frere. 
 
 Son epargne est le fonds commun 
 Ou puiseront tous ceux qu'il aime; 
 II accroit la part de chacun 
 De tout ce qu'il s'6te a lui-meme. 
 
 II voit, au prix de ses efforts, 
 Suivant les traces paternelles, 
 Tous les freres savants et forts, 
 Toutes les sceurs sages et belles. 
 
 C'est lui qui, dans chaque saison, 
 Pourvoyeur de toutes les fetes, 
 Fait abonder dans la maison 
 Les fleurs, les livres des poetes. 
 
L' Homme 197 
 
 II travaille. enfin, nuitet jour: 
 Qu'importe ! les autres jouissent. 
 N'est-il pas le pere a son tour? 
 S'il vieillit, les enfants grandissent! 
 
 Du poste ou le bon Dieu l'a mis 
 II ne s'ecarte pas une heure ; 
 II y fait tete aux ennemis, 
 II y mourra, s'il faut qu'il meure ! 
 
 Quand le berger manque au troupeau, 
 Absent, helas ! ou mort peut-etre, 
 Tel, pour la brebis et l'agneau, 
 Le bon chien meurt apres son maitre. 
 
 Ainsi, quand Dieu me reprendra, 
 Tu sais, dans notre humble heritage, 
 Tu sais le lot qui t'echerra 
 Et qui te revient sans partage. 
 
 Nos chers petits seront heureux, 
 Mais il faut qu'en toi je renaisse. 
 Veiller, lutter, souffrir pour eux... 
 Voila, mon fils, ton droit d'ainesse! 
 
 MME. L. ACKERMANN 
 
 L'HOMME 
 
 JETE par le hasard sur un vieux globe infime, 
 A l'abandon, perdu comme en un ocean, 
 Je surnage un moment et flotte a fleur d'abime, 
 Epave du neant. 
 
9 8 Mme, L. Acker mann 
 
 Et pourtant, c'est a moi, quand sur des mers sans rives 
 
 Un naufrage eternel semblait me menacer, 
 
 Qu'une voix a crie du fond de l'Etre : " Arrive ! 
 
 Je t'attends pour penser." 
 
 L'Inconscience encor sur la nature entiere 
 
 Etendait tristement son voile epais et lourd. 
 J'apparus ; aussitot a travers la matiere 
 L'Esprit se faisait jour. 
 
 Secouant ma torpeur et tout etonne d'etre, 
 
 J'a^i surmonte mon trouble et mon premier emoi, 
 Plonge dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaitre ; 
 Je m'afRrme et dis : " Moi ! " 
 
 Bien que la chair impure encor m'assujettisse, 
 Des aveugles instincts j'ai rompu le reseau ; 
 J'ai cree la Pudeur, j'ai congu la Justice ; 
 Mon cceur fut leur berceau. 
 
 Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. 
 
 A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. 
 Dusse-je m'abuser, au mirage^des choses 
 Je prete un sens divin. 
 
 Je defie a mon gre la mort et la souffrance. 
 
 Nature impitoyable, en vain tu me demens, 
 Je n'en crois que mes vceux, et fais de l'esperance 
 Meme avec mes tourments. 
 
 Pour combler le neant, ce gouffre vide et mcrne, 
 
 S'il suffit d'aspirer un instant, me voila ! 
 Fi de cet ici-bas ! Tout m'y cerne et m'y borne; 
 II me faut l'au-dela ! 
 
Midi 199 
 
 Je veux de l'eternel, moi qui suis l'ephemere. 
 Quand le reel me presse, imperieux, brutal, 
 Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimere 
 Qui s'appelle Ideal ? 
 
 Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, 
 
 De Tether etoile contempler la splendeur. 
 Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes, 
 J'ai le mien dans mon cceur ! 
 
 
 
 LECONTE DE LISLE 
 r 
 
 LES MONTREURS m 
 
 "TEL qu'un morne animal meurtri, pleih de poussiere, 
 
 La chaine au cou, huriant au chaud soleil d'ete, 
 
 F*romerie qui voudra son coeur ensanglante 
 
 Sur ton pave cynique, 6 plehe carnassiere ! 
 
 — -&*** ' T- Li 
 
 Pour mettre un feu sterile en ton ceil hebete, 
 
 Pour rffendier ton rire ou ta pitie grossiere, ""* £,,*> 
 
 Dechire qui voudra la robe de lumiere 
 
 De la pudeur divine et de la volupte. f ■■■ ._ ;,.., , ? 
 
 Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
 Dusse-ie m'engloutir pour Teternite noire, 
 
 T J ■ • 
 
 Je ne te vendrai pas mon lvresse ou mon mal, " 
 
 t 1- -^ , > I w*ta 
 
 Je ne livrerai pas ma vie a tes huees, 
 
 Je ne danserai pas sur ton treteau banal 
 Avec tes histrions et tes prostituees. 
 
 MIDI 
 
 
 iy/[IDI, roi des etes, epandu sur la plaine, 
 
 Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
 Tout se tait. L'air flamboie et bmle sans haleine ; 
 La terre est assoupie en sa robe de feu. 
 
V 
 
 X 
 
 200 Leconte de Lisle 
 
 Letendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre 
 Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux ; 
 La lointaine foret, dont la lisiere est sombre, 
 Dort la-bas, immobile, en un pesant repos. 
 
 Seuls, les grands bles muris, tels qu'une mer doree, 
 Se deroulent au loin, dedaigneux du sommeil ; 
 Pacifiques enfants de la terre sacree, 
 ?^^1Xs~epuisent sans peur la coupe du soleil. 
 
 Parfois, comme un soupirjp de leur arae brulante, 
 Du seJn des~epis lourds qui murmurent entre eux, 
 Une ondulation majestueuse et lente 
 S'eveille, et va mourir a l'horizon poudreux. 
 
 Non loin, quelques bceufs blancs, couches parmi les herbes, 
 
 Bavent avec lenteur sur leurs fanons epais, 
 
 Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 
 
 Le songe interieur qu'ils n'achevent jamais. 
 
 Homme, si, le cceur plein de joie ou d'amertume, 
 Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
 Fuis ! la nature est vide et le soleil consume : 
 Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 
 
 Mais .si, desabuse des larmes et du rire, 
 Altere de l'oubli de ce monde agite, 
 Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
 Gouter une supreme et morne volupte, 
 
 Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
 Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 
 Et retourne a pas lents vers les cites infimes, 
 Le cceur trempe sept fois dans le nqant divin, 
 
Nox — L' Ecclesiaste 201 
 
 NOX 
 
 ■ , ■■. ■ 
 
 CUR la pente des monts les brises apaisees 
 
 Inclinent au sommetl les arbres onduleux ; 
 L'oiseau silencieux s'endort dans les^gpsees, 
 Et 1 etoile a dore l'ecume des flots bleus. 
 
 Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, 
 Une rnolle vapeur efface les chemins ; 
 La lune tristement baigne les noirs feuillages ; 
 L'oreille n'entend plus les murmures humains. 
 
 Mais sur le sable au loin chante la mer divine, 
 Et des hautes forets gemit la grande voix, 
 Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, 
 Porte le chant des mers et le soupir des bois. 
 
 Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, 
 Entretien lent et doux de la terre et du ciel ! 
 Montez, et demandez aux etoiles sereines 
 S'il est pour les atteindre un chemin eternel. 
 
 IAJ^ 
 
 O mers, 6 bois songeurs, voix pieuses du monde, 
 Vous m'avez repordu durant mes jours mauvais, 
 Vous avez apaise ma tristesse infeconde, « 
 Et dans mon cceur aussi vous chantez a jamais ! 
 
 L'ECCLESIASTE 
 
 T 'ECCLESIASTE a dit: Un chien vivant vaut mieux 
 Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire, 
 Tout n'est qu'ombre et fumee. Et le monde est ties vieux, 
 Et le neant de vivre emplit la tombe noire. 
 
2 02 Leconte de Lisle 
 
 Par les antiques nui|s, a la face des cieux, 
 
 gA 
 
 IV. 
 
 LA VERANDAH 
 
 Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, 
 Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, 
 Sombre, tel il songeait sur son siege d'ivoire 
 
 Vieil amant du soleil, qui gemissais ainsi, 
 L'irrevocable mort est un rnensonge aussi. 
 Heureux qui d'un seulborid s'engloutirait en elle. 
 
 Moi, toujours, a jamais, j'ecoute, epouvante, u 
 Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalite, 
 Le long rugissement de la Vie eternelle. 
 
 A U tintement de l'eau dans les porphyres roux 
 
 Les rosiers de l'lran melent leurs frais murmures, 
 Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux. 
 Tandis que l'oiseau grele et le frelon jaloux, 
 Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mures, 
 Les rosiers de l'lran melent leurs frais murmures 
 Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. 
 
 Sous les treillis d'argent de la verandah close, 
 Dans l'air tie.de embaume de l'odeur des jasmins, 
 Ou la splendeur du jour darde une fleche rose, 
 La Persane royale, immobile, repose, 
 Derriere son col brun croisant ses belles mains, 
 Dans l'air tiede, embaume de l'odeur des jasmins, 
 Sous les treillis d'argent de la verandah close. 
 
 Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor, 
 Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile 
 Qui monte en tourbillons legers et prend l'essor, 
 Sur les coussins de soie ecarlate, aux fleurs dor, 
 
Les Elfes 203 ^ 
 
 La branche du huka rode com me un reptile m 
 
 Du cristal d'ou s echappe une vapeur subtile 
 Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor. 
 
 Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse, 
 Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi ; 
 Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse ; 
 Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, 
 Parce que son beau sein qui se gonfle a fremi, 
 Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi 
 Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse. 
 
 Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, 
 Les rosiers de l'lran ont cesse leurs murmures, 
 Et les ramiers reveurs leiirs roucoulements doux. 
 Tout se tait. L'oiseau grele et le frelon jaloux 
 Ne se querellent plus autour des figues mures, 
 Les rosiers de l'lran ont cesse leurs murmures, 
 Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. 
 
 LES ELFES 
 
 POURONNES de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
 Du sentier des bois aux daims familier, 
 Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
 Son eperon d'or brille en la nuit brune ; & ^ 
 Et, quand il traverse un rayon de lune, 
 On voit resplendir, d'un reflet changeant, 
 Sur sa chevelure un casque d'argent. 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
* 
 
 2o4 Leconte de Lisle 
 
 
 Us l'entourent tous d'un essaim leger 
 
 Qui dans l'air muet semble voltiger.- 
 — Hardi chevalier, par la nuit sereine, 
 Ou vas-tu si tard ? dit la jeune Reine. 
 De mauvais esprits hantent les forets ; 
 Viens danser piutot sur les gazons frais. 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
 
 — Non ! ma fiancee aux yeux clairs et doux 
 M'attend, et demain nous serons epoux. 
 Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 
 Qui foulez en rond les mousses fleuries ; 
 Ne m'attardez pas loin de mon amour, * 
 Car voici deja les lueurs du jour. — 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
 
 — Reste, chevalier. Je te donnerai 
 
 L'opale magique et l'anneau dore, 
 
 Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
 
 Ma robe filee au clair de la lune. 
 
 — Non ! dit-il. — Va done !— Et de son doigt blanc 
 
 Elle touche au cceur le guerrier tremblant. 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
 Et sous l'eperon le noir cheval part. 
 II court, il bondit et va sans retard ; 
 Mais le chevalier frissonne et se penche; 
 11 voit sur la route une forme blanche 
 Qui marche sans bruit et lui tend les bras: 
 — Elfe, esprit, demon, ne m'arrete pas ! — 
 
Les Elephants 205 
 
 Couronn6s de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine, 
 
 — Ne m'arrete pas, fantome odieux! 
 
 Je vais epouser ma belle aux doux yeux. 
 
 — O mon cher epoux, la tombe eternelle 
 
 Sera notre lit de noce, dit-elle. 
 
 Je suis morte ! — Et lui, la voyant ainsi, 
 
 D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine, 
 Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
 
 1 ere 
 
 LES ELEPHANTS 
 
 ? 
 
 1 
 
 T E sable rouge est comme une mer sans limite, 
 
 Et qui flambe, muette, affaissee en son lit. 
 Une ondulation immobile remplit 
 L'horizon aux vapeurs de cuivre ou l'homme habite. 
 
 Nulle vie et nul bruit. A Tous les lions repus 
 Dorment au fond de l'antre eloigne de cent lieues, 
 Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 
 La-bas, sous les dattiers des pantheres connus. 
 
 Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
 L'air epais, ou circule un immense soleil. 
 Parfois quelque boa, chaufle dans son sommeil, 
 Fait onduler son dos dont l'ecaille etincelle. 
 
 Tel l'espace enflamme brule sous les cieux clairs. 
 Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 
 Les elephants rugueux, voyageurs lents et rudes, 
 Vont au pays natal a travers les deserts. 
 
206 Leconte de Lisle 
 
 D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, 
 lis viennent, soulevant la poussiere, et Ton voit, 
 Pour ne pas devier du chemin le plus droit, 
 Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes. 
 
 Celui qui tient la tete est un vieux chef. Son corps 
 Est gerce comme un tronc que le temps rongeet mine ; 
 Sa tete est comme un roc, et l'arc de son echine • 
 Se voute puissamment a ses moindres efforts. 
 
 Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 
 II guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
 Et, creusant par derriere un sillon sablonneux, 
 Les pelerins massifs suivent leur patriarche. 
 
 L'oreille en eventail, la trompe entre les dents, 
 lis cheminent, Tceil clos. Leur ventre bat et fume, 
 Et leur sueur dans l'air embrase monte en brume ; 
 Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 
 
 Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, 
 Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse ? 
 lis revent en marchant du pays delaisse, 
 Des forets de figuiers ou s'abrita leur race. 
 
 lis reverront le fleuve echappe des grands monts, 
 Ou nage en mugissant l'hippopotame enorme, 
 Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
 lis descendaient pour boire en ecrasant les joncs./lt 
 
 Aussi, pleins de courage et de leriteur, ils passent 
 
 Comme une ligne noire, au sable illimite ; 
 
 Et le desert reprend son immobilite 
 
 Quand les lourds voyageurs a l'horizon s'effacent. 
 
La Chute des Etoiles 207 
 
 LA CHUTE DES ETOILES 
 
 'TOMBEZ, 6 pedes denouees, 
 Pales etoiles, dans la raer. 
 Un brouillard de roses nuees cJlfc 
 Emerge de Thorizon clair; 
 A l'Orient plein d'etincelles 
 Le vent joyeux bat de ses ailes * 
 
 L'ondequi"Br5de un yif eclairr— 
 Torabez, 6 pedes immortelles, 
 Pales etoiles, dans la mer. 
 
 
 Plongez sous les ecumes fraiches 
 De l'Ocean mysterieux. ■-• ■= 
 La lumiere crible de fleches 
 Le faite des monts radleux ; 
 Mille et mille cris, par fuisees, 
 Sortent des bois lourds de rosees ;- 
 Une musique vole aux cieux. 
 Plongez, de larmes arrosees, ^K- 
 Dans l'Ocean mysterieux. 
 
 Fuyez, astres melancoliques, 
 O Paradis lointains encor ! 
 L'aurore aux levres metalliques 
 Rit dans le ciel et prend lessor ; 
 Elle se vet de molles flammes, 
 Et sur l'emeraude des lames - 
 Fait petiller des gouttes d'or. 
 Fuyez, mondes ou vont les ames, 
 O Paradis lointains encor ! 
 
:o8 Leconte de Lisle 
 
 Allez, etoiles, aux nuits douces, 
 Aux cieux muets de l'Occident. 
 Sur les feuillages et les mousses 
 Le soleil darde un ceil ardent ; 
 Les cerfs, par bonds, dans les vallees, 
 Se baignent aux sources troublees ; 
 Le bruit des hommes va grondant. 
 
 r\ 
 
 
 Allez, 6 blanches exilees, 
 
 Aux cieux muets de l'Occident. 
 
 Heureux qui vous suit, clartes mornes, 
 O lampes qui versez l'oubli ! 
 Comme vous, dans l'ombre sans bornes, 
 Heureux qui roule enseveli ! B 
 Celui-la vers la paix s'elance : 
 Haine, amour, larmes, violence, 
 Ce qui fut l'homme est aboli. 
 Donnez-nous l'eternel silence, 
 O lampes qui versez l'oubli ! 
 
 L' 
 
 
 MILLE ANS APRES 
 
 APRE rugissement de la mer pleine d'ombres, 
 Cette nuit-la, grondait au fond des gorges noires, 
 Et tout echeveles, comme des spectres sombres, 
 De grands brouillards couraient le long des promontoires 
 
 Le vent hurleur rompait en convulsives masses 
 Et sur les pics aigus eventrait les tenebres, 
 Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces 
 Les bandes de taureaux aux beuglements funebres. 
 
 Semblable a quelque monstre enorme, epileptique, 
 Dont le poil se herisse et dont la bavfflume, V ' 
 La montagne, debout dans le ciel frenetique, 
 Geignait affreusement, le ventre blanc d'ecume. 
 
Le Soir d'une Bataille. 209 
 
 Et j'ecoutais, ravi, ces voix desesperees. 
 
 Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, 
 
 O jeunesse, 6 desirs, 6 visions sacrees, 
 
 Comme un choeur de clairons eclatant a l'aurore ! 
 
 Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle, 
 Parmi ces cris et ces angoisses et ces fievres, 
 Mon ame en palpitant s'envolait d'un coup d'aile 
 Vers ton sourire, 6 gloire ! et votre arome, 6 levres ! 
 
 La nuit terrible, avec sa formidable bouche, 
 
 Disait : — La vie est douce ; ouvre ses portes closes ! 
 
 Et le vent me disait de son rale farouche : 
 
 — Adore ! Absorbe-toi dans la beaute des choses ! — 
 
 Voici qu'apres mille ans, seul, a travers les ages, 
 Je retourne, 6 terreur ! a ces heures joyeuses, 
 Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages 
 Et l'ecroulement sourd des ombres furieuses. 
 
 LE SOIR D'UNE BATAILLE 
 
 ^rELS que la haute mer contre les durs rivages, 
 
 A la grande tuerie ils se sont tous rues, 
 Ivres et haletants, par les boulets troues, 
 En d'epais tourbillons pleins de clameurs sauvages. 
 
 Sous un large soleil d'ete, de l'aube au soir, 
 Sans relache, fauchant les bles, brisant les vignes, 
 Longs murs d'hommes, ils ont pousse leurs sombres 
 
 lignes, 
 Et la, par blocs entiers, ils se sont laisses choir, i 
 
 >C 
 

 210 Leconte de Lisle 
 
 ■ 
 
 Puis, ils se sont lies en etreintes feroces, 
 Le souffle au souffle uni, l'oeil de haine charge. 
 Le fer d'un sang fievreux a l'afse s'est gorge; 
 La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. 
 
 Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, 
 
 Les voici maintenant, .blemes, muets, farouches, 
 
 Les poings fermes, serrant les dents, et les yeux louches, 
 
 Dans la mort furieuse etendus par milliers. 
 
 La pluie, avec lenteur .lavant leurs pales faces, 
 Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ; 
 Et par la morne plaine ou tourne un vol d'oiseaux 
 Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. 
 
 Tous les cris se sont tus, les rales sont pousses. 
 Sur le sol bossue de tant de chair humaine, 
 Aux dernieres lueurs du jour on voit a peine 
 Se tordre vaguement des corps entrelaces ; g \ 
 
 Et la-bas, du milieu de ce massacre immense, 
 Dressant son cou roidi, perce de coups de feu, 
 Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu 
 Que la nuit fait courir a travers le silence. 
 
 O boucherie ! 6 soif du meurtre ! acharnement 
 Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres ! 
 Soyez maud its devant ces cent mille cadavres 
 Et la stupide horreur de cet egorgement. £• 
 
 Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire, 
 Si, heurtant de leur cceur la gueule du canon, 
 Ils sont morts, Liberte, ces braves, en ton nom, 
 Beni soit le sang pur qui fume vers ta gloire ! 
 
M 
 
 1/ 
 
 In Excelsis — Requies 2 1 1 
 
 v 
 
 IN EXCELSIS 
 
 IEUX que l'aigle chasseur, familier de la nue, 
 
 Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant. 
 Lavieille terre, en bas, se tait et diminue. 
 
 ! 
 
 1 
 
 Monte. Le clair abime ouvre a ton vol puissant 
 
 Les houles.de l'azur que le soleil flagelle. 
 
 Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfongant. 
 
 Monte. La flamme tremble et palit, le ciel gele, 
 Un crepuscule morne etreint l'immensite. 
 Monte, monte et perds-toi dans la nuit eternelle: 
 
 Un gouffre calme, noir, informe, illimite, 
 Levanouissement total de la matiere 
 Avec l'inenarrable et pleine cecite. 
 
 Esprit ! monte a ton tour vers l'unique lumiere, 
 Laisse mourir en bas tous les anciens flambeaux, 
 Monte oii la Source en feu brule et jaillit entiere. 
 
 De reve en reve, va! des meilleurs aux plus beaux. 
 
 Pour gravir les degres de l'Echelle infinie, 
 
 Foule les dieux couches dans leurs sacres tombeaux. 
 
 L'intelligible cesse, et voici l'agonie, 
 
 Le mepris de soi-meme, et l'ombre, et le remord, 
 
 Et le renoncement furieux du genie. 
 
 Lumiere, ou done es-tu? Peut-etre dans la mort. 
 
 REQUIES 
 
 POMME un morne exile, loin de ceux que j'aimais, 
 
 Je m'eloigne a pas lents des beaux jours de ma vie, 
 Du pays enchante qu'on ne revoit jamais. 
 
212 Leconte de Lisle 
 
 Sur la haute colline oii la route devie 
 
 Je m'arrete, et vois fuir a l'horizon dormant 
 
 Ma derniere esperance, et pleure amerement. 
 
 O malheureux ! crois-en ta muette detresse : 
 Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, 
 Au souvenir cruel de tes felicites. 
 Tourne plutot les yeux vers l'angoisse nouvelle, 
 Et laisse retomber dans leur nuit eternelle 
 L'amour et le bonheur que tu n'as point goutes. 
 
 Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. . 
 
 Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines ; 
 
 Livre leur ceridre morte au souffle de l'oubli. 
 
 Endors-toi sans tarder en ton repos supreme, 
 
 Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli, 
 
 Qu'il n'est plus dans ce monde un seul etre qui t'aime. 
 
 La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. 
 
 Le faible souffre et pleure, et l'insense s'ifrite ; 
 
 Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. 
 
 Rentre au tombeau muet ou l'homme enfin s'abrite, v^ Q 
 
 Et la, sans nul souci de la terre et du ciel, 
 
 Repose, 6 malheureux, pour le temps eternel ! 
 
 DANS LE CIEL CLAIR 
 
 "T\ANS le ciel clair raye par l'hirondelle alerte, 
 Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
 Parfume la feuillee etincelante et verte 
 Oii les nids amoureux, palpitants, 1'aile ouverte, 
 A la cime des bois chantent a plein gosier -~ 
 Le matin qui fleurit comme un divin rosier 
 Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. 
 
Dans le Ciel Clair 213 
 
 . 
 
 En greles notes d'or, sur les graviers polis, 
 Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte a goutte, 
 
 Caressent du baiser de leur leger roulis 
 
 Et le jeune cheyreuil, que l'aube eveille, ecoute 
 
 La bruyere et le thym, les glai'euls et les lys 
 
 
 Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte 
 En greles notes d'or sur les graviers polis. 
 
 Le long des frais buissons ou rit le vent sonore, 
 
 Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant 
 
 Oii la molle vapeur bleuit et s'evapore, 
 
 Tous deux, sous la lumiere humide de l'aurore, 
 
 S'en vont entrelaces et passent lentement 
 
 Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, 
 
 Le long des frais buissons ou rit le vent sonore. 
 
 La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux, 
 lis ne savent plus rien du vol de l'heure breve, 
 Le charme et la beaute de la terre et des cieux 
 Leur rendent eternel l'instant delicieux, 
 Et, dans l'enchantement de ce reve d'un reve, 
 lis ne savent plus rien du vol de l'heure breve, 
 La volupte d'aimer cl6t a demi leurs yeux. 
 
 Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte 
 L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; 
 Mais eux, sous la feuillee etincelante et verte, 
 N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, 
 Jusqu'au fond de leur cceur chanter a plein gosier 
 Le. matin qui fleurit comme un divin rosier 
 Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. 
 
2i4 Leconte de Lisle 
 
 LA LAMPE DU CIEL 
 
 DAR la chaine d'or des etoiles vives 
 
 La Lampe du ciel pend du sombre azur 
 Sur 1'immense mer, les monts et les rives. 
 Dans la molle paix de l'air tiede et pur 
 ^ercee au soupir des houles pensives, 
 La Lampe du ciel pend du sombre azur 
 Par la chaine d'or des etoiles vives. 
 
 f 
 
 Elle baigne, emplit 1'horizon sans fin 
 De l'enchantement de sa clarte calme ; 
 Elle argente l'ombre au fond du ravin, 
 Et, perlant les nids, poses sur la palme, 
 Qui dorment, legers, leur sommeil divin, 
 De l'enchantement de sa clarte calme 
 Elle baigne, emplit 1'horizon sans fin. 
 
 Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges, 
 
 Es-tu le soleil des morts bienheureux, 
 
 Le blanc paradis ou s'en vont leurs songes? 
 
 O monde muet, epanchant sur eux 
 
 De beaux reves faits de meilleurs mensonges, 
 
 Es-tu le soleil des morts bienheureux, 
 
 Dans le doux abime, 6 Lune, ou tu plonges? 
 
 Toujours, a jamais, eternellement, 
 Nuit ! Silence! Oubli des heures ameres ! 
 Que n'absorbez-vous le desir qui ment, 
 Haine, amour, pensee, angoisse et chimeres? 
 Que n'apaisez-vous l'antique tourment, 
 Nuit! Silence! Oubli des heures ameres! 
 Toujours, a jamais, eternellement ? 
 
 
Si VAurore 215 
 
 Par la chaine d'or des etoiles vives, 
 O Lampe du ciel, qui pends de l'azur, 
 Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! 
 Fais un gouffre noir de l'air tiede et pur 
 Au dernier soupir des houles pensives, 
 O Lampe du ciel, qui pends de l'azur 
 Par la chaine d'or des etoiles vives ! 
 
 SI L'AURORE 
 
 CI l'Aurore, toujours, de ses perles arrose 
 
 ^ Cannes, gerofliers et mai's onduleux; 
 
 Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, 
 
 Fait les bambous geants bruire dans l'air rose ; 
 
 Hors du nid frais blotti parmi les vetivers 
 Si la plume ecarlate allume les feuillages ; 
 Si Ton entend fremir les abeilles sauvages 
 Sur les cloches de pourpre et les calices verts; 
 
 Si le roucoulement des blondes tourterelles 
 
 Et les trilles aigus du cardinal siffleur 
 
 S'unissent ga et la sur la montagne en fleur 
 
 Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes greles ; 
 
 Avec ses bardeaux roux jaspes de mousses d'or 
 Et sa varangue basse aux stores de Manille, 
 A l'ombre des manguiers ou grimpe la vanille 
 Si la maison du cher aieul repose encor ; 
 
 O doux oiseaux berces sur l'aigrette des Cannes, 
 O lumiere, 6 jeunesse, arome de nos bois, 
 Noirs ravins, qui, le long de vos apres parois, 
 Exhalez au soleil vos brumes diaphanes ! 
 
 Salut ! Je vous salue, 6 montagnes, 6 cieux, 
 Du paradis perdu visions infinies, 
 

 2 1 6 Leconte de Lisle 
 
 Aurores et couchants, astres des nuits benies, 
 Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux ! 
 
 Je vous salue, au bord de la tombe eternelle, 
 Reve sterile, espoir aveugle, desir vain, 
 Mirages eclatants du mensonge divin 
 Que l'heure irresistible emporte sur son aile ! 
 
 Puisqu'il n'est, par dela nos moments revolus, 
 Que 1'immuable oubli de nos mille chimeres, 
 A quoi bon se troubler des choses ephemeres ? 
 A quoi bon le souci d'etre ou de n'etre plus ? 
 
 J'ai goiite peu de joie, et j'ai lame assouvie 
 Des jours nouveaux non moins que des siecles anciens. 
 Dans le sable sterile ou dorment tous les miens 
 Que ne puis-je finir le songe de la vie ! 
 
 Que ne puis-je, couche sous le chiendent amer, 
 Chair inerte, vouee au temps qui la devore, 
 M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, 
 Au grondement immense et morne de la mer! 
 
 LE MANCHY 
 
 COUS un nuage frais de claire mousseline, 
 ^ Tous les dimanches au matin, 
 
 Tu venais a la ville en manchy de rotin, 
 Par les rampes de la colline. 
 
 La cloche de leglise alertement tintait ; 
 
 Le vent de mer bercait les Cannes ; 
 Comme une grele d'or, aux pointes des savanes, 
 
 Le feu du soleil crepitait. 
 
 
Le Frais Matin Dor ait 217 
 
 Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cbeville, 
 Et le mouchoir jaune aux chignons, 
 
 Deux Telingas portaient, assidus compagnons, 
 Ton lit aux nattes de Manille 
 
 Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, 
 Souples dans leurs tuniques blanches, 
 
 Le bambcu sur l'epaule et les mains sur les hanches, 
 lis allaient le lon<r de l'Etang-. 
 
 On voyait, au travers du rideau de batiste, 
 
 Tes boucles dorer l'oreiller, 
 Et, sous leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, 
 
 Tes beaux yeux de sombre amethyste. 
 
 Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, 
 De la montagne a la grand'messe, 
 
 Dans ta grace naive et ta rose jeunesse, 
 
 Au pas rhythme de tes Hindous. 
 
 Maintenant, dans le sable aride de nos greves, - 
 Sous les chiendents, au bruit des mers, 
 
 Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
 O charme de mes premiers reves ! 
 
 LE FRAIS MATIN DORAIT 
 
 T E frais matin dorait de sa clarte premiere 
 
 La cime des bambous et des gerofliers. t 
 Oh ! les mille chansons des oiseaux familiers 
 Palpitant dans l'air rose et buvant la lumiere ! 
 
 Comme lui tu brillais, 6 ma douce lumiere, 
 
 Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers ! - 
 
 A l'ombre des letchis et des gerofliers, 
 
 C'etait toi que mon cceur contemplait la premiere. 
 
218 Leconte de Lisle 
 
 Telle, au Jardin celeste, a l'aurore premiere, 
 La jeune Eve, sous les divins gerofliers, 
 Toute pareille encore aux anges familiers, 
 De ses yeux innocents repandait la lumiere. 
 
 Harmonie et parfum, charme, grace, lumiere, 
 Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers, 
 Rayon d'or effleurant les hauts gerofliers, 
 O lys, qui m'as verse mon ivresse premiere ! 
 
 La Vierge aux pales mains t'a prise la premiere, 
 Chere ame ! Et j'ai vecu loin des gerofliers, 
 Loin des senders charmants a tes pas familiers, 
 Et loin du ciel natal oii fleurit ta lumiere. 
 
 Des siecles ont passe, dans l'ombre ou la lumiere, 
 Et je revois toujours mes astres familiers, 
 Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gerofliers, 
 Le frais matin dorait de sa clarte premiere ! 
 
 TRE FILA D'ORO 
 
 T A-BAS, sur la mer, comme l'hirondelle, 
 
 Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor ! 
 Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle 
 A lie mon cceur avec trois fils d'or. 
 
 L'un est son regard, l'autre son sourire, 
 Le troisieme, enfin, est sa levre en fleur ; 
 Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre : 
 Avec trois fils d'or elle a pris mon cceur! 
 
 Oh ! si je pouvais denouer ma chaine ! 
 Adieu, pleurs, tourments ; je prendrais lessor. 
 Mais non, non ! mieux vaut mourir a la peine 
 Que de vous briser, 6 mes trois fils d'or ! 
 
 j 
 
La Vie Anterieure 219 
 
 BAUDELAIRE 
 
 LE GUIGNON 
 
 "DOUR soulever un poids si lourd, 
 
 Sisyphe, il faudrait ton courage ! 
 Bien qu'on ait du cceur a l'ouvrage, 
 L'Art est long et le Temps est court. 
 
 Loin des sepultures celebres, 
 
 Vers un cimetiere isole, 
 
 Mon cceur, comme un tambour voile, 
 
 Va battant des marches funebres. 
 
 Maint joyau dort enseveli 
 
 Dans les tenebres et l'oubli, 
 
 Bien loin des pioches et des sondes ; 
 
 Mainte fleur epanche a regret 
 Son parfum doux comme un secret 
 Dans les solitudes profondes. 
 
 LA VIE ANTERIEURE 
 
 J'AI longtemps habite sous de vastes portiques 
 Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
 Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
 Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 
 
 Les houles, en roulant les images des cieux, 
 Melaient d'une fagon solennelle et mystique 
 Les tout-puissants accords de leur riche musique 
 Aux couleurs du couchant reflete par mes yeux. 
 
 C'est la que j'ai vecu dans les voluptes calmes, 
 Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs 
 Et des esclaves nus, tout impregnes d'odeurs, 
 
220 Baudelaire 
 
 Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, 
 Et dont l'unique soin etait d'approfondir 
 Le secret douloureux qui me faisait languir. 
 
 LA BEAUTE 
 
 QUE diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire, 
 Que diras-tu, mon cceur, cceur autrefois fletri, 
 A la tres-belle, a la tres-bonne, a la tres-chere, 
 Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 
 
 — Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges, 
 Rien ne vaut la douceur de son autorite ; 
 Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 
 Et son ceil nous revet d'un habit de clarte. 
 
 Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
 Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
 Son fantome dans l'air danse comme un flambeau, 
 
 Parfois il parle et dit: " Je suis belle, et j'ordonne 
 Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau ; 
 Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone ! " 
 
 LA CLOCHE FELEE 
 
 TL est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
 
 D'ecouter, pres du feu qui palpite et qui fume, 
 Les souvenirs lointains lentement s'elever 
 Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
 
 Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
 Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante, 
 Jette fidelementson cri religieux, 
 Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
 
Spleen 221 
 
 Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis 
 Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
 II arrive souvent que sa voix affaiblie 
 
 Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie 
 
 Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
 
 Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts ! 
 
 SPLEEN 
 
 J'AI plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
 Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans, 
 De vers, de billets doux, de proces, de romances, 
 Avec de lourds cheveux roules dans des quittances, 
 Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
 C'est une pyramide, un immense caveau, 
 Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
 
 — Je suis un cimetiere abhorre de la lune, 
 
 Ou, comme des remords, se trainent de longs vers 
 Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
 Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees, 
 Ou git tout un fouillis de modes surannees, 
 Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher, 
 Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche. 
 
 Rien n'egale en longueur les boiteuses journees, 
 Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees 
 L'Ennui, fruit de la morne incuriosite, 
 Prend les proportions de 1'immortalite. 
 
 — Desormais tu n'es plus, 6 matiere vivante ! 
 Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, 
 Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux! 
 Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, 
 Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche 
 Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche ! 
 
222 Baudelaire 
 
 LE GOUT DU NEANT 
 
 IV/TORNE esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
 L'Espoir, dont l'eperon attisait ton ardeur, 
 Ne veut plus t'enfourcher ! Couche-toi sans pudeur 
 Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte. 
 Resigne-toi, mon coeur ; dors ton sommeil de brute. 
 
 Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
 L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute ; 
 Adieu done, chants du cuivre et soupirs de la flute ! 
 Plaisirs, ne tentez plus un cceur sombre et boudeur ! 
 Le Printemps adorable a perdu son odeur ! 
 
 Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
 Comme la neige immense un corps pris de roideur ; 
 Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 
 Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute ! 
 Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 
 
 LA RANCON 
 s 
 
 [" 'HOMME a, pour payer sa rancon, 
 *^ Deux champs au tuf profond et riche, 
 Qu'il faut qu'il remue et defriche 
 Avec le fer de la raison ; 
 
 Pour obtenir la moindre rose, 
 Pour extorquer quelques epis, 
 Des pleurs sales de son front gris 
 Sans cesse il faut qu'il les arrose. 
 
 L'un est 1'Art, et l'autre l'Amour. 
 — Pour rendre le juge propice, 
 Lorsque de la stricte justice 
 Paraitra le terrible jour, 
 
Hymne 223 
 
 II faudra lui montrer des granges 
 Pleines de moissons, et des fleurs 
 Dont les formes et les couleurs 
 Gagnent le suffrage des Anges. 
 
 LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE 
 
 QUE le soleil est beau quand tout frais il se leve, 
 Comme une explosion nous langant son bonjour! 
 — Bienheureux celui-la qui peut avec amour 
 Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve ! 
 
 Je me souviens ! . . . J'ai vu tout, fleur, source, sillon 
 Se pamer sous son ceil comme un cceur qui palpite . . . 
 Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, 
 Pour attraper au moins un oblique rayon ! 
 
 Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
 L'irresistible Nuit etablit son empire, 
 Noire, humide, funeste et pleine de frissons; 
 
 Une odeur de tombeau dans les tenebres nage, 
 
 Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage, 
 
 Des crapauds imprevus et de froids limagons. 
 
 HYMNE 
 
 A LA tres-chere, a la tres-belle 
 
 Qui remplit mon cceur de clarte, 
 A l'ange, a l'idole immortelle, 
 Salut en immortalite! 
 
 Elle se repand dans ma vie 
 Comme un air impregne de sel, 
 Et dans mon ame inassouvie 
 Verse le gout de l'eternel. 
 
224 Baudelaire 
 
 Sachet toujours frais qui parfume 
 L'atmosphere d'un cher reduit, 
 Encensoir oublie qui fume 
 En secret a travers la nuit, 
 
 Comment, amour incorruptible, 
 T'exprimer avec verite ? 
 Grain de muse qui gis, invisible, 
 Au fond de mon eternite! 
 
 A la tres-bonne, a la tres-belle 
 Qui fait ma joie et ma sante, 
 A l'ange, a l'idole immortelle, 
 Salut en immortalite! 
 
 LA MORT DES PAUVRES 
 
 f^'EST la Mort qui console, helas ! et qui fait vivre; 
 
 C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir 
 Qui, comme un elixir, nous monte et nous enivre, 
 Et nous donne le cceur de marcher jusqu'au soir; 
 
 A travers la tempete, et la neige, et le givre, 
 C'est la clarte vibrante a notre horizon noir; 
 C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
 Oii Ton pourra manger, et dormir, et s'asseoir; 
 
 C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnetiques 
 Le sommeil et le don des reves extatiques, 
 Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; 
 
 C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, 
 C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
 C'est le portique ouvert sur les cieux inconnus ! 
 
La Veronique 225 
 
 L'HOMME ET LA MER 
 
 TTOMME libre, toujours tu cheriras la mer. 
 
 La mer est ton miroir; tu contemples ton ame 
 Dans le deroulement infini de sa lame, 
 Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 
 
 Tu te plais a plonger au sein de ton image ; 
 Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur 
 Se distrait quelques fois de sa propre rumeur 
 Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 
 
 Vous etes tous les deux tenebreux et discrets : 
 Homme, nul n'a sonde le fond de tes abimes, 
 O mer, nul ne connait tes richesses intimes, 
 Tant vous etes jaloux de garder vos secrets ! 
 
 Et cependant voila des siecles innombrables 
 Que vous vous combattez sans pitie ni remord, 
 Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
 O lutteurs eternels, 6 freres implacables ! 
 
 PIERRE DUPONT 
 LA VERONIQUE 
 
 QUAND les chenes, a chaque branche, 
 Poussent leurs feuilles par milliers, 
 La veronique bleue et blanche 
 Seme les tapis a leurs pieds ; 
 Sans haleine, a peine irisee, 
 Ce n'est qu'un reflet de couleur, 
 Pleur d'azur, goutte de rosee, 
 Que l'aurore a changee en fleur. 
 
226 Pierre Dupont 
 
 Douces a voir, 6 veroniques ! 
 Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
 Fugitives et sympathiques 
 Comme des regards amoureux. 
 
 Les violettes soint moins claires, 
 Les bluets moins legers que vous, 
 Les pervenches moins ephemeres 
 Et les myosotis moins doux. 
 Le dahlia, non plus la rose, 
 N'imiteront point votre azur; 
 Votre couleur bleue est eclose 
 Simplement comme un amour pur. 
 
 Douces a voir, 6 veroniques ! 
 Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
 Fugitives et sympathiques 
 Comme des regards amoureux. 
 
 Le papillon bleu vous courtise, 
 L'insecte vous perce le cceur, 
 D'un coup de bee l'oiseau vous brise, 
 Que guette a son tour l'oiseleur. 
 Reveurs, amants, race distraite, 
 Vous effeuilleront au hasard, 
 Sans voir votre grace muette, 
 Ni votre dernier bleu regard. 
 
 Douces a voir, 6 veroniques ! 
 Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
 Fugitives et sympathiques 
 Comme des regards amoureux. 
 
 O fleur insaisissable et pure, 
 Saphir dont nul ne sait le prix, 
 Melez-vous a la chevelure 
 De celle dont je suis epris ; 
 
Les Bceufs 227 
 
 Pointillez dans la mousseline 
 De son blanc peignoir entr'ouvert, 
 Et dans la porcelaine fine 
 Ou sa levre boit le the vert. 
 
 Douces a voir, 6 veroniques ! 
 Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
 Fugitives et sympathiques 
 Comme des regards amoureux. 
 
 Fleurs touchantes du sacrifice, 
 Mortes, vous savez nous guerir; 
 Je vois dans votre humble calice 
 Le ciel entier s'epanouir. 
 O veroniques ! sous les chenes 
 Fleurissez pour les simples cceurs 
 Qui, dans les traverses humaines, 
 Vont cherchant les petites fleurs. 
 
 Douces a voir, 6 veroniques ! 
 Vous ne durez qu'une heure ou deux, 
 Fugitives et sympathiques 
 Comme des regards amoureux. 
 
 LES BCEUFS 
 
 J'AI deux grands bceufs dans mon etable, 
 Deux grands bceufs blancs, marques de roux ; 
 La charrue est en bois derable, 
 L'aiguillon en branche de houx ; 
 C'est par leur soin qu'on voit la plaine 
 Verte l'hiver, jaune l'ete ; 
 lis gagnent dans une semaine 
 Plus d'argent qu'ils n'en ont coute. 
 
228 Pierre Dupont 
 
 S'il me fallait les vendre, 
 J'aimerais mieux me pendre ; 
 Jaime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux 
 La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. 
 
 Les voyez-vous, les belles betes, 
 Creuser profond et tracer droit, 
 Bravant la pluie et les tempetes, 
 Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? 
 Lorsque je fais halte pour boire, 
 Un brouillard sort de leurs naseaux, 
 Et je vois sur leur corne noire 
 Se poser les petits oiseaux. 
 
 S'il me fallait les vendre, etc. 
 
 lis sont forts comme un pressoir d'huile, 
 lis sont doux comme des moutons. 
 Tous les ans on vient de la ville 
 Les marchander dans nos cantons, 
 Pour les mener aux Tuileries, 
 Au mardi gras devant le roi, 
 Et puis les vendre aux boucheries. 
 Je ne veux pas, ils sont a moi. 
 S'il me fallait les vendre, etc. 
 
 Quand notre fille sera grande, 
 Si le fils de notre regent 
 En manage la demande, 
 Je lui promets tout mon argent ; 
 Mais si pour dot il veut qu'on donne 
 Les grands bceufs blancs, marques de roux, 
 Ma fille, laissons la couronne, 
 Et ramenons les bceufs chez nous. 
 S'il me fallait les vendre, etc. 
 
Le Chant des Ouvriers 229 
 
 LE CHANT DES OUVRIERS 
 
 MOUS, dont la lampe, le matin, 
 
 Au clairon du coq se rallume ; 
 Nous tous, qu'un salaire incertain 
 Ramene avant l'aube a l'enclume ; 
 Nous, qui des bras, des pieds, des mains, 
 De tout le corps, luttons sans cesse, 
 Sans abriter nos lendemains 
 Contre le froid de la vieillesse, 
 
 Aimons-nous, et quand nous pouvons 
 Nous unir pour boire a la ronde, 
 Que le canon se taise ou gronde, 
 
 Buvons 
 A l'independance du monde ! 
 
 Nos bras, sans relache tendus, 
 Aux flots jaloux, au sol avare, 
 Ravissent leurs tresors perdus, 
 Ce qui nourrit et ce qui pare : 
 Pedes, diamants et metaux, 
 Fruit du coteau, grain de la plaine. 
 Pauvres moutons, quels bons manteaux 
 II se tisse avec notre laine ! 
 Aimons-nous, etc. 
 
 Quel fruit tirons-nous des labeurs 
 Qui courbent nos maigres echines ? 
 Ou vont les flots de nos sueurs ? 
 Nous ne sommes que des machines. 
 Nos Babels montent jusqu'au ciel, 
 La terre nous doit ses merveilles ! 
 
230 Pierre Dupont 
 
 Des qu'elles ont fini le miel 
 Le maitre chasse les abeilles. 
 Aimons-nous, etc. 
 
 Mai vetus, loges dans des trous, 
 Sous les combles, dans les decombres, 
 Nous vivons avec les hiboux 
 Et les larrons, amis des ombres : 
 Cependant notre sang vermeil 
 Coule impetueux dans nos veines ; 
 Nous nous plairions au grand soleil, 
 Et sous les rameaux verts des chenes! 
 Aimons-nous, etc. 
 
 A chaque fois que par torrents 
 Notre sang coule sur le monde, 
 C'est toujours pour quelques tyrans 
 Que cette rosee est feconde; 
 Menageons-le dorenavant, 
 L'amour est plus fort que la guerre; 
 En attendant qu'un meilleur vent 
 Souffle du ciel ou de la terre, 
 Aimons-nous, etc. 
 
 LE REPOS DU SOIR 
 
 QUAND le soleil se couche horizontal, 
 De longs rayons noyant la plaine immense, 
 Comme un ble mur, le ciel occidental 
 De pourpre vive et d'or pur se nuance ; 
 L'ombre est plus grande et la clarte s'eteint 
 Sur le versant des pentes opposees ; 
 Enfin, le ciel, par degres, se deteint, 
 Le jour s'efface en des brumes rosees. 
 
Le Repos du Soir 231 
 
 Reposons-nous ! 
 Le repos est si doux : 
 Que la peine sommeille 
 Jusqu'a l'aube vermeille ! 
 
 Dans le sillon, la charrue, au repos, 
 Attend l'aurore et la terre mouillee ; 
 Bergers, comptez et parquez les troupeaux, 
 L'oiseau s'endort dans l'epaisse feuillee. 
 Gaules en main, bergeres, aux doux yeux, 
 A l'eau des gues menent leurs betes boire; 
 Les laboureurs vont delier les bceufs, 
 Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. 
 Reposons-nous ! etc. 
 
 Tous les fuseaux s'arretent dans les doigts, 
 La lampe brille, une blanche fumee 
 Dans l'air du soir monte de tous les toits ; 
 C'est du repas l'annonce accoutumee. 
 Les ouvriers, si las, quand vient la nuit, 
 Peuvent partir ; enfin, la cloche sonne, 
 lis vont gagner leur modeste reduit, 
 Ou, sur le feu, la marmite bouillonne. 
 Reposons-nous ! etc. 
 
 La menagere et les enfants sont la, 
 Du chef de l'atre attendant la presence : 
 Des qu'il parait, un grand cri : " Le voila ! " 
 S'eleve au ciel, comme en rejouissance ; 
 De bons baisers, la soupe, un doigt de vin, 
 Rendent la joie a sa figure bleme ; 
 II peut dormir, ses enfants ont du pain, 
 Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime ? 
 Reposons-nous ! etc. 
 
232 Andre Lemoyne 
 
 Tous les foyers s'eteignent lentement ; 
 Dans le lointain, une usine, qui fume, 
 Pousse de terre un sourd mugissement ; 
 Les lourds marteaux expirent sur 1'enclume. 
 Ah ! detournons nos ames du vain bruit, 
 Et nos regards du faux eclat des villes : 
 Endormons-nous sous l'aile de la nuit 
 Qui mene en rond ses etoiles tranquilles! 
 . Reposons-nous ! etc. 
 
 ANDRE LEMOYNE 
 
 CHANSON MARINE 
 
 TVTOUS revenions d'un long voyage, 
 
 Las de la mer et las du ciel. 
 Le banc d'azur du cap Fiehel 
 Fut salue par l'equipage. 
 
 Bientot nous vimes s'elargir 
 Les blanches courbes de nos greves ; 
 Puis, au cher pays de nos reves, 
 L'aiguille des clochers surgir. 
 
 Le son d'or des cloches normandes 
 Jusqu'a nous segrenait dans l'air ; 
 Nous arrivions par un temps clair, 
 Marchant a voiles toutes grandes. 
 
 De loin nous fumes reconnus 
 Par un vol de mouettes blanches, 
 Oiseaux de Granville et d'Avranches, 
 Pour nous revoir expres venus. 
 
 lis nous disaient : " L'Orne et la Vire 
 Savent deja votre retour, 
 
Un Fleuve a la Mer 233 
 
 Et c'est avant la fin du jour 
 Que doit mouiller votre navire. 
 
 " Vous n'avez pas compte les pleurs 
 Des vieux peres qui vous attendent. 
 Les hirondelles vous demandent, 
 Et tous vos pommiers sont en fleurs. 
 
 " Nous connaissons de belles filles, 
 Aux coiffes en moulin a vent, 
 Qui de vous ont parle souvent, 
 Au feu du soir dans vos families. 
 
 " Et nous en avons pris conge 
 Pour vous rejoindre a tire-d'ailes, 
 Vous avez trop vecu loin d'elles, 
 Mais pas un seul coeur n'a change." 
 
 UN FLEUVE A LA MER 
 
 QUAND un grand fleuve a fait trois ou quatre cents 
 iieues 
 Et longtemps promene ses eaux vertes ou bleues 
 Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, 
 C'est un voyageur las, qui va d'un flot trainant. 
 
 II n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie. 
 
 Par de lointains reflux sa marche est ralentie. 
 
 Le desert, le silence accompagnent ses bords. 
 
 Adieu les arbres verts. — Les tristes fleurs des landes, 
 
 Bouquets de romarins et touffes de lavandes, 
 
 Lui versent les parfums qu'on repand sur les morts. 
 
 Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, 
 C'est le goeland gris, c'est l'eternel presage 
 Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, 
 Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. 
 
234 De Banville 
 
 DE BANVILLE 
 LA CHANSON DE MA MIE 
 
 [ 'EAU dans les grands lacs bleus 
 
 Endormie, 
 Est le miroir des cieux : 
 Mais j'ainie mieux les yeux 
 De ma mie. 
 
 Pour que l'ombre parfois 
 
 Nous sou rie, 
 Un oiseau chante au bois, 
 Mais j'aime mieux la voix 
 
 De ma mie. 
 
 La rosee, a la fleur 
 
 Defleurie 
 Rend sa vive couleur; 
 Mais j'aime mieux un pleur 
 
 De ma mie. 
 
 Le temps vient tout briser. 
 
 On l'oublie : 
 Moi, pour le mepriser, 
 Je ne veux qu'un baiser 
 
 De ma mie. 
 
 La rose sur le lin 
 
 Meurt fletrie; 
 J'aime mieux pour coussin 
 Les levres et le sein 
 
 De ma mie. 
 
 On change tour a tour 
 De folie : 
 
Ballade des Pendus 235 
 
 Moi. jusqu'au dernier jour, 
 Je men tiens a l'amour 
 De ma mie. 
 
 A ADOLPHE GAIFFE 
 
 JEUNE homme sans melancolie, 
 Blond comme un soleil d'ltalie, 
 Garde bien ta belle folie. 
 
 C'est la sagesse ! Aimer le vin, 
 La beaute, le printemps divin, 
 Cela suffit. Le reste est vain. 
 
 Souris, meme au destin severe ! 
 Et quand revient la primevere, 
 Jettes-en les fleurs dans ton verre. 
 
 Au corps sous la tombe enferme 
 Que reste-t-il ? D'avoir aime 
 Pendant deux ou trois mois de mai. 
 
 " Cherchez les effets et les causes," 
 
 Nous disent les reveurs moroses. 
 
 Des mots ! des mots ! cueillons les roses. 
 
 BALLADE DES PENDUS 
 
 Sur ses larges bras etendus, 
 La foret ou s eveille Flore, 
 A des chapelets de pendus 
 Que le matin caresse et dore. 
 Ce bois sombre, ou le chene arbore 
 Des grappes de fruits inouis 
 Meme chez le Turc et le More, 
 C'est le verger du roi Louis. 
 
236 Henri de Bornier 
 
 Tous ces pauvres gens morfondus, 
 Roulant des pensers qu'on ignore, 
 Dans les tourbillons eperdus 
 Voltigent, palpitants encore. 
 Le soleil levant les devore. 
 Regardez-les, cieux eblouis, 
 Danser dans les feux de l'aurore. 
 C'est le verger du roi Louis. 
 
 Ces pendus, du diable entendus, 
 Appellent des pendus encore. 
 Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, 
 Ou semble luire un meteore, 
 La rosee en l'air s evapore, 
 Un essaim d'oiseaux rejouis 
 Par dessus leur tete picore. 
 C'est le verger du roi Louis. 
 
 Envoi 
 " Prince, il est un bois que decore 
 Un tas de pendus enfouis 
 Dans le doux feuillage sonore. 
 C'est le verger du roi Louis." 
 
 HENRI DE BORNIER 
 
 RESIGNONS-NOUS 
 
 /^'EST la saison des avalanches ; 
 ^ Le bois est noir, le ciel est gris, 
 Les corbeaux dans les plaines blanches, 
 Par milliers, volent a grands cris ; 
 — Mais, bientot, de tiedes haleines 
 Descendront du ciel moins jaloux, 
 Avril consolera les plaines . . . 
 Resignons-nous. 
 
Brunette 237 
 
 C'est l'orage ! Les eaux flamboient 
 En se heurtant comme des blocs, 
 Les dogues de l'abime aboient 
 Et hurlent en mordant les rocs ; 
 
 — Mais demain tous ces flots rebelles 
 Se changeront, unis et doux, 
 
 En miroirs pour les hirondelles . . . 
 Resignons-nous. 
 
 C'est l'age ou l'homme nie et doute : 
 Soleils couches et reves morts ! 
 A chaque tournant de la route, 
 Ou des regrets ou des remords ! 
 
 — Mais, bientdt, viendra la vieillesse 
 Elevant sur nos fronts a tous 
 
 La lampe d'or de la sagesse . . . 
 Resignons-nous. 
 
 Ceux qu'on aima sont dans les tombes, 
 Les yeux adores sont eteints, 
 Dieu rappelle a lui nos colombes 
 Pour rejouir des cieux lointains . . . 
 
 — Mais, bientdt, d'une ame ravie, 
 Seigneur! pour les rejoindre en vous, 
 Nous nous enfuirons de la vie . . . 
 
 Resignons-nous. 
 
 ANDRE THEURIET 
 
 BRUNETTE 
 
 ^70ICI qu'avril est de retour, 
 * Mais le soleil n'est plus le merae, 
 Ni le printemps, depuis le jour 
 Ou j'ai perdu celle que j'aime. 
 
238 Andre Theuriet 
 
 Je men suis alle par les bois. 
 La foret verte etait si pleine, 
 Si pleine des fleurs d'autrefois, 
 Que j'ai sentir grandir ma peine. 
 
 J'ai dit aux beaux muguets tremblants : 
 " N'avez-vous pas vu ma mignonne ? " 
 J'ai dit aux ramiers roucoulants : 
 " N'avez-vous rencontre personne ? " 
 
 Mais les ramiers sont restes sourds, 
 Et sourde aussi la fleur nouvelle, 
 Et depuis je cherche toujours 
 Le chemin qua pris l'infidele. 
 
 L'amour, l'amour qu'on aime tant, 
 Est co m me une montagne haute : 
 On la monte tout en chantant, 
 On pleure en descendant la cote. 
 
 LES PAYSANS 
 
 Le village s'eveille a la corne du patre ; 
 Les betes et les gens sortent de leur logis ; 
 On les voit cheminer sous le brouillard bleuatre, 
 Dans le frisson mouille des alisiers rougis. 
 
 Par les sentiers pierreux et les branches froissees, 
 Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de ble, 
 Ruminant lourdement de confuses pensees, 
 Marchent, le front combe sur leur poitrail hale. 
 
 La besogne des champs est rude et solitaire : 
 De la blancheur de l'aube a l'obscure lueur 
 Du soir tombant, il faut se battre avec la terre 
 Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. 
 
Les Pay sans 239 
 
 Paysans, race antique a la glebe asservie, 
 Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux ; 
 Pourtant si Ton pouvait recommencer sa vie, 
 Freres, je voudrais naitre et grandir parmi vous ! 
 
 Petri de votre sang, nourri dans un village, 
 Respirant des odeurs detable et de fenil, 
 Et courant en plein air comme un poulain sauvage 
 Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, 
 
 J'aurais en moi peut-etre alors assez de seve, 
 Assez de flamme au cceur et d'energie au corps, 
 Pour chanter dignement le monde qui s'eleve 
 Et dont vous serez, vous, les maitres durs et forts. 
 
 Car votre regne arrive, 6 paysans de France ; 
 Le penseur voit monter vos flots lointains encor, 
 Comme on voit s'eveiller dans une plaine immense 
 L'ondulation calme et lente des bles d'or. 
 
 L'avenir est a vous, car vous vivez sans cesse 
 Accouples a la terre, et sur son large sein 
 Vous buvez a longs traits la force et la jeunesse 
 Dans un embrassement laborieux et sain. 
 
 Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines 
 
 Le sang bleu des aieux, appauvri, s'est fige, 
 
 Et le prestige ancien des races souveraines 
 
 Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plonge. 
 
 L'avenir est a vous ! . . . Nos ecoles sont pleines 
 De fils de vignerons et de fils de fermiers ; 
 Trempes dans l'air des bois et les eaux des fontaines, 
 lis sont partout en nombre et partout les premiers. 
 
240 Georges Lafenestre 
 
 Salut ! Vous arrivez, nous partons. Vos fenetres 
 S'ouvrent sur le plein jour, les notres sur la nuit . . . 
 Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maitres, 
 Demeurez dans vos champs ou le grand soleil luit. . . . 
 
 Ne reniez jamais vos humbles origines, 
 Soyez comme le chene au tronc noueux et dur ; 
 Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, 
 Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. 
 
 Car la terre qui fait murir les moissons blondes 
 Et dans les pampres verts monter Tame du vin, 
 La terre est la nourrice aux mamelles fecondes ; 
 Celui-la seul est fort qui boit son lait divin. 
 
 Pour avoir dedaigne ses rudes embrassades, 
 
 Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, 
 
 Et, pareils desormais a des enfants malades, 
 
 Ayant peur d'obeir et n'osant plus vouloir, 
 
 Nous attendons, tremblants et la mine effaree, 
 L'heure ou vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, 
 Vous epandrez partout comme un ras de maree 
 Vos flots victorieux ou nous disparaitrons. 
 
 GEORGES LAFENESTRE 
 
 L'EBAUCHE 
 
 Sur une statue inacheve'e de Michel-Ange. 
 
 POMME un agonisant cache, les levres blanches, 
 
 Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches 
 Soulevent par endroits les grands plis distendus, 
 Au fond du bloc taille brusquement comme un arbre, 
 On devine, ralant sous le manteau de marbre, 
 Le geant qu'il ecrase et ses membres tordus. 
 
L'Ebauche 241 
 
 Impuissance ou degout, le ciseau du vieux maitre 
 N'a pas a son captif donne le temps de naitre, 
 A l'ame impatiente il a nie son corps ; 
 Et, depuis trois cents ans, l'informe creature, 
 Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, 
 Du coude et du genou fait d'horribles efforts. 
 
 Sous le grand ciel brulant, pres des noirs terebinthes, 
 Dans les fmiches villas et les coupoles peintes, 
 L'appellent vainement ses aines glorieux : 
 Comme un jardin ferme dont la senteur l'enivre, 
 Le maudit voit la vie, il s'elance, il veut vivre . . . 
 Arriere ! Ou sont tes pieds pour t'en aller vers eux? 
 
 Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. 
 
 Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature ; 
 
 Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains, 
 
 Pour encombrer le sol d'inutiles ebauches 
 
 Qu'on voit se demener, lourdes, plates et gauches, 
 
 En des destins manques qui leur brisent les reins. 
 
 Elle aussi, des l'aurore, elle chante et se leve, 
 Pour petrir au soleil les formes de son reve, 
 Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, 
 Puis, tout d'un coup, lachant sa besogne, en colere, 
 Pele mele, en un coin, les jette a la poussiere, 
 Avec des moities d'ame et des moities de corps. 
 
 Nul ne les comptera, ces victimes etranges, 
 Risibles avortons trebuchant dans leurs langes, 
 Qui tatent le vent chaud de leurs yeux endormis, 
 Monstres mal copies sur de trop beaux modeles 
 Qui, de leur cceur fragile et de leurs membres greles, 
 S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis. 
 
242 Georges Lafenestre 
 
 Vastes foules d'humains flagelles par les fievres ! 
 Ceux-la, tous les fruits murs leur echappent des levres. 
 La maratre brutale en finit-elle un seul ? 
 Non. Chez tous le desir est plus grand que la force ; 
 Comme l'arbre, au printemps, dechire son ecorce, 
 Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. 
 
 Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? 
 
 Ta force, a ce combat, doit-elle etre abattue? 
 
 As-tu soif, a la fin, de ce muet neant 
 
 Ou nous dormions si bien dans les roches inertes, 
 
 Avant qu'on nous montrat les portes entr'ouvertes 
 
 D'un ironique Eden qu'un glaive nous defend ? 
 
 Ah ! nous sommes bien pris dans la matiere infame : 
 
 Je n'allongerai pas les chaines de mon ame, 
 
 Tu ne sortiras pas de ton cachot epais. 
 
 Quand l'artiste, homme ou dieu, lasse de sa pensee, 
 
 Abandonne au hasard une ceuvre commencee, 
 
 Son bras indifferent n'y retourne jamais. 
 
 Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire 
 Dans le moule borne qu'il lui plut de nous faire, 
 Sans force et sans beaute, sans parole et sans yeux. 
 Mais non ! le resigne ressemble trop au lache, 
 Et tous deux vers le ciel nous crirons sans relache, 
 Maudissant Michel-Ange, et reclamant des dieux ! 
 
 LE PLONGEUR 
 
 pOMME un marin hardi que la cloche aux flancs lourds 
 ^ Sous l'amas des grands flots refoules avec peine 
 Depose, en fremissant, dans la terreur sereine 
 Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds, 
 
CEtait Un Vieux Logis 243 
 
 Quand le poete pale, en descendant toujours, 
 Tout a coup a heurte le fond de Tame humaine, 
 L'abime etonne montre a sa vue incertciinc 
 D'etranges habitants dans d'etranges sejours : 
 
 Sous les enlacements des goemons livides 
 Blanchissent de vieux mats et des squelettes vides : 
 Des reptiles glaces circulent alentour; 
 
 Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, 
 Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, 
 Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! 
 
 FELIX FRANK 
 
 CETAIT UN VIEUX LOGIS 
 
 f^'ETAIT un vieux logis dans une etroite rue, 
 ^ Tout petit et perche bien haut sur l'escalier ; 
 Mais un flot de soleil y rechauffait la vue 
 En frappant, le matin, au carreau familier. 
 
 C'etait un vieux logis ou circulait une ame, 
 Ou les meubles anciens, aux details ingenus, 
 Dans les angles amis jetaient comme une flamme 
 Et riaient doucement sous les regards connus. 
 
 C'etait un vieux logis ou la famille entiere 
 
 Avait groupe longtemps ses arides travaux, 
 
 Ses efforts qu'animait une volonte fiere, 
 
 Et ces reves du cceur, toujours chers et nouveaux! 
 
 Jours passes, jours sacres jusqu'en vos amertumes, 
 Dans ce pauvre logis vous etiez enfermes; 
 Ah ! qu'il est triste et doux, l'endroit ou nous vecumes 
 Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimes ! 
 
244 Fflix Frank 
 
 Entre les quatre murs d'une chambre modeste, 
 Qui dira ce que l'homme entasse de tresors? 
 Tresors faits de sa vie, et dont il ne lui reste 
 Qu'un pale souvenir et qu'un songe au dehors ! . . 
 
 Quand il fallut partir de la vieille demeure ; 
 Quand il fallut partir, — l'ayant bien decide, — 
 La, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure 
 A penser, a pleurer, seul, dans l'ombre accoude. 
 
 — " C'etait un vieux logis ! " murmurait la Sagesse ; 
 " Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant; 
 "C'etait un vieux logis plein d'intime richesse : 
 Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? 
 
 " C'est la qu'elle vibrait ! La qu'elle s'est levee, 
 Radieuse et chantant les clairs matins d'avril ! 
 C'est la que d'esperance elle fut abreuvee, — 
 Comme on vole au bonheur, s'elangant au peril! 
 
 "C'est la qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, 
 Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots ! 
 Tout ici lui gardait une chaude caresse; 
 Qu'elle s'acheve ailleurs, loin de ces vieux echos ! 
 
 " Jadis il existait des foyers toujours stables : 
 Qui les avait quittes, y pouvait revenir ; 
 C'est de la que sortaient ces ames indomptables 
 Dont le passe puissant ombrageait l'avenir. 
 
 " Aujourd'hui la maison est une h6tellerie : 
 On arrive, on se couche, on s'eveille, et Ton part; 
 Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie 
 Soit une auberge aussi, dediee au hasard ! 
 
Le Pelerinage 245 
 
 " Et pourtant le Progres et la libre Justice 
 N'exigent pas que l'homme erre jusqu'a la mort ; 
 Et pourtant il est bon que chacun se batisse 
 Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort ! 
 
 " Mais c'est la loi de l'or, — c'est le gain, — c'est la 
 
 fievre 
 De ce siecle agite d'un etrange tourment, 
 Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sevre 
 De ce bonheur si pur, si calme et si charmant ! 
 
 "Done rien n'est ferme et fort desormais, rien ne dure: 
 Et comme un vil bagage, a l'aventure, on va 
 Cahotant son passe dans la lourde voiture 
 Qu'au premier coin de rue — hier au soir — on trouva. 
 
 " En route ! Voici l'heure et le logis est vide : 
 Reves, propos emus, passe vivant . . . adieu ! — 
 Cetait un vieux logis ou vint plus d'une ride; 
 Mais l'age, dans les cceurs, y retardait un peu. 
 
 " Cetait un vieux logis dans une etroite rue, 
 Tout petit et perche bien haut sur l'escalier; 
 Mais un flot de soleil y rechauffait la vue 
 En frappant, le matin, au carreau familier." 
 
 ARMAND SILVESTRE 
 
 LE PELERINAGE 
 
 A PRES vingt ans d'exil, de cet exil impie 
 
 Ou l'oubli de nos cceurs enchaine seul nos pas, 
 Oii la fragilite de nos regrets s'expie, 
 Apres vingt ans d'exil que je ne comptais pas, 
 
246 Armand Silvestre 
 
 J'ai revu la maison lointaine et bien-aimee 
 Oii je revais, enfant, de soleils sans declin, 
 Oii je sentais mon ame a tous les maux fermee, 
 Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. 
 
 J'ai revu la maison et le doux coin de terre 
 Oii mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, 
 Mon pere souriant avec un front austere 
 Et ma mere pensive avec un front joyeux. 
 
 Rien n'y semblait change des choses bien connues 
 Dont le charme autrefois bornait mon horizon : 
 Les arbres familiers, le long des avenues, 
 Semaient leurs feuilles d'or sur le meme gazon ; 
 
 Le berceau de bois mort qu'un chevrefeuille enlace, 
 Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, 
 Ainsi qu'aux anciens jours tout etait a sa place 
 Et les notes anciens y semblaient attendus. 
 
 Ma mere allait venir, entre ses mains lassees 
 Balancant une fleur sur Tor pale du soir; 
 Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensees, 
 Son Horace a la main, mon pere allait s'asseoir. 
 
 Tous deux me chercheraient des yeux dans les allees 
 Oii de mes premiers jeux la gaite s'envola; 
 Tous deux m'appelleraient avec des voix troublees 
 Et seraient malheureux ne me voyant pas la. 
 
 J'allais franchir le seuil : — C'est moi, c'est moi, mon 
 
 pere ! . . . 
 Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. 
 Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, 
 J'etais un etranger ! . . . Je detournai mes pas . . . 
 
Ballade des Enfant s Sans Souci 247 
 
 Mais, par-dessus le mur, une aubepine blanche 
 Tendait jusqu'a mes mains son feuillage odorant. 
 Je compris sa pitie ! J'en cueillis une branclie, 
 Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant!. 
 
 ALBERT GLATIGNY 
 
 BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI 
 
 TLS vont pieds nus le plussouvent. L'hiver 
 Met a leurs doigts des rnitaines d'onglee. 
 Le soir, helas ! ils soupent du grand air, 
 Ei sur leur front la bise echevelee 
 Gronde, pareille au bruit d'une melee, 
 A peine un peu leur sort est adouci 
 Quand avril fuit la terre consolee. 
 Ayez pitie des Enfants sans souci. 
 
 Ils n'ont sur eux que le manteau du ver, 
 Quand les frissons de la voute etoilee 
 Font tressaillir et briller leur ceil clair. 
 Par la montagne abrupte et la vallee, 
 Ils vont, ils vont ! A leur troupe affolee 
 Chacun repond : " Vous n'etes pas d'ici, 
 Prenez ailleurs, oiseaux, votre volee." 
 Ayez pitie des Enfants sans souci. 
 
 Un froid de mort fait dans leur pauvre chair 
 Glacer le sang, et leur veine est gelee. 
 Les cceurs pour eux se cuirassent de fer. 
 Le trepas vient. lis vont sans mausolee 
 Pourrir au coin d'un champs ou d'une allee, 
 Et les corbeaux mangent leur corps transi 
 Que lavera la froide giboulee. 
 Ayez pitie des Enfants sans souci. 
 
248 Sully Prudhomme 
 
 ENVOI 
 
 Pour cette vie effroyable, filee 
 De mal, de peine, ils te disent : Merci ! 
 Muse, comme eux, avec eux, exilee. 
 Ayez pitie des Enfants sans souci ! 
 
 SULLY PRUDHOMME 
 
 LES CHAINES 
 
 J'AI voulu tout aimer et je suis malheureux, 
 Car j'ai de mes tourments multiplies les causes; 
 D'innombrables liens freles et douloureux 
 Dans l'univers entier vont de mon ame aux choses. 
 
 Tout mature a la fois et d'un attrait pareil : 
 Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; 
 Un trait d'or fremissant joint mon cceur au soleil 
 Et de longs fils soyeux l'unissent aux etoiles. 
 
 La cadence m'enchaine a l'air melodieux, 
 La douceur du velours aux roses que je touche; 
 D'un sourire j'ai fait la chaine de mes yeux, 
 Et j'ai fait d'un baiser la chaine de ma bouche. 
 
 Ma vie est suspendue a ces fragiles nceuds, 
 Et je suis le captif des mille etres que j'aime : 
 Au moindre ebranlement qu'un souffle cause en eux 
 Je sens un peu de moi s'arracher de moi-meme. 
 
 LE VASE BRISE 
 
 T E vase ou meurt cette verveine 
 ^ D'un coup d'eventail fut fele; 
 Le coup dut effleurer a peine. 
 Aucun bruit ne l'a revele. _____!? 
 
A I'Hirondelle 249 
 
 Mais la legere meuiuissure, 
 Mordant le cristal chaque jour, 
 D'une marche invisible et sure 
 En a fait lentement le tour. 
 
 Son eau fraiche a fui goutte a goutte, 
 Le sue des fleurs s'est epuise ; 
 Personne encore ne s'en doute, 
 N'y touchez pas, il est brise. 
 
 Souvent aussi la main qu'on aime, 
 EfHeurant le cceur, le meurtrit ; 
 Puis le cceur se fend de lui-meme, 
 La fleur de son amour perit ; 
 
 Toujours intact aux yeux du monde, 
 II sent croitre et pleurer tout bas . 
 Sa blessure fine et profonde, 
 II est brise. n'y touchez pas. 
 
 A L'HIRONDELLE 
 
 r TOI qui peux monter solitaire 
 A Au ciel, sans gravir les sommets, 
 Et dans les vallons de la terre 
 Descendre sans tomber jamais; 
 
 Toi qui, sans te pencher au fleuve 
 Ou nous ne puisons qu'a genoux, 
 Peux aller boire avant qu'il pleuve 
 Au nuage trop haut pour nous; 
 
 Toi qui pars au declin des roses 
 Et reviens au nid printanier, 
 Fidele aux deux meilleures choses, 
 L'independance et le foyer; 
 
250 Sully Prudhomme 
 
 Comme toi mon ame s'eleve 
 Et tout a coup rase le sol, 
 Et suit avec l'aile du reve 
 Les beaux meandres de ton vol ; 
 
 S'il lui faut aussi des voyages, 
 II lui faut son nid chaque jour; 
 Elle a tes deux besoins sauvages 
 Libre vie, immuable amour. 
 
 ICI-BAS 
 
 TCI-bas tous les lilas meurent, 
 
 Tous les chants des oiseaux sont courts. 
 Je reve aux etes qui demeurent 
 Toujours . . . 
 
 Ici-bas les levres effleurent 
 Sans rien laisser de leur velours; 
 Je reve aux baisers qui demeurent 
 Toujours . . . 
 
 Ici-bas tous les hommes pleurent 
 Leurs amities ou leurs amours ; 
 Je reve aux couples qui demeurent 
 Toujours , . . 
 
 INTUS 
 
 FjEUX voix s'elevent tour a tour 
 
 Des profondeurs troubles de lame : 
 La raison blaspheme, et l'amour 
 Reve un Dieu juste et le proclame. 
 
Les Yeux 251 
 
 Pantheiste, athee, ou chretien, 
 Tu connais leurs luttes obscures ; 
 C'est mon martyre, et c'est le tien, 
 De vivre avec ces deux murmures. 
 
 L'intelligence dit au coeur : 
 
 — " Le monde n'a pas un bon pere, 
 Vois, le mal est partout vainqueur." 
 Le cceur dit : " Je crois et j'espere ; 
 
 Espere, 6 ma sceur, crois un peu, 
 C'est a force d'aimer qu'on trouve ; 
 Je suis immortel, je sens Dieu." 
 
 — L'intelligence lui dit : " Prouve." 
 
 LES YEUX 
 
 DLEUS ou noirs, tous aimes, tous beaux, 
 
 Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ; 
 lis dorment au fond des tombeaux 
 Et le soleil se leve encore. 
 
 Les nuits, plus douces que les jours, 
 Ont enchante des yeux sans nombre ; 
 Les etoiles brillent toujours 
 Et les yeux se sont remplis d'ombre. 
 
 Oh ! qu'ils aient perdu le regard, 
 Non, non, cela n'est pas possible ! 
 lis se sont tournes quelque part 
 Vers ce qu'on nomme l'invisible ; 
 
 Et comme les astres penchants 
 Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
 Les prunelles ont leurs couchants, 
 Mais il n'est pas vrai qu'ils meurent : 
 
252 Sully Prudhomme 
 
 Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, 
 Ouverts a quelque immense aurore, 
 De l'autre cote des tombeaux 
 Les yeux qu'on ferme voient encore. 
 
 L'IDEAL 
 
 T A lune est grande, le ciel clair 
 
 Et plein d'astres, la terre est bleme, 
 Et lame du monde est dans l'air. 
 Je reve a l'etoile supreme, 
 A celle qu'on n'apercoit pas, 
 Mais dont la lumiere voyage 
 Et doit venir jusqu'ici-bas 
 Enchanter les yeux d'un autre age. 
 
 Quand luira cette etoile, un jour, 
 La plus belle et la plus lointaine, 
 Dites-lui qu'elle eut mon amour, 
 O derniers de la race humaine ! 
 
 SEPARATION 
 
 JE ne devais pas vous le dire ; 
 Mes pleurs, plus forts que la vertu, 
 Mouillant mon douloureux sourire, 
 Sont alles sur vos mains ecrire 
 L'aveu brulant que j'avais tu. 
 
 Danser, babiller, rire ensemble, 
 Ces jeux ne nous sont plus permis: 
 Vous rougissez, et moi je tremble, 
 Je ne sais ce qui nous rassemble, 
 Mais nous ne sommes plus amis. 
 
Qui Pent Dire 253 
 
 Disposez de nous, voici l'heure 
 Ou je ne puis vous parler bas 
 Sans que l'amitie change ou meure : 
 Oh ! dites-moi qu'elle demeure, 
 Je sens qu'elle ne suffit pas, 
 
 Si le langage involontaire 
 De mes larmes vous a deplu, 
 Eh bien, suivons chacun sur terre 
 Notre sentier ; moi, solitaire, 
 Vous, heureuse, au bras de l'elu. 
 
 Je voyais nos deux cceurs eclore 
 Comme un couple d'oiseaux chantants ; 
 Eveilles par la meme aurore, 
 lis n'ont pas pris leur vol encore, 
 Separons-les, il en est temps; 
 
 Separons-les a leur naissance, 
 De crainte qu'un jour a venir, 
 Malheureux d'une longue absence, 
 lis n'aillent dans le vide immense 
 Se chercher sans pouvoir s'unir. 
 
 QUI PELT DIRE 
 
 QUI peut dire : mes yeux ont oublie l'aurore ? 
 Qui peut dire : c'est fait de mon premier amour? 
 Quel vieillard le dira si son cceur bat encore, 
 S'il entend, s'il respire et voit encor le jour ? 
 
 Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas 1'empreinte 
 Des premiers traits cheris qui les ont fait pleurer ? 
 Est ce qu'au fond du cceur n'ont pas du demeurer 
 La marque et la chaleur de la premiere etreinte ? 
 
254 Sully Prudhomme 
 
 Quand aux feux du soleil a succede la nuit, 
 Toujours au meme endroit du vaste et sombre voile 
 Une invisible main fixe la meme etoile 
 Qui se leve sur nous silencieuse et luit . . . 
 
 Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde 
 Me laissent triste et seul apres m'avoir lasse, 
 La presence eternelle et la douceur profonde 
 De mon premier amour que j'avais cru passe. 
 
 LE LEVER DU SOLEIL 
 
 T E grand soleil, plonge dans un royal ennui, 
 *~* Brule au desert des cieux. Sous les traits qu'en si- 
 lence 
 II disperse et rappelle incessamment a lui, 
 Le chceur grave et lointain des spheres se balance. 
 
 Suspendu dans l'abime il n'est ni haut ni bas ; 
 II ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique ; 
 Son regard ne s'eleve et ne s'abaisse pas ; 
 Mais l'univers se dcre a sa jeunesse antique. 
 
 Flamboyant, invisible a force de splendeur, 
 II est pere des bles, qui sont peres des races, 
 Mais il ne peuple pas son immense rondeur 
 D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. 
 
 Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit 
 Aux blemes profondeurs que l'air leger fait bleues, 
 La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, 
 Et cherche sa caresse a d'innombrables lieues. 
 
 Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour 
 Son epaisseur enorme et sa face vivante, 
 Et les champs et les mers y viennent tour a tour 
 Se teindre d'une aurore eternelle et mouvante. 
 
A un DesespeW 255 
 
 Mais les hommes epars n'ont que des pas bornes, 
 Avec le sol natal ils emergent ou plongent : 
 Quand les uns du sommeil sortent illumines, 
 Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. 
 
 Ah ! les fils de 1'Hellade, avec des yeux nouveaux 
 Admirant cette gloire a l'Orient eclose, 
 Criaient : Salut au dieu dont les quatre chevaux 
 Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose ! 
 
 Nous autres nous crions : Salut a l'lnfini ! 
 
 Au grand Tout, a la fois idole, temple et pretre, 
 
 Qui tient fatalement l'homme a la terre uni, 
 
 Et la terre au soleil, et chaque etre a chaque etre ; 
 
 II est tombe pour nous le rideau merveilleux 
 Ou du vrai monde erraient les fausses apparences, 
 La science a vaincu l'imposture des yeux, 
 L'homme a repudie les vaines esperances ; 
 
 Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, 
 Et depuis qu'on a mis ses piliers a l'epreuve, 
 11 apparait plus stable affranchi de soutien, 
 Et l'univers entier vet une beaute neuve. 
 
 A UN DESESPERE 
 
 TU veux toi-meme ouvrir ta tombe: 
 A Tu dis que sous ta lourde croix 
 Ton energie enfin succombe ; 
 Tu souffres beaucoup, je te crois. 
 
 Le souci des choses divines 
 Que jamais tes yeux ne verront, 
 Tresse d'invisibles epines 
 Et les enfonce dans ton front. 
 
256 Sully Prudhomme 
 
 Tu repands ton enthousiasme 
 Et tu partages ton manteau, 
 A ta vaillance le sarcasme 
 Attache un risible ecriteau. 
 
 Tu demandes a l'apre etude 
 
 Le secret du bonheur humain, 
 
 Et les clous de l'ingratitude 
 
 Te sont plantes dans chaque main. 
 
 Tu veux voler ou vont tes.reves, 
 Et forcer l'innni jaloux, 
 Et tu te sens, quand tu t'enleves, 
 Aux deux pieds d'invisibles clous. 
 
 Ta bouche abhorre le mensonge, 
 La poesie y fait son miel, 
 Tu sens d'une invisible eponge 
 Monter le vinaigre et le fiel. 
 
 Ton cceur timide aime en silence, 
 II cherche un cceur sous la beaute, 
 Tu sens d'une invisible lance 
 Le fer froid percer ton cote. 
 
 Tu souflres d'un mal qui t'honore, 
 Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc 
 Tu n'es pas un vrai Christ encore, 
 On n'a pas fait couler ton sang; 
 
 Tu n'as pas arrose la terre 
 De la plus chaude des sueurs, 
 Tu n'es pas martyr volontaire, 
 Et c'est pour toi seul que tu meurs. 
 
Les Danaides—Un Songe 257 
 
 LES DANAIDES 
 
 HTOUTES, portant l'amphore, une main sur la hanche, 
 
 Theano, Callidie, Amyraone, Agave, 
 Esclaves d'un labeur sans cesse inacheve, 
 Courent du puits a l'urne ou l'eau vaine s'epanche. 
 
 Helas ! le gres rugueux meurtrit l'epaule blanche, 
 
 Et le bras faible est las du fardeau souleve : 
 
 " Monstre, que nous avons nuit et jour abreuve, 
 
 O gouffre, que nous \feut ta soif que rien n'etanche ?" 
 
 Elles tombent, le vide epouvante leurs coeurs ; 
 Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 
 Chante, et leur rend la force et la perseverance. 
 
 Tels sont l'ceuvre et le sort de nos illusions : 
 
 Elles tombent toujours, et la jeune Esperance 
 
 Leur dit toujours : " Mes sceurs, si nous recommencions ! 
 
 UN SONGE 
 
 T E laboureur m'a dit en songe : " Fais ton pain, 
 Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme." 
 Le tisserand m'a dit : " Fais tes habits toi-meme." 
 Et le macon m'a dit : " Prends ta truelle en main." 
 
 Et seul, abandonne de tout le genre humain 
 Dont je trainais partout l'implacable anatheme, 
 Quand j'implorais du ciel une pitie supreme, 
 Je trouvais des lions debout dans mon chemin. 
 
 J'ouvris les yeux, doutant si l'aube etait reelle : 
 De hardis compagnons sifflaient sur leur echelle, 
 Les metiers bourdonnaient, les champs etaient semes. 
 
258 Sully Prudhomme 
 
 Je connus mon bonheur et qu'au monde ou nous sommes 
 Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
 Et depuis ce jour-la je les ai tous aimes. 
 
 LE RENDEZ-VOUS 
 
 TL est tard ; l'astronome aux veilles obstinees, 
 
 Sur sa tour, dans le ciel ou meurt le dernier bruit, 
 Cherche des iles d'or, et, le front dans la nuit, 
 Regarde a l'infini blanchir des matinees; 
 
 Les mondes fuient pareils a des graines vannees ; 
 
 L'epais fourmillement des nebuleuses luit ; 
 
 Mais, attentif a l'astre echevele qu'il suit, 
 
 II le somme, et lui dit : " Reviens dans mille annees." 
 
 Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant 
 II ne saurait frauder la science eternelle; 
 Des hommes passeront, l'humanite 1 'attend ; 
 
 D'un ceil changeant, mais sur, elle fait sentinelle ; 
 Et, fut-elle abolie au temps de son retour, 
 Seule, la Verite veillerait sur la tour. 
 
 LA VOIE LACTEE 
 
 A UX etoiles j'ai dit un soir : 
 
 " Vous ne paraissez pas heureuses; 
 Vos lueurs, dans l'infini noir, 
 Ont des tendresses douloureuses ; 
 
 " Et je crois voir au firmament 
 Un deuil blanc mene par des vierges 
 Qui portent d'innombrables cierges 
 Et se suivent languissamment. 
 
Repent ir 259 
 
 " Etes-vous toujours en priere ? 
 Etes-vous des astres blesses? 
 Car ce sont des pleurs de lumiere, 
 Non des rayons, que vous versez. 
 
 "Vous, les etoiles, les aieules 
 
 Des creatures et des dieux, 
 
 Vous avez des pleurs dans les yeux ..." 
 
 Elles m'ont dit : " Nous sommes seules. . . 
 
 " Chacune de nous est tres loin 
 Des sceurs dont tu la crois voisine ; 
 Sa clarte caressante et fine 
 Dans sa patrie est sans temoin ; 
 
 " Et l'intime ardeur de ses flammes 
 Expire aux cieux indifferents." 
 Je leur ai dit : " Je vous comprends ! 
 Car vous ressemblez a des ames : 
 
 " Ainsi que vous, chacune luit 
 
 Loin des sceurs qui semblent pres d'elle, 
 
 Et la solitaire immortelle 
 
 Brule en silence dans la nuit." 
 
 REPENTIR 
 
 J'AIMAIS froidement ma patrie, 
 Au temps de la securite ; 
 De son grand renom merite 
 J'etais fier sans idolatrie. 
 
 Je m'ecriais avec Schiller : 
 
 " Je suis un citoyen du monde ; 
 
 En tous lieux ou la vie abonde, 
 
 Le sol m'est doux et l'homme cher ! 
 
260 Sully Prudhomme 
 
 " Des plages ou le jour se leve 
 Aux pays du soleil couchant, 
 Mon ennemi, c'est le mechant, 
 Mon drapeau, l'azur de mon reve ! 
 
 " Ou regne en paix le droit vainqueur, 
 Ou l'art me sourit et m'appelle, 
 Oii la race est polie et belle, 
 Je naturalise mon cceur ; 
 
 " Mon compatriote, c'est l'homme ! " 
 Naguere ainsi je dispersais 
 Sur l'univers ce cceur frangais : 
 J'en suis maintenant econome. 
 
 J'oubliais que j'ai tout regu, 
 Mon foyer et tout ce qui m'aime, 
 Mon pain, et mon ideal meme, 
 Du peuple dont je suis issu, 
 
 Et que j'ai goute des l'enfance, 
 Dans les yeux qui m'ont caresse, 
 Dans ceux memes qui m'ont blesse, 
 L'enchantement du ciel de France! 
 
 Je ne l'avais pas bien senti ; 
 Mais depuis nos sombres journees, 
 De mes tendresses detournees 
 Je me suis enfin repenti ; 
 
 Ces tendresses, je les ramene 
 Etroitement sur mon pays, 
 Sur les hommes que j'ai trahis 
 Par amour de l'espece humaine, 
 
Repentir 261 
 
 Sur tous ceux dont le sang coula 
 Pour mes droits et pour mes chimeres: 
 Si tous les hommes sont mes freres, 
 Que me sont desormais ceux-la? 
 
 Sur le pave des grandes routes, 
 Dans les ravins, sur les talus, 
 De ce sang, qu'on ne lavait plus, 
 Je baiserai les moindres gouttes; 
 
 Je ramasserai dans les tours 
 Et les fosses des citadelles 
 Les miettes noires, mais fideles, 
 Du pain sans ble des derniers jours ; 
 
 Dans nos champs defonces encore, 
 Pelerin, je recueillerai, 
 Ainsi qu'un monument sacre, 
 Le moindre lambeau tricolore ; 
 
 Car je t'aime dans tes malheurs, 
 O France, depuis cette guerre, 
 En enfant, comme le vulgaire 
 Qui sait mourir pour tes couleurs ! 
 
 Jaime avec lui tes vieilles vignes, 
 Ton soleil, ton sol admire 
 D'oii nos ancetres ont tire 
 Leur force et leur genie insignes. 
 
 Quand j'ai de tes clochers tremblants 
 Vu les aigles noires voisines, 
 J'ai senti fremir les racines 
 De ma vie entiere en tes flancs. 
 
262 Sully Prudhomme 
 
 Pris d'une pitie jalouse 
 Et navre d'un tardif remords, 
 J'assume ma part de tes torts ; 
 Et ta misere, je l'epouse. 
 
 CE QUI DURE 
 
 T E present se fait vide et triste, 
 
 O mon amie, autour de nous ; 
 Combien peu du passe subsiste ! 
 Et ceux qui restent changent tous. 
 
 Nous ne voyons plus sans envie 
 Les yeux de vingt ans resplendir, 
 Et combien sont deja sans vie 
 Des yeux qui nous ont vu grandir ! 
 
 Que de jeunesse emporte l'heure, 
 Qui n'en rapporte jamais rien ! 
 Pourtant quelque chose demeure : 
 Je t'aime avec mon coeur ancien, 
 
 Mon vrai cceur, celui qui s'attache 
 Et souffre depuis qu'il est ne, 
 Mon cceur d'enfant, le cceur sans tache 
 Que ma mere m'avait donne ; 
 
 Ce cceur ou plus rien ne penetre, 
 D'ou plus rien desormais ne sort ; 
 Je t'aime avec ce que mon etre 
 A de plus fort contre la mort ; 
 
 Et, s'il peut braver la mort meme, 
 Si le meilleur de l'homme est tel 
 Que rien n'en perisse, je t'aime 
 Avec ce que j'ai d'immortel. 
 
Les Amours Terrestres 263 
 
 LES INFIDELES 
 
 JE t'aime, en attendant mon eternelle epouse, 
 Celle qui doit venira ma rencontre un jour, 
 Dans l'immuable Eden, loin de l'ingrat sejour 
 Ou les pres n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze. 
 
 Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse 
 Ou se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, 
 Tes sceurs de tous les temps defiler tour a tour, 
 Et je te trabirai sans te rendre jalouse; 
 
 Car toi-meme, elisant ton epoux eternel, 
 Tu m'abandonneras des son premier appel, 
 Quand passera son ombre avec la foule humaine ; 
 
 Et nous nous oublirons, comme les passagers 
 Que le meme navire a leurs foyers ramene, 
 Ne s'y souviennent plus de leurs liens legers. 
 
 LES AMOURS TERRESTRES 
 
 ATOS yeux se sont croises et nous nous sommes plu. 
 
 Nee au siecle ou je vis et passant ou je passe, 
 Dans le double infini du temps et de l'espace 
 Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point elu ; 
 
 Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, 
 Dans le monde eternel je n'avais point ta trace, 
 J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race : 
 Le sort a done tout fait, nous n'avons rien voulu. 
 
 Les terrestres amours ne sont qu'une aventure : 
 Ton epoux a venir et ma femme future 
 Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux ; 
 
;64 Sully Prudhomme 
 
 C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, 
 Ce qui m 'attire en toi, c'est elle, et tous les deux 
 Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. 
 
 L'ALPHABET 
 
 TL git au fond de quelque armoire 
 
 Ce vieil alphabet tout jauni, 
 Ma premiere legon d'histoire, 
 Mon premier pas vers l'infini. 
 
 Toute la Genese y figure ; 
 Le lion, Tours et l'elephant ; 
 Du monde la grandeur obscure 
 Y troublait mon ame d'enfant. 
 
 Sur chaque bete un mot enorme 
 Et d'un sens toujours inconnu, 
 Posait l'enigme de sa forme 
 A mon desespoir ingenu. 
 
 Ah ! dans ce lent apprentissage 
 La cause de mes pleurs, c'etait 
 La lettre noire, et non l'image 
 Ou la Nature me tentait. 
 
 Maintenant j'ai vu la Nature 
 Et ses splendeurs, j'en ai regret: 
 Je ressens toujours la torture 
 De la merveille et du secret, 
 
 Car il est un mot que j'ignore 
 Au beau front de ce sphinx ecrit, 
 J'en epelle la lettre encore 
 Et n'en saurai jamais l'esprit. 
 
Nous Prosperous— Le Complice 265 
 
 NOUS PROSPERONS 
 
 ATOUS prosperons ! Qu'importe aux anciens malheu- 
 
 reux, 
 Aux hommes nes trop tot, a qui le sort fut traitre, 
 Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre, 
 Dont meme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux! 
 
 Helas ! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, 
 Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre. 
 Quand je songe a ces morts, le moderne bien-etre 
 Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. 
 
 La tache humaine est longue et sa fin decevante : 
 
 Des generations la derniere vivante 
 
 Seule aura sans tourment tous ses greniers combles, 
 
 Et les premiers auteurs de la glebe feconde 
 N'auront pas vu courir sur la face du monde 
 Le sourire paisible et rassurant des bles. 
 
 LE COMPLICE 
 
 T'AI bon cceur, je ne veux a nul etre aucun mal, 
 
 Mais je retiens ma part des bceufs qu'un autre 
 assomme, 
 Et, malgre ma douceur, je suis bien aise en somme 
 Que le fouet d'un cocher hate un peu mon cheval. 
 
 Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon egal, 
 Mais, pendant que je jette une obole a cet homme, 
 Je m'installe au banquet dont un pere econome 
 S'est donne les longs soins pour mon futur regal. 
 
 Je suis probe, mon bien ne doit rien a personne, 
 Mais j'usurpe le pain qui dans mes bles frissonne, 
 Hteirer, sans labour, des champs fumes de morts. 
 
266 Alphonse Daudet 
 
 Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, 
 
 Par la Nature elu, je fleuris et m'endors, 
 
 Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse. 
 
 ALPHONSE DAUDET 
 
 AUX PETITS ENFANTS 
 
 UNFANTS d'un jour, 6 nouveau-nes, 
 Petites bouches, petits nez, 
 
 Petites levres demi-closes, 
 Membres tremblants, 
 Si frais, si blancs, 
 Si roses ; 
 
 Enfants d'un jour, 6 nouveau-nes, 
 Pour le bonheur que vous donnez 
 A vous voir dormir dans vos langes, 
 
 Espoir des nids, 
 
 Soyez ben is, 
 
 Chers anges ! 
 
 Pour vos grands yeux effarouches 
 Que sous vos draps blancs vous cachez, 
 Pour vos sourires, vos pleurs meme, 
 
 Tout ce qu'en vous, 
 
 Etres si doux, 
 
 On aime; 
 
 Pour tout ce que vous gazouillez, 
 
 Soyez benis, baises, choyes, 
 
 Gais rossignols, blanches fauvettes! 
 
 Que d'amoureux 
 
 Et que d'heureux 
 Vous faites ! 
 
Aux Petit s Enfant s 267 
 
 Lorsque sur vos chauds oreillers, 
 En souriant vous sommeillez, 
 Pres de vous, tout bas, 6 merveille ! 
 
 Une voix dit : 
 
 " Dors, beau petit ; 
 Je veille." 
 
 C'est la voix de l'ange gardien ; 
 Dormez, dormez, ne craignez rien ; 
 Revez, sous ses ailes de neige: 
 
 Le beau jaloux 
 
 Vous berce et vous 
 Protege. 
 
 Enfants d'un jour, 6 nouveau-nes, 
 Au paradis, d'oii vous venez, 
 Un leger fil d'or vous rattache. 
 
 A ce fil d'or 
 
 Tient Tame encor 
 Sans tache. 
 
 Vous etes a toute maison 
 
 Ce que la fleur est au gazon, 
 
 Ce qu'au ciel est l'etoile blanche, 
 
 Ce qu'un peu d'eau 
 
 Est au roseau 
 
 Qui penche. 
 
 Mais vous avez de plus encor 
 
 Ce que n'a pas l'etoile d'or 
 
 Ce qui manque aux fleurs les plus belles: 
 
 Malheur a nous ! 
 
 Vous avez tous 
 Des ailes. 
 
268 Henri Ca^alis 
 
 L'OISEAU BLEU 
 
 J'AI dans mon coeur un oiseau bleu, 
 Une charmante creature, 
 Si mignonne que sa ceinture 
 N'a pas l'epaisseur d'un cheveu. 
 
 II lui faut du sang pour pature. 
 Bien longtemps, je me fis un jeu 
 De lui donner sa nourriture : 
 Les petits oiseaux mangent peu. 
 
 Mais, sans en rien laisser paraitre, 
 Dans mon coeur il a fait, le traitre, 
 Un trou large comme la main. 
 
 Et son bee fin comme une lame, 
 
 En continuant son chemin, 
 
 M'est entre jusqu'au fond de lame ! . , 
 
 HENRI CAZALIS 
 
 LA BETE 
 
 QUI done t'a pu creer, Sphinx etrange, 6 Nature ! 
 Et d'ou t'ont pu venir tes sanglants appetits? 
 C'est pour les devorer que tu fais tes petits, 
 Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pature: 
 
 Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fievres? 
 Impassible, tranquille, et ton beau front bruni 
 Par l'age, tu t'etends a travers l'infini, 
 Toujours du sang aux pieds et le sourire aux levres ! 
 
Reminiscences 269 
 
 REMINISCENCES 
 
 A DARWIN. 
 
 JE sens un monde en moi de confuses pensees, 
 Je sens obscurement que j'ai vecu toujours, 
 Que j'ai longtemps erre dans les forets passees, 
 Et que la bete encor garde en moi ses amours. 
 
 Je sens confusement, l'hiver, quand le soir tombe, 
 Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, 
 Lorsque Adonis saignant dormait pale en sa tombe ; 
 Et mon cceur reverdit, quand tout redevient vert. 
 
 Certains jours, en errant dans les forets natales, 
 Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, 
 Quand, la nuit grandissant les formes vegetales, 
 Sauvage, hallucine, je rampais sous les bois. 
 
 Dans le sol primitif nos racines sont prises ; 
 Notre ame, comme un arbre, a grandi lentement ; 
 Ma pensee est un temple aux antiques assises, 
 Ou l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. 
 
 Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere, 
 Je sens tout un passe qui me tient enchaine ; 
 Je sens rouler en moi l'obscurite premiere : 
 La terre etait si sombre aux temps ou je suis ne ! 
 
 Mon ame a trop dormi dans la nuit maternelle : 
 Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts ! 
 Je voudrais etre pur: la honte originelle, 
 Le vieux sang de la bete est reste dans mon corps. 
 
270 Charles Fremine 
 
 Et je voudrais pourtant t'affranchir, 6 mon ame, 
 Des liens d'un passe qui ne veut pas mourir; 
 Je voudrais oublier mon origine infame, 
 Et les siecles sans fin que j'ai mis a grandir. 
 
 Mais c'est en vain : toujours en moi vivra ce monde 
 De reves, de pensers, de souvenirs confus, 
 Me rappelant ainsi ma naissance profonde, 
 Et l'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus ; 
 
 Et que j'ai transmigre dans des formes sans nombre, 
 Et que mon ame etait, sous tous ces corps divers, 
 La conscience, et lame aussi, splendide ou sombre, 
 Qui reve et se tourmente au fond de l'univers ! 
 
 CHARLES FREMINE 
 RETOUR 
 
 JE viens de faire un grand voyage 
 Qui sur l'atlas n'est point trace 
 Pays perdu ! dont le mirage 
 Derriere moi s'est efface. 
 
 Le cap noir de la quarantaine 
 Met son ombre sur mon bateau 
 Couvert decume et qui fait eau, 
 Mais dont je suis le capitaine. 
 
 Ai-je bien ou mal gouverne? 
 Encor n'ai-je point fait naufrage : 
 Sur maint bas-fond si j'ai donne, 
 J'ai vu de haut gronder l'orage. 
 
Juin 2^1 
 
 Enfin, me voila de retour 
 Du beau pays de l'Esperance, 
 Si vaste, au moins en apparence, 
 Et dont si vite on fait le tour. 
 
 C'est fini ! Ma riche banniere 
 Et ma voilure sont a bas ! 
 Plus de fleurs a ma boutonniere, 
 Et plus de femmes a mon bras; 
 
 Vieillir ! C'est la grande defaite, 
 C'est la laideur et c'est l'affront, 
 C'est plus de rides a mon front 
 Et moins de cheveux a ma tete. 
 
 Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. 
 O temps ou bouillonnaient les seves, 
 Ou mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, 
 Traversaient l'orgueil de mes reves ! 
 
 D'avoir suivi leur vol vainqueur, 
 Je n'ai rapporte, pour ma peine, 
 Qu'un tout petit brin de verveine 
 Avec un grand trou noir-au cceur; 
 
 Et seul, au coin de la fenetre 
 Ou j'accoude mes longs ennuis, 
 Sachant ce que je pourrais etre, 
 Je pleure sur ce que je suis. 
 
 FRANCOIS COPPEE 
 
 JUIN 
 
 ANS cette vie ou nous ne sommes 
 Que pour un temps sitot fini, 
 L'instinct des oiseaux et des hommes 
 Sera toujours de faire un nid ; 
 
 D 
 
272 Francois Coppe'e 
 
 Et d'un peu de paille et d'argile 
 Tous veulent se construire, un jour, 
 Un humble toit, chaud et fragile, 
 Pour la famille et pour l'amour. 
 
 Par les yeux d'une fille d'Eve 
 Mon cceur profondement touche 
 Avait fait aussi ce doux reve 
 D'un bonheur etroit et cache. 
 
 Rempli de joie et de courage, 
 A fonder mon nid je songeais ; 
 Mais un furieux vent d'orage 
 Vient d'emporter tous mes projets; 
 
 Et sur mon chemin solitaire 
 Je vois, triste et le front courbe, 
 Tous mes espoirs brises a terre 
 Comme les ceufs d'un nid tombe. 
 
 L'HOROSCOPE 
 
 T ES deux sceurs etaient la, les bras entrelaces, 
 
 Debout devant la vieille aux regards fatidiques, 
 Qui tournait lentement de ses vieux doigts lasses 
 Sur un coin de haillon les cartes prophetiques. 
 
 Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin, 
 L'une sombre pavot, l'autre blanche anemone, 
 Celle-ci fleiir de mai, celle-la fleur d'automne, 
 Ensemble elles voulaient connaitre le destin. 
 
 " La vie, helas! sera pour toi bien douloureuse," 
 Dit la vieille a la brune au sombre et fier profil. 
 Celle-ci demanda: " Du moins m'aimera-t-il ? 
 — Oui. — Vous me trompiez done. Je serai trop heu- 
 reuse." 
 
LAttente 273 
 
 "Tu n'auras meme pas l'amour dun autre coeur," 
 Dit la vieille a l'etifant blanche comme la neige. 
 Celle-ci demanda : " Moi, du moins, l'aimerai-je? 
 — Oui. — Que me disiez-vous? J'aurai trop de bon- 
 heur." 
 
 L'ATTENTE 
 
 A U bout du vieux canal plein de mats, juste en face 
 
 De l'Ocean et dans la derniere maison, 
 Assise a sa fenetre, et quelque temps qu'il fasse, 
 Eile se tient, les yeux fixes sur 1'horizon. 
 
 Bien quelle ait la paleur des eternels veuvages, 
 Sa robe est claire ; et, bien que les soucis pesants 
 Aient sur ses traits fletris exerce leurs ravages, 
 Ses vetements sont ceux des filles de seize ans. 
 
 Car depuis bien des jours, patiente vigie, 
 Des l'instant ou la mer bleuit dans le matin 
 Jusqu'a ce qu'elle soit par le couchant rougie, 
 Elle est assise la, regardant au lointain. 
 
 Chaque aurore elle voit une tardive etoile 
 S'eteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer 
 A cette place ou doit reparaitre la voile 
 Qu'elle vit la, jadis, palir et s'effacer. 
 
 Son cceur de fiancee, immuable et fidele, 
 Attend toujours, certain de l'espoir partage, 
 Loyal ; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, 
 Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a change. 
 
 Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, 
 En la voyant avec ses bandeaux reguliers, 
 Son ruban mince ou pend sa medaille benite, 
 Son corsage a la vierge et ses petits souliers, 
 
274 Francois Copp/e 
 
 La croiraient une enfant ingenue et qui boude, 
 Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, 
 Alors que sur sa main fievreuse elle s'accoude, 
 Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. 
 
 Partout le souvenir de l'absent se rencontre 
 
 En mille objets fanes et deja presque anciens: 
 
 Cette lunette en cuivre est a lui, cette montre 
 
 Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. 
 
 II a laisse, de peur d'encombrer sa cabine, 
 Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, 
 Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine 
 Le monstrueux lezard qui s'etale au plafond. 
 
 Ces mille riens, decor naif de la muraille, 
 Naguere il les a tous apportes de tres loin. 
 Seule, comme un temoin inclement et qui raille, 
 Une carte navale est pendue en un coin ; 
 
 Sur le tableau jaunatre, entre ses noires tringles, 
 Les vents et les courants se croisent a l'envi ; 
 Et la succession des petites epingles 
 N'a pas marque longtemps le voyage suivi. 
 
 Elle conduit jusqu'a la ligne tropicale 
 Le navire vainqueur du flux et du reflux, 
 Puis cesse brusquement a la derniere escale, 
 Celle d'ou le marin, helas ! necrivit plus. 
 
 Et ce point justement ou sa trace s'arrete 
 Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: 
 C'est l'obscur rendez-vous des flots, ou la tempete 
 Creuse un inexorable et profond entonnoir. 
 
Chanson d' Exit 275 
 
 Mais elle ne voit pas le tableau redoutable 
 Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, 
 Les planches d'un herbier eparses sur la table, 
 Fleurs pales qu'il cueillit aux Indes autrefois. 
 
 Jusqu'au soir sa pensee extatique et sereine 
 Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, 
 Ou parfois, evoquant des jours meilleurs, egrene 
 Le chapelet mystique et doux du souvenir; 
 
 Et, quand sur l'Ocean la nuit met son mystere, 
 Calme et fermant les yeux, elle reve du chant 
 Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, 
 Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. 
 
 CHANSON D'EXIL 
 
 XRISTE exile, qu'il te souvienne 
 A Combien l'avenir etait beau, 
 Quand sa main tremblait dans la tienne 
 Comme un oiseau, 
 
 Et combien ton arae etait pleine 
 D'une bonne et douce chaleur, 
 Quand tu respirais son haleine 
 Comme une fleur! 
 
 Mais elle est loin, la chere idole, 
 Et tout s'assombrit de nouveau ; 
 Tu sais qu'un souvenir s'envole 
 Comme un oiseau; 
 
 Deja l'aile du doute plane 
 Sur ton ame ou nait la douleur; 
 Et tu sais qu'un amour se fane 
 Comme une fleur. 
 
276 Francois Coppee 
 
 ROMANCE 
 
 QUAND vous me montrez une rose 
 Qui s'epanouit sous l'azur, 
 Pourquoi suis-je alors plus morose? 
 Quand vous me montrez une rose, 
 C'est que je pense a son front pur. 
 
 Quand vous me montrez une etoile, 
 Pourquoi les pleurs, corame un brouillard, 
 Sur mes yeux jettent-ils leur voile? 
 Quand vous me montrez une etoile, 
 C'est que je pense a son regard. 
 
 Quand vous me montrez l'hirondelle 
 Qui part jusqu'au prochain avril, 
 Pourquoi mon ame se meurt-elle? 
 Quand vous me montrez l'hirondelle, 
 C'est que je pense a mon exil. 
 
 LIED 
 
 "D OUGISSANTE et tete baissee, 
 -^ Je la vois me sourire encor. 
 
 — Pour le doigt de ma fiancee 
 Qu'on me fasse un bel anneau d'or! 
 
 Elle part, mais bonne et fidele ; 
 Je vais l'attendre en m'affligeant. 
 
 — Pour garder ce qui me vient d'elle, 
 Qu'on me fasse un cofifret d'argent ! 
 
 J'ai sur le cceur un poids enorme ; 
 L'exil est trop dur et trop long. 
 
 — Pour que je me repose et dorme, 
 Qu'on me fasse un cercueil de plomb ! 
 
Etoiles Filantes — A un Elcgiaque 277 
 
 ETOILES FILANTES 
 
 "HANS les nuits d'automne, errant par la ville, 
 
 Je regarde au ciel avec mon desir, 
 Car si, dans le temps qu'une etoile file, 
 On forme un souhait, il doit s'accomplir. 
 
 Enfant, mes souhaits sont toujours les meraes : 
 Quand un astre tombe, alors, plein d'emoi, 
 Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes 
 Et qu'en ton exil tu penses a moi. 
 
 A cette chimere, helas ! je veux croire, 
 N'aj^ant que cela pour me consoler. 
 Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, 
 Et je ne vois plus d'etoiles filer. 
 
 A UN ELEGIAQUE 
 
 JEUNE homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, 
 Garde-toi bien d'un mal dont je me suis gueri. 
 Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines 
 Tire des pleurs de sang, et le monde en a ri. 
 
 Du courage ! La plainte est ridicule et lache. 
 Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits 
 Un renard furieux qui le mord sans relache, 
 Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. 
 
 On fnt cruel pour toi. Sois indulgent et juste. 
 Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion, 
 Mais, t'etant bien barde le cceur d'orgueil robuste, 
 Va ! calme comme un sage et seul comme un lion. 
 
278 Jose-Maria de Heredia 
 
 Quand merae, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, 
 Se tordraient, cache bien au public desceuvre 
 Que tu gardes en toi des tresors inutiles 
 Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombre. 
 
 Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes ; 
 Et lorsque la douleur dressera tes cheveux 
 Et qu'aux yeux, malgre toi, te monteront des larmes, 
 N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux ! 
 
 JOSE-MARIA DE HEREDIA 
 
 ANTOINE ET CLEOPATRE 
 
 I.— LE CYDNUS. 
 
 OOUS l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
 ^ La trireme d'argent blanchit le fleuve noir, 
 Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir 
 Avec des chants de flute et des frissons de soie. 
 
 A la proue eclatante ou lepenvier s'eploie, 
 
 Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
 
 Cleopatre, debout dans la splendeur du soir, 
 
 Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. 
 
 Voici Tarse ou 1'attend le guerrier desarme ; 
 
 Et la brune Lagide ouvre dans l'air charme 
 
 Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis des reflets roses; 
 
 Et ses yeux n'ont pas vu, presages de son sort, 
 Aupres d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, 
 Les deux Enfants divins, le Desir et la Mort. 
 
Antoine et Cleopdtre 279 
 
 II.— SOIR DE BATAILLE. 
 
 Le choc avait ete tres rude. Les tribuns 
 
 Et les centurions, ralliant les cohortes, 
 
 Humaient encor, dans Fair ou vibraient leurs voix fortes, 
 
 La chaleur du carnage et ses acres parfums. 
 
 D'un ceil morne, comptant leurs compagnons defunts, 
 Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
 Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; 
 Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 
 
 C'est alors qu'apparut, tout herisse de fleches, 
 Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, 
 Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, 
 
 Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
 Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare, 
 Sur le ciel enflamme, l'lmperator sanglant ! 
 
 III. — ANTOINE ET CLEOPATRE. 
 
 Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
 L'Egypte s'endormir sous un ciel etouffant 
 Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu'il fend, 
 Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 
 
 Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 
 Soldat captif bercant le sommeil d'un enfant, 
 Ployer et defaillir sur son cceur triomphant 
 Le corps voluptueux que son etreinte embrasse. 
 
 Tournant sa tete pale entre ses cheveux bruns, 
 Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, 
 Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; 
 
280 Paul Verlaine 
 
 Et, sur elle courbe, l'ardent Imperator 
 
 Vit dans ses larges yeux etoiles de points d'or 
 
 Toute une mer immense oii fuyaient des galeres. 
 
 LES CONQUERANTS 
 
 POMME un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
 
 Fatigues de porter leurs miseres hautaines, 
 De Palos de Moguer, routiers et capitaines 
 Partaient, ivres d'un reve heroique et brutal. 
 
 lis allaient conquerir le fabuleux metal 
 Que Cipango murit dans ses mines lointaines, 
 Et les vents alizes inclinaient leurs antennes 
 Aux bords mysterieux du monde occidental. 
 
 Chaque soir, esperant des lendemains epiques, 
 L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
 Enchantait leur sommeil d'un mirage dore ; 
 
 Ou, penches a l'avant des blanches caravelles, 
 lis regardaient monter en un ciel ignore 
 Du fond de l'Ocean des etoiles nouvelles. 
 
 PAUL VERLAINE 
 
 COLLOQUE SENTIMENTAL 
 
 T\ANS le vieux pare solitaire et glace, 
 Deux formes ont tout a l'heure passe. 
 
 Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles, 
 Et Ton entend a peine leurs paroles. 
 
 Dans le vieux pare solitaire et glace, 
 Deux spectres ont evoque le passe. 
 
La Bonne Chanson 281 
 
 — Te souvient-il de notre extase ancienne? • 
 
 — Pourquoi voulez-vous done qu'il m'en souvienne? 
 
 — Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom ? 
 Toujours vois-tu mon ame en reve? — Non. 
 
 — Ah ! les beaux jours de bonheur indicible 
 
 Ou nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 
 
 — Qu'il etait bleu, le ciel, et grand l'espoir ! 
 
 — L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 
 
 Tels ils marchaient dans les avoines folles, 
 Et la nuit seule entendit leurs paroles. 
 
 LA BONNE CHANSON 
 
 DUISQUE l'aube grandit, puisque voici l'aurore, 
 
 Puisque, apres m'avoir fui longtemps, l'espoir veut 
 bien 
 Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, 
 Puisque tout ce bonheur veut bien etre le mien, 
 
 C'en est fait a present des funestes pensees, 
 C'en est fait des mauvais reves, ah ! c'en est fait 
 Surtout de l'ironie et des levres pincees 
 Et des mots ou l'esprit sans l'ame triomphait. 
 
 Arriere aussi les poings crispes et la colere 
 A propos des mechants et des sots rencontres ; 
 Arriere la rancune abominable ! arriere 
 L'oubli qu'on cherche en des breuvages execres ! 
 
 Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiere 
 A dans ma nuit profonde emis cette clarte 
 D'une amour a la fois immortelle et premiere, 
 De par la grace, le sourire et la bonte, 
 
282 Paul Verlaine 
 
 Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
 Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main, 
 Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
 Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ; 
 
 Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
 Vers le but ou le sort dirigera mes pas, 
 Sans violence, sans remords et sans envie : 
 Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 
 
 Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, 
 Je chanterai des airs ingenus, je me dis 
 Quelle mecoutera sans deplaisir sans doute ; 
 Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. 
 
 * * 
 
 La lune blanche 
 Luit dans les bois ; 
 De chaque branche 
 Part une voix 
 Sous la ramee . . . 
 O bien-aimee. 
 
 L'etang reflete, 
 
 Profond miroir, 
 
 La silhouette 
 
 Du saule noir 
 
 Ou le vent pleure . . . 
 
 Revons, c'est l'heure. 
 
 Un vaste et tendre 
 Apaisement 
 Semble descendre 
 Du firmament 
 Que l'astre irise . . . 
 C'est l'heure exquise, 
 
Romances Sans Paroles 283 
 
 ROMANCES SANS PAROLES 
 
 TL pleure dans mon coeur 
 
 Comme il pleut sur la ville, 
 Quelle est cette langueur 
 Qui penetre mon cceur? 
 
 O bruit doux de la pluie 
 Par terre et sur les toits ! 
 Pour un coeur qui s'ennuie 
 O le chant de la pluie ! 
 
 II pleure sans raison 
 Dans ce cceur qui s'ecceure. 
 Quoi ! nulle trahison ? 
 Ce deuil est sans raison. 
 
 C'est bien la pire peine 
 De ne savoir pourquoi, 
 Sans amour et sans haine, 
 Mon cceur a tant de peine. 
 
 II faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. 
 De cette facon nous serons bien heureuses, 
 Et si notre vie a des instants moroses, 
 Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. 
 O que nous melions, ames sceurs que nous sommes, 
 A nos vceux confus la douceur puerile 
 De cheminer loin des femmes et des hommes, 
 Dans le frais oubli de ce qui nous exile. 
 Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 
 Eposes de rien et de tout etonnees, 
 Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles 
 Sans meme savoir qu'elles sont pardonnees. 
 * 
 
284 Paul Verlaine 
 
 Dans l'interminable 
 Ennui de la plaine, 
 La neige incertaine 
 Luit com me du sable. 
 
 Le ciel est de cuivre, 
 Sans lueur aucune. 
 On croirait voir vivre 
 Et mourir la lune. 
 
 Comme des nuees 
 Flottent gris les chenes 
 Des forets prochaines 
 Parmi les buees. 
 
 Le ciel est de cuivre, 
 Sans lueur aucune. 
 On croirait voir vivre 
 Et mourir la lune. 
 
 Corneille poussive 
 Et vous, les loups maigres, 
 Par ces bises aigres 
 Quoi done vous arrive ? 
 
 Dans l'interminable 
 Ennui de la plaine, 
 La neige incertaine 
 Luit comme du sable. 
 
 SAGESSE 
 
 "CCOUTEZ la chanson bien douce 
 *^ Qui ne pleure que pour vous plaire. 
 Elle est discrete, elle est legere : 
 Un frisson d'eau sur de la mousse ! 
 
Sages $e 285 
 
 La voix vous fut connue (et chere ?) 
 Mais a present elle est voilee 
 Comme une veuve desolee, 
 Pourtant comme elle encore fiere, 
 
 Et dans les longs plis de son voile 
 Qui palpite aux brises d'automne 
 Cache et montre au cceur qui s'etonne 
 La verite comme une etoile. 
 
 Elle dit, la voix reconnue, 
 Que la bonte c'est notre vie, 
 Que de la haine et de l'envie 
 Rien ne reste, la mort venue. 
 
 Elle parle aussi de la gloire 
 D'etre simple sans plus attendre, 
 Et de noces d'or et du tendre 
 Bonheur d'une paix sans victoire. 
 
 Accueillez la voix qui persiste 
 Dans son naif epithalame. 
 Allez, rien n'est meilleur a Tame 
 Que de faire une ame moins triste ! 
 
 Elle est " en peine " et " de passage," 
 L'ame qui souffre sans colere, 
 Et comme sa morale est claire ! 
 Ecoutez la chanson bien sage. 
 
 Un grand sommeil noir 
 Tombe surma vie : 
 Dormez, tout espoir, 
 Dormez, toute envie ! 
 
286 Paul Verlaine 
 
 Je ne vois plus rien, 
 Je perds la memoire 
 Du mal et du bien. . . 
 O la triste histoire ! 
 
 Je suis un berceau 
 Qu'une main balance 
 Au creux d'un caveau : 
 Silence, silence! 
 
 Le ciel est, par-dessus le toit, 
 
 Si bleu, si calme ! 
 Un arbre, par-dessus le toit, 
 
 Berce sa palme. 
 
 La cloche, dans le ciel qu'on voit ? 
 
 Doucement tinte. 
 Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
 
 Chante sa plainte. 
 
 Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, 
 
 Simple et tranquille. 
 Cette paisible rumeur-la 
 
 Vient de la ville. 
 
 — Qu'as-tu fait, 6 toi que voila 
 
 Pleurant sans cesse, 
 Dis, qu'as-tu fait, toi que voila, 
 
 De ta jeunesse ? 
 
 * 
 
 Je ne sais pourquoi 
 
 Mon esprit amer 
 D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. 
 
 Tout ce qui m'est cher, 
 
 D'une aile d'effroi 
 Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 
 
Sagesse 287 
 
 Mouette a l'essor melancolique, 
 Elle suit la vague, ma pensee, 
 A tous les vents du ciel balancee 
 Et biaisant quand la maree oblique, 
 Muette a lessor melancolique, 
 
 Ivre de soleil 
 
 Et de liberte, 
 Un instinct la. guide a travers cette immensite. 
 
 La brise d'ete 
 
 Sur le flot vermeil 
 Doucement la porte en un tiede demi-sommeil. 
 
 Parfois si tristement elle crie 
 Qu'elle alarme au lointain le pilote, 
 Puis au gre du vent se livre et flotte 
 Et plonge, et l'aile toute meurtrie 
 Revole, et puis si tristement crie ! 
 
 Je ne sais pourquoi 
 
 Mon esprit amer 
 D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. 
 
 Tout ce qui m'est cher, 
 
 D'une aile d'effroi, 
 Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 
 
 Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees ! 
 L'espoir qu'il faut, regret des graces depensees, 
 Douceur de cceur avec severite d'esprit, 
 Et cette vigilance, et le calme present, 
 Et toutes ! — Mais encor lentes, bien eveillees, 
 Bien d'aplomb, mais encor timides, debrouillees 
 A peine du lourd reve et de la tiede nuit. 
 C'est a qui de vous va plus gauche, l'une suit 
 L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 
 
2 88 Paul Verlaine 
 
 " Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, 
 
 Puis deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baisses, 
 
 La tete a terre, et l'air des plus embarrasses, 
 
 Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrete, 
 
 Elles s'arretent tour a tour, posant leur tete 
 
 Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." 
 
 Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n'est pas moi, 
 
 C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
 
 Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes 
 
 Mais qui vous delivra de sa main au temps vrai. 
 
 Suivez-le. Sa houlette est bonne. 
 
 Et je serai, 
 Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui bele, 
 Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele. 
 
 ART POETIQUE 
 
 "T\E la musique avant toute chose, 
 Et pour cela prefere l'lmpair 
 Plus vague et plus soluble dans l'air, 
 Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 
 
 II faut aussi que tu n'ailles point 
 Choisir tes mots sans quelque meprise : 
 Rien de plus cher que la chanson grise 
 Ou l'lndecis au Precis se joint. 
 
 C'est des beaux yeux derriere des voiles, 
 C'est le grand jour tremblant de midi, 
 C'est par un ciel d'automne attiedi, 
 Le bleu fouillis des claires etoiles! 
 
Un Veuj Parle 289 
 
 Car nous voulons la Nuance encor, 
 Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
 Oh ! la nuance seule fiance 
 Le reve au reve et la flute au cor ! 
 
 Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
 L'Esprit cruel et le Rire impur, 
 Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
 Et tout cet ail de basse cuisine ! 
 
 Prends l'eloquence et tords-lui son cou ! 
 Tu feras bien, en train d'energie, 
 De rendre un peu la Rime assagie, 
 Si Ton n'y veille, elle ira jusqu'ou ? 
 
 Oh ! qui dira les torts de la Rime ? 
 Quel enfant sourd ou quel negre fou 
 Nous a forge ce bijou d'un sou 
 Qui sonne creux et faux sous la lime? 
 
 De la musique encore et toujours ! 
 Que ton vers soit la chose envolee 
 Qu'on sent qui fuit d'une ame en allee 
 Vers d'autres cieux a d'autres amours. 
 
 Que ton vers soit la bonne aventure 
 Eparse au vent crispe du matin 
 Qui va fleurant la menthe et le thym . . , 
 Et tout le reste est litterature. 
 
 UN VEUF PARLE 
 
 JE vois un groupe sur la mer. 
 Quelle mer? Celle de mes larmes. 
 Mes yeux mouilles du vent amer 
 Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes 
 Sont deux etoiles sur la mer. 
 
290 Paul Verlaine 
 
 C'est une toute jeune femme 
 Et son enfant deja tout grand 
 Dans une barque ou nul ne rame, 
 Sans mat ni voile, en plein courant 
 Un jeune gargon, une femme ! 
 
 En plein courant dans l'ouragan ! 
 L'enfant se cramponne a sa mere 
 Qui ne sait plus ou, non plus qu'en 
 Ni plus rien, et qui, folle, espere 
 En le courant, en l'ouragan. 
 
 Esperez en Dieu, pauvre folle, 
 Crois en notre Pere, petit. 
 La tempete qui vous desole, 
 Mon coeur de la-haut vous predit 
 Qu'elle va cesser, petit, folle ! 
 
 Et paix au groupe sur la mer, 
 Sur cette mer de bonnes larmes ! 
 Mes yeux joyeux dans le ciel clair, 
 Par cette nuit sans plus d'alarmes, 
 Sont deux bons anges sur la mer. 
 
 PARABOLES 
 
 COYEZ beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien 
 
 Dans ces temps de feroce ignorance et de haine; 
 Mais donnez-moi la force et l'audace sereine 
 De vous etre a toujours fidele corarae un chien. 
 
 De vous etre l'agneau destine qui suit bien 
 Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine, 
 Sentant qu'il doit sa vie encore, apres sa laine, 
 Au maitre, quand il veut utiliser ce bien, 
 
Paroles Dorees 291 
 
 Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
 L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta, 
 Et, dans ma chair, les pores qu'a 1'abime il jeta. 
 
 Car l'animal, meilleur que rhomme et que la femme, 
 En ces temps de revoke et de duplicite, 
 Fait son humble devoir avec simplicite. 
 
 EMILE BERGERAT 
 
 PAROLES DOREES 
 
 J'AI repose mon coeur avec tranquillite 
 Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. 
 La lutte que je livre au sort est simple et nette, 
 Et tout peut m'y trahir, non la virilite. 
 
 Je ne crois pas a ceux qui pleurent, l'ame eprise 
 De la sonorite de leurs propres sanglots; 
 Leur ideal est ne de l'ecume des mots, 
 Et comme je les tiens pour nuls, je les meprise. 
 
 Cerveaux que la fumee enivre et qu'elle enduit, 
 lis auraient invente la douleur pour se plaindre ; 
 Leur sterile genie est pareil au cylindre 
 Qui tourne a vide, grince et s'use dans la nuit. 
 
 lis souflrent ? Croient-ils done porter dans leur besace 
 
 Le deluge final de tous les maux predits ? 
 
 Sous notre ciel charge d'orages, je le dis, 
 
 II n'est plus de douleur que la douleur d*Alsace. 
 
 J'aime les forts, les sains et les gais. Je pretends 
 Que la vie est docile et souffre qu'on la mene : 
 J'observe dans la mort un calme phenomene 
 Accessible a mes sens libres et consentants, 
 
292 Emile Bergerat 
 
 Et qui ne trouble pas ma paix interieure. 
 Car la forme renait plus jeune du tombeau, 
 Et l'ombre passagere ou s'engloutit le Beau 
 Couve une eternite dans l'eclipse d'une he.ure. 
 
 Car la couleur charmante et mere des parfums 
 Rayonne inextinguible au fond des nuits funebres, 
 Et sa splendeur de feu qu'exaltent les tenebres 
 Emparadise encor les univers defunts. 
 
 Fern me, recorde-moi ceci. Ma force vierge 
 Est eclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux : 
 Quand mon coeur sera mur pour le sol des aieux, 
 Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. 
 
 Le ciel restera sourd comme il reste beant. 
 O femme, ecoute-moi, pas de terreur vulgaire ! 
 Si Fame est immortelle, il ne m'importe guere, 
 Et je ne me vends pas aux chances du neant. 
 
 Aucun joug n'a ploye ma nuque inasservie, 
 Et dans la liberte que lui fait sa vertu, 
 Voici 1'homme qui s'est lui-meme revetu 
 Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. 
 
 Hors de moi, je ne prends ni reve ni conseil ; 
 N'arrachant du labeur que l'ceuvre et non la t&che, 
 Je ne me promets point de recompense lache 
 Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. 
 
 Le limon, que son ceuvre auguste divinise 
 Par son epouvantable enfantement, repond 
 Aux desirs surhumains de mon etre fecond, 
 Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. 
 
Les Genets 293 
 
 Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, 
 Apres m'etre creuse ma route comme Alcide. 
 Que la combinaison de mon astre decide 
 Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais. 
 
 Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planete 
 
 Aux constellations de la fatalite, 
 
 J'ai repose mon cceur avec tranquillite 
 
 Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. 
 
 FRANCOIS FABIE. 
 
 LES GENETS 
 
 T ES genets, doucement balances par la brise, 
 
 Sur les vastes plateaux font une houle d'or; 
 Et, tandis que le patre a leur ombre s'endort, 
 Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise ; 
 
 Cette fleur qui le fait beler d'amour, le soir, 
 Quand il roule des hauts des monts vers les etables, 
 Et qu'il croise en chemin les grands bceufs venerables 
 Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir; 
 
 Cette fleur toute d'or, de lumiere et de soie, 
 En papillons posee au bout des brins menus, 
 Et dont les lourds parfums semblent etre venus 
 De la plage lointaine ou le soleil se noie. . . . 
 
 Certes. j'aime les pres 011 chantent les grillons, 
 
 Et la vigne pendue aux flancs de la colline, 
 
 Et les champs de bleuets sur qui le ble s'incline, 
 
 Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds, 
 
294 Francois Fabie 
 
 Mais je prefere aux pres fleuris, aux grasses plaines, 
 Aux coteaux ou la vigne etend ses pampres verts, 
 Les sauvages sommets, de genets recouverts, 
 Qui font au vent d'ete de si fauves haleines. 
 
 * * 
 Vous en souvenez-vous, genets de mon pays, 
 Des petits ecoliers aux cheveux en broussailles 
 Qui s'enfongaient sous vos rameaux comme des cailles, 
 Troublant dans leur sommeil les lapins ebahis? 
 
 Comme l'herbe etait fraiche a l'abri de vos tiges ! 
 Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allonge, 
 Dans le thym qui faisait, aux sauges melange, 
 Un parfum enivrant a donner des vertiges ! 
 
 Et quelle emotion lorsqu'un leger frou-frou 
 Annongait la fauvette apportant la pature, 
 Et qu'en bien l'epiant on trouvait d'aventure 
 Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou ! 
 
 Quel bonheur, quand le givre avait garni de pedes 
 Vos fins rameaux emus qui sifflaient dans le vent, 
 — Precoces braconniers, — de revenir souvent, 
 Tendre en vos corridors des lacets pour les merles ! 
 
 Mais il fallait quitter les genets et les monts, 
 S'en aller au college etudier des livres, 
 Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, 
 S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons; 
 
 Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, 
 A regarder la neige a travers les carreaux, 
 Eternuant dans des auteurs petits et gros, 
 Et soupirant apres les oiseaux et les roses; 
 
Les Genets 295 
 
 Et, l'ete, se haussant sur son banc d'ecolier, 
 Comme un forcat qui, tout en ramant, tend sa chaine, 
 Pour sentir si le vent de la lande prochaine 
 Ne vous apporte pas le parfum familier. . . . 
 
 Enfin, la grille s'ouvre ! On retourne au village ; 
 Ainsi que les genets, notre ame est tout en fleurs, 
 Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs 
 On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. 
 
 On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois 
 
 On a jadis couru la foret et la lande ; 
 
 Elle n'a point change, — sinon, qu'elle est plus grande, 
 
 Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. 
 
 — " Revenons aux genets ! — Je le veux bien ! " dit-elle. 
 Et Ton va, cote a cote, en causant, tout troubles 
 Par le souffle inconnu qui passe sur les bles, 
 Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. 
 
 Les genets ont grandi, mais pourtant moins que nous : 
 II faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, 
 Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; 
 Quant a moi, je me mets simplement a genoux. 
 
 Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, 
 Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants 
 Qui paraissent toujours sublimes aux amants, 
 Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. 
 
 Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, 
 Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, 
 Et le bras amoureux qui fait ployer la taille. . . 
 Comme le serpolet sent bon dans les cheveux! 
 
296 Paul D&oulede 
 
 Et les fleurs des genets nous font un diademe; 
 Et, par lecartement des branches, — haut dans l'air, • 
 Parait comme un point noir l'alouette au chant clair 
 Qui, de l'azur, benit le coin d'ombre ou Ton aime ! 
 
 Ah ! de ces jours lointains, — si lointains et si doux! 
 De ces jours dont un seul vaut une vie entiere, 
 — Et de la blonde enfant qui dort au cimetiere, 
 Gen&ts de mon pays, vous en souvenez-vous? 
 
 PAUL DEROULEDE 
 
 LE BON GITE 
 
 DONNE vieille, que fais-tu la? 
 
 11 fait assez chaud sans cela ; 
 Tu peux laisser tomber la flam me. 
 Menage ton bois, pauvre femme, 
 Je suis seche, je n'ai plus froid. 
 
 Mais elle, qui ne veut m'entendre, 
 Jette un fagot, range la cendre : 
 
 "Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi !" 
 
 Bonne vieille, je n'ai pas faim. 
 Garde ton jambon et ton vin ; 
 J'ai mange la soupe a l'etape. 
 Veux-tu bien m'oter cette nappe! 
 C'est trop bon et trop beau pour moi. 
 
 Mais elle, qui n'en veut rien faire, 
 Taille mon pain, remplit mon verre : 
 
 " Refais-toi, soldat, refais-toi !" 
 
Le Colibri 297 
 
 Bonne vieille, pour qui ces draps ? 
 Par ma foi, tu n'y penses pas ! 
 Et ton etable ? Et cette paille 
 Ou Ton fait son lit a sa taille? 
 Je dormirai la comme un roi. 
 
 Mais die qui n'en veut demordre, 
 Place les draps, met tout en ordre : 
 
 " Couche-toi, soldat, couche-toi ! " 
 
 — Le jour vient, le depart aussi. — 
 Allons ! adieu . . . Mais qu'est ceci ? 
 Mon sac est plus lourd que la veille. . . . 
 Ah ! bonne hotesse, ah ! chere vieille, 
 Pourquoi tant me gater, pourquoi ? 
 
 Et la bonne vieille de dire, 
 Moitie larme, moitie sourire : 
 
 " J'ai mon gars soldat comme toi ! " 
 
 GEORGES BOUTELLEAU 
 
 LE COLIBRI 
 
 J'AI vu passer aux pays froids 
 L'oiseau des iles merveilleuses, 
 II allait frolant les yeuses 
 Et les sapins mornes des bois. 
 
 Je lui dis : " Tes plages sont belles, 
 Ne pleures-tu pas leur soleil ? " 
 II repondit : " Tout m'est vermeil : 
 Je porte mon ciel sur mes ailes ! " 
 
298 Louis Tiercelin 
 
 LES DEUX OMBRES 
 
 T^EUX ombres cheminaient dans une etroite allee, 
 Sous le pale couchant d'un jour mourant d'ete 
 L'une avait sur la levre un sourire enchante ; 
 L'autre etait languissante et de crepes voilee. 
 
 Elles allaient sans but, distraites du chemin, 
 Cherchant la solitude et son divin mystere ; 
 Fiances eternels aussi vieux que la terre : 
 La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. 
 
 LOUIS TIERCELIN 
 
 LE PETIT ENFANT 
 
 TL jouait, le petit enfant 
 
 Aux blanches mains, aux levres roses; 
 Ignorant nos soucis moroses, 
 II jouait, le petit enfant. 
 Joyeux, candide et triomphant, 
 Sur le tapis couvert de roses, 
 II jouait, le petit enfant 
 Aux blanches mains, aux levres roses. 
 
 II dormait, le petit enfant, 
 Dans son berceau de mousseline. 
 Fleur fatiguee et qui s'incline, 
 II dormait, le petit enfant. 
 Et la mere, en le rechauffant, 
 Le bercait d'une voix caline, 
 II dormait, le petit enfant, 
 Dans son berceau de mousseline. 
 
Decouverte 299 
 
 II vivait, le petit enfant, 
 Heureux et rose a faire envie, 
 Front radieux, ame ravie, 
 II vivait, le petit enfant. 
 Le pere faisait pour sa vie 
 De beaux reves que Dieu defend. 
 II vivait, le petit enfant, 
 Heureux et rose a faire envie. 
 
 II est mort, le petit enfant ; 
 II s'esi envole vers les Anges. 
 Avec des sourires etranges, 
 II est mort, le petit enfant. 
 II est mort, et le coeur se fend 
 Devant ce linceul fait de langes. 
 II est mort, le petit enfant; 
 II s'est envole vers les Anges. 
 
 GUY DE MAUPASSANT 
 DECOUVERTE 
 
 J'ETAIS enfant. J'aimais les grands combats, 
 Les chevaliers et leur pesante arrnure, 
 Et tous les preux qui tomberent la-bas 
 Pour racheter la Sainte Sepulture. 
 
 L' Anglais Richard faisait battre mon cceur; 
 Et je l'aimais, quand apres ses conquetes 
 II revenait, et que son bras vainqueur 
 Avait coupe tout un collier de tetes. 
 
3°o Guy de Maupassant 
 
 D'une Beaute je prenais les couleurs. 
 Une baguette etait mon cimeterre ; 
 Puis je partais a la guerre des flenrs 
 Et des bourgeons dont je jonchais la terre. 
 
 Je possedais au vent libre des cieux 
 
 Un banc de mousse ou s elevait mon tr6ne. 
 
 Je meprisais les rois ambitieux, 
 
 De rameaux verts j'avais fait ma couronne. 
 
 J etais heureux et ravi. Mais un jour 
 
 Je vis venir une jeune compagne. 
 
 J'offris mon cceur, mon royaume et ma cour, 
 
 Et les chateaux que j'avais en Espagne. 
 
 Elle s'assit sous les marronniers verts; 
 Or, je crus voir, tant je la trouvais belle, 
 Dans ses yeux bleus comme un autre univers, 
 Et je restai tout songeur aupres d'elle. 
 
 Pourquoi laisser mon reve et ma gaite 
 En regardant cette fillette blonde? 
 Pourquoi Colomb fut-il si tourmente 
 Ouand, dans la brume, il entrevit un monde ? 
 
 L'OISELEUR 
 
 [ 'OISELEUR Amour se promene 
 ^ Lorsque les coteaux sont fleuris, 
 Fouillant les buissons et la plaine, 
 Et, chaque soir, sa cage est pleine 
 Des petits oiseaux qu'il a pris. 
 
UOiseleur 301 
 
 Aussit6t que la nuit s'efface 
 II vient, tend avec soin son fil, 
 Jette la glu de place en place, 
 Puis seme, pour cacher la trace, 
 Quelques grains d'avoine ou de mil. 
 
 II s'embusque au coin d'une haie, 
 Se couche aux berges des ruisseaux, 
 Glisse en rampant sous la futaie, 
 De crainte que son pied n'effraie 
 Les rapides petits oiseaux. 
 
 Sous le muguet et la pervenche 
 L'enfant ruse cache ses rets, 
 Ou bien sous l'aubepine blanche 
 Ou tombent, comme une avalanche, 
 Linots, pinsons, chardonnerets. 
 
 Parfois d'une souple baguette 
 D'osier vert ou de romarin 
 II fait un piege, et puis il guette 
 Les petits oiseaux en goguette 
 Qui viennent becqueter son grain. 
 
 Etourdi, joyeux et rapide, 
 Bientot approche un oiselet : 
 II regarde d'un air candide, 
 S'enhardit, goute au grain perfide, 
 Et se prend la patte au filet. 
 
 Et l'oiseleur Amour l'emmene 
 Loin des coteaux frais et fleuris, 
 Loin des buissons et de la plaine, 
 Et, chaque soir, sa cage est pleine 
 Des petits oiseaux qu'il a pris. 
 
302 Paul Bour get 
 
 PAUL BOURGET 
 
 PR/ETERITA 
 
 \TOVEMBRE approche, — et c'est le mois charmant 
 
 Ou, devinant ton ame a ton sourire, 
 Je me suis pris a t'aimer vaguement, 
 Sans rien.dire. 
 
 Novembre approche, — ah !■ nous etions enfants, 
 Mais notre amour fut beau com me un poeme. 
 — Comme Ton fait des reves triomphants 
 Lorsqu'on aime ! — 
 
 Novembre approche, — assis au coin du feu, 
 Malade et seul, j'ai songe tout a l'heure 
 A cet hiver ou je croyais en Dieu, 
 Et je pleure. 
 
 Novembre approche, — et c'est le mois beni 
 Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre, 
 Et moi je porte a mon reve fini 
 Sa priere. 
 
 ROMANCE 
 
 DOURQUOI cet amour insense 
 
 N'est-il pas mort avec les plantes 
 Qui l'enivraient, i'ete passe, 
 D'odeurs puissantes et troublantes? 
 
 Pourquoi la bise, en emportant 
 La feuille jaunie et fanee, 
 N'en a-t-elle pas fait autant 
 De mon amour de 1'autre annee? 
 
Depart 303 
 
 Les roses des rosiers en fleur, 
 L'hiver les cueille et les desseche; 
 Mais la blanche rose du cceur, 
 Toujours froissee, est toujours fraiche. 
 
 II n'en finit pas de courir, 
 
 Le ruisseau de pleurs qui l'arrose, 
 
 Et la melancolique rose 
 
 N'en finit pas de refleurir. 
 
 DEPART 
 
 A CCOUDE sur le bastingage 
 
 Et regardant la grande mer, 
 Je respire ce que degage 
 De liberte ce gouffre amer. 
 
 Le large pli des houles bleues, 
 Que les vents poussent au hasard 
 D'au dela d'un millier de lieues, 
 Souleve le bateau qui part. 
 
 Sensation farouche et gaie, 
 Je vais done vivre sans lien ! 
 Ah ! que mon ame est fatiguee 
 D'avoir tant iravaille pour rien ! 
 
 Vains devoirs d'un monde frivole, 
 Plaisirs factices de deux jours, 
 Coupable abus de la parole, 
 Efforts mesquins, tristes amours, 
 
 Tout de ce qui fut moi s'efface 
 
 A l'horizon mysterieux, 
 
 Et le libre, l'immense espace, 
 
 S'ouvre a mon cceur comme a mes yeux. 
 
304 Paul Bour get 
 
 NUIT D'ETE 
 
 C\ NUIT, 6 douce nuit d'ete, qui viens a nous 
 
 Parmi les foins coupes et sous la lune rose, 
 Tu dis aux amoureux de se mettre a genoux, 
 Et sur leur front brulant un souffle frais se pose! 
 
 O nuit, 6 douce nuit d'ete, qui fais fleurir 
 
 Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, 
 
 Tu dis aux tendres cceurs des femmes de s'ouvrir, 
 
 Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches ! 
 
 O nuit, 6 douce nuit d'ete, qui sur les mers 
 
 Alanguis le sanglot des houles convulsees, 
 
 Tu dis aux isoles de n'etre pas amers, 
 
 Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensees. 
 
 O nuit, 6 douce nuit d'ete, qui paries bas, 
 Tes pieds se font legers et ta voix endormante, 
 Pour que les pauvres morts ne se reveillent pas, 
 Eux qui ne peuvent plus aimer, 6 nuit aimante! 
 
 EPILOGUE 
 
 T E Fantome est venu de la trentieme annee. 
 
 Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la 
 main, 
 La fleur de ma jeunesse est a demi fanee, 
 Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. 
 
 Le Fantome me dit avec ses levies blanches: 
 " Qu'as-tu fait de tes jours passes, homme mortel ? 
 lis ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. 
 Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraicheur du ciel?" 
 
L'Etoile 305 
 
 — " Fantome, j'ai vecu comme vivent les hommes: 
 J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. 
 
 II est dur aux songeurs, le siecle dont nous sommes, 
 Pourtant j'ai preserve mon intime Ideal ! . . ." 
 
 Le Fantome me dit : " Ou done est ton ouvrage?" 
 Et je lui montre alors mon reve interieur, 
 Tresor que j'ai sauve de plus d'un noir naufrage, 
 
 — Et ces vers de jeune homme ou j'ai mis tout mon 
 
 coeur. 
 
 Oui ! tout entier : espoirs heureux, legers caprices, 
 Coupables passions, spleenetique, rancceur, 
 J'ai tout dit a ces vers, tendres et stirs complices. 
 Qu'ils temoignent pour moi, Fantome, et pour ce cceur ! 
 
 Que leur sincerite, Juge d'en haut, te touche, 
 Et, comme aux temps lointains des reves nimbes d'or, 
 Pardonne, en ecoutant s'echapper de leur bouche, 
 Ce cri d'un cceur reste chretien : Confiteor ! 
 
 ABEL HERMANT 
 L'ETOILE 
 
 JE suis le Chaldeen par 1'Etoile conduit 
 Vers un but inconnu que moi-meme j'ignore. 
 Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? 
 Quel spectacle a mes yeux revelera l'Aurore? 
 
 N'importe. — Dans la nuit je vais. La nudite 
 Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. 
 Ce flambeau, qu'il m'egare ou me guide, est clarte: 
 L'Astre, meme trompeur, est toujours une etoile. 
 
306 Abel Hermant 
 
 Trouverai-je en sa creche, ainsi que dans un nid, 
 
 Un enfant? Me mettrai-je a genoux? Que m'importe ! 
 
 J'ai recueilli la myrrhe et le baume benit: 
 
 Je respire en marchant les parfums que je porte. 
 
NOTES. 
 
 The full-face figuies refer to the pages ; the ordinary figures to the 
 lines. 
 
 N.B. For the poets before Malherbe the spelling has not been 
 modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are 
 used when they affect final vowels. 
 
 CHARLES D'ORLEANS. 
 1391-1465. 
 
 Father of Louis XII., was taken prisoner in the battle of 
 Agincourt (1415) and passed the next twenty-five years of 
 his life in captivity in England. In this long leisure he 
 developed his talent for poetry, and on his return to France 
 he made his residence at Blois a gathering-point for men of 
 letters. His poetical work marks the utmost attainment in 
 outward grace of expression in the treatment of conventional 
 subjects in the traditional fixed forms. Now and then there 
 is a more personal strain which suggests the more distinctly 
 modern lyric of Villon ; but he is not to be compared with 
 Villon in originality of view, sincerity of feeling, or direct- 
 ness and intensity of utterance. 
 
 His works were not published till the eighteenth century. 
 The best edition is that of Ch. d'Hericault, 2 vols., 1874 
 {A T ouvelle collection Jannet-Picard). Charles d'Orleans also 
 wrote some of his poems in English ; these were published 
 by G. W. Taylor in 1827 for the Roxburghe Club. 
 
 307 
 
308 Notes. 
 
 For reference : Constant Beaufils, Etude sur la vie et les 
 poesies de Charles d' Orleans, 1861 ; Robert Louis Stevenson, 
 Familiar Studies of Men and Books, London, 1882. 
 
 Ballade. For the form of the ballade see the remarks 
 on versification, p. xxi. 2. estoye, /tais; for initial e 
 from es cf. esveillera, 1. 14, Este', 3, 8. 3. avoient, avaient; 
 in the imperfect and conditional oi, from an earlier ei, con- 
 tinued to be written till late in the eighteenth century, long 
 after in pronunciation it had come to have the value of at. 
 4. hayent, haissent; y is found frequently in the older spelling 
 for i, especially when final. 5. desconfort = de'couragement. 
 8. si fais = ainsi je fais ; the omission of the pronoun is 
 common at this time; cf. 8, 24, direz. 10. ne . . . ne = ni . . . 
 ni. grevance == dommage, malheur. 14. accort, accord. 
 16. soyent, soient; here of two syllables, in modern verse of 
 one. 17. veoir, voir ; here of two syllables. 22. sort, evil 
 spell- 24. loing, loin. 
 
 1. vueil, veux. hoir = he'ritier. 5. nul ne porte = que 
 nulne porte. 6. vent, vend, marchie, marche. 7. tiengne 
 = tienne. pour tout voir = vraiment; let every one consider it 
 a certain fact. Rondel. For the form of the rondel see 
 the remarks on versification, p. xxi. 11. avecques, avec. 12. 
 Combien que = bien que. 17. rapaise = s'apaise. 19. tantost 
 = bientdt; s before /, m, n, and / has regularly disappeared; 
 cf. vestu, 24, beste, 26, bruslerent, 4, 26, mesme, 5, 22, maistre, 
 6,1. Rondel. " Le Temps a laissie son manteau.' 1 22. laissie, 
 laisse. 24. brouderye, broderie. 25. luyant, luisant. cler, 
 clair. 
 
 4. livree could be used now in the body of the line only 
 ' before a word beginning with a vowel. 6. abille, 
 habille. Rondel. " Les Fourriers d' Est/ sont venus." 13. 
 vert, feminine ; in adjectives of two endings of the Latin 
 third declension, like grandis, fortis, viridis, the feminine 
 ending e is due to the influence of adjectives of three 
 endings, and does not appear in Old French. 16. pieca = 
 
Notes. 309 
 
 naguere. 18. prenez pais, take to the country, i.e. depart. 
 19. yver, hiver. 
 
 Rondel. ''Dieuf qu'il la fait b on regarder." 2. S^ay, 
 sais; c was introduced into the forms of savoir under 
 the mistaken notion that it was connected with scire. 4. 
 ung, un. 
 
 FRANCOIS VILLON. 
 1431-146-?. 
 
 Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice 
 narrowly escaped hanging, and composed many of his poems 
 in prison. He was a poet of great originality, for he broke 
 away from the conventional subjects and the allegorizing 
 habit of the Middle Ages and gave to the lyric a personal 
 note and a depth and poignancy of feeling that made it 
 almost a new creation, though he still adhered mainly to 
 the traditional forms and showed a special preference for 
 the ballade. Most of his ballades are introduced into his 
 main works, the Petit Testament and the Grand Testament, 
 which are entirely personal in contents. 
 
 His works were first published in 1489 ; Marot prepared 
 an edition in the following century, Paris, 1533 ; they were 
 not reprinted in the seventeenth century; convenient recent 
 editions are those of P. L. Jacob (Paul Lacroix), 1854 ; P. 
 Jannet (Nouvelle collection /annet-Picard); and A. Longnon, 
 1892. 
 
 For reference : A. Longnon, Etude biographique sur Fran- 
 cois Villon, 1877; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; 
 Th. Gautier, les Grotesques ; J. Lemaitre, Impressions de 
 the'&tre, troisi&me serie, 1889 ; Robert Louis Stevenson, 
 Familiar Studies of Men and Books, London, 1882. 
 
 Ballade des dames du temps jadis. Dante Gabriel 
 
 Rossetti has translated this ballade, which is perhaps 
 
 the most famous one in the language. 6. Dictes, dites. n'en 
 
3 1 o Notes. 
 
 = ni en ; in Old French ne could be used for the simple 
 alternative 'or/ 7. Flora; a late tradition made of the 
 Roman goddess of flowers and spring a wealthy and beauti- 
 ful woman. 8. Archipiada, perhaps Hipparchia is meant ; 
 Thais, an Athenian beauty of the fourth century b.c. 10. 
 Echo, the nymph of classical mythology, maine. mene. n. 
 estan, etang. 13. antan, last year (from Latin ante annum); 
 Rossetti translates " yesteryear." 14. Helois, Heloise, or 
 Eloise. 16. Esbaillart, Abelard (1079-1142), a French scholar 
 and philosopher, whose love for the beautiful and accom- 
 plished Heloise, one of his pupils, has passed into legend, 
 which has quite transformed the fact. Sainct-Denys, Saint- 
 Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated 
 for the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of 
 the kings of France. Abelard resided for a time in the 
 abbey of Saint-Denis. 17. essoyne —peine. 18. royne, reine; 
 Marguerite de Bourgogne, wife of Louis le Hutin, is meant, 
 the heroine of the legend of the Tour de Nesle, according 
 to which she had her numerous lovers killed and thrown 
 into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; 
 he was afterwards a learned professor of the University of 
 Paris. She herself was strangled in prison in 1314. 21. La 
 royne Blanche, Blanche de Castille, mother of Saint Louis. 
 22. sereine, sirene. 23. Berthe au grand pied, celebrated in 
 the chansons de geste, was the mother of Charlemagne. 
 Bietris, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, 
 son of Louis VIII. Allys, Alix de Champagne, married in 
 1160 to Louis le Jeune. 24. Harembourges, Eremburge, 
 daughter of Elie de la Fleche, count of Maine, who died in 
 mo. 25. Jehanne, Joan of Arc, who was burned at the 
 stake at Rouen in 1431. 
 
 1. n'enquerez, do not seek to kno7v. sspmaine, semaine. 3. 
 
 Que . . . ne, lest, remaine = reste. Lay ou plustost 
 
 rondeau. 8. se, si. 12. devie = meure. 13. voire = vrai- 
 
 vient, Je connais tout fors que moi-meme. 15. laict, 
 
Notes. 311 
 
 lait. 21. besongne = travaille. chomme, chome. 24. gonne, 
 gown, a monk's garment. 
 
 3. pipeur, one who whistles in imitation of birds ; je 
 congnois pipeur qtii jargonne, I know the tricks of the 
 bird-catcher. 4. folz nourriz de cresme, refers perhaps to the 
 pampered court jesters. 7. mullet, mulet. 10. gect, a counter 
 for counting and adding {qui nombre et somme). 12. Boesmes, 
 Bohemians; la fan It e des Boesmes is the heresy of the follow- 
 ers of John Huss (1369-1415) and Jerome of Prague (1375- 
 1416). 16. coulorez et blesmes = feints colores et blemes. 
 
 CLEMENT MAROT. 
 1497-1544- 
 
 He abandoned the law to live at court and write verses. 
 After his first successes, he became page in the household 
 of Marguerite of Navarre, and continued to enjoy her pro- 
 tection and that of her brother, Francis I., though this 
 could not save him, when accused of heresy because of the 
 welcome that he gave to the ideas of the Reformation, from 
 the necessity of twice fleeing to Italy for safety. In spite 
 of some deeper notes and in spite of his translation of 
 the first fifty Psalms, which is used in French Protestant 
 churches, he was by no means a religious reformer. He 
 was essentially a court poet, putting into graceful verse, 
 ballades, rondeaux, epistles, epigrams, etc., the trifles, jests, 
 sallies, and elegant badinage that delighted courtly society. 
 
 Works: V Adolescence Clementine, 1532; (Euvres de CUment 
 Marot, Lyon, 1538; Trente Psaumes de David, 1541; Cin- 
 quante Psaumes de David, 1543 ; les (Euvres de Clement 
 Marot, Lyon, 1544; CEuvres completes de Clement Marot, par 
 M. Guiffrey, 1876-81 (only part has appeared); (Euvres co?n- 
 pletes, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; (Euvres choisies, par 
 E. Voizard, 1800. 
 
312 Notes. 
 
 For reference: E. Scherer, Etudes litter aires stir la litte'- 
 rature contemporaine, vol. viii; Emile Faguet, le Seizieme 
 siecle, 1893; H. Morley, C. Marot and other studies, London, 
 1871. 
 
 Rondeau. For the form see the remarks on versifica- 
 tion. 20. se demenoit, expressed itself. 21. C'estoit 
 donne toute la terre ronde, i.e. it was as if one had given. 
 23. " They loved each other for the heart alone. 1 " 24. si a jouyr 
 on venoit, if one's love was returned. 25. s'entretenoit, kept 
 faith. 
 
 2. feincts, feints, oyt, from ou'ir. 3. Qui = si quelqu'un. 
 me fonde, rely. 
 
 PIERRE DE RONSARD. 
 
 1524-1585. 
 
 The greatest French poet of the Renaissance, he entered 
 the household of the Duke of Orleans at the age of ten, 
 spent three years as page of James V. of Scotland, and trav- 
 eled much about Europe on various embassies. At eighteen, 
 attacked by deafness, he withdrew to the college of Coque- 
 ret and was won to poetry by study of the ancients. It was 
 then that a common love for the classical literatures and a 
 common zeal for imitating their beauties in French bound 
 him to the other young men who with him called them- 
 selves the Pleiad and set themselves to the task of renew- 
 ing French literature in the image of the literatures of 
 antiquity. In 1550, the year after the appearance of the 
 manifesto of the young school, the Defense et Illustration 
 de la langue francaise of du Bellay, he published a volume 
 of odes. His fame was instant and immense; he returned 
 in glory to court, and for forty years the authority of his 
 example was hardly questioned. His talent was exercised 
 in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, elegies, 
 eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, 
 
Notes. 313 
 
 however, his experiment, la Franciade, was a complete fail- 
 ure, abandoned when but four of the proposed twelve 
 cantos were finished. But his genius was essentially lyric. 
 The ode was his special contribution to French verse; in 
 it he followed the classical form with its divisions into 
 strophe, antistrophe, and epode, sometimes in direct imita- 
 tion of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best 
 work is that in which he freed himself most fully from the 
 influence of a model. His deepest and truest notes are 
 those that celebrate the pleasures of this life, the delights 
 of nature, and the inevitable " cold obstruction " of death. 
 
 Works: Odes and Bocage, 1550; Amours, Odes, book v, 
 1552, 1553; Hymnes, 1555, book ii, 1556; Meslanges, 1555, 
 book ii, 1559; OZuvres {Amours, Odes, Poemes, Hymnes), 4 
 vols., 1560; CEuvres, 1 vol., 1584; recent editions are CEuvres 
 completes, par P. Blanchemain, 8 vols., 1857-67 {Bibliotheque 
 elze'virienne); par Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff . ; CEuvres 
 choisies, avec notice de Sainte-Beuve, 1 vol. 
 
 For reference: Excellent biographical study by Marty- 
 Laveaux in his edition of the works; Emile Faguet, le 
 Seizieme Steele, 1893 ; Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
 vol. xii. 
 _. A Cassandre. 8. desclose, opened. 10. a point perdu; 
 
 ne was not, and still is not always, required in the 
 question; cf. 164, 22. vespree = j #*> ; cf. vipre. 13. Las, 
 h/las. 20. fleuronne =Jleurit. 
 ~ Chanson. 27. Amour, Cupid. .1. cheneviere = chanvre. 
 
 3. my-nud, half naked. 19. Fol le pelican; cf. for an- 
 other use of this popular notion about the pelican the 
 famous picture in the Nuit de mai of Alfred de Musset, 
 150, 12 ff. A Helene. 26. oyant, from ou'ir. 27. Desja, 
 dSja. 29. Benissant vostre nom, etc., i.e. congratulating you 
 on being immortalized by the poet's praise. 
 
 2. ombres myrteux, shadows of the myrtles. Elegie. 
 
 8. Vendemois, one of the old divisions of France, on 
 
314 Notes. 
 
 the Loire. It was the birth-place of Ronsard. 10. remors ; 
 has here rather the sense of regret. 13. agez, age's; the 
 spelling -ez for -/s was usual. 22. chef = tite. 23. de rechef 
 = de nouveau. 24. perruque = chevelure. 26. verds, strong, 
 supple. 
 
 Dieu vous gard. 7. gard, the form of the present 
 subjunctive regularly descended from the Latin 
 subjunctive in verbs of the first conjugation. The ending 
 e, added later, is due to analogy. 8. vistes arondelles, vites 
 {rapides) hirondelles. 10. Tourtres = tourterelles'. 12. verde- 
 lets, verts ; such diminutives were quite in favor in the lan- 
 guage of the time; cf. rossignolet, nouvelet, Jleurettes. 15. 
 boutons jadis cognus, etc., i.e. the hyacinth and the nar- 
 cissus. 29. au prix de, in comparison with. 
 1 1 A un Aubespin. 6. lambrunche, a wild vine. 10. 
 pertuis, holes. 12. avettes = abeilles. 30. ruer = jeter. 
 
 Elegie contre les bucherons de la foret de Gas- 
 tine. Cf. the poem by Laprade, p. 192. Gastine 
 is in Haut-Poitou, in the present department of Deux- 
 Sevres. 14. perse, perce. 15. mastin, matin. 21. Pans, used 
 by Ronsard in the plural as if he thought them a kind of 
 being, like Satyrs. 22. fans, now written faons, but still 
 pronounced as if spelled fans. 24. premier, used adverbi- 
 ally. 26. estonner in the older language expressed a physi- 
 cal shock; to stun. 28. neuvaine, composed of nine, trope, 
 troupe; the nine muses. Calliope was the muse of epic 
 poetry, and Euterpe the muse of music and lyric poetry. 
 
 3. alterez, bruslez, etherez, see note on agez, 9, 13. 8. 
 Dordoneens, referring to the forest of Dordona, in 
 Epirus, where oracles were rendered from oak trees. Ac- 
 cording to Greek traditions the first men lived on acorns 
 and raw flesh. 16. Et qu'en changeant de forme, etc., and 
 that it will change its form and put on a new one. 
 
Notes. 315 
 
 JOACHIM DU BELLAY. 
 1525-1560. 
 
 After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was 
 of an illustrious family, but, cut off from a brilliant public 
 career by ill health and deafness, he sought consolation in 
 letters. He even preceded Ronsard in inaugurating the 
 literaiy reform, issuing the manifesto of the new move- 
 ment, his Defense et Illustration de la langue francaise, his 
 collection of sonnets called Olive, and a Recueilde poesies, all 
 in 1549. Shortly afterwards he accompanied his cousin, 
 Cardinal du Bellay, to Rome ; the admiration which the 
 historic associations of the city excited in him and his dis- 
 gust at the intrigues of the court and the corruptions of 
 Italian life, mingled with homesickness for the pleasant 
 sights and quiet air of his native Anjou, inspired the two 
 collections of sonnets which are his best, the Antiquite's ro- 
 maines, translated by Spenser in 1591, and the Regrets. 
 
 Works: Olive, Recueilde poesies, 1549; Premier livre des 
 antiquite's de Rome, 1558 ; Jeux rustiques, 1558 ; les Regrets, 
 1559 ; QLuvres, 1569. Recent editions are : GEuvres completes, 
 par Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67 ; GLuvres choisies, par 
 Becq de Fouquieres, 1876. 
 
 For reference : Leon Seche, Joachim du Bellay, 1880 ; 
 E. Faguet, le Seizieme siecle, 1893 ; Sainte-Beuve, Nouveaux 
 lundis, vol. xiii ; Walter Pater, The Renaissance, London, 
 1873. - 
 
 L' Ideal. This is from the first collection of sonnets, 
 
 * Olive. The influence of Petrarch is evident. Com- 
 pare also the lines of the sestet with the final stanzas of 
 Lamartine's Isolement, p. 65. 22. En l'eternel = dans 
 V e'ternite. 
 
 L'Amour du clocher. From the Regrets. 8. cestuy, 
 
 * old form of demonstrative, celui. The reference 
 
316 Notes. 
 
 is of course to Jason, g. usage, experience. n. Quand 
 reverray-je, etc, cf. Homer's Odyssey, I, 58. 18. Loyre, 
 the name of the river is now feminine. 19. Lire, a little 
 village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'Un 
 vanneur de ble aux vents. From the collection en- 
 titled Jeux rustiques. 
 15. 8. ceste, cette. 10. j'ahanne =je me fatigue. 
 
 AGRIPPA D'AUBIGNE. 
 
 1550-1630. 
 
 Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots 
 in the wars that ended with the accession of Henry IV. 
 After the assassination of Henry IV., his safety became 
 more and more threatened in France, and he withdrew 
 finally to Geneva. His main work is a long descriptive and 
 narrative poem, but in many parts essentially lyrical, les 
 Tragiques, a fierce picture of France in the civil wars. In 
 his lyrics, which comprise stances, odes, and e'l/gies, he is 
 a follower of the tradition of Ronsard. 
 
 Works : Les Tragiques, 1616 ; a recent edition is by L. 
 Lalanne, 1857 ; also in the CEuvres completes, par MM. 
 Reaume et de Caussade, 4 vols., 1873-77. 
 
 For reference : Pergameni, la Satire au seizieme siecle et 
 les Tragiqties d' Agrippa d'Aubigne, 1881 ; E. Faguet, le 
 Seizieme siecle, 1893. 
 
 L'Hyver. 14. irondelles, hirondelles. 19. n'esloigne, 
 
 ne s'/loigne de. 
 2. comme il fit, i.e. comme il alluma des Jlammes. 10. 
 sereines, sirenes. 14. usage, fruition. 
 
 15. 
 16. 
 
 JEAN BERTAUT. 
 
 1552-1611. 
 
 A man by no means of the poetic stature of Ronsard, 
 du Bellay, and D'Aubigne ; he found great favor in his 
 
Notes. 317 
 
 day, but his lyric note was not powerful enough to endure 
 long. He is most successful in the graceful expression of 
 a natural melancholy, as in the example here given. He 
 was a follower, in moderation, of the Pleiad. 
 
 Works : Recueil des ceuvres poetiques de J. Bertaut, 1601 ; 
 appeared again enlarged in 1605 ; Kecueil de quelques vers 
 amoureux, 1602 ; both collections are included in CEuvres 
 poe'tiques, 1620 ; a recent edition is edited by A. Cheneviere, 
 1 891 (Bibliotheque elze'virienne). Chanson. 27. demeure, 
 delay. 
 17. 4. i&y,/ais. 23. voy, vois. 25. vy, vis. 
 
 MATHURIN REGNIER. 
 
 i573-i6i3- 
 
 Though bred to the church and early settled in a good 
 living, he led a life that was hardly edifying. He pos- 
 sessed brilliant talents, but failed to make the most of 
 them. He was indolent and fond of good living, and was 
 restive under discipline, as is evident in his work and in 
 his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observa- 
 tion, and his satires excelled in interest what he composed 
 in the more lyrical forms of ode and elegy. 
 
 Works : CEuvres, 1608, 1612 ; recent editions are those 
 of Viollet le Due, 1853 {Bibliotheque elzevirienne), and E. 
 Courbet, 1875. 
 
 For reference : J. Vianey, Mathurin Re'gnier, 1896. 
 
 FRANCOIS DE MALHERBE. 
 1555-1628. 
 
 He marks an epoch in the history of French letters. 
 Boileau's famous phrase, i( enjin Malherbe vint," dates from 
 him the beginning of worthy French poetry. What did 
 
3i 8 Notes. 
 
 begin with him was that tradition of refinement, elegance, 
 polish and perfect propriety of phrase that continued to 
 rule French literature for two centuries. He lent the 
 influence of a very positive voice to the growing demand 
 for a standard of authority in grammar and versification 
 and for recognized canons of criticism. The lyrical im- 
 pulse in him was small, but some of his lines live in virtue 
 of the finished propriety and harmony of expression. 
 
 Works : (Euvres, 1628 ; the best edition is that of L. 
 Lalanne, 5 vols., 1862-69 {Collection des Grands Ecrivains). 
 
 For reference : G. Allais, Malherbe, 1891 ; F. Brunot, la 
 Doctrine de Malherbe, 1891 ; F. Brunetiere, V Evolution des 
 genres, vol. i, 1890 ; Etudes critiques sur V histoire de la litte'- 
 rature francaise, vol. v, 1893. 
 
 Consolation a M. du P£rier. 5. Tithon, Tithonus, 
 who obtained from the gods immortality but not 
 eternal youth. After age had completely wasted and 
 shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. Pluton, 
 Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 
 8. Archemore, Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, 
 king of Nemea, died in infancy from the bite of a serpent. 
 
 1. Francois, Francis I. ; his oldest son, Francis, born 
 ~*~ dt in 1517, died suddenly in 1526, and Charles V. was 
 suspected of having had him poisoned, and dire vengeance 
 was wreaked upon the person of Sebastian de Montecuculli, 
 cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be wholly 
 groundless. 5. Alcide, Alcides, by which name Hercules 
 was known till he consulted the oracle of Delphi. 9. La 
 Durance, a river in southwestern France, flowing into the 
 Rhone below Avignon. After beginning an agressive 
 campaign in this part of France in the summer of 1536, the 
 Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. 
 13. De moi, for my own part ; Malherbe had lost his first 
 two children, Henry in 1587 and Jourdaine in 1599- 27. 
 Louvre ; the palace of the Louvre, begun in 1541 by Francis 
 
Notes. 319 
 
 I. on the site of a royal chateau built by Philip Augustus, 
 and added to by his successors, was a royal residence until 
 the Revolution. 
 
 Chanson. 20. en sa liberte, i.e. free from her pur- 
 suit. Paraphrase du psaume cxlv. This is 
 Psalm CXLVI in our English Bible. 
 
 JEAN RACINE. 
 
 1639-1699. 
 
 A dramatic genius of the highest order. But besides 
 being a great dramatist he was a consummate master of 
 language. The choruses in Esther and Athalie are excel- 
 lent examples of the kind of lyric that the tendencies repre- 
 sented by Malherbe permitted. The extract here given is 
 from Esther, Act III. The approach to the language of 
 the Psalms is evident throughout. 
 
 JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. 
 
 1670-1741. 
 
 The chief representative of the serious lyric in the 
 eighteenth century. This ode is a favorable example of 
 the form which lyric utterance assumed in this philoso- 
 phizing century and under the tradition of poetic dignity 
 and propriety. 
 
 Ode a la Fortune. 16. Sylla (13S-7S B.C.), the 
 ■ * enemy of Marius and author of the bloody proscrip- 
 tion against the adherents of his rival. 17. Alexandre, 
 Alexander the Great. 18. Attila, king of the Huns from 
 434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 
 450 to 452 and was known as "the scourge of God." 
 28. 16. le retour, i.e. the adverse turn. 
 
320 Notes. 
 
 EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE PARNY. 
 1753-1814. 
 
 He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had 
 many admirers in his day who styled him the French 
 Tibullus. His influence is perceptible in the style of 
 Lamartine. 
 
 Works : Poesies e'rotiques , 1778 ; Opuscules poe'tiques, 1779, 
 enlarged in succeeding editions; les Rosicroix, 1807; (Euvres, 
 5 vols., 1808; (Euvres choisies, 1827. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xv ; 
 Portraits contemporains, vol. iv ; George Saintsbury, Mis- 
 cellaneous Essays, London, 1892. 
 
 NICOLAS GILBERT. 
 1751-1780. 
 
 He has often been compared with Chatterton and has 
 owed much of his fame to the unfounded legend that he 
 was a child of genius brought to an untimely death by 
 poverty and lack of recognition. His satires on the vices 
 of his time enjoyed a temporary reputation, but his real 
 legacy to posterity is the well-known lines here given. 
 
 Works : (Euvres completes, 1788, and frequently there- 
 after. 
 
 ROUGET DE L'ISLE. 
 
 1 760-1836. 
 
 Though he wrote much in both prose and verse, nothing 
 of his lives except the Marseillaise, which has become the 
 national song of France. He composed both words and 
 music in the night of April 25, 1792, whrle he was an officer 
 of engineers at Strassburg. The last stanza was added 
 later by another hand. The name, la Marseillaise, comes 
 
Notes, 321 
 
 from the fact that it was introduced to Paris by the troops 
 from Marseilles. 
 
 Works : Essais en vers et en prose, 1796. 
 For reference : J. Tiersot, Rouget de V Isle, son ceuvre, sa 
 vie, 1892. 
 
 La Marseillaise. 6. Bouille, Francois-Claude 
 Amour, marquis de (1739-1800), a devoted royalist, 
 who planned the flight of Louis XVI. When the king was 
 captured at Varennes he fled to England, where he died. 
 
 MARIE-ANDRE CHENIER. 
 1 762-1 794. 
 
 The most genuine poet of the eighteenth century. Born 
 at Constantinople of a Greek mother, he knew Greek early 
 and fed himself on the Greek poets, imbibing something of 
 their spirit. His elegies, idyls, and odes are not mere repe- 
 titions of the conventional commonplaces, but new, original, 
 and vigorous in idea and expression. He anticipated the 
 Romanticists in breaking over the received rules of versifi- 
 cation and in giving greater flexibility and variety to the 
 Alexandrine line. 
 
 Works : Poesies, first published by H. de Latouche, 1819 ; 
 later editions are by Becq de Fouquieres, 1862 and 1872 ; 
 G. de Chenier, with new material, 3 vols., 1874 ; by Louis 
 Moland, 2 vols., 1878-79. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits litte'raires, vol. i; 
 Portraits contemporains , vols, ii and v; Causeries du lundi, 
 vol. iv; Nouveaux lundis, vol. iii; E. Faguet, le Dix- 
 huitieme siecle, 1890 ; E. Caro, la Fin du dix-huitieme siecle , 
 vol. ii, 1882 ; J. Haraszti, la Poe'sie d' Andre" Chenier, 1892. 
 
 La Jeune captive. This, as well as the Iambes 
 
 following, was written in the Saint-Lazare prison 
 
 shortly before Chenier was sent to the guillotine. The 
 
 young captive was Mile. Aimee de Coigny ; she escaped 
 
322 Notes. 
 
 the guillotine and afterwards married M. de Montrond ; 
 she died in 1820. 
 
 18. Philomele ; Philomela was daughter of Pandion, 
 
 king of Athens. Pursued by Tereus, king of 
 
 Thrace, she was changed into a nightingale. The name is 
 
 frequently employed in poetry for the nightingale. 
 
 34. 16. Pales, a Roman divinity of flocks and shepherds. 
 
 Iambes. 23. Bavus, a conventional name ; it is not 
 
 clear who was in the poet's mind. 
 
 35. 
 
 MARIE-JOSEPH CHEN1ER. 
 1764-1811. 
 
 A younger brother of Andre Chenier, enjoyed a great 
 reputation as a dramatic poet and critic. Aside from the 
 Chant du depart, which had a reputation approaching that 
 of the Marseillaise, he is hardly to be considered as a lyric 
 poet. 
 
 Works: (Euvres completes, 8 vols., 1823-1826 ; Pohies, 
 1844. 
 
 Le Chant du depart. 9. De Barra, de Viala ; Agricole 
 Viala and Francois-Joseph Barra (properly Bara) 
 were both young boys, thirteen and fourteen years of age, 
 who fell fighting with the revolutionary armies, the former 
 in the Vendee, the latter near Avignon. To both the Con- 
 vention voted the honors of burial in the Pantheon. Their 
 names are often coupled, as here. 
 
 ANTOINE-VINCENT ARNAULT. 
 
 1766-1834. 
 
 He wrote a number of tragedies and a collection of fables 
 that were admired in their day, but his name is best pre- 
 served for the larger public by this brief elegy, which is 
 found in most anthologies. The circumstances attending 
 
Notes. 323 
 
 its composition, on the eve of his departure from France 
 after his banishment in January, 1816, are related by Sainte- 
 Beuve, Causeries du lundi, vol. vii, in the course of his no- 
 tice of Arnault, which should be consulted. 
 
 FRANCOIS-RENE, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. 
 
 1768-1848. 
 
 An enormous literary force at the beginning of this cen- 
 tury ; M. E. Faguet calls him the " greatest date in French 
 letters since the Pleiad." But the instrument of his power 
 was prose. His attempts in verse were poor. Yet he ex- 
 ercised a direct influence towards the renewal of lyric 
 poetry, as has been indicated in the introduction. 
 
 For reference : E. Faguet, Etudes litteraires sur le dix-neu- 
 vieme siecle, 1887 ; F. Brunetiere, V Evolution de la poe'sie 
 lyrique au dix-neuvieme Steele, vol. i, 1894. 
 
 Le Montagnard exile. Introduced into the prose 
 tale, le Dernier des Aben c/rages (1&07). " J'en avais 
 compose les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne 
 remarquable par sa douceur et sa simplicity. " (Author's 
 note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy- 
 de-D6me, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the 
 bell. 
 
 MARIE-ANTOINE DESAUGIERS. 
 
 1772-1827. 
 
 He represents a domain of the lyric that has always been 
 industriously tilled in France, that of the chanson. The 
 tradition of the song is distinctly bacchanalian, and rarely 
 has it claimed serious consideration as literature. But 
 Desaugiers now and then foreshadows the larger and more 
 serious treatment the chanson was to receive at the hands 
 of Beranger and Dupont. 
 
324 Notes. 
 
 Works : Chansons et Pohies diverses, 3 vols., 1808-1816 ; a 
 Choix de chansons appeared in 1858 ; another in 1859, and 
 others since. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains , 
 vol. v ; George Saintsbury, Miscellaneous Essays, London, 
 1892. 
 
 CHARLES NODIER. 
 
 1 780-1844. 
 
 Promoted the romantic movement by his personal contact 
 with the group of young writers that he drew around him 
 more than by'whathe himself wrote. He was one of those 
 who felt and transmitted the influence of Germany. He is 
 better known by his stories than by his verse. 
 
 Works : Essais d'unjeune barde, 1804 ; Poesies diverses, 
 1827. 
 
 For reference : Mme. Mennessier-Nodier, Charles Nodier, 
 episodes et souvenirs de sa vie, 1867 ; Sainte-Beuve, Por- 
 traits litteraires, vol. i. 
 
 PIERRE-JEAN DE BERANGER. 
 
 1780-1857. 
 
 The first in rank of the chansonniers. The chanson in his 
 hands took on a breadth, a meaning, and a seriousness that 
 it had never before possessed, and that make him secure of 
 a place in the literature of his country, He used the song 
 largely as a vehicle for his political opinions, even as a po- 
 litical weapon. The object of his attack was the monarchy 
 of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it 
 tried to revive, and his weapon was formidable because it 
 was so well fitted to be caught up and wielded by the masses 
 of the people. Beranger was popular in the more original 
 sense of the word. He appealed to the masses by his ideas, 
 
Notes. 325 
 
 which were those of the average man, and by the form 
 which he gave them and the efficient aid of the current airs 
 to which he wedded them, so that his words not only 
 reached the ears of an audience far wider than that of the 
 readers of books, but found a lodgment in their memories, 
 
 Works: The successive collections of Chansons appeared in 
 1815, 1821, 1825, 1828, 1833 ; (Euvres posthumes, and CEuvres 
 completes, 2 vols., 1857. 
 
 For reference : Saint-Beuve, Portraits contemporains, vol. 
 
 i ; Causeries du lundi, vols, ii, xv ; Nouveaux lundis, vol. 
 
 i ; E. Caro, Poetes et romanciers, 1888 ; C. Coquelin in The 
 
 Century, vol. xxiv, with portraits. 
 
 Le Roi d'Yvetot (May, 1813) is perhaps the most 
 
 famous of his songs. Yvetot is a small town in 
 
 Normandy, near Havre. The lords of Yvetot were given 
 
 the title of king in the fifteenth century. The reference of 
 
 the song to Napoleon is clear. 
 
 m M 11, ban ; lever le ban means to call out one's vassals 
 44- 
 
 or subjects. 13. tirer au blanc, to shoot at a target 
 
 Le Vilain. 30. le leopard ; the French heralds de- 
 scribe the device of the English coat of arms as a 
 lion leoparde ; so the French often use the leopard as a 
 symbol for the English. 
 
 3- la Ligue, the Catholic League, a union of Catholics 
 between 1576 and 1596, principally to secure the su- 
 premacy of their religion ; it became the partisan of the 
 Due de Guise against Henry III. and Henry IV., fomented 
 civil strife, allied itself with Spain, and became guilty of 
 cruel excesses. Mon Habit. 20. Socrate ; the poverty of 
 Socrates is notorious. 27. fete ; a person's fete is the day of 
 the saint whose name he bears. 
 
 -_ 17. des rubans ; little bits of ribbon are worn in the 
 
 4T 
 
 buttonhole by members of the Legion of Honor, 
 
 established by Napoleon in 1802. Membership in it is a 
 
 purely honorary distinction, conferred by the government 
 
326 Notes. 
 
 for conspicuous services of any kind, civil as well as mili- 
 tary, and usually much coveted. Beranger refused all such 
 favors from the government. 26. mettre pour jamais habit 
 bas, i.e. mourir. 
 
 Les I/toiles qui filent, " shooting stars" (Jan., 
 
 1820). This poem is based upon the popular super- 
 stition that connects human destinies with the stars, and 
 interprets a shooting star as the passing of a human life. 
 
 2. c'etait a qui le nourrirait, each strove to outdo the 
 
 other in feeding him. 
 Les Souvenirs du peuple. This is one of the poems 
 
 that contributed to increase the prestige of the 
 name of Napoleon. 9. Bien . . . que ; the parts of the con- 
 junction are sometimes thus separated. 
 
 10. Champagne, previous to the Revolution a political 
 
 division of France, having Lorraine on the east and 
 Burgundy on the south. Like most other provinces it be- 
 longed formerly to independent princes. It came to the 
 kings of France by the marriage of Philip IV. in the 
 last half of the thirteenth century. Since the Revolution 
 all these historical divisions have been supplanted by the 
 depart e?nents, new administrative districts intended to oblit- 
 erate the old boundaries. But the old names are still 
 familiarly used. Champagne was invaded in 1814 by an 
 army of the powers allied against Napoleon. 18. s'assoit, 
 instead of the usual s'assied of cultivated speech, is in keep- 
 ing with the unlettered condition and familar tone of the 
 speaker. 
 _ rt Les Fous. Perhaps the word "cranks" comes near- 
 
 est to giving the force of the title. 22. sauf a, reserv- 
 ing the privilege of. 
 
 5. Saint-Simon ; Claude-Henri, comte de Saint-Simon 
 
 (1760-1825), was the founder of French socialism. 
 He demanded the application of the principle of association 
 to the production and distribution of wealth. 13. Francois- 
 
Notes. 327 
 
 Marie-Charles Fourier (1772-1837), the founder of Fourier- 
 ism, advocated a social reform in the direction of commun- 
 ism, and proposed to reorganize society in large groups, or 
 phalanxes, living together in a perfect community in one 
 building, called a phalanstery. Such communities as Brook 
 Farm were attempts at a practical application of Fourier's 
 ideas. See O. B. Frothingham's Life of George Ripley. 
 21. Barthelemy-Prosper Enfantin (1796-1864) was a follower 
 of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for 
 securing the emancipation and equality of woman was the 
 abolition of marriage. 
 
 CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. 
 1782-1816. 
 
 Author of several poetical tales of chivalry and a consid- 
 erable number of elegies, is remembered for hardly any- 
 thing but these celebrated lines. 
 
 Works : (Euvres, 5 vols., 1814-16 ; a collection of his 
 Poesies is published in one volume, with a notice by Sainte- 
 Beuve. 
 
 -m La Chute des feuilles. 19. Epidaure ; Epidaurus, 
 a town in Argolis on the Saronic gulf, the chief 
 seat of the worship of yEsculapius, the god of the healing 
 art. 
 
 MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. 
 
 1786-1859. 
 
 Is still ranked well among the lyric poets of the first part 
 of the century, though the celebrity that she enjoyed for a 
 time has passed. Though her language still has a flavor 
 of the eighteenth century, the note of emotion is direct and 
 sincere. The theme that best inspired her was love — love 
 betrayed and disappointed. 
 
328 Notes. 
 
 Works : Po/sies, 1818 ; les Pleurs, 1833 ; Pauvres Pleurs, 
 1839 \ Contes en vers pour les en/ants, Lyon, 1840 ; Bouquets 
 et prieres, 1843 ; there is a selection, with notice by Sainte- 
 Beuve, with the title : Poe'sies de Madame Desbordes-Valmore. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
 vol. ii ; Causeries du lundi, vol. xiv ; Nouveaux lundis, xii ; 
 these notices are collected in a volume : Madame Desbordes- 
 Vah?iore, sa vie et sa correspondance ; Montesquiou-Fezensac, 
 Fe'licile', itude sur la poe'sie de Marceline Desbordes- Valmore, 
 1894. 
 
 p- rj Les Roses de Saadi. Saadi (1195-1296) was a Persian 
 poet ; one of his works is the Gulistan, or Garden 
 of Roses. 
 
 ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 
 
 1 790-1 869. 
 
 The first great poet of the century and still one of the 
 greatest. He passed a quiet youth in the shelter of home 
 influences on his father's estate near Macon, receiving his 
 most lasting impressions from his mother's instruction, from 
 the fields and woods, and from certain favorite books, 
 among which were the Bible and Ossian. This education 
 was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable 
 for the episode of Graziella, and a short service in the royal 
 guards. His first volume, the Meditations poe'tiques (1820), 
 was something entirely new in French letters and made him 
 famous at once. These poems were saturated with the poet's 
 personality and informed with his emotions ; and to com- 
 municate his pervading melancholy he found the secret of 
 lines which, while they did not yet have the color, brilliancy, 
 and variety that the Romanticists presently gave to verse, 
 charmed the ear with a harmony and a music unattained 
 before. His long poems, with more or less of philosophical 
 intention, especially Jocelyn (1836), are important works, but 
 it was as a lyric poet that he made his chief impression. 
 
Notes. 329 
 
 Works : Meditations poetiques, 1820 ; Nouvelles Medita- 
 tions, 1823 ; Harmonies poetiques et religieuses, 1830 ; Recueil- 
 lements po/tiques, 1839 ; Po/sies ine'dites, 1839 ; Poesies ine'dites, 
 1873 ; republished under the same names in various collected 
 editions of his (Euvres since i860. 
 
 For reference : Faguet, Etudes litte'raires sur le dix-neu- 
 vieme siecle, 1887 ; Sainte-Beuve, Premiers lundis, vol. i ; 
 Portraits contemporains, vol. i ; F. Brunetiere, Evolution de 
 la poe'sie lyrique, vol. i ; Histoire et litte'rature, vol. iii, 1892 ; 
 F. Reyssie, la Jeunesse de Lamartine, i8gi ; E. Deschanel, 
 Lamartine, 2 vols., 1893; J. Lemaitre, les Contemporains, 
 vol. vi, 1896 ; E. Zyromski, Lamartine poke lyrique, 1898. 
 pjc Le Lac. Written September 17-23, 1817 ; from les 
 Miditations poetiques. The lake here celebrated is 
 Lake Bourget in Savoy. Here the poet met in 1816 Mme. 
 Charles, wife of the well known physicist, with whom he 
 fell very much in love and who is immortalized by him 
 under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. 
 Cf. Anatole France, V Elvire de Lamartine, 1893. When 
 this poem was written Lamartine already knew that she 
 was hopelessly ill. This experience of his colors many 
 poems of his first two volumes. Le Lac has often been set 
 to music ; most successfully by the Swiss composer Nieder- 
 meyer (1802-1861). For interesting variants in the text'see 
 Reyssie, la Jeunesse de Lamartine, p. 201. 
 
 L'Automne. November, 18 19 ; from les Meditations 
 foetiques. 
 
 ~-, 9. Peut-etre l'avenir, etc.; " allusion a l'attachement 
 serieux que le poete avait concu pour une jeune 
 Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie." (Commen- 
 taire de l'auteur.) Le Soir. Spring of 1819 ; from les Medi- 
 tations poetiques. 
 
 *.*> Le Vallon. Summer of 1819 ; from les Me'ditations 
 poitiques. " Ce vallon est situe dans les montagnes 
 du Dauphine." (Commentaire de l'auteur.) 
 
33° Notes. 
 
 ^,- 9. Pythagore ; Pythagoras, a Greek philosopher of 
 
 the sixth century B.C., who is said to have taught 
 the doctrine that the " organization of the universe is an 
 harmonious system of numerical ratios." L'Isolement. Sep- 
 tember, 1818 ; from les Meditations poe'tiques. Reyssie in the 
 work above cited gives interesting variants for this poem. 
 {*~ Le Crucifix. 1818 ? From les Nouvelles Meditations. 
 
 " Mon ami M. de V(irieu), qui assistait aux derniers 
 moments de Julie, me rapporta, de sa part, le crucifix qui 
 avait repose sur ses levres dans son agonie. . . J'ecrivis, 
 apres une annee de silence et de deuil, cette elegie." (Com- 
 mentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh 
 stanza of the poem, which points back to the time of the 
 Graziella affair. See below. 
 „^ Adieu a Graziella. From les Nouvelles Meditations. 
 
 Graziella, whose heart Lamartine won during his 
 visit to Naples in the winter of 1811-12 and whom he aban- 
 doned, was the daughter of a Neapolitan fisherman. She 
 died soon afterward. Later the poet idealized her and his 
 relation to her and immortalized her memory in his works. 
 Cf. le Premier regret below. 
 — -* Les Preludes. 1822 ; from les Nouvelles Meditations. 
 
 This poem, addressed to Victor Hugo, consists of 
 several divisions, in different meters, only the last of which 
 is here given. It inspired the symphonic poem of Liszt by 
 the same name. 
 «.«> Hymne de l'enfant a son reveil. From les Har- 
 
 monies poetiques et religieuses. 
 rrs* Le Premier regret. From les Harmonies poe'tiques et 
 
 religieuses. It was inspired by the memory of Gra- 
 ziella. 7. mer de Sorrente, bay of Naples ; Sorrento is a 
 small town on the bay, south-east of Naples. 
 
 27. Nemi ; the lake is in the hollow of an extinct 
 
 7 7 
 
 volcano, in the Alban mountains, a few miles south- 
 east of Rome. 
 
Notes. 331 
 
 Stances. From les Nouvelles Meditations. 18. Mem 
 non, son of Tithonus and Eos, king of the Ethio- 
 pians, slain by Achilles. The Greeks connected with Mem- 
 non various ancient monuments and buildings, especially 
 the great temple at Thebes and one of the colossi of Amen- 
 ophis III., currently called the statue of Memnon ; legend 
 reported of it that when touched by the first rays of the 
 dawn it gave forth a musical sound. 
 
 Les Revolutions. From les Harmonies poe'tiques et 
 religieuses. Only the last of the three divisions of 
 the poem is given here. 
 
 20. sibylles antiques ; concerning the sibyls, sibylline 
 * books, and sibylline leaves consult a classical dic- 
 tionary. 23. Verbe ; used currently for the second person 
 of the Trinity ; here it goes back to a passage in the first 
 division of the poem, where speaking of God's process of 
 creation, he says : 
 
 " Son Verbe court sur le neant ! 
 
 II court, et la Nature a ce Verbe qui vole 
 Le suit en chancelant de parole en parole, 
 Jamais, jamais demain ce qu'elleest aujourd'hui ! 
 Et la creation, toujours, toujours nouvelle, 
 Monte e^ernellement la symbolique dchelle 
 Que Jacob reva devant lui ! " 
 
 85. 8. les nceuds, knots of nautical reckoning. 
 
 ALFRED DE VIGNY. 
 
 1797-1863. 
 
 One of the great poets of the century. He surpassed 
 most, if not all, of his fellow Romanticists in the intellectual 
 quality of his verse. His lyrics are not merely the product 
 of a moment of passion or of a passing emotion ; the strings 
 of his lyre were not set vibrating by every breeze that blew. 
 The personal emotion from which the lyric springs was 
 
33 2 Notes. 
 
 with him subjected to the action of an intellectual solvent, 
 was generalized and made almost impersonal before it was 
 given form and expression. For this reason partly the bulk 
 of his poetry is small, not exceeding the limits of one small 
 volume. But there are few poems that one would be con- 
 tent to lose. One should read, besides the two given here, 
 Moise, la Maison du Berger and la Mort duloup. De Vigny's 
 influence on the poetry of the latter half of the century has 
 been considerable. 
 
 Works : Poetries, 1822 ; Pohnes antiques et modernes, 1826 ; 
 les Destin/es, 1864 ; in the CEuvres completes , of which sev- 
 eral editions have appeared, the Poesies make one volume. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
 vol. ii ; E. Caro, Pokes et ro??ianciers, 1888 ; E. Faguet, 
 Etudes litte'r aires sur le dix-neuvihne siecle, 1887 ; F. Brune- 
 tiere, Evolution de la poe'sie lyrique, vol. ii ; Dorison, Alfred 
 de Vigny, poke philosophe, 1891 ; M. Paleologue, Alfred de 
 Vigny, 1 89 1. 
 
 Le Cor. 1828. The story of the surprise of the rear- 
 guard of Charlemagne by the Moors and of the death 
 of Roland (Orlando in the Italian poems) is told in the 
 Chanson de Poland (end of the eleventh century), the finest 
 of the old French heroic poems. 19. Frazona ; this name is 
 not found on ordinary maps or in descriptions of this region. 
 Marbore, a mountain of the Pyrenees. 21. gaves, name 
 given in the Pyrenees to streams that descend from the 
 mountains. 
 
 11. Roncevaux, a Spanish village at the entrance to 
 one of the passes of the Pyrenees. 14. Olivier, Oli- 
 ver, like Roland and Turpin mentioned later, one of the 
 twelve peers of Charlemagne, standard figures in the old 
 French poems that deal with Charlemagne. 
 
 4. Luz, Argeles, villages in the department of Hautes- 
 
 Pyrenees. 6. Adour, a river of France rising in the 
 
 Pyrenees and flowing into the Bay of Biscay. 15. Saint 
 
Notes. 333 
 
 Denis is the patron saint of France. 24. Oberon, king of the 
 fairies in mediaeval folk-lore ; cf. A Alidsummernighf s 
 Dream. 
 
 LA Bouteille A lamer, 1853. Bears the sub-title : 
 Conseil a un jeune homme inconnu. 19. Chatterton 
 (1752-1770), the precocious English poet who, failing to get 
 recognition for his talents, was reduced to destitution and 
 ended his life by poison. Wordsworth wrote of him in 
 The Leech-Gatherer : 
 
 " I thought of Chatterton, the marvellous Boy, 
 The sleepless Soul that perished in his pride." 
 
 For de Vigny he stood almost as the type of the poet ; he 
 used his career as literary material in the narrative Stello 
 (1832) and in the drama Chatterton (1835). Gilbert, see p. 320. 
 He is also brought into Stello. Malfilatre (1732-1767), a 
 French poet who was tempted by the praise given to his 
 ode, le Soleil fixe, au milieu des planetes, to try a literary 
 career at Paris and died in great poverty. He has passed 
 wrongly for an unappreciated genius. 
 90. 27. Terre-de-Feu, Terra del Fuego. 
 
 6. Ces pics noirs, les pics San-Diego, San-Ildefonso. 
 
 (Author's note.) 13. Reims, a city in Champagne, 
 the center of the champagne trade. 25. Ai, a town in 
 Champagne, near Reims, noted for its wine ; the name is 
 also applied to the wine. 
 
 8. des Florides ; in speaking of both coasts of Florida 
 
 the French formerly used the plural. 
 
 VICTOR HUGO. 
 
 1802-1885. 
 
 The foremost literary figure of the century in France. 
 His commanding influence as the chief of the Romantic 
 school and the champion of a revolution in literary doctrine 
 and practice has led to his being generally considered in 
 
334 Notes. 
 
 connection with the movement to which he gave such a 
 powerful impulse. But he was not merel)'- a great party- 
 chief and a great influence. He was also a great poet, and 
 a great lyric poet. He was that by reason of the breadth 
 and variety of his lyric performance, the surprising mastery 
 of form that he showed, the new capacities for picturesque 
 expression that he discovered in the language or created 
 for it, the new possibilities of rhythm and melody that he 
 opened to it, and the range, power, and sincerity of many 
 of the thoughts and feelings to which he gave so sonorous 
 and musical a body. No doubt in a large part of his early 
 work, as les Orientates, the body was more to him than the 
 spirit that it lodged. Poetry to him was an art that had its 
 technical side, like any other. The development of its 
 technical resources had a charm of its own, and he had the 
 artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The 
 mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully 
 to exhibit the utmost capacities of the language for the most 
 various effects of rhythm and harmony, that Theodore de 
 Banville said of la Le'gende des siecles that it must be the 
 Bible and the Gospel of every writer of French verse. But 
 he did not stop with the dexterity and virtuosity of the 
 craftsman. More and more he used the mastery that he 
 had achieved not for the mere pleasure of practicing or ex- 
 hibiting it, but to give fitting and adequate expression to 
 feelings and to thoughts. The domestic affections, the love 
 of country, and the mystery of death had the deepest hold 
 upon him, and whenever he approaches these themes he is 
 almost sure to be genuine and sincere. His pity for the 
 poor and unfortunate was very tender, and was the real 
 spring of a great deal of his democracy, and he had a fine 
 gift of wrathful indignation, which was called into exercise 
 especially by Napoleon III. No part of his lyrical produc- 
 tion is more spontaneous and genuine than many poems of 
 les Chdtiments. There was from the first a bent towards 
 
Notes. 335 
 
 philosophical reflection observable in him, and in the latter 
 part of his life, beginning with les Contemplations and la 
 Le'gende des siecles, it preponderated more and more over 
 the lyrical impulse, though the latter was never reduced to 
 silence for long. 
 
 Works : Odes et Poesies diverses, 1S22 ; Nouvelles Odes , 
 1824 ; Odes et Ballades, 1826, 1828 ; les Orientales, 1829 ; les 
 Feuilles d'Automne, 1831 ; les Chants du crepuscule, 1835 ; 
 les Voix interieures, 1837 ; les Rayons et les ombres, 1840 ; les 
 Chdtiments, 1853 ; les Conte?/iplations, 1856 ; la Le'gende des 
 siecles, 1859, 1876, 1883 ; les Chansons des rues et des bois, 
 1865; V Anne'e terrible, 1872; /' Art d'etre grandpere, 1876; 
 les Quatre Vents deV esprit, 1881 ; Toute la lyre, 1889, 1893. 
 The most convenient form in which they are now to be 
 found is the ne varietur edition of Hetzel-Quantin in i6mo, 
 at two francs a volume ; the volumes correspond to those 
 given above, except that the first three are all included in 
 the one Odes et Ballades. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
 vol. i ; E. Caro, Pokes et romanciers, 1888 ; A. Barbou, Vic- 
 tor Hugo, 1882 ; E. Dupuy, Victor Hugo, V homme et le poete, 
 1887; L. Mabilleau, Victor Hugo, 1893 ; E. Bire, Victor Hugo 
 avant 1830, 1883 ; Victor Hugo apres 1830, 2 vols., 1891 ; 
 Victor Hugo apres 1852, 1894 ; A. C. Swinburne, Victor 
 Hugo, London, 1886 ; C. Renouvier, Victor Hugo, le poete, 
 1893 ; E. Dowden, Studies in Literature, London, 1878 ; E. 
 Faguet, le Dix-neuvVeme siecle, 1887 ; F. Brunetiere, Evolu- 
 tion de la poe'sie lyrique, 2 vols., 1894. 
 
 Les Djinns. August, 1828 ; from les Orientales. The 
 poem is especially noteworthy from a technical 
 point of view. The quiet before the descent of the spirits, 
 their approach, their fury, their receding, and the quiet 
 that follows, are suggested by the movement of the lines. 
 The motto is from Dante's Inferno, Canto v, 46-49 ; he is 
 describing the tormented spirits of the carnal malefactors 
 
336 Notes. 
 
 " Who reason subjugate to appetite." Djinns are spirits 
 of Mohammedan popular belief, created of fire, and both 
 good and evil. The vowel is not nasal. 
 97. 25. Prophete, Mohammed. 
 
 Attente. 1828 ; from les Orientates. The motto is 
 
 Spanish, " I was waiting in despair." 
 
 Extase. November, 1828; from les Orientates. 
 The motto is from the Bible, Rev. i, 10. Lors- 
 que l'enfant parait. May 18, 1830; from les Feuilles 
 d'Automne. Les Feuilles d' Automne were largely the reflec- 
 tion of the domestic affections of the poet. He had been 
 married in 1822, and had at this time three children, Leo- 
 poldine, Charles, and Victor. 
 
 17. ennemis; the reference is doubtless to the lit- 
 erary opponents of Hugo ; the struggle between 
 the champion of tradition and the Romanticists brought 
 many personal bitternesses. Dans l'alcove sombre. Nov. 
 10, 1831 ; from les Feuilles d'Automne. The motto is from a 
 poem, la Veillee, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on 
 the birth of his son Francois-Victor, Oct. 21, 1828. 
 
 19. lys, lis ; this spelling is usual with Victor Hugo 
 * and frequent in this century, especially with later 
 writers. 
 104. 27. chimere has here more the force of cauchemar. 
 
 NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. l8, 
 1AK 
 
 1834 ; from les C/iants du cre'puscule. 
 
 11 Puisqu'ici-bas." May 19, 1836; from les Voix 
 
 10(>. • . / • 
 
 tnterieures. 
 
 Oceano NOX. July, 1836 ; from les Rayons et les 
 ^' ombres. The title is from Vergil, ^Fln. ii, 250: 
 Vertitur interea caelum et ruit Oceano nox. 
 
 Nuits DE JUIN. 1837 ; from les Rayons et les ombres. 
 
 " La Tombe dit a la rose." June 3, 1837 ; from 
 
 les Voix inte'rieures. Trtstesse d'Olympio. October, 1837 ; 
 
 from les Rayons et les o?nbres. See the discussion of this 
 
Notes. 337 
 
 poem in Brunetiere, Evolution de la poesie lyrique, i, 200 ff. 
 His view is indicated in the following extract: " Ces grands 
 themes, les plus riches de tous, — la Nature, l'Amour et la 
 Mort, — dans le developpement desquels nous sommes 
 convenus de chercher et de verifier la mesure du pouvoir 
 lyrique, Hugo les mele ou les fond ensemble, il les enche- 
 vetre, il les complique, il les multiplie les uns par les autres, 
 et de cette complication, admirez les effets qu'il tire. . . 
 C'est en effet ici qu'eclate, a mon avis, la superiority de la 
 Tristesse a" Olympio sur le Lac de Lamartine ou sur le Sou- 
 venir de Musset, qu'on lui a si souvent, et a tort, preferes. 
 Non pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier 
 le charme pur et penetrant du Lac, ou la douloureuse et 
 poignante eloquence du Souvenir ! Incomparable elegie, le 
 Lac de Lamartine a pour lui la discretion meme, l'elegance, 
 l'ideale melancolie, la caresse ou la volupte de sa plainte ; 
 et, dans le Souvenir de Musset, nous le verrons bientot, 
 c'est la passion meme qui parle toute pure. Mais, dans la 
 Tristesse d'Olympio, de meme que les voix des instruments 
 se marient dans l'orchestre, la note aigue, dechirante et pro- 
 longee du violon a la lamentation plus profonde et plus 
 grave de l'alto, le tumulte eclatant des cuivres aux sons 
 plus percants de la flute, tandis qu'au-dessus d'eux la voix 
 humaine continue son chant d'amour ou de colere, de haine 
 ou d'adoration, c'est ainsi que la melodie tres simple et 
 comme elementaire du souvenir s'enrichit,.s'augmente, se 
 renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement 
 d'une prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, 
 toute la nature et tout l'homme, toute la poesie de 
 l'amour, toute celle des bois et des plaines, toute la poesie 
 de la mort." 
 
 A quoi bon entendre." July, 1838 ; from the 
 drama Ruy Bias, act ii, scene 1. 
 
 ^_ Chanson. "Si vous n'avez rien a me dire." May, 
 117 
 
 18 . .; from les Contemplations. 
 
33& Notes. 
 
 " QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 
 
 4, 1844 ; from les Contemplations. The poet's 
 daughter Leopoldine had married Charles Vacquerie in the 
 summer of 1843. On the fourth of September of the same 
 year she was drowned, together with her husband, in the 
 Seine near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, 
 and the few verses that we have from these years are 
 full of the bitterness of loss sweetened by remembrance of 
 happy earlier days. Her memory is everywhere present 
 in the Contemplations ; compare the following poems. 
 
 - 5. si jeune encore ; jeune refers of course to the sub- 
 
 ject ; Hugo was twenty-two when Leopoldine was 
 born. "O souvenirs! printemps! aurore!" Villequier, 
 Sept. 4, 1846 ; from les Co7ttemplations. Notice the date. 
 
 2. Montlignon, Saint-Leu, small places just out of 
 "^ ' Paris to the north. 
 
 Arioste, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, 
 
 author of Orlando Furioso. " Demain, des 
 
 l'aube." Sept. 3, 1847 ; from les Contemplations. Notice 
 
 the date. 21. demain, i.e. the anniversary of his daughter's 
 
 death. 
 
 2. Harfieur, a small town on the Channel coast, a 
 
 122 . 
 
 few miles from Havre, near the mouth of the 
 
 Seine. Veni, vidi, vixi. April, 1848 ; from les Contempla- 
 tions. 
 
 Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. Dated: 
 3 * En mer, ler aodt, 1852. This and the next follow- 
 ing poems, from les Chdtiments, are the expression of the 
 poet's hatred for Napoleon III. This volume was the direct 
 fruit of his exile in consequence of his determined opposi- 
 tion to the imperial ambitions of Napoleon. He had been 
 active in trying to organize resistance after the coup d'etat, 
 and with difficulty had evaded arrest and escaped to Brus- 
 sels. After the publication of his denunciatory volume, 
 Napoleon le Petit, the Belgian government expelled him, 
 
Notes 339 
 
 and he took refuge first in England, whence he passed im- 
 mediately to the island of Jersey, where he arrived on the 
 fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was for- 
 bidden him and he removed to Guernsey, where he con- 
 tinued to reside till the downfall of Napoleon III. 
 
 Luna. July, 1853. 23. l'an quatre-vingt-onze, 1791, 
 ^ * the beginning of the French Revolution. 
 
 Le Chasseur noir. September, 1853. 27. saint 
 
 Antoine ; Saint Anthony (250-356) was a native 
 
 of Upper Egypt, withdrew to the desert, and gave his life 
 
 up to ascetic devotion in solitude and voluntary poverty. 
 
 Legend represents him as beset by tempting demons. 
 
 Lux. December, 1853. 9- Capets; the kings of 
 ^ * France from the accession of Hugh Capet in 987 
 to that of the house of Valois with Philip VI. in 1328 were 
 Capets. 
 
 Ultima verba. December, 1853. 4. Mandrill, a 
 
 notorious bandit, executed in 1755. 
 
 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. 
 
 Chanson. " Proscrit, regarde les roses" May, 1854; 
 
 from les Quatre Vents de V esprit, livre lyrique. Concerning 
 
 the inexact rhyme semai : mai, rare with Hugo, see Revue 
 
 politique et litte'raire, July 16, 1881. 
 
 Exil. Between 1868 and 1881 ; from les Quatre 
 Vents de Vesprit, livre lyriqtce. 5. colombe, his 
 daughter Leopoldine. 6. Et toi, mere ; Mme. Victor Hugo 
 died in 1868. Saison des semailles. Le soir. From les 
 Chansons des rues et des bois. The poem is not dated ; the 
 volume appeared in 1865. 
 
 2. labours, plowed fields. This seems almost to have 
 
 been written for the well-known painting of "The 
 
 Sower" by Millet, exhibited in 1850. However, Millet's 
 
 sower is a young man. Un Hymne harmonieux. From 
 
 les Quatre Vents de V esprit; the poem bears no date. 
 
 Promenade dans les rochers. From les Quatre 
 * Vents de V esprit; not dated. 
 
34^ Notes. 
 
 AUGUSTE BRIZEUX. 
 
 1803-1858. 
 
 He is remembered for his simple and touching poems, 
 full of the landscape and of the rural life of his native Brit- 
 tany. He also translated Dante's Divine Comedy. 
 
 Works : Marie, 1835 ; les Ternaires, 1841 (the title of this 
 collection was later changed to la Fleur d'or) ; les Bretons, 
 1845 ; Histoires poe'tiques, 1855 ; CEuvres completes, 1861, 2 
 vols.; CEuvres, 4 vols., 1879-84. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
 vols, ii and iii ; Lecigne, Brizeux, sa vie et ses ceuvres, Lille, 
 1898. 
 
 AUGUSTE BARBIER. 
 
 1805-1880. 
 
 He secured immediate fame by the vigorous satire of his 
 first work, Iambes, and he is probably still best remembered 
 for this, though later volumes, especially // Pianto, contain 
 work of more perfect finish. 
 
 Works : Iambes, 1831 ; La Popularite, 1831 ; Lazare, 1833 ; 
 // Pianto, 1833 (these are now included in one volume, 
 Iambes et poemes) ; Nouvelles Satires, 1837 ; Chants civils et 
 religieux, 1841 ; Rimes he'roiques, 1843 ; Sylves, 1865. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 
 
 vol. ii. 
 
 L'Idole. May, 1831. The whole poem consists 
 138 
 
 of five parts. 
 
 2. messidor, one of the months of the revolutionary calen- 
 dar, beginning with the nineteenth of June. It was the first 
 of the summer months. 
 
Notes. 341 
 
 MADAME D'AGOULT. 
 
 1806-1876. 
 
 Marie-Sophie-Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, 
 wrote under the pseudonym Daniel Stern. Her work is 
 mainly in prose, in history, criticism and fiction, but she 
 wrote a few lyrics marked by deep and true sentiment. A 
 biographical notice by L. de Ronchaud will be found in the 
 second edition of her Esquisses morales; 1880. 
 
 FELIX ARVERS. 
 
 1 806-1851. 
 
 He wrote mainly for the stage, and left but one volume 
 of poems, Mes Heures perdnes, which are all forgotten save 
 this famous sonnet. The lady who inspired it is said to 
 have been the daughter of Charles Nodier, afterwards 
 Mme. Mennessier-Nodier. Mes Heures perdues was re- 
 printed in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. 
 
 GERARD DE NERVAL. 
 1808-1855. 
 
 Gerard Labrunie, known in letters as Gerard de Nerval, 
 was one of the group of young Romanticists who gathered 
 around Hugo. Symptoms of insanity developed early, and 
 at different times he was an inmate of an asylum. He 
 finally committed suicide. He felt profoundly the influence 
 of German literature, and his lyrics show something of this 
 in the spiritual quality of their sentiment. 
 
 Works : Ele'gies nationales et satires politiques, 1827 ; trans- 
 lation of Goethe's Faust, 1828 ; la Bohime galante, 1856 ; 
 CEuvres completes, 5 vols., 1868. 
 
 For reference : Th. Gautier, Histoire du romantisme ; Por- 
 traits et souvenirs litte'raires ; Arvede Barine, JV/vros/s, 1898, 
 
34 2 Notes. 
 
 Fantaisie. Gioacchino Antonio Rossini (1792-1868), 
 one of the foremost Italian composers of the cen- 
 tury, author of William Tell (1829), and other well-known 
 operas. Wolfgang Amadeus Mozart was a native of Austria, 
 and one of the greatest musical geniuses that ever lived. 
 Among his works are the operas Le Nozze di Figaro (1786), 
 Don Giovanni (1787), Die Zauberjlote (1791) ; the famous 
 Requiem ; the symphony in G minor, etc. Karl Maria von 
 Weber (1786-1826), one of the founders of German as 
 opposed to Italian opera. Der Frcischiitz is his most famous 
 work. 
 
 HEGESIPPE MOREAU. 
 
 1810-1838. 
 
 In his short and unhappy struggle with poverty and 
 illness he produced a few graceful short stories and a thin 
 volume of verse, le Myosotis (1838), that reveals a genuine, 
 though not remarkable, lyric gift. See Sainte-Beuve, 
 Causeries du lundi, vol. iv. The poems of le Myosotis, and 
 some others, now make vol. ii. of his GZuvres completes, 2 
 vols., 1890-91. 
 
 La Fermiere. This poem was sent as a New 
 Year's gift to Madame Guerard, who had taken 
 the poet in and entertained him when ill. 
 
 31. fils de la Vierge, " debris de toiles d' araigne'e que 
 le vent emporte" ; air-thread, gossamer, 
 
 ALFRED DE MUSSET. 
 
 1810-1857. 
 
 A lyric poet of a comparatively narrow range, but within 
 it surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only 
 
Notes. 343 
 
 theme was the passion of love, in some form or degree. 
 But what he lacked in breadth he made up in the directness 
 and intensity of his accent, and these eminently lyric quali- 
 ties give his lyrics a distinction among those of his country. 
 He began as a Romanticist, but soon grew away from the 
 school of Hugo as it developed. With his negligence of 
 form and his surrender to the passion of the moment, he is 
 the opposite of Gautier ; and the poets of the later school 
 which derives from Gautier have neglected and depre- 
 ciated him. 
 
 Works: Contes d'Espagne et d'/talie, 1830; le Spectacle 
 dans un fauteuil, 1833 ; after this most of his poems ap- 
 peared in the Revue des Deux Mondes ; they are now col- 
 lected in Premieres poesies, 1 vol., containing the poems of 
 the first two volumes and a few others, and Po/sies nouvelles, 
 1 vol., containing the Nuits, and the later poems. 
 
 For reference : P. de Musset, Biographie d' 'Alfred de 
 Musset, 1877 (naturally partial) ; A. Barine, Alfred de 
 Musset, 1893 ; Spcelberch de Lovenjoul, la Veritable his- 
 toire de " Elle et Lui," 1897 ; Sainte-Beuve, Portraits con- 
 temporains, vol. ii ; Causeries du lundi, vols, i and xiii ; E. 
 Montegut, Nos Morts contemporains, 1883 ; E. Faguet, le 
 Dix-neuvVeme siecle, 1887 ; F. Brunetiere, Evolution de la 
 poe'sie lyrique, vol. i, 1894 ; M. Clouard, Bibliographie des 
 ceuvres d' Alfred de Musset, 1883. O. L. Kuhns, Selections 
 from de Musset, Boston, 1895, for the sympathetic and in- 
 teresting introduction. 
 
 Au lecteur. This sonnet was prefixed in 1S40 to 
 
 a new edition of his poems. 
 Stances. 1828 ; from Contes d' Espagne et d'/talie. 
 3. vesprees ; see note on 7, 10. La Nuit de mai. 
 May 1835. The poet's liaison with the novelist George 
 Sand, begun in 1833, and culminating in the Italian jour- 
 ney of 1834, with its successions of passion, violent ruptures, 
 and penitent reconciliations, was the profoundest experi- 
 
344 Notes. 
 
 ence of his life, and the inspiration of many of his poems, 
 including the famous Nuits of May, August, October and 
 December. 
 
 21. paresseux enfant ; the charge of indolence had 
 often already been brought against Musset ; cf. 
 ton oisivete, 150, 3. 
 
 29. Argos, the capital of Argolis, in the Peloponne- 
 sus. Pteleon, Pteleum, an ancient town of Thes- 
 saly (Iliad ii, 697.) 30. Messa, city and harbor of Laconia 
 (Iliad ii, 582) ; Homer's epithet is " abounding in doves." 
 31. Pelion, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) 
 calls it '* quivering with leaves." 
 
 I. Titarese, a river in Thessaly. Homer's epithet 
 148 
 
 (Iliad ii, 751) is " lovely." 3. Oloossone, a city in 
 
 Thessaly, called "white" also by Homer (Iliad ii, 739). 
 Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, 656), which he 
 calls " shining." It was situated on the island of Rhodes ; 
 Musset neglects the geographical fact in bringing it into 
 connection with Oloossone. 
 149. 6. son tertre vert, St. Helena. 
 
 13. Lorsque le pelican ; this passage is one of the 
 most famous of French poetry. Compare Ron- 
 sard's reference to the pelican, p. 8, 1. 19. With this view 
 of the poet's lot and mission compare that expressed in les 
 Montreurs of Leconte de Lisle, p. 199, and in V Art of 
 Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood 
 to his young is current in the literature of the middle ages. 
 
 La Nuit de Decembre. November, 1835. 18. 
 
 Eglantine ; a wild rose was one of the prizes 
 
 given the victors in the poetical contests called the Jeux 
 
 Floraux, held at Toulouse ; it symbolizes distinction in 
 
 poetry. 
 
 II. Un haillon de ourpre en lambeau symbolizes the 
 * power of youth wasted in debauchery. 12. 
 
 myrte ; the myrtle was sacred to Venus, 
 
Notes, 345 
 
 io. Pise, Pisa. 14. Brigues, a small town in the 
 Rhone valley in Switzerland, at the foot of the 
 Simplon pass. 16. Genes, Genoa. 17. Vevay, a town on 
 Lake Geneva. 19. Lido, an island between Venice and the 
 sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset 
 calls it affreux, because with it he associated his quarrel 
 with George Sand. 
 
 Stances a la Malibran. October, 1836. 11. 
 Maria Felicita, daughter and pupil of Manuel 
 Garcia, afterwards Madame Malibran, by which name she 
 is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). 
 
 24. Parthenon : the Parthenon, completed in 438 B.C., was 
 built under the direction of Phidias, who was also the 
 sculptor of the colossal statue of Athena within the temple. 
 The most famous work of Praxiteles was the statue of 
 Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in the 
 Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. 
 
 26. Corilla, a character in one of Rossini's operas. 
 ' 27. Rosina, heroine of Rossini's // Barbiere di Se- 
 v igli a (1816). 29. le Saule, the song of " The Willow " in 
 Rossini's Otello (1816) ; cf. Shakspere's Othello, iv, 3. 
 
 9. Londre, usually spelled Londres ; the s is omitted 
 
 ' here for the metre. 21. Gericault, an important 
 
 French painter (1790-1824) ; his most famous picture is Le 
 
 Radeau de la Meduse, now in the Louvre. Cuvier, a great 
 
 French naturalist (1769-1832). 
 
 3. Robert, Leopold (1794-1835), a French painter of 
 merit. Bellini, Vincenzo (1802-1835), an Italian 
 composer of operas ; among his works are La Somnambula 
 (1831), Norma (1831), and / Puritani (1835). 5. Carrel, Ar- 
 mand (1800-1836), a French publicist, fatally wounded in a 
 duel with Emile de Girardin. 
 
 T 8. La Pasta ; Giuditta Pasta (179S-1865) was one of 
 the famous sopranos of her day ; for her Bellini 
 wrote La Somnambula and Norma, 
 
164- 
 
 XO *' denne (1836) 
 
 346 Notes. 
 
 Chanson de Barberine. From the comedy Bar- 
 berine (1836). 
 
 Chanson de Fortunio. From le Chandelier (1836), 
 where it is sung by a character named Fortunio. 
 25. ma mie, instead of m'amie ; this is a remnant of what 
 was the regular practice in the earliest period of French, 
 the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with elision of 
 the vowel, before nouns beginning with a vowel ; the sub- 
 stitution of the masculine forms in such cases begins in the 
 twelfth centurjr. 
 160. Tristesse. June 14, 1840. " Rappelle-toi." 1842. 
 
 Souvenir. February, 1841. This poem is of the 
 
 167 
 
 same order of thought as le Lac of Lamartine and 
 
 the Tristesse a" ' Olympio of Victor Hugo ; see note on the 
 latter poem. 
 
 17. Dante, pourquoi dis-tu ; the passage referred to 
 is in the Inferno, canto v, 1. 121 ; Francesca da 
 Rimini (in French Francoise) begins the short and immor- 
 tal story of her love for Paolo with these words : 
 
 " There is no greater sorrow 
 Than to be mindful of the happy time 
 In misery.*' 
 
 24. pie, an old spelling of pied y used here to satisfy 
 
 * the rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26. 
 
 17. ma seule amie. George Sand. The latest reve- 
 
 """■* lations from the correspondence of George Sand 
 
 and Musset give us a more favorable view of her part in 
 
 their unhappy affair and fail to justify the terms in which 
 
 he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spcel- 
 
 berch de Lovenjoul cited among the works for reference. 
 
 _ Sur une morte. October, 1842; the lady referred to 
 
 1 74 
 
 was the Princess Belgiojoso (1808-1871), who after 
 
 the unsuccessful movement for Italian liberty in 1831 left 
 Italy and resided in Paris, where Musset came often to her 
 salon. 1. la Nuit, one of the famous allegorical statues 
 
Notes. 347 
 
 made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano and Lo- 
 renzo de Medici. 
 
 AM. Victor Hugo. April. 26, 1843. Chanson. 
 " Adieu, Suzon." 1844. 
 
 THEOPHILE GAUTIER. 
 1811-1872. 
 
 One of the most important poets of the century, 
 though he can not be called in any large sense one of the 
 greatest. His importance is due to the emphasis that he 
 placed on the element of form both by his precept and by 
 his practice. The directness and sincerity of the emotional 
 cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and perfect 
 workmanship in the representation of outward beauty. 
 L'Art, p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has 
 been profoundly influenced by this doctrine. His natural 
 gifts adapted him perfectly to the role that he played, for, 
 while he was without great intellectual depth or emotional 
 intensity, he had a rare power of seeing the forms and 
 colors of things. 
 
 Works: Poesies, 1830; Albertus, 1833; la Co me' die de la 
 mort t 1838 ; the preceding were republished in one volume 
 with additions in 1845; E?naux et Cam/es, 1852; Poesies nou- 
 velles, 1863; in the edition of his CEuvres completes the Poe- 
 sies completes make two volumes, Emaux et Came'es, one. 
 
 For reference : E. Bergerat, Theophile Gautier, 1879; M. 
 
 Du Camp, Theophile Gautier, 1890; Vicomte Spcelberch de 
 
 Lovenjoul, Histoire des ceuvres de Th. Gautier, 2 vols., 1887; 
 
 Sainte-Beuve, Premiers liuidis , ii ; Portraits contemporains, 
 
 ii, v; Nouveaux lundis, vi; E. Faguet, XIX e siecle, 1887; 
 
 Brunetiere, Evolution de la pohie lyrique, vol. ii. 
 
 „ Voyage. From the Poesies of 1830. The line of 
 
 ±77. 
 
 the motto from La Fontaine is from the one- act 
 
 comedy Llymhie, line 35. Catullus (87-47 B.C.) was a Latin 
 
34 8 Notes. 
 
 poet whose lyrics show intensity of feeling and rare grace 
 of expression. The lines here quoted are from the Carmina, 
 xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gau- 
 tier, who delighted especially in the picturesque aspects of 
 travel, as his famous descriptions of foreign lands show 
 ( Voyage en Espagne, Voyage en Russie, Voyage en Italie, etc.). 
 178. 17. enraye, puts on the brakes. 
 
 Of the other poems of Gautier here given all but Choc 
 de Cavaliers, Les Colombes, Lamento, Tristesse, and 
 La Caravane are from Emaux et Camees ; these five will be 
 found in vol. i of the Poesies completes under the title Poe'- 
 sies diverses. 
 
 Premier sourire du printemps. 15. houppe de 
 cygne, powder puff. 
 
 L'Aveugle. 1. les puits de Venise; the dungeons of 
 
 loo. ,T . , 
 
 Venice are famous. 
 Le Merle. 18. The Arve joins the Rhone just 
 
 after the latter issues from Lake Geneva. The 
 water of the Rhone is very clear and blue, while that 
 of the Arve, especially when swollen by rain and melted 
 snow, is muddy and grayish-yellow. 
 
 190. 4. mettre en de7neure, to summon by legal process. 
 L'Art. 1. carrare, paros, marbles especially fine 
 
 and white and adapted for statuary, the former 
 from Carrara, Italy, the latter from Paros, an island in the 
 ^Egean Sea. 21. nimbe trilobe; the Virgin was often repre- 
 sented in early paintings with a halo of three rounded 
 lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. 
 
 VICTOR DE LAPRADE. 
 
 1812-1883. 
 
 A poet of elevation and puritv, whose worth is rather 
 greater than his reputation, which has been somewhat 
 eclipsed by that of his greater contemporaries. 
 
193. 
 197. 
 
 Notes. 349 
 
 Works : Psych /, 1840 ; Odes et Poemes, 1844 ; Poemes e'van- 
 ge'liques, 1852 ; Symphonies, 1855 ; Idylles he'roiques, 1858 ; 
 Pernette, 1868; Poemes civiques, 1873 ; le Livre d'un pere, 
 1878 ; collected edition, CEuvres poe'tiques, 4 vols., 1886-89. 
 For reference : E. Bire, Victor de Laprade, sa vie et ses 
 ceuvres, 1886 ; Sainte-Beuve, Nonveaux lundis , vol. i ; E. 
 Caro, Poetes et romanciers, 1888. 
 
 A UN GRAND ARBRE. 1840 ; from Odes et Poemes. 5. 
 
 Cybele, or Rhea, goddess of the earth. 
 Le Droit d'aInesse. 1875 ; from le Livre d'un 
 pere. 15. echerra, from dchoir, 
 
 MME. ACKERMANN. 
 1813-1890. 
 
 Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul 
 Ackermann by her marriage in 1844 and was left a widow 
 in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her 
 work, the fruit of long solitude, bears the impress of a 
 strong, reflective mind. It is deeply tinged with pes- 
 simism. 
 
 Works : Contes et poesies, 1863 ; Poesies philosophiques, 
 1874 ; collected in one volume, Poesies, 1877. 
 
 For reference : Comte d'Haussonville, Mme. Ackermann, 
 d y apres des lettres et des papier s in/dits, 1891. 
 
 CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. 
 
 1818-1894. 
 
 Born on the island of Bourbon, the tropical landscape 
 that was familiar to his boyhood recurs constantly in his 
 poems. Coming to France to complete his studies and to 
 reside, he became the master spirit among the poets of the 
 middle of the century and the recognized leader of the 
 
35^ Notes. 
 
 Parnassiens. From the beginning he protested vigorously 
 against the Romanticists of 1830, not only as making an im- 
 modest and on the whole vulgar display of self (cf. les 
 Montreurs, p. 199), but also as inevitably falling short of 
 artistic perfection because, being possessed, or at least 
 moved, by the emotion they were expressing, they could 
 not be wholly masters of the instrument of expression. To 
 be thus wholly master of the resources of poetic art one 
 must be quite untroubled by one's own personal joys and 
 sorrows, have the brain clear and free. This call to the 
 poet to rid himself of the personal element was emphasized 
 by the reflection that individual emotions are of little im- 
 portance or interest, being dwarfed by the collective life 
 of humanity in general, which in turn is overshadowed by 
 the vast phenomenon of life as a whole, while this again is 
 but a transient vapor on the face of the immense universe. 
 So the poetic creed of an impersonal and impassive art was 
 more or less blended with a materialism pervaded with a 
 buddhistic pessimism that is vexed and wearied with the 
 vain motions of this human world, and longs for the rest of 
 Nirvana ; and this vexation and weariness frequently rise 
 to a poignant intensity. However far he may then be 
 thought to be from the impassive impersonality of his doc- 
 trine, there is but one opinion as to his rare command 
 of form and the exquisite perfection of his art, which have 
 won for him the epithet impeccable. 
 
 Works: Poemes antiques, 1 853 ; Poemes et poesies, 1855 ; 
 Po/sies completes, 1858 (contains the two previous collec- 
 tions); Poemes barbares, 1862 ; Poemes tragiques, 1884 ; Der- 
 niers poemes, 1894. He was also an industrious translator 
 of the Greek poets and of Horace. 
 
 For reference : P. Bourget, Nouveaux essais de psychologie 
 contemporaine, 1885 ; J. Lemaitre, les Contemporains , vol. ii, 
 1887 ; F. Brunetiere, Evolution de la poe'sie lyrique, vol. ii, 
 1894 ; also in Contemporary Review, vol. lxvi. 
 
Notes. 351 
 
 Les Montreurs. From Poemes barbares. Midi 
 and Nox are from the Poemes antiques. The 
 poems from l'Ecclesiaste to Requies inclusive, and also 
 le Manchy, are from the Poemes barbares. The rest, ex- 
 cept the last, are from the Poemes tragiques. 
 203. La Verandah, i. huka, oriental pipe. 
 
 Si l'Aurore. 10. Pitons, mountain peaks ; the 
 word is used in the French colonies. 21. Va- 
 rangue, a kind of porch, cf. verandah. 
 
 Le Manchy. A manchy is a kind of sedan-chair, or 
 litter. 
 
 Le frais matin dorait. 28. letchis, a tropical 
 217 ' plant. 
 
 Tre fila d'oro. The words of the title, which is 
 Italian, are found in the final line of each stanza, 
 trois fils a" or, 
 
 CHARLES BAUDELAIRE. 
 
 1821-1867. 
 
 His was a perverse nature, endowed with rare gifts 
 which he persistently abused. Pure physical sensation 
 supplied a large part of the material for his poetry, and 
 among the senses it was especially the one that has the 
 remotest association with ideas that he drew upon most 
 constantly — the sense of smell. In his desperate search 
 for new and strange sensations he went the round of vio- 
 lent and exhausting dissipations, and as his senses flagged 
 he spurred them with all sorts of stimulants. Meanwhile 
 he observed himself curiously; the result in his poems is 
 an impression of peculiarly wilful depravity. They reflect 
 his physical and mental experience, are always without 
 sobriety, often lacking in sanity. The title, les Fleurs du 
 mal, is both appropriate and suggestive ; they invite no 
 epithets so much as "unhealthy" and "unwholesome." 
 
352 Notes. 
 
 He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated 
 his works. 
 
 Works : les Flairs du mal, 1857, new edition, 1861 ; 
 (Euvres posthu?nes, 1887. 
 
 For reference : Gautier, Portraits et sotivenirs litte'raires ; 
 E. Crepet, (Euvres posthumes et correspondance ine'dite de Ch. 
 Baudelaire, pre'ce'de'es d'une dtude biographique, 1887 ; Bourget, 
 Essais de psychologie contemporai?te, 1883, F. Brunetiere in 
 Revue des Deux Mondes, Sept. 1st, 1892 ; Henry James, 
 French Poets and Novelists, London, 1884 ; George Saints- 
 bury, Miscellaneous Essays, London, 1892. 
 
 The poems given here are all from les Fleurs du mal. 
 
 19. Boucher ; Francois Boucher (1703-1770) was a 
 painter of pastoral and genre subjects. 
 
 PIERRE DUPONT. 
 1821-1870. 
 
 He enjoyed a moment of great popularity about 1848, 
 paid for since by being too much forgotten. His chansons 
 are simple, sincere, and sweet, breathing a delight in rural 
 life and sympathy with the lot of the poor. 
 
 Works : Chansons, i860 ; Chansons et fohies is the title of 
 the current edition of his poems. 
 
 For reference : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. iv. 
 
 ANDRE LEMOYNE. 
 1822. 
 
 Has achieved especial success by his poetic descriptions 
 of nature, which proceed from a close and loving observa- 
 tion and a quick responsiveness to her moods. 
 
 Works: Stella Maris. — Ecce Homo, etc., i860; les Roses 
 d'Antan, 1865 ; les Charmeuses, 1867 ; Legendes des Bois et 
 
Notes, 353 
 
 Chansons marines, 1871 ; Fleurs des ruines, 1888 ; Fleurs du 
 soir, 1893. 
 
 12. Chanson marine. Cap Frehel, on the north coast 
 of Brittany, just south of the Channel Islands. 
 24. Granville and Avranches are small towns on the Channel 
 coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. The Orne and 
 Vire are small streams flowing northward into the Channel 
 in the same region. 
 
 THEODORE DE BANVILLE. 
 
 1823-1891. 
 
 A precocious and voluminous writer, who delighted in 
 playing with the technical difficulties of lyric forms. His 
 devotion to form was his chief excellence and gave him a 
 considerable influence on the group of Parnassiens. He was 
 especially responsible for the revival of the fixed forms of 
 the older French poetry. He took up and developed the 
 dictum of Saint-Beuve that rhyme is " / 'unique harmonie 
 du vers" and his Odes funambulesques sought even to make 
 it a main means of comic effect. His work is deficient in 
 substance. 
 
 Works : Les Cariatides, 1842; les Stalactites, 1846; Odelettes, 
 1856 ; Odes funambulesques , 1857 ; les Exiles, 1866 ; Idylles 
 prussiennes, 1871 ; les Princesses, 1874 J Sonnailles et Clo- 
 chettes, 1890; Dans la fournaise. Dernier es pofcies, 1892. 
 
 For reference: Sainte-Beuve, Causeries du lundi, vol. xiv; 
 J. Lemaitre, les Contemporains, vol. i, 1886 ; A. Lang, Es- 
 says in Little, London, 1891. 
 
 La Chanson de ma mie. Ma mie, see note on 165, 
 
 Ballade des Pendus. From the comedy Gringoire 
 
 (1866). 20. Flore, the Roman goddess of fruits 
 
 and flowers. 26. du roi Louis ; Louis XI. (1461-1487), 
 
 whose measures to break down feudalism and establish the 
 
 power of the monarchy are notorious. 
 
354 Notes. 
 
 HENRI DE BORNIER. 
 
 1825. 
 
 Primarily a dramatic poet, he obtained one of the strik- 
 ing successes of the latter half of the century by his drama 
 la Fille de Roland '(1875) which, evoking memories of recent 
 disaster and the dearest hopes of France, deeply touched 
 the patriotic sentiment of his country. His lyric poems 
 make but one volume. 
 
 Works : Les Pre?nieres Feuilles, 1845 ; the volume Po/sies 
 completes, 1881, contains, besides the poems of the first vol- 
 ume, a number that appeared at intervals, several of which 
 received prizes from the Academy, as /' ' Isthme de Suez, 
 1 86 1, and la France dans V extrime Orient, 1863 ; Poesies com- 
 pletes, new edition, 1894. 
 
 ANDRE THEURIET. 
 
 1833- 
 
 Though now best known as a novelist, he began as a poet, 
 and it is not certain that he will not finally be best remem- 
 bered for his verse. His eyes and his sympathies are for 
 the woods and fields and for the simple toilers whose lives 
 lie close to them. He has instilled into his poems some- 
 thing of the odors of the forest and of the soil. 
 
 Works : Le Chemin des bois, 1867 ; les Paysans de V Ar- 
 gonne, 1792. 1871 ; le Bleu et le Noir, 1873 ; le Livre de la 
 Payse, 1882. 
 
 For reference ; E. Besson, Andre Theuriet, sa vie et ses 
 ceuvres, 1 890. 
 
 237. Brunette. From le Bleu et le Noir. 
 
 238. Les Paysans. From le Livre de la Payse. 
 
Notes. 355 
 
 GEORGES LAFENESTRE. 
 
 1837. 
 
 Though he is perhaps more widely known as a critic of 
 art than as a poet, his poems have a certain distinction by 
 reason of their deep and serious thought and their clear and 
 noble expression. 
 
 Works : Les Espe'rances, 1864 ; Idylles et Chansons, 1874. 
 The poems here given are from Idylles et Chansons. 
 21. Michel-Ange, Michaelangelo. 
 
 • 
 ^ FELIX FRANK. 
 
 1837. 
 
 He is chiefly known to the world of scholars by his studies 
 in literary history and his editions of writers of the Renais- 
 sance. 
 
 Works : Chants de colere, 1871 ; le Poeme de la Jeunesse, 
 1876; la Chanson d y amour, 1885. 
 
 • M ^ C'etait UN VIEUX logis, From le Poeme de la 
 
 243. T 
 
 Jeunesse. 
 
 ARMAND SILVESTRE. 
 
 1838. 
 
 A prolific writer of both prose and verse. He has a rich 
 gift of style, but he appeals to his reader more often by the 
 sensuous charm of his lines than by their originality or 
 depth. 
 
 Works : Rimes neuves et vieilles, T.866 ; Renaissances, 1870; 
 la Gloire du souvenir, 1872 ; these three volumes are col- 
 lected in Premieres poesies, 1875 ; la Chanson des heures, 
 1878 ; les Ailes d'or, 1880 ; le Pays des roses, 1882 ; le Chemin 
 
35^ Notes. 
 
 des Voiles, 1885 : Roses d'octobre, 1889 ; V Or des couchants, 
 1892 ; les Aurores lointaines, 1895. 
 
 For reference : J. Lemaitre, les Contemporains, vol. ii, 
 1887. 
 245. Le Pelerinage. From les A ties d'or. 
 
 ALBERT GLATIGNY. 
 
 1839-1873- 
 
 Led a wandering and adventurous life. He was at differ- 
 ent times actor in a travelling company, prompter, and 
 writer. In his poems he shows a native gift of expression 
 that made him a favorite of the Parnassiens. 
 
 Works : Les Vignes folles, 1857 ; les Fleches d'or, 1864; 
 Gilles et Pasquins, 1872. 
 
 For reference : J. Lazare, A. Glatigny, sa vie, son ceuvre\ 
 Catulle Mendes, Ligende du Parnasse contemporain, 1884. 
 
 SULLY PRUDHOMME. 
 
 1839. 
 
 Rene-Francois-Armand Prudhomme, known as Sully 
 Prudhomme, combines the artistic punctiliousness of a Par- 
 nassien with sincere emotion and a deeply philosophic mind. 
 The intellectual quality of his work is conspicuous, but 
 hardly less so the grace and finish of its form. It bears 
 deep traces of the influence of the scientific movement of our 
 time and of the transformation it has wrought in our ideas 
 of man and nature and their relations. The personal emo- 
 tion from which his lyrics spring appears always intellec- 
 tually illumined, with its background of scientific corollaries 
 and logical consequences. It is not abandoned to itself, to 
 wreak itself on expression, but is checked by the challenge 
 of doubt or scientific curiosity or moral scruple. Kis verse 
 
Notes. 357 
 
 thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse 
 and philosophical reflection. 
 
 Works : Stances et Poemes, 1865 ; les Epreuves, 1866 ; les 
 Solitudes, 1869 ; les Destins, 1872 ; les Vaincs Tendresess, 
 1875 ; la Justice, 1878; le Prisme, 1886; le Bonheur, 1888 ; 
 these have appeared in a new edition as CEuvres, 5 vols., 
 1883-1888. 
 
 For reference : J. Lemaitre, les Contemporains , vol. i, 1886 ; 
 E. Caro, Poetes et romanciers, 1888 ; G. Paris, Penseurs et 
 pokes, 1896; F. Brunetiere, Evolution de la poe'sie lyrique. 
 vol. ii, 1894. 
 
 The first eleven poems are from Stances et Poemes. Les 
 Danaides, Un Songe and le Rendez-Vous are from les 
 Epreuves ; la Voie lactee is from les Solitudes ; Repentir, 
 from Impressions de la Guerre (1872 ;) Ce qui dure, les Infi- 
 deles, les Amours terrestres and l'Alphabet, from les 
 Vaines Tendresses; and the last two sonnets, from la Justice. 
 ok k Le Lever du Soleil. 5. Hellade, Hellas, country in- 
 habited by the Hellenes, or Greeks, a name at 
 first giyen to a district of Thessaly, later to all Greece. 
 0K7 Les Danaides. The Danaides were the fifty daughters 
 of Danaus, twin-brother of ^Egyptus, whose fifty 
 sons they married and then murdered. As a punishment 
 they were condemned to pour water forever into a sieve. 
 2. The'ano, Callidie, Amymone, Agave', are names of four of 
 the daughters. 
 
 ALPHONSE DAUDET. 
 
 1840-1897. 
 
 Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he 
 introduced himself to the public by a volume of verse, les 
 Amoureuses, which contains many poems delicate in senti- 
 ment and exquisite in style. 
 
35 8 Notes. 
 
 HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). 
 1840. 
 
 The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his 
 later works to the public under the nom de plume Jean 
 Lahor, have the grave pessimism of Leconte de Lisle, but 
 with more of buddhistic resignation. They are often sus- 
 tained by a high moral fortitude, and though they are 
 clothed in a less rich and brilliant garment than the poems 
 of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, " in- 
 quie'tant et penetrant," says Paul Bourget, " comme celui des 
 tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de 
 Tolstoi et des lieder de Heine." 
 
 Works : Vita tristis, 1865 (under the pseudonym Jean 
 Caselli ;) Melancholia, 1866 ; le Livre du ne'ant, 1872 ; /' Illu- 
 sion, 1875 ; the preceding were collected in one volume and 
 published under the name Jean Lahor and with the title 
 l' Illusion, 1888 ; under the same name, le Cantique des can- 
 tiques, a translation of the Song of Solomon, 1885 ; les Qua- 
 trains d' Al-Ghazali, 1896. 
 
 For reference ; J, Lemaitre, les Contemporains, vol. iv. 
 
 CHARLES FREM1NE. 
 1841. 
 
 He holds an honorable place among the poetce minores by 
 poems distinguished for the sincerity and simple truth of 
 their record of nature and humble experience. 
 
 Works : Flore'al, 1870 ; Vieux Airs et Jeunes Chansons. 
 1884 ; Bouquet d'automne, 1890. 
 
Notes. 359 
 
 FRANCOIS COPPEE. 
 1842. 
 
 He is especially the poet of the vie des humbles. His tal- 
 ent is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape 
 from the lyric domain in different directions, into the narra- 
 tive poem, the drama, and the novel, in each of which he 
 has achieved success. He is probably the most popular 
 living French poet. 
 
 Works : Le Reliquaire, 1866 ; Intimite's, 1868 ; Poemes 
 modernes, 1869 : les Humbles, 1872 ; Promenades et inte'rieurs, 
 1872 ; le Cahier rouge, 1874 ; Olivier, 1875 ; V Exile'e, 1876 ; 
 les Mois, 1877; Contes en vers et poe'sies diver ses, 1881 and 1887 ; 
 Poemes et recits, 1886 ; Arriere-saison, 1887 ; les Paroles 
 sinceres, 1890 ; GLuvres, 5 vols., 1885-91. ' 
 
 For reference : M. de Lescure, Francois Coppde; L 'Homme , 
 la Vie, et I CE'uvre (1842-1889), 1889 ; J. Lemaitre, les Con- 
 temporains, vol. i, 1886 ; F. Brunetiere. Evolution de la 
 poe'sie lyrique, vol. ii, 1894 ; Alcee Fortier, Sept Grands 
 Auteurs du XI X e Siecle, Boston, 1889. 
 
 271. Juin. From les Mois. 
 
 272. L'Horoscope. From le Reliquaire. 
 
 273. L'Attente. From Poemes modernes. 
 
 Chanson d'exil, " Quand vous me montrez une 
 rose," Lied and Etoiles filantes are from 
 
 VExilee. 
 
 ^ A UN elegiaque. From Contes en vers et poe'sies 
 
 diverses. The story of the Spartan boy and the 
 
 fox may be found in Plutarch's Lycurgus, 18. The idea 
 
 should be compared with the artistic doctrine of the im- 
 
 passibles. 
 
360 Notes. 
 
 JOSE-MARIA DE HEREDIA. 
 
 1842. 
 
 He was born in Cuba, but was educated and has resided 
 in France. He attracted notice among the Pamassiens by 
 the degree of perfection with which he rendered in words 
 the element of plastic beauty and the rare finish and preci- 
 sion of his style. He has used almost exclusively the form 
 of the sonnet, to which he has given a new power and am- 
 plitude. 
 
 Works : Les Trophies, 1893 (many of the sonnets compos- 
 ing this volume had appeared in the Revue des Deux 
 Mondes and elsewhere and had long been admired). 
 
 For reference : J. Lemaitre, les Contemporains, vol. ii, 
 1887 ; F. Brunetiere, Evolution de la poe'sie lyrique, vol. ii, 
 1894 ; M. de Vogue, Devant le siecle, 1896 ; Edmund Gosse, 
 Critical Kit-Kats , New York, 1896. 
 
 Antotne et Cleopatre. Le Cydnus. This is the 
 
 name of the river on which Tarsus is situated. 
 
 18. Lagide ; the line of the Ptolemies, to which Cleopatra 
 
 belonged, was descended from Lagus ; the first Ptolemy 
 
 was commonly called the son of Lagus. 
 
 18. Bubaste et Sals ; Bubastis and Sais were ancient 
 
 cities of importance in the Delta of the Nile. 
 
 6. Les Conquerants. Palos, the famous Spanish 
 
 port from which Columbus sailed. Moguer, a 
 
 small town a little above Palos. 9. Cipango, the name 
 
 given by Marco Polo in the account of his travels to an 
 
 island or islands east of Asia, supposed to be Japan. 
 
 PAUL VERLA1NE. 
 
 1 844-1 896. 
 
 The most striking and original figure among the poets of 
 the latter half of the century. In the irregularity of his 
 
Notes. 361 
 
 life he might count as a modern Rutebeuf or Villon. He 
 certainly possessed a rich poetic endowment, which only 
 occasionally produced what it seemed capable of. He be- 
 gan under the influence of the Parnassiens, but his most 
 characteristic work is as far removed as possible from the 
 plastic objectivity of that school. He pursues the expres- 
 sion of the most elusive sensations, and is so little con- 
 cerned about clear ideas and precise forms and outlines that 
 even grammatical coherence often fails, and the mind gropes 
 in a mist of unintelligibility — in which direction, however, 
 his disciples have gone very far beyond him. But in the 
 rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional 
 appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets 
 for his verse that others have not known. He seems now 
 to have been one of the original poetic forces of the cen- 
 tury. 
 
 Works: Pohnes satumiens, 1866 ; Fites galantes, 1869 ; la 
 Bonne Chanson, 1870 ; Romances sans paroles, 1874 ; Sagesse, 
 1881 ; Jadis et naguere, 1885 ; Amour, 1888 ; Parallelement, 
 1889 ; Bonheur, 1891 ; Chansons pour elle, 1891 ; Dans les 
 limbes, 1894 ; Chair, 1896 ; Invectives, 1896 ; selections from 
 the volumes to and including Bonheur are given in Choix de 
 poesies, 1 89 1. 
 
 For reference : Ch. Morice, Paul Verlaine, Vhomme et 
 Vceuvre; J. Lemaitre, in Revue Bleue, Jan. 7, 1888; F. 
 Brunetiere, Evohition de la pohie lyriqtie, vol. ii, 1894 ; A. 
 Cohn, in The Bookman, vol. i, with portraits. 
 280. Colloque sentimental. From Fites galantes. 
 
 1. The quotation is from Dante's Purgatorio, canto 
 iii, 79-84. Art poetique. From Jadis et naguere. 
 289. Un veuf parte and Paraboles are from Amour. 
 
 Paraboles. i. le poisson ; the use of the fish in 
 
 Christian art as a symbol of Christ is well 
 
 known. Its origin is commonly said to be in the initials of 
 
 the Greek 'irjcrvS XpiaroS, &eov TioS, Scarrfp, which make 
 
362 Notes. 
 
 the word '/^6i;S (fish). 2. l'anon ; cf. St. Mark xi. 3. les 
 pores, etc.; cf. St. Mark v, 13. 
 
 EMILE BERGERAT. 
 
 1845. 
 
 Widely known under the name of Caliban as the alert 
 and witty chroniqueur of the Figaro and as the facile 
 rhymester of its lyre comique, has written a few serious 
 poems of direct and vigorous expression, especially under 
 the inspiration of the memory of the war of 1870-71. 
 
 Works : Poemes de la guerre, 1871 ; la Lyre comique, 1889. 
 Paroles dorees. 17. cylindre, the cylinder or 
 * toothed roller of the hand-organ. 
 
 FRANCOIS FABIE. 
 
 s 
 
 1846. 
 
 The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes 
 and the simple life of his boyhood and the poverty and 
 rude toil of his country home in verse of deep, pure, and 
 tender feeling. 
 
 Works : La PoSsie des Betes, 1886 ; le Clocher, 1887 ; la 
 Bonne terre, 1889 ; Voix rustiques, 1892 ; these are collected 
 in the edition of Poe'sies, 2 vols., 1891-94. 
 
 293. Les Genets. From le Clocher. 
 
 PAUL DEROULEDE. 
 1846. 
 
 Politician, as well as man of letters, he is known espe- 
 cially for his war lyrics, which have achieved a wide popu- 
 larity. They are recommended more by the vigor of their 
 patriotic sentiment than by their technical qualities. 
 
 Works : Chants du Soldat, 1872 ; Nouveaux Chants du 
 
Notes. 363 
 
 Soldat, 1875 ; Marches et Sonneries, 1881 ; Refrains mili- 
 tairef, 1888 ; Chants du Paysan, 1894. 
 
 For reference : G. Larroumet, Etudes de litte'rature et d" art. 
 vol. iii. 
 
 296. Le bon gite. From Nouveaux Chants du Soldat. * 
 
 GEORGES BOUTELLEAU. 
 1846. 
 
 He has won the attention of the smaller public of men of 
 letters by the finish and delicacy of the short poems, which 
 justify the titles of the volumes in which they have been 
 collected by suggesting the art of the miniature painter 
 and the worker in stained glass. 
 
 Works : Po ernes en miniature, 1881 ; le Vitrail, 1887 ; les 
 Cimes, 1893. 
 
 297. Le Colibri. From Poemes en miniature. 
 
 298. Les Deux Ombres. From le Vitrail. 
 
 LOUIS TIERCELIN. 
 1849. 
 
 His work is distinguished by sentiment that is usually 
 pure and sweet, sometimes deep and tender. 
 
 Works : Les Asphodeles, 1873 ; /' Oasis, 1880 ; les Anniver- 
 
 saires, 1887 ; les Cloches, 1891 ; Sur la Harpe, 1897. 
 
 Le petit enfant. From V Oasis. For the form of 
 298 
 
 the triolet see the remarks on versification. 
 
 GUY DE MAUPASSANT. 
 
 1850-1893. 
 
 This famous master of the short story began his literary 
 career, like Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume 
 of verse, Des Vers, 1880. 
 
364 Notes. 
 
 PAUL BOURGET. 
 1852. 
 
 Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, 
 and for literary criticism. His verse, like his prose, is the 
 work of a psychologist, who observes and analyzes his own 
 experiences. He is never so far possessed by his emotion 
 as to cease to inspect it curiously. In the restlessness of 
 his spirit, the unsettled currents of his moral atmosphere, 
 his doubts and longings, he represents a large fraction of 
 his generation. 
 
 Works : La Vie inquiete, 1874 ; Edel, 1878 ; les Aveux, 
 1882 ; collected in two volumes with the title Poesies, 
 18&5-87. 
 
 For reference : J. Lemaitre, les Contemporains, vol. ii, 
 1887; A. N. van Daell, Extraits choisis des ceuvres de Paul 
 Bourget, Boston, 1894 (introduction and lettre autobiogra- 
 phique). 
 
 Pr^TERITA is from la Vie inquiete ; the other poems 
 
 302 
 
 here given are from les Aveux. 13, 14 ; the 
 
 second of November, jour des Trepasses , is in the church 
 calendar the day of the special commemoration of the dead. 
 
 ABEL HERMANT. 
 
 1862. 
 
 Another who seems to have been won from poetry to the 
 novel, in which field he has achieved some striking suc- 
 cesses. His one volume of verse is les Me'pris, 1883. See 
 G. Pellissier, Nouveaux essais de litte'rature contemporaine, 
 
 1895. 
 
 305. L'Etoile. 17. le Chaldeen ; see St. Matthew ii, 1-11. 
 
INDEX BY AUTHORS AND TITLES. 
 
 PAGE 
 
 Ackermann, Madame Louise (1813-1890). 
 
 L' Homme 187 
 
 Agoult, Sophie de Flavigny, comtesse d' (1806-18 76). 
 
 L'Adieu. 139 
 
 Arnault, Antoine-Vincent (1 766-1 834). 
 
 La Feuille 38 
 
 Arvers, Felix (1806-1851). 
 
 Un Secret 140 
 
 Aubigne', Th^odore-Agrippa d' (1550-1630). 
 
 L'Hyver 15 
 
 Banville, Theodore de (1823-1891). 
 
 La Chanson de ma mie 234 
 
 A Adolphe Gaiffe 235 
 
 Ballade des pendus 235 
 
 Barbier, Henri- Auguste (1 805-1 882). 
 
 L'Idole 138 
 
 Baudelaire, Pierre-Charles (1S21-1867). 
 
 Le Guignon. 219 
 
 La Vie anterieure 219 
 
 La Beaute 220 
 
 La Cloche f elee 220 
 
 Spleen 221 
 
 Le Gout du neant 222 
 
 La Ration 222 
 
 365 
 
366 Index by Authors and Titles. 
 
 PAGE 
 
 Le Coucher du soleil romantique 223 
 
 Hymne 223 
 
 La Mort des pauvres - 224. 
 
 L'Homme et la mer 225 
 
 Beranger, Pierre- Jean de (1780-18 5 7). 
 
 Le Roi d'Yvetot 43 
 
 Le Vilain 45 
 
 Mon Habit 46 
 
 Les Etoiles qui filent 48 
 
 Les Souvenirs du peuple 50 
 
 Les Fous 52 
 
 Bergerat, Auguste-Emile (1845- ). 
 
 Paroles dorees 291 
 
 Bertaut, Jean (15 5 2-1 611). 
 
 Chanson. " Les Cieux inexorables " 16 
 
 Bornier, Vicomte Henri de (1825- ). 
 
 Resignons-nous 236 
 
 Bourget, Paul (1852- ). 
 
 Praeterita 302 
 
 Romance. " Pourquoi cet amour insense " 302 
 
 Depart • 303 
 
 Nuit d'ete 304 
 
 Epilogue .... 304 
 
 Boutelleau, Georges (1846- ). 
 
 Le Colibri , 297 
 
 Les Deux ombres — 298 
 
 Brizeux, Auguste (1805-1858). 
 
 Le Livre blanc 137 
 
 Cazalis, Henri (1840- ). 
 
 La Bete 268 
 
 Reminiscences 269 
 
Index by Authors and Titles. 367 
 
 PAGE 
 
 Charles d'Orleans (1391-1465). 
 
 Ballade. " Nouvelles ont couru en France " I 
 
 Rondel. " Laissez-moy penser a mon aise " 2 
 
 Rondel. " Le temps a laissie son manteau " 2 
 
 Rondel. " Les fourriers d'Este sont venus " 3 
 
 Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder " 3 
 
 Chateaubriand Francois-Rene de (1 768-1 848). 
 
 Le Montagnard exile 39 
 
 Chenier, Marie-Andr6 de (1762-1794). 
 
 La Jeune captive 33 
 
 Iambes 35 
 
 Ch6nier, Marie- Joseph de (1 764-181 1). 
 
 Le Chant du depart 36 
 
 Coppee, Frangois (1842- ). 
 
 Juin 271 
 
 L'Horoscope 272 
 
 L'Attente 273 
 
 Chanson d'exil 275 
 
 Romance. " Quand vous me montrez une rose ". . . 276 
 
 Lied 276 
 
 Etoiles filantes 277 
 
 A un Elegiaque 277 
 
 Daudet, Alphonse (1 840-1 897). 
 
 Aux Petits enfants 266 
 
 L'Oiseau bleu 268 
 
 Deroulede, Paul (1846- ). 
 
 Le Bon gite 296 
 
 Dlsaugiers, Marie-Antoine-Madeleine (1772-1827). 
 
 Moralite 40 
 
 Desbordes-Valmore, Marceline (1786-1859). 
 
 S'il avait su 56 
 
 Les Roses de Saadi 57 
 
 Le Premier amour 57 
 
368 Index by Authors and Titles. 
 
 PAGE 
 
 Du Bellay, Joachim (15 2 5-1 5 60). 
 
 L'Ideal 13 
 
 L' Amour du clocher 14 
 
 D'un Vanneur de bled aux vents 14 
 
 Dupont, Pierre (1821-1870). 
 
 La Veronique 225 
 
 Les Bceufs. • . = 227 
 
 Le Chant des ouvriers 229 
 
 Le Repos du soir 230 
 
 Fabie, Francois- Joseph (1846- ). 
 
 Les Genets 293 
 
 Frank, Felix (1837- ). 
 
 " C'etait un vieux logis " 243 
 
 Fremine, Charles (1841- ). 
 
 Retour 270 
 
 Gautier, Th^ophile (1811-1872). 
 
 Voyage 177 
 
 Tombee du jour 179 
 
 Noel 180 
 
 Fumee 180 
 
 Choc de cavaliers 181 
 
 Les Colombes 182 
 
 Lamento 182 
 
 Tristesse 183 
 
 La Caravane 184 
 
 Plaintive tourterelle 185 
 
 Premier sourire du printemps 186 
 
 L'Aveugle 187 
 
 La Source 188 
 
 Le Merle 189 
 
 L' Art 190 
 
 Gerard de Nerval (1808-1855). 
 
 Fantaisie 140 
 
 Vers dores 141 
 
Index by Authors and Titles. 369 
 
 PAGE 
 
 Gilbert, Nicolas- Joseph-Laurent (1751-1780). 
 
 Adieux a la vie 29 
 
 Glatigny, Albert (1 839-1 873). 
 
 Ballade des Enfants sans souci 247 
 
 Heredia, Jose-Maria de (1842- ). 
 
 Antoine et Cleopatre 278 
 
 Les Conquerants 280 
 
 Hermant, Abel (1862- ). 
 
 L'Etoile . . 305 
 
 Hugo, Victor-Marie (1802-1885). 
 
 Les D jinns 95 
 
 Attente 99 
 
 Extase 100 
 
 " Lorsque 1'enfant parait " 100 
 
 " Dans l'alcove sombre " 102 
 
 Nouvelle chanson sur un vieil air 105 
 
 Autre chanson 105 
 
 " Puisqu'ici-bas toute ame " 106 
 
 Oceano nox 108 
 
 Nuits de juin no 
 
 " La Tombe dit a la rose " no 
 
 Tristesse d'Olympio no 
 
 " A quoi bon entendre " 116 
 
 Chanson. " Si vous n'avez rien a me dire" 117 
 
 " Quand nous habitions tous ensemble " 118 
 
 "O souvenirs! printemps! aurore"! 119 
 
 " Demain, des l'aube " . . 121 
 
 Veni, vidi, vixi 122 
 
 Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer 123 
 
 Luna 124 
 
 Le Chasseur noir 125 
 
 Lux . s 128 
 
 Ultima verba 129 
 
 Chanson. " Proscrit, regarde les roses " 130 
 
37o Index by Authors and Titles. 
 
 PAGE 
 
 Exil 131 
 
 Saison des semailles 132 
 
 Un Hymne harmonieux 133 
 
 Promenades dans les rochers 134 
 
 Lafenestre, Georges (1837- ). 
 
 L'Ebauche 240 
 
 Le Plongeur 242 
 
 Lamartine, Alphonse Marie-Louis de (1 790-1869). 
 
 Le Lac 58 
 
 L'Automne 60 
 
 Le Soir 61 
 
 Le Vallon 63 
 
 L'Isolement 65 
 
 Le Crucifix 67 
 
 Adieu a Graziella 70 
 
 Les Preludes 71 
 
 Hymne de l'enfant a son reveil 73 
 
 Le Premier regret 76 
 
 Stances 81 
 
 Les Revolutions 83 
 
 Laprade, Pierre-Marin-Victor Richard de (18 12-1883). 
 
 A un grand Arbre 192 
 
 Beatrix 195 
 
 Le Droit d'ainesse 195 
 
 Leconte de Lisle, Charles-Marie-Rene (18 18-1894). 
 
 Les Montreurs 199 
 
 Midi 199 
 
 Nox > 201 
 
 L'Ecclesiaste 201 
 
 La Verandah 202 
 
 Les Elf es 203 
 
 Les Elephants 205 
 
 La Chute des Etoiles 207 
 
 Mille ans apres 208 
 
Index by Authors and Titles. 371 
 
 PAGE 
 
 Le Soir d'une bataille 209 
 
 In Excelsis 211 
 
 Requies , 211 
 
 Dans le ciel clair 212 
 
 La Lampe du ciel 214 
 
 " Si l'Aurore" 215 
 
 Le Manchy 216 
 
 " Le frais matin dorait " 217 
 
 Tre fila d'oro 218 
 
 Lemoyne, Camille-Andre' (1822- ). 
 
 Chanson marine 232 
 
 Un Fleuve a la mer 233 
 
 Malherbe, Francois de (15 5 5-1628). 
 
 Consolation a Monsieur du Perier 20 
 
 Chanson. " lis s'en vont, ces rois de ma vie ". • . . 23 
 
 Paraphrase du Psaume CXLV 24 
 
 Marot, Clement (1496-1544). 
 
 Rondeau. " Au bon vieulx temps " 6 
 
 Maupassant, Henri-Rene- Albert-Guy de (18 50-1 893). 
 
 Decouverte 299 
 
 L'Oiseleur 300 
 
 Millevoye, Charles-Hubert (1782-1816). 
 
 La Chute des feuilles 54 
 
 Moreau, H6gesippe (1810-1838). 
 
 La Fermiere 141 
 
 Musset, Louis-Charles-Alfred de (1810-1857). 
 
 Au Lecteur 143 
 
 Stances 144 
 
 La Nuit de mai 145 
 
 La Nuit de decembre 151 
 
 Stances a la Malibran 159 
 
 Chanson de Barberine 164 
 
 Chanson de Fortunio 165 
 
37 2 Index by Authors and Titles, 
 
 PAGE 
 
 Tristesse 166 
 
 Rappelle-toi 166 
 
 Souvenir 167 
 
 Sur une Morte 174 
 
 A M. Victor Hugo 175 
 
 Adieu, Suzon 175 
 
 Nodier, Charles-Emmanuel (1 780-1 844). 
 
 La Jeune fille 41 
 
 Le Buisson 42 
 
 Parny, Evariste-Desire' Desforges de (17 5 3-1 8 14). 
 
 Sur la Mort d'une jeune Fille 28 
 
 Racine, Jean (1639-1699). 
 
 Choeur d 'Esther 25 
 
 R^gnier, Mathurin (1573-1613). 
 
 Ode. " Jamais ne pourray-je bannir " 18 
 
 Ronsard, Pierre de (1 524-1 581). 
 
 A Cassandre 7 
 
 Chanson. " Pour boire dessus l'herbe tendre ".. . . 7 
 
 Sonnet. A Helene 8 
 
 Elegie. " Quand je suis vingt ou trente mois ". . .. 9 
 
 Dieu vous garde 10 
 
 A un Aubespin II 
 
 Elegie contre les bucherons de la f oret de Gastine . . 12 
 
 Rouget de PIsle, Claude- Joseph (1 760-1836). 
 
 La Marseillaise ' 30 
 
 Rousseau, Jean-Baptiste (1670-1741). 
 
 Ode a la Fortune 26 
 
 Silvestre, Paul-Armand (1837- ). 
 
 Le Pelerinage 245 
 
 Sully-Prudhomme, Rene-Francois-Armand (1839- ). 
 
 Les Chaines 248 
 
 Le Vase brise 248 
 
Index by Authors and Titles. 373 
 
 PAGE 
 
 A l'Hirondelle 249 
 
 Ici-bas 250 
 
 Intus 250 
 
 Les Yeux 251 
 
 L'Ideal 252 
 
 Separation 252 
 
 Qui peut dire 253 
 
 Le Lever du soleil 254 
 
 A un Desespere 255 
 
 Les Danaides 257 
 
 Un Songe 257 
 
 Le Rendez-vous 258 
 
 La Voie lactee 258 
 
 Repentir 259 
 
 Ce qui dure 262 
 
 Les Infideles 263 
 
 Les Amours terrestres 263 
 
 L' Alphabet 264 
 
 " Nous prosperons " 265 
 
 Le Complice 265 
 
 Theuriet, Andre (1833- ). 
 
 Brunette 237 
 
 Les Paysans 238 
 
 Tiercelin, Louis (1849- ). 
 
 Le Petit enfant 298 
 
 Verlaine, Paul (1 844-1 896). 
 
 Colloque sentimental 280 
 
 ' ' Puisque l'aube grandit " 281 
 
 " La lune blanche " 282 
 
 " II pleure dans mon cceur " 283 
 
 " II faut, voyez-vous " 283 
 
 " Dans l'interminable " 284 
 
 " Ecoutez la chanson bien douce " 284 
 
 " Un grand sommeil noir " 285 
 
374 Index by Authors and Titles. 
 
 PAGE 
 
 " Le ciel est, par-dessus le toit " 286 
 
 " Je ne sais pourquoi " 286 
 
 " Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees". 287 
 
 Art poetique . 288 
 
 Un Veuf parle 289 
 
 Paraboles 290 
 
 Vigny, Alfred-Victor, comte de (1 797-1 863). 
 
 Le Cor 86 
 
 La Bouteille a la mer 89 
 
 Villon, Frangois (1431-14??). 
 
 Ballade des Dames du temps jadis 4 
 
 Lay ou plustost Rondeau 5 
 
 " Je connais tout fors que moi-meme " 5 
 
INDEX OF FIRST LINES. 
 
 PAGE 
 
 Accoude sur le bastingage 303 
 
 Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la levre 70 
 
 Adieu, patrie 123 
 
 Adieu, Suzon, ma rose blonde 175 
 
 Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages 58 
 
 A la tres chere, a la tres belle 223 
 
 Allons, enfants de la patrie 30 
 
 Amour a la fermiere ! elle est 141 
 
 Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie 245 
 
 A quoi bon entendre 116 
 
 Au bon vieulx temps un train d'amour regnait 6 
 
 Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face. . . 273 
 
 Au tintement de l'eau dans les porphyres roux 202 
 
 Au travers de la vitre blanche 177 
 
 Aux etoiles j'ai dit un soir 258 
 
 A vous, trouppe legere 14 
 
 Avril est de retour 183 
 
 Beau chevalier qui partez pour la guerre. 164 
 
 Bel aubespin verdissant 11 
 
 Berger, tu dis que notre etoile 48 
 
 Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux 251 
 
 Bonne vieille, que fais-tu la 296 
 
 Ce livre est toute ma jeunesse 143 
 
 C'est la mort qui console, helas ! et qui fait vivre 224 
 
 C'est la saison des avalanches 236 
 
 375 
 
376 Index of First Lines. 
 
 PAGE 
 
 C'est le moment crepusculaire. 132 
 
 C'etait un vieux logis, dans une etroite rue 243 
 
 Combien j'ai douce souvenance 39 
 
 Comme un agonisant cache, les levres blanches 240 
 
 Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. 242 
 
 Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais 211 
 
 Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal 280 
 
 Courage, 6 faible enfant de qui ma solitude 89 
 
 Couronnes de thym et de marjolaine 203 
 
 Dans cette vie ou nous ne sommes. . . 271 
 
 Dans l'alcove sombre 102 
 
 Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte 212 
 
 Dans les nuits d'automne, errant par la ville 277 
 
 Dans le vieux pare solitaire et glace 280 
 
 Dans l'interminable ... 284 
 
 De la depouille de nos bois 54 
 
 De la musique avant toute chose 288 
 
 Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne. 121 
 
 De ta tige detachee 38 
 
 Deux ombres cheminaient dans une etroite allee 298 
 
 Deux voix s'elevent tour a tour 250 
 
 Dictes-moy ou, n'en quel pays 4 
 
 Dieu fait triompher l'innocence 25 
 
 Dieu ! qu'il la fait bon regarder 3 
 
 Dieu vous gard, messagers fidelles 10 
 
 Du temps que j'etais ecolier 151 
 
 Ecoutez la chanson bien douce 284 
 
 Elle etait belle, si la nuit 174 
 
 Elle etait bien jolie, au matin, sans atours 41 
 
 Enfants de la folie 40 
 
 Enfants d'un jour, 6 nouveau-nes 266 
 
 Escoute, bucheron, arreste un peu le bras 12 
 
 Et j'ai dit dans mon cceur : " Que faire de la vie " 81 
 
Index of First Lines . 377 
 
 PAGE 
 
 Fortune dont la main couronne 26 
 
 Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible 195 
 
 He quoi ! j'entends que Ton critique 45 
 
 Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. . . 14 
 
 Hier il m'a semble (sans doute j'etais ivre). 181 
 
 Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 141 
 
 Homme libre, toujours tu cheriras la mer 225 
 
 ci-bas tous les lilas meurent 250 
 
 est amer et doux, pendant les nuits d'hiver 220 
 
 est tard ; l'astronome aux veilles obstinees 258 
 
 est un air pour qui je donnerais 140 
 
 etait un roi d'Yvetot 43 
 
 faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. 175 
 
 faut, voyez-vous, nous pardonner les choses 283 
 
 git au fond de quelque armoire 264 
 
 jouait, le petit enfant 298 
 
 pleure dans mon cceur 283 
 
 s s'en vont, ces rois de ma vie 23 
 
 s vont pieds nus le plus souvent. L'hiver 247 
 
 ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs 122 
 
 ai bon cceur, je ne veux a nul etre aucun mal 265 
 
 ai dans mon cceur un oiseau bleu 268 
 
 ai deux grands bceufs dans mon etable 227 
 
 ai longtemps habite sous de vastes portiques 219 
 
 aimais froidement ma patrie 259 
 
 aime le son du cor, le soir, au fond des bois 86 
 
 ai perdu ma force et ma vie 166 
 
 ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans 221 
 
 ai repose mon cceur avec tranquillite 291 
 
 ai revele mon cceur au Dieu de l'innocence 29 
 
 ai voulu ce matin te rapporter des roses 57 
 
37 8 Index of First Lines. 
 
 PAGE 
 
 J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux 248 
 
 J'ai vu pass-er aux pays froids 297 
 
 Jamais ne pourray-je bannir 18 
 
 Je congnois bien mouches en laict 5 
 
 Je ne devais pas vous le dire 252 
 
 Je ne sais pourquoi 286 
 
 J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame. . 137 
 
 Je sens un monde en moi de confuses pensees 269 
 
 J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir 167 
 
 Je suis le Chaldeen par l'etoile conduit 305 
 
 Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse 263 
 
 J'etais enfant. J'aimais les grands combats 299 
 
 J'etais seul pres des fiots, par une nuit d'etoiles 100 
 
 Jete par le hasard sur un vieux globe infime 197 
 
 Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines.. . . 277 
 
 Jeune homme sans melancolie. ... 235 
 
 Je viens de faire un grand voyage 270 
 
 Je vois un groupe sur la mer 289 
 
 La-bas, sous les arbres, s'abrite 180 
 
 La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle 218 
 
 La caravane humaine au Sahara du monde 184 
 
 Laissez-moy penser a mon aise 2 
 
 La lune blanche 282 
 
 La lune est grande, le ciel clair 252 
 
 L'apre rugissement de la mer pleine d'ombre 208 
 
 La tombe dit a la rose no 
 
 L'aube nait et ta porte est close 105 
 
 La victoire en chantant nous ouvre la barriere 36 
 
 L'eau dans les grands lacs bleus 234 
 
 L'ecclesiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux 201 
 
 Le choc avait ete tres rude. Les tribuns 279 
 
 Le ciel est noir, la terre est blanche 180 
 
 Le ciel est, par-dessus le toit 286 
 
 Le fantome est venu de la trentieme annee 304 
 
Index of First Lines. 379 
 
 PAGE 
 
 Le frais matin dorait de sa clarte premiere 217 
 
 Le grand soleil, plonge dans un royal ennui 254 
 
 Le jour tombait, une pale nuee 179 
 
 Le laboureur m'a dit en songe : " Fais ton pain " 257 
 
 L'epi naissant murit de la faux respecte 33 
 
 Le present se fait vide et triste 262 
 
 Le sable rouge est comme une mer sans limites 205 
 
 Les champs n'etaient pas noirs, les cieux n'etaient pas 
 
 mornes , no 
 
 Les cieux inexorables 16 
 
 Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces 272 
 
 Les fourriers d'Este sont venus 3 
 
 Les genets, doucement balances par la brise 293 
 
 Le soir ramene le silence 61 
 
 L'esprit calme des dieux habite dans les plantes 192 
 
 L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert no 
 
 Le temps a laissie son manteau 2 
 
 Le vase ou meurt cette vervaine 248 
 
 Le village s'eveille a la corne du patre 238 
 
 L'homme a, pour payer sa ranc,on 222 
 
 L'oiseleur Amour se promene 300 
 
 Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 100 
 
 Ma belle amie est morte 182 
 
 Marchez ! l'humanite ne vit pas d'une idee 83 
 
 Mes volages humeurs, plus sterilles que belles 15 
 
 Midi, roi des etes, epandu sur la plaine 199 
 
 Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue 211 
 
 Mignonne, allons voir si la rose 7 
 
 Mon ame a son secret, ma vie a son mystere 140 
 
 Mon cceur, lasse de tout, meme de l'esperance 63 
 
 Monte, ecureuil, monte au grand chene 99 
 
 Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte 222 
 
 Mort, j'appelle de ta rigueur 5 
 
 Murs, ville 95 
 
380 Index of First Lines. 
 
 PAGE 
 
 N'esperons plus, mon ame, aux promesses du monde. . 24 
 
 Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop here 139 
 
 Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu .... 263 
 
 Nous, dont la lampe, le matin 229 
 
 Nous prosperons ! Qu'importe aux anciens malheureux 265 
 
 Nous revenions d'un long voyage 232 
 
 Nouvelles ont couru en France 1 
 
 Novembre approche, — et c'est le mois charmant 302 
 
 O combien de marins, combien de capitaines 108 
 
 O Corse a cheveux plats ! que la France etait belle .... 138 
 
 O France, quoique tu sommeilles 124 
 
 Oh ! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince. . . . 129 
 
 On parlera de sa gloire 50 
 
 O nuit, 6 douce nuit d'ete, qui viens a nous 304 
 
 O pere qu'adore mon pere 73 
 
 O souvenirs ! printemps ! aurore ! 119 
 
 Oui, l'ceuvre sort plus belle 190 
 
 O vallons paternels ; doux champs; humble chaumiere 71 
 
 Par la chaine d'or des etoiles vives 214 
 
 Plaintive tourterelle 185 
 
 Poete, prends ton luth et me donne un baiser 145 
 
 Pour boire dessus l'herbe tendre 7 
 
 Pourquoi cet amour insense 302 
 
 Pour soulever un poids si lourd 219 
 
 Proscrit, regarde les roses 130 
 
 Puisqu'ici-bas toute ame 106 
 
 Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore 281 
 
 Quand au mouton belant la sombre boucherie 35 
 
 Quand je suis vingt ou trente mois 9 
 
 Quand les chenes, a chaque branche 225 
 
 Quand le soleil se couche horizontal 230 
 
 Quand nous habitions tous ensemble 118 
 
Index of First Lines. 381 
 
 PAGE 
 
 Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents 
 
 lieues 233 
 
 Quand vous me montrez une rose 276 
 
 Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle. . 8 
 
 Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire 220 
 
 Que j'aime a voir dans la vallee 144 
 
 Que le soleil est beau quand tout frais il se leve 223 
 
 Qu'es-tu, passant ? le bois est sombre 125 
 
 Qui done t'a pu creer, Sphinx etrange, 6 Nature! 268 
 
 Qui peut dire : Mes yeux ont oublie l'aurore ? 253 
 
 Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive 166 
 
 Rougissante et tete baissee 276 
 
 Salut, bois couronnes d'un reste de verdure 60 
 
 Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle .... 159 
 
 Si je pouvais voir, 6 patrie 131 
 
 Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose 215 
 
 S'il avait su quelle ame il a blessee 56 
 
 S'il est un buisson quelque part 42 
 
 S'il est un charmant gazon 105 
 
 Si nostre vie est moins qu'une journee 13 
 
 Si vous croyez que je vais dire 165 
 
 Si vous n'avez rien a me dire 117 
 
 Sois-moi fidele, 6 pauvre habit que j'aime 46 
 
 Son age echappait a l'enfance 28 
 
 Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie 278 
 
 Sous un nuage frais de claire mousseline 216 
 
 Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene. ... 65 
 
 Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien 290 
 
 Sur la pente des monts les brises apaisees 201 
 
 Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente 76 
 
 Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes 182 
 
 Sur ses larges bras etendus 235 
 
382 Index of First Lines. 
 
 PAGE 
 
 Ta douleur, du Perier, sera done eternelle 20 
 
 Tandis qu'a leurs oeuvres perverses 186 
 
 Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere. . . 199 
 
 Tels que la haute mer contre les durs rivages 209 
 
 Temps futurs ! visions sublimes ! 128 
 
 Te voila fort et grand garcon 195 
 
 Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 67 
 
 Toi qui peux monter solitaire 249 
 
 Tombez, 6 perles denouees 207 
 
 Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse 279 
 
 Toutes, portant 1'amphore, une main sur la hanche. . . . 257 
 
 Tout pres du lac filtre une source 188 
 
 Triste exile, qu'il te souvienne * 275 
 
 Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe 255 
 
 Un aveugle au coin d'une borne 187 
 
 Un grand sommeil noir 285 
 
 Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble 133 
 
 Un oiseau siffle dans les branches 189 
 
 Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie 134 
 
 Vieux soldats de plomb que nous sommes 52 
 
 Voici qu'avril est de retour 237 
 
 Vous souvient-il de cette jeune amie 57 
 
 Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees 287 
 
July, 1898, 
 
 FRENCH TEXTBOOKS 
 
 PUBLISHED BY 
 
 HENRY HOLT & CO., NEW YORK. 
 
 These books are bound in cloth unless otherwise indicated. Prices net. Post' 
 
 age 8% additional. Illustrated Catalogue of Works in General 
 
 Literature or Descriptive Foreign Language Catalogue free. 
 
 GRAMMARS AND READERS. 
 
 NET PRICE. 
 
 Bevier's French Grammar. With exercises by Dr. Thomas Logie. 
 For colleges and upper classes in schools. Concise yet rea- 
 sonably full and scientifically accurate. Much attention is 
 paid to Latin equivalents. In use by classes in Harvard, 
 
 Johns Hopkins, Cornell, etc. lamo, 341 pp $100 
 
 Bocher-Otto : French Conversation Grammar. 12EQ0. 489 pp 1 30 
 
 Progressive French Reader. With notes and vocabulary. 
 
 i2mo. 291 pp 1 10 
 
 Borel's Grammaire Francaise. A l'usage des Anglais. Entirely in 
 
 French. Revised by E. B. Coe. i2mo. 450 pp 130 
 
 Bronson's French Verb Blanks 30 
 
 Delille's Condensed French Instruction. 143 pp 40 
 
 Eugene's Student's Comparative French Grammar. Revised by L. H. 
 
 Buckingham, Ph.D. nmo. 284 pp 1 30 
 
 Elementary French Lessons. Revised and edited by L. H. 
 
 Buckingham, Ph.D. i2mo. 126 pp 60 
 
 Fisher's Easy French Reading. Historical Tales and Anecdotes, with 
 
 foot-note translations of the principal words. i6mo. 253 pp.. 75 
 Joynes's Minimum French Grammar and Reader. Contains everything 
 that is necessary, nothing that is not. New edition, supple- 
 mented by conversation exercises. i6mo. 275 pp = 75 
 
 Joynes-Otto : First Book in French. A Primer for Very Young Pupils. 
 
 12010. 116 pp. Boards 30 
 
 Introductory French Lessons. i2mo. 275 pp.... ...... 100 
 
 Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 
 
 163 pp 80 
 
 Matzke's French Pronunciation. i6mo. 73 pp. Paper 25 
 
 Meras & Stern's First Lessons in French. 121110. 321 pp 100 
 
 Meras' Syntaxe Pratique de la Langue Francaise. Revised. i2mo. 
 
 2TOpp.. IOO 
 
 L^gendes Franchises. Arranged as further exercises for Meras' 
 Syntaxe Pratique. 3 vols. i2mo. Boards. 
 
 Vol. I. Robert le Diable. xiii+33pp 20 
 
 Vol. II. Le Bon Roi Dagobert. xiii + 37 pp 20 
 
 Vol.111. Merlin l'Enchanteur. 94 pp 30 
 
 M6ras & Stern's Etude Progressive de la Langue Frcncaise. i2mo. 
 
 288 pp 1 20 
 
 I 
 
Henry Holt & Co.'s French Text-Books. 
 
 NET PRICB 
 
 Moutonnier's Les Premiers Pas dans TEtude du Francais. 197 pp $ 75 
 
 Pour Appendre a Parler Francais. i2mo. 191 pp 75 
 
 Otto. See Bocher-Otto and Joynes-Otto. 
 
 Pylodet's Beginning French. Exercises for Children in Pronouncing, 
 
 Spelling, and Translating. i6mo. 180 pp. Boards 45 
 
 Beginner's French Reader. For Children. With vocabulary. 
 
 i6mo. 235 pp. Boards 45 
 
 Second French Reader. With vocabulary. Ill'd. i2mo. 
 
 277 PP 9° 
 
 Rambeau & Passy'sChrestomathie Phon^tique. Easy standard French 
 and same matter on opposite pages in phonetic script. 
 
 With explanatory introduction. 8vo. xxxv + 250 pp 150 
 
 Whitney's French Grammar. A standard work. Used in Harvard, 
 Princeton, Johns Hopkins, the University of Chicago, 
 
 etc., etc. i2mo. 442 pp. Half roan 130 
 
 Practical French. Taken from the author's larger gram- 
 mar, and supplemented by conversations and idiomatic 
 
 phrases, nmo. 304 pp 90 
 
 Brief French Grammar. i6mo. 177 pp 65 
 
 Introductory French Reader. With notes and vocabulary. 
 i6mo. 256 pp 70 
 
 COMPOSITION AND CONVERSATION. 
 
 Alliot. See Compends of Literature, below. 
 
 Aubert's Colloquial French Drill. i6mo. Part I. 66 pp 48 
 
 Part II. 118 p 65 
 
 Bronson's Exercises in Every-day French. Composition. i6mo 60 
 
 Fleury's Ancient History. Told to Children. Arranged for translation 
 
 back into French by Susan M. Lane. i2mo. 112 pp 70 
 
 Gasc's The Translator. English into French. i2mo. 222 pp 100 
 
 Jeu des Auteurs. 96 cards in a box 80 
 
 Parlez-vous Francais ? A Pocket Phrase-book, with hints for pronun- 
 ciation. i8mo. in pp. Boards 40 
 
 Riodu's Lucie. Familiar Conversations in French and English. i2mo. 
 
 128 pp 60 
 
 Sadler's Translating English into French. 121210. 285 pp 100 
 
 Witcomb & Bellenger's French Conversation. Followed by the Sum- 
 mary of French Grammar, by Delille. i8mo. 259 pp 50 
 
 DICTIONARIES. 
 
 Bellow's French and English Dictionary for the Pocket. French and 
 English divisions are carried on concurrently on the same 
 page. Dr. Oliver Wendell Holmes said : " I consider the 
 little lexicon the very gem of my library." 321110. 600 pp. 
 
 (Morocco, $3.10.) Roan tuck 255 
 
 Cheaper Edition. Larger Print. i2mo. 600 pp .. 100 
 
 Gasc's Library French and English Dictionary. Probably as complete 
 and convenient as any French and English Dictionary extant. 
 
 956 pp. (3 columns) large 8vo 400 
 
 Students' Dictionary of the French and English Languages. It 
 defines thousands of French words found in no other French 
 and English dictionary. It is modern, accurate, and remark- 
 ably full on idioms, nmo. 1186 pp. One volume. Cheaper 
 
 Ed Retail 1 50 
 
 — — Improved Modern Pocket-Dictionary. French-English part, 261 
 
 pp. English-French part, 387 pp. One volume 1 00 
 
 Prices net. Postage % per cent additional. Descriptive List free% 
 2 
 
Henry Holt &• Co.'s French Text-Books. 
 COMPENDS AND HISTORIES OF LITERATURE. 
 
 ( The Critical and Biographical portions as well as the 
 Selections are entirely in French.") 
 
 NET PRICE 
 
 ctlliot's Le- Auteurs Contemporains. Selections from About, Claretie, 
 Daudet, Dumas, Erckmann-Chatrian, Feuillet, Gambetta, 
 Gautier, Guizot, Hugo, Sand, Sarcey, Taine, Verne, and 
 
 others, with notes and brief biographies. i2mo. 371 pp $1 20 
 
 Contes et Nouvelles. Suivis de Conversations et d'Exercices de 
 
 Grammaire. i2mo. 307 pp 100 
 
 Aubert's LitteVature Francaise. First Series, Through XVII. Century. 
 Selections from Froissart, Rabelais, Montaigne, Calvin, 
 Descartes, Corneille, Pascal, Moliere, La Fontaine, Boileau, 
 Racine, Fdnelon, La Bruyere, etc., etc. With foot-notes, 
 
 biographies, and critical estimates. i6mo. 338 pp 100 
 
 Litterature Francaise. Second Series, XVIII. and. XIX. Cen- 
 turies. Voltaire, Rousseau, Mme. Roland, Balzac, George 
 
 Sand, Coppee, etc. i6mo. 290 pp 1 oc 
 
 Former's Histoire de la Litterature Fran9aise. A Compact and Com- 
 prehensive Account, up to the present day. i6mo. 362 pp. 1 00 
 Pylodet's La Litterature Francaise Classique. Biographical and Crit- 
 ical. Langue d'CEil, Abailard, H^loise, Fabliaux, Mysteres, 
 Joinville, Froissart, Villon, Rabelais, Montaigne, Ronsard, 
 
 Richelieu, Corneille, etc. i2mo. 393 pp 130 
 
 Theatre Francaise Classique. From the above. 114 pp. Paper 2c 
 La Litterature Francaise Contemporaine. XlX^Siecle. Prose 
 or Verse from 100 authors, including About, Augier, Bal- 
 zac, BeYanger, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo, 
 Lamartine, Merim^e, De Musset, Sainte-Beuve, Sand, 
 Sardou, Mme. de Stael, Taine, Toepfer, De Vigny. With 
 selected biographical and literary notices. 12010. 310 pp.. 1 xo 
 See also Choix des Contes under Texts. 
 
 TEXTS. 
 
 About. See Choix des Contes. 
 
 Achard's Clos Pommier. A dramatic tale. 206 pp. Paper.... 25 
 
 ffisop's Fables. In French, with Vocab. 237 pp '.'./.. 50 
 
 Balzac's Eugenie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 300 pp 8c 
 
 Le Cure* de Tours. (Warren.) Includes also Les Proscrits, 
 El Verdugo, Z. Marcas, and La Messe de PAthee. xiv -f- 267 
 
 PP 75 
 
 Ursule Mirouet. (Owen-Paget.) Notes only. 54 pp. Paper.. 30 
 Bayard et Lemoine's Le Niaise de Saint-Flour. Modern Comedy. 
 
 38 pp. Paper 20 
 
 B^dolliere's Mere Michel et son Chat. With vocabulary. 138 pp. 
 
 (Cl.,6octs.) Paper... 30 
 
 Bishop's Choy-Suzanne. A French version of his California story 
 
 edited by himself. 64 pp. Boards 30 
 
 Carraud's Les Gouters de la Grand'mere. With list of difficult phrases. 
 
 See Segur. 95 pp. Paper 20 
 
 Chateaubriand, Aventures du dernier Abenc^rage and Selections from 
 Atala, Voyage en AmeYique, etc. (Sanderson.) 90 
 
 pp. Boards 35 
 
 Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by Daudet 
 (5), Coppee (3), About (3), Gautier (2), De Musset (1). 
 
 300 pp 70 
 
 Price net. Postage % per cent additional. Descriptive List free, 
 
 3 
 
Henry Holt S- Co/s French Text-Books, 
 
 „,...... N£ T PRICE 
 
 Clairvxlle's Les Petites Miseres de la Vie Humaine. Modern Comedy. 
 
 .. n 35PP- Paper $o ao 
 
 Coppee s On Rend l'Argent. School Edition. (Bronson.) A novel of 
 
 modern Paris, full of local color. Illustrated. xiv-fi84pp. 60 
 Coppee et Maupassant, Tales. (Cameron.) Authorized edition with 
 portraits. Includes Coppee's Morceau de Pain, Deux Pitres, 
 Un Vieux de la Vieille, Le Remplacant, etc., and Maupas- 
 sant's La "eur, La Main, Garcon, un bock, Les Idees du 
 
 Colonel, etc. xlviii -f 188 pp 7 ^ 
 
 Corneilie s Le Cid. New Edition. (Joynes.) 114 pp. Boards .... 20 
 
 Cinna. (Joynes.) 87 pp. Boards 20 
 
 Horace. (Delbos.) 78 pp. Boards 20 
 
 Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Nivernaise. 
 
 (Cameron.) With portrait. 321 pp 8c 
 
 La Belle Nivernaise. (Cameron.) 79 pp. Bds 25 
 
 Du Deffand (Mme.). Eleven Letters. See Walter 75 
 
 Erckmann-Chatrian, Le Consent de 1813. (Boeder.) Vocab. 304 pp. 55 
 
 Contes Fantastiques. (Joynes.) 
 
 Madame Therese. (Bocher.) With vocabulary. 270 pp 55 
 
 Le Blocus. (Bocher.) 258 pp. Paper 48 
 
 Fallet's Princes de TArt. 334 pp. (CI., $1.00.) Paper . 52 
 
 Feuillet's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Novel. (Owen.) With 
 
 vocabulary. 289 pp 55 
 
 Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bocher.) 
 
 100 pp. Boards : 20 
 
 Le Village. Modern Play. 34 pp. Paper 20 
 
 FeVr I's Chouans et Bleus. (Sankey.) 188 pp. (CI., 80 cts.) Paper 40 
 
 Fleury's L'Histoire de France. For Children. 372 pp 1 to 
 
 Foa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. (CI., 80 cts.) 
 
 Paper 40 
 
 Petit Robinson de Paris. With vocabulary. 166 pp. (CI., 70 cts.) 
 
 Paper 36 
 
 De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite Maman. 
 
 Plays for Children. 38 pp. Paper 20 
 
 De Girardin's La Joie Fait Peur. Modern Play. (Bocher.) 46 pp. 
 
 Paper. 20 
 
 Halevy's L'Abbe" Constantin. (Super.) With vocabulary. Boards 40 
 
 History. See Fleury, Lacombe, Taine, Thiers. The publishers issue 
 
 a French History in English by Miss Yonge 80 
 
 Hugo's Hernani. Tragedy. (Harper.) 126 pp 70 
 
 Ruy Bias. Trag-edy. (Michaels.) 117 pp. Bds 40 
 
 Selections. (Warren.) Gringoire in the Court of Miracles, A 
 Man Lost Overboard. Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 
 
 Cosette, etc., and 14 Poems. With Portrait. 244 pp 70 
 
 Trevailleurs de la Mer. (Owen-Paget.) Notes only. 238 
 
 pp. Paper 3 , ,. .... 80 
 
 De Janon's Recueil de Poe"sies. 186 pp 80 
 
 Labiche ret Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper 20 
 
 (et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modern Comedy. (BScher.) 
 
 70pp. Paper .....* 20 
 
 (et Martin), La Poudre aux Yeux. Modem Comedy. (B6cher.) 
 
 59 pp. {With vocabulary ', 30 cts., net.) 20 
 
 Lacombe's Petite Histoire du Peuple Francais. (Bue.) 212 pp 60 
 
 La Fontaine's Fables Choisies. (Delbos.) Boards \o 
 
 Leclerq's Trois Proverbes. Three Little Coviedies. Paper so 
 
 Literature, Compends and Histories of. See separate heading. 
 
 Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List /ret* 
 
Henry Holt &- Co.'s French Text-Books. 
 
 NET PRICE 
 
 Loti, Selections. (Cameron.) Authorized Ed. Viande de boucherie, 
 Chagrin d'un vieux forcat, and Selections, often a chapter in 
 length, from Manage de Loti, Roman d'un Spahi, Mon Frere 
 Yves, Pecheur d'Islande, Mme. Chrysantheme, etc. With por- 
 trait. Ixii + 185 pp $0 70 
 
 Mack's Bouchee de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 260 pp. 
 
 (CI., $1.00.) Paper , 52 
 
 De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper........ 28 
 
 Les Prisonniers du Caucase, bound with Achard's Clos 
 
 Pommier. 2o6-f-i38pp , .-., 70 
 
 De Maintenon. 13 Letters. See Walter 75 
 
 Maupassant. See Coppee and Maupassant. 
 
 Mazere's Le Collier de Perles. Comedy. With vocab. 56 pp 20 
 
 MeYimee's Colomba. (Cameron.) Story of a Corsican Vendetta. 
 
 Vocab. by Otis G. Bunnell and a portrait, xxiv + 2 7o pp. 50 
 
 Moliere's L'Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards...,. 20 
 
 Le Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper 20 
 
 Le Misanthrope. New Ed. (Joynes.) 130 pp. Bds.. 20 
 
 Musiciens Ce'lebres. 271pp. Paper.... .... 52 
 
 De Musset's Merle Blanc. (Williams and Cointat.) 50 pp. Bds 30 
 
 Un Caprice. Comedy. 56pp. Paper 20 
 
 De Neuville's Trois Comedies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper, 35 
 
 Ohnef s La Filie du Depute. (Beck.) A Novel of Political Life in Paris 
 
 to-day by the author of Le Maitre de Forges, x + 176 pp . . . . 50 
 Owen-Paget. Annotations. See Balzac, Feuillet, Hugo, Sand, Vigny, 
 Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents' Re- 
 quirements.) 30 in each language, with music to eight of the 
 
 German poems. 92 pp. Boards 20 
 
 See also Hugo Selections, De Janon, and Pylodet. 
 Porchafs Trois Mois sous la Neige. Journal of a young man in the 
 
 Jura mountains. 160 pp. (CI., 70 cts.) Paper 32 
 
 Pressense^s Rosa. With vocabulary by L. Pylodet. A classic for girls. 
 
 285 pp. (CI., $1.00.) Paper „ 52 
 
 Pylodet's Gouttes de Rosde. Petit Tre'sor poe'tique des Jeunes Per- 
 
 sonnes. 188 pp , 50 
 
 La Mere l'Oie. Podsies, Enigmes, Chansons, et Rondes 
 
 Enfantines. Illustrated. 80 pp. Boards....... 40 
 
 Racine's Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bds 20 
 
 Esther. (Joynes.) 66 pp. Boards , 20 
 
 Les Plaideurs. (Delbos.) 80pp. Boards 20 
 
 Saint-Germain's Pour une Epingle. Suitable for old and young. 
 
 With vocabulary, 174 pp. (CI., 75 cts.) Paper 36 
 
 Ste.-Beuve. Seven of the Causeries du Landh (Harper.) Qu'est-ce- 
 qu'un classique, Grande Epoque de la Prose, Pensees 
 de Pascal, La Fontaine, M^moires de Saint-Simon, 
 Mme. de Maintenon, La Duchesse de Bourgogne. 
 
 H + 176PP... 75 
 
 Ste.-Pierre's Paul et Virginie. (Kuhns.) An edition of this great 
 classic, with full notes. Suitable alike for beginners 
 
 and for college classes. x-f-i6opp 50 
 
 Sand's Petite Fadette. (Bocher.) 205 pp , ,.. 65 
 
 La Mare au Diable. (Joynes.) Vocab. xix -f- 122 pp... 40 
 
 Marianne. (Henckels.) 90 pp. Paper. 30 
 
 Bandeau's La Maison de Penarvan. A comedy of the Revolution. 
 
 (BScher.) 72 pp. Boards. 20 
 
 Mile, de la Seigliere. Drama. (Bocher.) 99 pp. Boards.. 20 
 
 Scribe's Les Doigts de F^e. Comedy. (Bocher.) Boards 20 
 
 (et M&esville) Valerie. Drama. (Bocher.) Vocab. 39 pp... 20 
 (et Legouve), Bataille de Dames. Comedy. (Bocher.) 81 pp. Bds. 20 
 
 s 
 
Henry Holt &- Co.'s French Text-Books. 
 
 S6vign6. soLetters. See Walter NE? jf" 
 
 Segur's Les Petites Filles Modeles, bound with Carraud's Les Gouten 
 de la Grand'mere. With List of difficult phrases. 98 -f 95 
 
 pp. See Carraud 8 a 
 
 Les Petites Filles Modeles. 98 pp. Paper 24 
 
 Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent ("Weeping Wives.")'. 
 
 Modern Comedy. 28 pp. Paper ac 
 
 Souvestre's La Loterie de Francfort, with Curo's La Jeune Savante. 
 
 Comedies for Children. 47 pp. Boards ao 
 
 Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 
 
 137 pp. (CI., 60 cts.) Paper a8 
 
 Le Testament de Mme. Patural, with Drohojowska's La 
 Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 po. 
 
 Eoards ". 2 o 
 
 fca Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for 
 
 . . Children. 52 pp. Paper ao 
 
 Taine's Les Origines de la France Contemporaine. (Edgren.) Extracts. 
 
 With portrait. 157 pp. Boards 5o 
 
 Thiers' Expedition de Bonaparte en Egypte. (Edgren.) With portrait. 
 
 ix + 130 pp. Boards 35 
 
 Toepffer's Bibliotheque de Mon Oncle. 50 
 
 Vacquerie's Jean Baudry. Play. (Bocher.) Paper ao 
 
 Verconsin's C'etait Gertrude. En Wagon. Two of the best modern 
 
 comedies for amateurs. Boards 30 
 
 Verne's Michel Strogoff. (Lewis.) Abridged. A tale of the Tartar 
 
 rebellion. With portrait. 129 pp 70 
 
 De Vigny's Cinq Mars. (Owen-Paget.) Notes only. Paper 50 
 
 Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sevigne\ Main- 
 tenon, et Du Deffand. (Walter.) 230pp. 75 
 
 Zola Selections. (Cameron.) 
 
 Prices net. Postage 8 per cent additional. Descriptive List free. 
 
 Books Translated from the French. 
 
 Prices retail. Carriage prepaid. See Miscellaneous Catalogue. 
 
 About's The Man with the Broken Ear Ji 00 
 
 The Notary's Nose 100 
 
 Bacourt's Souvenirs of a Diplomat (in America, uhde-r Van Buren, etc.). 1 50 
 
 Bazin's Italians of To-day 1 25 
 
 Berlioz : Selections from Letters and Writing? 2 00 
 
 Chevrillon's In India. Impressions of Travel 150 
 
 Chanson de Roland ! 125 
 
 Gavard's A Diplomat in London (i87i-;877).. .. .. i 25 
 
 Guerin's Journal. With Essays by Matthew Arnold and Ste-Beuve 1 25 
 
 Guyau's Non-religion of the Future . . 300 
 
 Rousselet's Ralph, the Drummer hoy * 5° 
 
 ?.te-Beuve's English Portraits. 2 00 
 
 Taine's Works. Library Edit-on 1 3 vols .Each 250 
 
 The Pyrenees. Ill'd oy Dore*. (Full morocco, $20.00.) 1000 
 
 English Literature. With 28 portraits. Gilt tops. 4 vols, in box. 7 30 
 
 English Literature. Abridged by John Fiske. 1 Vol..... ...net 14° 
 
Deacidified using the Bookkeeper process. 
 Neutralizing agent: Magnesium Oxide 
 Treatment Date: Jan. 2008 
 
 PreservationTechnologies 
 
 A WORLD LEADER IN COLLECTIONS PRESERVATION 
 
 111 Thomson Park Drive 
 Cranberry Township, PA 1 6066 
 (724)779-2111 
 
raifiwH 
 
 m 
 
 Sam 
 
 m 
 
 H