A 496944
PISODES
FROM
Sans Famille
MALO1
RUSSELL

Rivington's Educational List
EXERCISES IN FRENCH SYNTAX. By G. Sharp. 2s. 6d.
FRENCH PASSAGES FOR UNsEen TranslATION. By C. H. Parry.
2s. 6d.
CAMPAGNE DE RUSSIE EN 1812, par M. le Duc de Fezensac. By G.
Sharp. 2s. 6d.
MOLIERE. L'AVARE. By A. H. Gosset.
IS. 6d.
PRESENTED TO
THE LIBRARY
OF THE
UNIVERSITY OF MICHIGAN
By Longmans, Green
Nov
18JQ.....
GEORGE SAND. LES MAÎTRES MOSAISTES. By C. H. Parry. 25.
CAMPAIGNS ON
NAPOLEON. By E. E. Bowen. ARCOLA, 4s. 6d.;
MARENGO, 45. 6d.; JENA, 35. 6d. ; WATERLOO, 65.
SELECTIONS FROM MODERN FRENCH AUTHORS. By Henri Van Laun.
HONORÉ DE BALZAC, 3s. 6d.; H. A. TAINE, 35. 6d.
La Fontaine'S FABLES. Books I. and II. By P. Bowden Smith.
25.
Waterloo Place, Pall Mall London

748
3257
German
Rivington's Educational List
GERMAN POETRY FOR SCHOOLS. By C. H. Parry and G. G. Robinson
is. 6d.
GERMAN PASSAges for Unseen TranslatiON. By A. R. Lechner
2s. 6d.
EASY GERMAN PASSAGES FOR UNSEEN TRANSLATION. By A. R.
Lechner. IS. 6d.
NIEBUHR'S STORIES OF GREEK HEROES. By A. R. Lechner. 25.
EASY GERMAN STORIES. By B. Townson. 2s. 6d.
FREYTAG. AUS DEM STAAT FRIEDRICHS DES GROSSEN. By Herman
Hager. 2s.
SCHILLER. JUNGFRAU VON ORLEANS. By J. L. Bevir. 25.
SCHILLER. WILHELM TELL. By J. L. Bevir. 25.
LESSING'S FABLES. By Francis Storr.
2s. 6d.
GERMAN GRAMMAR. By G. J. R. Glünicke and J. S. Phillpotts. 2s.
A PRACTICAL GERMAN GRAMMAR. With Exercises in Continuous
Prose. By H. S. Beresford-Webb. 5s. Also separately, A Grammar,
WITHOUT THE EXERCISES, 45.; EXERCISES IN CONTINUOUS Prose.
Is. 6d.
BENEDIX. DR. TREUWALD. By H. S. Beresford-Webb. 25.
A CONVERSational Grammar of the German LANGUAGE.
Otto C. Näf. 45. 6d.
By
A GERMAN ACCIDENCE FOR THE USE OF SCHOOLS. By J. W. J.
Vecqueray. 35. 6d.
SELECTIONS FROM HAUFF'S STORIES. By W. E. Mullins and F. Storr.
2s. 6d. KALIF STORK and THE PHANTOM CREW.
25.

German ExAMINATION Papers in Grammar and IDIOMS. With
Notes. By Dr. B. von Hohnfeldt.
Is. 6d.
Waterloo Place, Pall Mall, London
EPISODES
FROM
MODERN FRENCH AUTHORS.
EDITED BY
W. E. RUSSELL, M.A.,
ASSISTANT MASTER IN HAILEYBURY COLLEGE.
MESSRS. RIVINGTON are now publishing a series of Episodes
from Modern French Authors, edited for the use of Schools,
with suitable Notes and Introductions.
The aim of the series is to choose stories that are simple
and interesting, and to make each volume, whilst continuous
enough to sustain interest, of no greater length than can be
finished in the ordinary work of a term or two.
Each volume will consist of a detached portion of some
French novel or story of good style, or of a series of portions
of the same story pieced together by short 'arguments in
English, so as to keep up the thread of the narrative, and pre-
serve continuity of interest in the tale.
The want of such reading-books for boys in Lower and
Middle forms of schools has been felt by many teachers of
French. The numerous volumes of Selections for Beginners
are generally composed of pieces too short to sustain interest,
whilst the Classics of the language, when read in necessarily
very small portions, are apt to pall on masters and pupils alike.
The work will be put in the hands of Editors actually
engaged in teaching, and well acquainted with the needs of the
pupils whose wants the Series is intended to meet.
The following Volumes are ready or in preparation.
Sans Famille. By HECTOR MALOT. Edited by W. E.
RUSSELL, M.A., Editor of the Series. Is. 6d.
La Bouillie de la Comtesse Berthe. By ALEX-
ANDRE DUMAS. Edited by CORMELL PRICE, M.A.,
B. C. L., Head Master of the United Services College,
Westward Ho! Is. 6d.
Pépin et Charlemagne. By ALEXANDRE DUMAS.
Edited by J. D. WHYTE, M. A., Chief Master of Modern
Languages at Haileybury College.
Is. 6d.
Les Aventures de Lydéric. By ALEXANDRE DUMAS.
Edited by A. K. Cook, M.A., Assistant Master at Win-
chester School.
Is. 6d.
Le Petit Chose. By ALPHONSE DAUDet. Edited by
A. F. HOARE, M. A., Assistant Master in Haileybury
College.
Matteo Falcone, &c. By PROSPER MÉRIMÉE. Edited
by W. E. RUSSELL, M. A.
Le Capitaine Pamphile. By ALEXANDre Dumas.
Edited by EDWARD E. MORRIS, M.A., Professor of
Modern Languages in the University of Melbourne.
EPISODES
FROM
SANS FAMILLE
i
EPISODES
FROM


SANS FAMILLE
BY
HECTOR MALOT
SELECTED AND EDITED, WITH NOTES
BY
W. E. RUSSELL, M.A.
ASSISTANT MASTER IN HAILEYBURY COLLEGE
RIVINGTONS
WATERLOO PLACE, LONDON
MDCCCLXXXIX
[New Edition]
PREFACE
THE story is told that a master in one of our great
public schools-which shall be nameless-kept on
reading About's Le Roi des Montagnes with his
French class for twelve years continuously. By the
time it was ended a fresh lot of boys had come up,
and he began it again. I can't help thinking he must
have longed for some change, much as I admire
Edmond About's brilliant jeu d'esprit. Nevertheless
there is something to be said for his system. He
had got hold of a book which interested and attracted
his boys, and he stuck to it, not perhaps being readily
able to put his hand on another. He remembered
probably the weary dulness that he had himself felt
as a boy when struggling in very small instalments
through Athalie, or even Les Femmes Savantes, or
Tartuffe, and he wished to spare his pupils a similar
infliction.
In fact, the story goes to prove that experienced
teachers find boys learn French more readily from
vi
PREFACE.
interesting and amusing modern books than from the
classics of the language. It is the old question,
whether in our attempts to teach French at English
public schools we are to aim at literature or language.
I unhesitatingly say-the latter.
Boys preparing for the public services have the
question settled for them by outside forces, in the
shape of Civil Service Commissioners, and are com-
pelled to aim at a practical rather than a literary
acquaintance with the language; but I am now
speaking of the larger mass of boys, those on the
classical sides' of schools, few of whom at present
require French for competitive purposes. To these
also I would aim at imparting some knowledge of the
language, and leave the literature to take care of itself
later. If you can't get boys to speak French, at any
rate let them learn to read it fairly easily. This once
secured there is some hope that they may take to the
classics of the language later; but if they begin with
these, there is danger lest they temporarily acquire a
distaste for all French reading. Let them therefore,
especially the younger of them, read books that will
interest and attract them.
Of late years very much has been done to render
this course easy. Many excellent editions of French
books for school use have appeared, and there is
PREFACE.
vii
now a very goodly number of plays, stories, or cam-
paigns from which to choose.
Messrs. Rivington, however, have thought that
there was still room for a series on definite lines-a
series of selections from modern French authors of
good style, continuous enough to sustain interest,
and yet not so long as to be beyond the possibility
of a term's work.
To this end this series of 'EPISODES' has been
designed. Each volume is but a detached portion
of a book, but it has been the aim to have a certain
unity about each, so that boys may feel they are
reading a connected story.
For the first volume of the series M. Hector Malot
has kindly allowed me to 'detach' the 'episode' of
Vitalis and his dogs from his charming story Sans
Famille. This is but a fifth or sixth part of the whole
book, but it will be found, I trust, to have sufficient
unity to stand alone. It leaves the heroes, however,
in a critical position, and may well tempt boys to
follow their adventures in the novel itself.
W. E. R.
HAILEYBURY,
November 1887.
1
}
CONTENTS
PAGE
I
II
.
29
37
I. Un Père Nourricier,
I. La Troupe du Signor Vitalis,
III. En Route,
•
IV. Mes Débuts,
V. Devant la Justice,
VI. En Bateau, .
VII. Neige et Loups,
·
VIII. Monsieur Joli-Cœur,
NOTES,
viii
53
72
ΙΟΙ
1
.
127
137
BIOGRAPHICAL NOTICE
HECTOR HENRI MALOT was born in 1830, at La
Bouille (Seine Inférieure), and is still living. The
son of a 'notaire,' a country solicitor, he was himself
intended for the law, and educated first at Rouen,
and then at Paris for that profession. He never
settled to it, however, but took to literature, and
published his first novel in 1859. Several of his
stories achieved popularity, but by far his greatest
success has been Sans Famille, from which these
Episodes are taken. It appeared in 1878, and was
crowned by the Académie Française. There is a
simple charm in it that has secured admirers far
beyond the borders of France, and bids fair to stand
the test of time.
Scarce a sixth part of the story is given in this
selection. Those who like what is here offered are
recommended to read the rest of Remi's history.
The book is published in two volumes by Dentu,
Paris.
ix
I.
UN PÈRE NOURRICIER.
Je suis un enfant trouvé.
Mais jusqu'à huit ans j'ai cru que, comme tous les
autres enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleu-
rais, il y avait une femme qui me serrait si douce-
ment dans ses bras, en me berçant, que mes larmes 5
s'arrêtaient de couler.
Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma
nourrice.
Jusqu'à huit ans je n'avais jamais vu d'homme
dans la maison; cependant mère Barberin n'était 10
pas veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre,
comme un grand nombre d'autres ouvriers de la
contrée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au
pays depuis que j'étais en âge de voir ou de com-
prendre ce qui m'entourait. De temps en temps 15
seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses
camarades qui rentrait au village.
[By one of these comrades, who had occupied the next bed in
the hospital, news is brought that Barberin has been crippled
A
2
[Ch. I.
SANS FAMILLE.
by a fall of scaffolding in Paris. Some months later the man
himself arrives, and brings sorrow to Mère Barberin and little
Rémi, the foundling she had adopted. Mère Barberin lived in
the Department of Creuse, nearly in the centre of France. Her
husband had discovered the child one day in going to his work,
and had consented to her nursing it as a baby, but he had
bidden her send it to the workhouse when he went to Paris in
search of employment. This she had not had the heart to do,
and little Remi had been brought up and cared for by her in
her humble cottage.]
Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte
s'ouvrit brusquement.
20 Qui est-là? demanda mère Barberin sans se
retourner.
Un homme était entré, et la flamme qui l'avait
éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une
blouse blanche et qu'il tenait à la main un gros
25 bâton.
On fait donc la fête ici? Ne vous gênez pas,
dit-il d'un ton rude.
Ah! mon Dieu ! s'écria mère Barberin en posant
vivement sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme?
30 Puis me prenant par le bras elle me poussa vers
l'homme qui s'était arrêté sur le seuil.
35
C'est ton père.
Je m'étais approché pour l'embrasser à mon tour,
mais du bout de son bâton il m'arrêta :
Qu'est-ce que c'est que celui-là ?
C'est Rémi.
Tu m'avais dit . . .
Ch. I.]
3
UN PÈRE NOURRICIER.
que...
Eh bien oui, mais...ce n'était pas vrai, parce
Ah! pas vrai, pas vrai.
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et in-
stinctivement je reculai.
Qu'avais-je fait ?
De quoi étais-je coupable?
Pourquoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'em-
brasser?
Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses
questions qui se pressaient dans mon esprit
troublé.
40
45
- Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se
trouve bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que 50
tu as pour souper?
- Je faisais des crêpes.
Je vois bien; mais ce n'est pas des crêpes que
tu vas donner à manger à un homme qui a dix
lieues dans les jambes.
pas.
C'est que je n'ai rien : nous ne t'attendions
Comment rien; rien à souper?
Il regarda autour de lui.
Voilà du beurre.
Il leva les yeux au plafond à l'endroit où l'on
accrochait le lard autrefois; mais depuis longtemps
le crochet était vide; et à la poutre pendaient seule-
ment maintenant quelques glanes d'ail et d'oignon.
55
60
· Voilà de l'oignon, dit-il, en faisant tomber une 65
glane avec son bâton; quatre ou cinq oignons, un
4
[Ch. I.
SANS FAMILLE.
70
75
morceau de beurre et nous aurons une bonne soupe.
Retire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la
poêle.
Retirer la crêpe de la poêle! mère Barberin ne
répliqua rien. Au contraire elle s'empressa de faire
ce que son homme demandait tandis que celui-ci
s'asseyait sur le banc qui était dans le coin de la
cheminée.
Je n'avais pas osé quitter la place où le bâton
m'avait amené, et, appuyé contre la table, je le
regardais.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années
environ, au visage rude, à l'air dur; il portait la tête
80 inclinée sur l'épaule droite par suite de la blessure
qu'il avait reçue, et cette difformité contribuait à
rendre son aspect peu rassurant.
Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu.
Est-ce que c'est avec ce petit morceau de beurre
85 que tu vas nous faire la soupe? dit-il.
Alors prenant lui-même l'assiette où se trouvait le
beurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle.
Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.
En tout autre moment, il est certain que j'aurais
90 été profondément touché par cette catastrophe, mais
je ne pensais plus aux crêpes ni aux beignets et l'idée
qui occupait mon esprit, c'était que cet homme qui
paraissait si dur était mon père.
Mon père, mon père ! C'était là le mot que je
95 me répétais machinalement.
Ch. I.]
5
UN PÈRE NOURRICIER.
มก
k
Je ne m'étais jamais demandé d'une façon bien
précise ce que c'était qu'un père, et vaguement, d'in-
stinct, j'avais cru que c'était une mère à grosse voix,
mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je
me sentis pris d'un effroi douloureux.
J'avais voulu l'embrasser, il m'avait repoussé du
bout de son bâton, pourquoi? Mère Barberin ne me
repoussait jamais lorsque j'allais l'embrasser, bien au
contraire, elle me prenait dans ses bras et me serrait
contre elle.
Au lieu de rester immobile comme si tu étais
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table.
Je me hâtai d'obéir. La soupe était faite. Mère
Barberin la servit dans les assiettes.
100
105
Alors quittant le coin de la cheminée il vint 110
s'asseoir à table et commença à manger, s'arrêtant
seulement de temps en temps pour me regarder.
J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais
manger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée,
baissant les yeux quand je rencontrais les siens.
Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'ordi-
naire? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa
cuiller.
Ah! si, il mange bien.
Tant pis; si encore il ne mangeait pas.
Naturellement je n'avais pas envie de parler, et
mère Barberin n'était pas plus que moi disposée à la
conversation: elle allait et venait autour de la table,
attentive à servir son mari.
115
1.20
6
[Ch. I.
SANS FAMILLE.
125
Alors tu n'as pas faim? me dit-il.
Non.
Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout
de suite; sinon je me fâche.
Mère Barberin me lança un coup d'œil qui me
130 disait d'obéir sans répliquer. Mais cette recom-
mandation était inutile, je ne pensais pas à me ré-
volter.
Comme cela se rencontre dans un grand nombre de
maisons de paysans, notre cuisine était en même
135 temps notre chambre à coucher. Auprès de la che-
minée tout ce qui servait au manger, la table, la
huche, le buffet; à l'autre bout les meubles propres
au coucher; dans un angle le lit de mère Barberin,
dans le coin opposé le mien qui se trouvait dans une
140 sorte d'armoire entourée d'un lambrequin en toile
rouge.
Je me dépêchai de me déshabiller et de me coucher.
Mais dormir était une autre affaire.
On ne dort pas par ordre; on dort parce qu'on a
145 sommeil et qu'on est tranquille.
150
Or je n'avais pas sommeil et n'étais pas tran-
quille.
Terriblement tourmenté au contraire, et de plus
très-malheureux.
Comment cet homme était mon père! Alors pour-
quoi me traitait-il si durement?
Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour
chasser ces idées et m'endormir comme il me l'avait
Ch. I.]
7
UN PÈRE NOURRICIER.
}
ordonné; mais c'était impossible; le sommeil ne
venait pas; je ne m'étais jamais senti si bien éveillé. 155
Au bout d'un certain temps, je ne saurais dire com-
bien, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit.
Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de
suite que ce n'était pas mère Barberin.
Un souffle chaud effleura mes cheveux.
Dors-tu? demanda une voix étouffée.
Je n'eus garde de répondre, car les terribles
mots: 'je me fâche' retentissaient encore à mon
oreille.
160
- Il dort, dit mère Barberin; aussitôt couché, 165
aussitôt endormi, c'est son habitude; tu peux parler
sans craindre qu'il t'entende.
M'expliqueras-tu, reprit-il bientôt; pourquoi tu
n'as pas fait comme je t'avais dit de faire?
Parce que je n'ai pas pu.
Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?
On n'abandonne pas comme ça un enfant qu'on
a nourri et qu'on aime.
Quel âge a-t-il présentement?
Huit ans.
Eh bien il ira à huit ans là où il aurait dû
aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable :
voilà ce qu'il y aura gagné.
Ah! Jérôme, tu ne feras pas ça.
170
175
- Je ne ferai pas ça ! Et qui m'en empêchera? 180
Crois-tu que nous pouvons le garder toujours?
Il y eut un moment de silence et je pus respirer;
8
[Ch. I.
SANS FAMILLE.
185
l'émotion me serrait à la gorge au point de m'étouffer.
Bientôt mère Barberin reprit :
Ah! comme Paris t'a changé! tu n'aurais pas
parlé comme ça avant d'aller à Paris.
Peut-être. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que si
Paris m'a changé, il m'a aussi estropié. Comment
gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous
190 n'avons plus d'argent.
Je te dis que c'est un brave enfant. Il travail-
lera pour nous.
En attendant, il faudra que nous travaillions
pour lui, et moi je ne peux plus travailler.
195 Et si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu
diras?
Ses parents! Est-ce qu'il a des parents? S'il en
avait, ils l'auraient cherché, et depuis huit ans trouvé,
bien sûr. Ah! j'ai fait une fameuse sottise de croire
200 qu'il avait des parents qui le réclameraient un jour,
et nous payeraient notre peine pour l'avoir élevé. Je
n'ai été qu'un nigaud, qu'un imbécile. Parce qu'il
- était enveloppé dans de beaux langes avec des
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le
205 chercheraient. Ils sont peut-être morts, d'ailleurs.
-
210
Et s'ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent
nous le demander? J'ai dans l'idée qu'ils viendront.
Que les femmes sont donc obstinées !
Enfin, s'ils viennent?
Eh bien! nous les enverrons à l'hospice. Mais
assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain je le con-
Ch. I.]
9
UN PÈRE NOURRICIER.
}
duirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à
François. Dans une heure je reviendrai.
La porte s'ouvrit et se referma.
Il était parti.
Alors me redressant vivement, je me mis à appeler
mère Barberin.
Ah! maman.
Elle accourut près de mon lit :
Est-ce que tu me laisseras aller à l'hospice?
Non, mon petit Rémi, non.
Et elle m'embrassa tendrement en me serrant dans
ses bras.
215
220
Oh! pas à l'hospice, m'écriai-je en me cram-
ponnant à elle; mère Barberin, pas à l'hospice, je t'en 225
prie !
Non, mon enfant, tu n'iras pas. J'arrangerai
cela. Jérôme n'est pas un méchant homme, tu
verras; c'est le chagrin, c'est la peur du besoin qui
l'ont monté. Nous travaillerons, tu travailleras 230
aussi.
- Oui, tout ce que tu voudras. Mais pas l'hospice.
Tu n'iras pas; mais à une condition, c'est que
tu vas tout de suite dormir. Il ne faut pas, quand il
rentrera, qu'il te trouve éveillé.
Et, après m'avoir embrassé, elle me tourna le nez
contre la muraille.
J'aurais voulu m'endormir; mais j'avais été trop
rudement ébranlé, trop profondément ému pour
trouver à volonté le calme et le sommeil.
235
240
>
10
[Ch. I.
SANS FAMILLE.
245
Ainsi, mère Barberin, si bonne, si douce pour moi
n'était pas ma vraie mère ! mais alors qu'était donc
une vraie mère? Meilleure, plus douce encore? Oh!
non, ce n'était pas possible.
Mais ce que je comprenais, ce que je sentais par-
faitement, c'est qu'un père eût été moins dur que
Barberin, et ne m'eût pas regardé avec ces yeux
froids, le bâton levé.
Il voulait m'envoyer à l'hospice; mère Barberin
250 pourrait-elle l'en empêcher?
Qu'était-ce que l'hospice?
Il y avait au village deux enfants qu'on appelait
'les enfants de l'hospice'; ils avaient une plaque de
plomb au cou avec un numéro; ils étaient mal
255 habillés et sales; on se moquait d'eux; on les battait;
les autres enfants les poursuivaient souvent comme
on poursuit un chien perdu pour s'amuser, et aussi
parce qu'un chien perdu n'a personne pour le dé-
fendre.
260
Ah! je ne voulais pas être comme ces enfants; je
ne voulais pas avoir un numéro au cou, je ne voulais
pas qu'on courût après moi en criant: A l'hos-
pice! à l'hospice!'
Cette pensée seule me donnait froid et me faisait
265 claquer les dents.
Et je ne dormais pas.
Et Barberin allait rentrer.
Heureusement il ne revint pas aussitôt qu'il avait
dit et le sommeil arriva pour moi avant lui.
ན
1
II.
LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS.
{
2
PENDANT toute la matinée, Barberin ne me dit
rien, et je commençai à croire que le projet de
m'envoyer à l'hospice était abandonné. Sans doute
mère Barberin avait parlé; elle l'avait décidé à me
garder.
Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de
mettre ma casquette et de le suivre.
5
Effrayé, je tournai les yeux vers mère Barberin
pour implorer son secours. Mais, à la dérobée, elle
me fit un signe qui disait que je devais obéir; en 10
même temps un mouvement de sa main me rassura :
il n'y avait rien à craindre.
Alors, sans répliquer, je me mis en route derrière
Barberin.
La distance est longue de notre maison au village: 15
il y en a bien pour une heure de marche. Cette
heure s'écoula sans qu'il m'adressât une seule fois la
parole. Il marchait devant, doucement, en clopinant,
11
12
[Ch.II.
SANS FAMILLE.
sans que sa tête fît un seul mouvement, et de temps
20 en temps il se retournait tout d'une pièce pour voir
si je le suivais.
Où me conduisait-il ?
Cette question m'inquiétait, malgré le signe rassu-
rant que m'avait fait mère Barberin, et pour me
25 soustraire à un danger que je pressentais sans le
connaître, je pensais à me sauver.
30
Dans ce but, je tâchais de rester en arrière; quand
je serais assez loin, je me jetterais dans le fossé, et il
ne pourrait pas me rejoindre.
Tout d'abord, il se contenta de me dire de marcher
sur ses talons; mais bientôt, il devina sans doute mon
intention et me prit par le poignet.
Je n'avais plus qu'à le suivre, ce que je fis.
Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et
35 tout le monde sur notre passage se retourna pour
nous voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux
qu'on mène en laisse.
Comme nous passions devant le café, un homme
qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'en-
40 gagea à entrer.
Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer
devant lui, et quand nous fumes entrés il referma
la porte.
Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le
45 maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai
m'asseoir près de la cheminée et regardai autour de
moi.
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS.
13
Dans le coin opposé à celui que j'occupais, se
trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui
portait un costume bizarre et tel que je n'en avais 50
jamais vu.
Sur ses cheveux qui tombaient en longues mèches
sur ses épaules, était posé un haut chapeau de feutre
gris orné de plumes vertes et rouges. Une peau de
mouton, dont la laine était en dedans, le serrait à la 55
taille. Cette peau n'avait pas de manches, et, par
deux trous ouverts aux épaules sortaient les bras
vêtus d'une étoffe de velours qui autrefois avait dû
être bleue. De grandes guêtres en laine lui mon-
taient jusqu'aux genoux, et elles étaient serrées par 60
des rubans rouges qui s'entre-croisaient plusieurs
fois autour des jambes.
Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé
dans sa main droite; son coude reposait sur son
genou ployé.
Jamais je n'avais vu une personne vivante dans
une attitude si calme; il ressemblait à l'un des saints
en bois de notre église.
65
Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se
chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un 70
barbet noir, et une petite chienne grise à la mine
futée et douce; le caniche était coiffé d'un vieux
bonnet de police retenu sous son menton par une
lanière de cuir.
Pendant que je regardais le vieillard avec une 75
curiosité étonnée, Barberin et le maître du café
14
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
causaient à demi-voix et j'entendais qu'il était
question de moi.
Barberin racontait qu'il était venu au village pour
80 me conduire au maire, afin que celui-ci demandât
aux hospices de lui payer une pension pour me garder.
C'était donc là ce que mère Barberin avait pu
obtenir de son mari, et je compris tout de suite que
si Barberin trouvait avantage à me garder près de
85 lui, je n'avais plus rien à craindre.
Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce
qui se disait; tout à coup il étendit la main droite
vers moi, et s'adressant à Barberin :
C'est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec
90 un accent étranger.
-
Lui-même.
Il y aurait peut-être un moyen de vous en dé-
barrasser tout de suite, dit le vieillard après un
moment de réflexion, et même de gagner à cela
95 quelque chose.
Le vieillard quittant sa chaise, vint s'asseoir vis-à-
vis de Barberin. Chose étrange, au moment où il
se leva, sa peau de mouton fut soulevée par un
mouvement que je ne m'expliquai pas: c'était à
100 croire qu'il avait un chien dans le bras gauche.
Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il se passer?
Je l'avais suivi des yeux avec une émotion cruelle.
- Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est
que cet enfant ne mange pas plus longtemps votre
105 pain; donnez-le-moi, je m'en charge.
Ch. II.] LA TROUpe du signor VITALIS. 15
Vous le donner!
Dame, ne voulez-vous pas vous en débar-
rasser ?
Vous donner un enfant comme celui-là, un si
bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le.
- Je l'ai regardé.
Rémi viens ici.
Je m'approchai de la table en tremblant.
Allons, n'aie pas peur, petit, dit le vieillard.
Regardez, continua Barberin.
Je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si
c'était un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les
monstres ce n'est pas mon affaire.
Ah! si c'était un monstre à deux têtes, ou
seulement un nain...
110
115
120
- Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'hospice.
Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on
peut en tirer profit, soit en le louant, soit en l'ex-
ploitant soi-même. Mais celui-là n'est ni nain ni
monstre; bâti comme tout le monde il n'est bon à 125
rien.
Il est bon pour travailler.
Il est bien faible. C'est un enfant comme il y
en a beaucoup, dit le vieillard, voilà la vérité, mais
un enfant des villes; aussi est-il bien certain qu'il ne 130
sera jamais bon à rien pour le travail de la terre;
mettez-le un peu devant la charrue à piquer les bœufs,
vous verrez combien il durera.
Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends.
16
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
135 Seulement, bien
je vous le loue.
par an.
entendu, je ne vous l'achète pas,
· Vingt francs!
Je vous en donne vingt francs
C'est un bon prix et je paye d'avance: vous
140 touchez quatre belles pièces de cent sous et vous
êtes débarrassé de l'enfant.
Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de
dix francs par mois.
Et si l'hospice au lieu de vous le laisser, le
145 donne à un autre, vous n'aurez rien du tout; tandis
qu'avec moi, pas de chance à courir: toute votre
peine consiste à allonger la main.
Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de
cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il
150 étala sur la table en les faisant sonner.
Mettez-en quarante.
Non pour les services qu'il me rendra, ce n'est
pas possible.
Et quels services voulez-vous qu'il vous rende,
155 à quoi le trouvez-vous propre ?
- Il prendra place dans la troupe du signor Vitalis.
Et où est-elle votre troupe?
Le signor Vitalis c'est moi, comme vous devez
vous en douter; la troupe, je vais vous la montrer,
160 puisque vous désirez faire sa connaissance.
Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit
dans sa main un animal étrange qu'il tenait sous son
bras gauche serré contre sa poitrine.
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 17
C'était cet animal qui plusieurs fois avait fait soule-
ver la peau de mouton; mais ce n'était pas un petit 165
chien comme je l'avais pensé.
Quelle pouvait être cette bête ?
Était-ce même une bête?
Je ne trouvais pas de nom à donner à cette
créature bizarre que je voyais pour la première fois, 170
et que je regardais avec stupéfaction.
Elle était vêtue d'une blouse rouge bordée d'un
galon doré, mais les bras et les jambes étaient nus,
car c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait
et non des pattes; seulement ces bras et ces jambes 175
étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou
carnée.
Noire aussi était la tête grosse à peu près comme
mon poing fermé; la face était large et courte, le
nez était retroussé avec des narines écartées, les 180
lèvres étaient jaunes; mais ce qui plus que tout le
reste me frappa, ce furent deux yeux très-rapprochés
l'un de l'autre, d'une mobilité extrême, brillants.
comme des miroirs.
Ah! le vilain singe! s'écria Barberin.
Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je
n'avais jamais vu des singes j'en avais au moins
entendu parler; ce n'était donc pas un enfant noir
que j'avais devant moi, c'était un singe.
185
Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, 190
c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la
société.
E
18
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
195
Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et
nous envoya à tous un baiser.
Maintenant, continua Vitalis étendant sa main
vers le caniche blanc, à un autre le signor Capi va
avoir l'honneur de présenter ses amis à l'estimable
société ici présente.
A ce commandement le caniche qui jusque-là
200 n'avait pas fait le plus petit mouvement, se leva
vivement et se dressant sur ses pattes de derrière il
croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, puis
il salua son maître si bas que son bonnet de police
toucha le sol.
205
Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers
ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait
toujours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'ap-
procher.
Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur
210 leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant
chacun une patte de devant, comme on se donne la
main dans le monde, ils firent gravement six pas en
avant puis après trois pas en arrière, et saluèrent la
société.
215
- Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, au-
trement dit Capitano en italien, est le chef des chiens,
c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes
ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signor
Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mérite à
220 tous les égards. Quant à cette jeune personne à
l'air modeste, c'est la signora Dolce, une charmante.
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 19
Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est
avec ces sujets remarquables à des titres différents
que j'ai l'avantage de parcourir le monde en gagnant
ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la 225
bonne ou de la mauvaise fortune. Capi!
Le caniche croisa les pattes.
Capi, venez ici, mon ami et soyez assez aim-
able, je vous prie, ce sont des personnages bien
élevés à qui je parle toujours poliment,-soyez assez 230
aimable pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde
avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure
il est.
Capi décroisa les pattes, s'approcha de son maître,
écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du 235
gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda le
cadran et jappa deux fois distinctement; puis après
ces deux jappements bien accentués, d'une voix forte.
et nette, il en poussa trois autres plus faibles.
Il était en effet deux heures et trois quarts.
- C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor
Capi; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signora
Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la
corde.
240
Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de 245
son maître et en tira une corde. Il fit un signe à
Zerbino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis.
Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux
se mirent gravement à la faire tourner.
Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança 250
20
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux
yeux tendres sur les yeux de son maître.
Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont in-
telligents; mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa
255 valeur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'en-
gage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d'une
bête et l'esprit de mes élèves n'en sera que mieux
apprécié.
260 berin.
Oh! pour faire la bête, interrompit Bar-
- Il faut avoir de l'esprit, continua Vitalis, et je
crois que ce garçon n'en manquera pas quand il
aura pris quelques leçons. Au reste nous verrons
bien. Et pour commencer nous allons en avoir tout
265 de suite une preuve. S'il est intelligent il com-
prendra qu'avec le signor Vitalis on a la chance de
se promener, de parcourir la France et dix autres
pays, de mener une vie libre au lieu de rester der-
rière des bœufs, à marcher tous les jours dans le
270 même champ, du matin au soir. Tandis que s'il
n'est pas intelligent, il pleurera, il criera, et comme
le signor Vitalis n'aime pas les enfants méchants, il
ne l'emmènera pas avec lui. Alors l'enfant méchant
ira à l'hospice où il faut travailler dur et manger peu.
J'étais assez intelligent pour comprendre ces pa-
roles, mais de la compréhension à l'exécution il y
avait une terrible distance à franchir.
275
Assurément les élèves du signor Vitalis étaient
bien drôles, bien amusants, et ce devait être bien
•
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 21
amusant aussi de se promener toujours; mais pour 280
les suivre et se promener avec eux il fallait quitter
mère Barberin.
Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peut-
être pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hos-
pice.
Comme je demeurais troublé, les larmes dans les
yeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt
sur la joue.
285
Allons, dit-il, l'enfant comprend puisqu'il ne
crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et 290
demain...
Oh! monsieur, m'écriai-je; laissez-moi à ma-
man Barberin, je vous en prie !
aboiement
de 295
Mais avant d'en avoir dit davantage, je fus
interrompu par un formidable
Capi.
En même temps le chien s'élança vers la table sur
laquelle Joli-Cœur était resté assis.
Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde
était tourné vers moi, avait doucement pris le verre 300
de son maître, qui était plein de vin, et il était en
train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne
garde, avait vu cette friponnerie du singe, et, en
fidèle serviteur qu'il était, il avait voulu l'em-
pêcher.
Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d'une voix sé-
vère, vous êtes un gourmand et un fripon; allez vous
mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la
305
22
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant
310 lui; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant
à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien;
tendez-moi la patte que je vous la serre.
Tandis que le singe obéissait en poussant de
petits cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la
315 patte à son maître.
Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos
affaires. Je vous donne donc trente francs.
Non, quarante.
Une discussion s'engagea; mais bientôt Vitalis
320 l'interrompit:
325
-Cet enfant doit s'ennuyer ici, dit-il; qu'il aille
donc se promener dans la cour de l'auberge et s'a-
muser.
En même temps il fit un signe à Barberin.
Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour,
mais n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon
je me fâche.
Je n'avais qu'à obéir, ce que je fis.
La discussion entre Vitalis et Barberin dura long-
330 temps, car il s'écoula plus d'une heure avant que
celui-ci vînt dans la cour.
335
Enfin je le vis paraître: il était seul. Venait-il
me chercher pour me remettre aux mains de
Vitalis ?
Allons, me dit-il, en route pour la maison.
La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Bar-
berin ?
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 23
J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car
il paraissait de fort mauvaise humeur.
La route se fit silencieusement.
Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin
qui marchait devant s'arrêta :
340
Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par
l'oreille, que si tu racontes un seul mot de ce que tu
as entendu aujourd'hui, tu le payeras cher; ainsi, 345
attention!
Le lendemain, quand je me levai, je n'aperçus
point mère Barberin.
Comme je la cherchais en rôdant autour de la
maison, Barberin me demanda ce que je voulais.
Maman.
midi.
Elle est au village, elle ne reviendra qu'après
350
Sans savoir pourquoi, cette absence m'inquiéta.
Elle n'avait pas dit la veille qu'elle irait au village. 355
Comment n'avait elle pas attendu pour nous accom-
pagner, puisque nous devions y aller après midi?
Serait-elle revenue quand nous partirions?
Une crainte vague me serra le cœur; sans me
rendre compte du danger qui me menaçait, j'eus 360
cependant le pressentiment d'un danger.
Barberin me regardait d'un air étrange, peu fait
pour me rassurer.
Voulant échapper à ce regard, je m'en allai dans
le jardin.
J'étais à deux genoux sur la terre, appuyé sur mes
365
24
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
370
mains, le nez baissé dans mes topinambours, quand
j'entendis crier mon nom d'une voix impatiente.
C'était Barberin qui m'appelait.
Que me voulait-il ?
Je me hâtai de rentrer à la maison.
Quelle ne fut pas ma surprise d'apercevoir devant
la cheminée Vitalis et ses chiens.
Instantanément je compris ce que Barberin voulait
375 de moi.
Vitalis venait me chercher, et c'était pour que
mère Barberin ne pût pas me défendre que le matin
Barberin l'avait envoyée au village.
Sentant bien que je n'avais ni secours ni pitié à
380 attendre de Barberin, je courus à Vitalis :
-Oh! monsieur, m'écriai-je, je vous en prie, ne
m'emmenez pas.
Et j'éclatai en sanglots.
Allons, mon garçon, me dit-il assez doucement,
385 tu ne seras pas malheureux avec moi, je ne bats
point les enfants, et puis tu auras la compagnie de
mes élèves qui sont très-amusants. Qu'as-tu à
regretter?
390
Mère Barberin! mère Barberin!
En tous cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin,
en me prenant rudement par l'oreille; monsieur ou
l'hospice, choisis!
Non
mère Barberin!
Ah! tu m'ennuies à la fin, s'écria Barberin,
395 qui se mit dans une terrible colère; s'il faut te
Ch. II.] LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 25
chasser d'ici à coups de bâton, c'est ce que je vais
faire.
Cet enfant regrette sa mère Barberin, dit Vitalis;
il ne faut pas le battre pour cela ; il a du cœur, c'est
bon signe.
Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.
Maintenant, aux affaires.
Disant cela, Vitalis étala sur la table huit pièces
de cinq francs, que Barberin en un tour de main fit
disparaître dans sa poche.
Je n'ai pas le temps, dit Vitalis. Il faut se
mettre en route.
nomme-t-il ?
Rémi.
Allons, mon petit.
Comment se
- Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe
devant Capi, en avant, marche!
Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin,
mais tous deux détournèrent la tête, et je sentis que
Vitalis me prenait par le poignet.
Il fallut marcher.
Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand j'en
franchis le seuil, que j'y laissais un morceau de ma
peau.
400
405
415
Vivement, je regardai autour de moi, mes yeux
obscurcis par les larmes ne virent personne à qui de- 420
mander secours personne sur la route, personne
dans les prés d'alentour.
Je me mis à appeler :
Maman, mère Barberin!
26
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
425
Mais personne ne répondit à ma voix, qui s'étei-
gnit dans un sanglot.
Il fallut suivre Vitalis, qui ne m'avait pas lâché le
poignet.
Bon voyage! cria Barberin.
430 Et il rentra dans la maison.
Hélas! c'était fini.
Allons, Rémi, marchons, mon enfant, dit Vitalis.
Et sa main tira mon bras.
Alors je me mis à marcher près de lui. Heureuse-
435 ment il ne pressa point son pas, et même je crois
bien qu'il le régla sur le mien.
Le chemin que nous suivions s'élevait en lacets le
long de la montagne, et, à chaque détour, j'apercevais
la maison de mère Barberin qui diminuait, diminuait.
440 Bien souvent j'avais parcouru ce chemin et je savais
que quand nous serions à son dernier détour, j'aper-
cevrais la maison encore une fois, puis qu'aussitôt
que nous aurions fait quelques pas sur le plateau, ce
serait fini; plus rien; devant moi l'inconnu; der-
445 rière moi la maison où j'avais vécu jusqu'à ce
jour si heureux, et que sans doute je ne reverrais
jamais.
450
Heureusement la montée était longue; cependant
à force de marcher, nous arrivâmes au haut.
Vitalis ne m'avait pas lâché le poignet.
dis-je.
Voulez-vous me laisser reposer un peu? lui
Volontiers, mon garçon.
Ch. II. LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS. 27
Et, pour la première fois, il desserra la main.
Mais, en même temps, je vis son regard se 455
diriger vers Capi, et faire un signe que celui-ci
comprit.
Aussitôt, comme un chien de berger, Capi aban-
donna la tête de la troupe et vint se placer derrière
moi.
Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre
ce que le signe m'avait déjà indiqué : Capi était mon
gardien; si je faisais un mouvement pour me sauver,
il devait me sauter aux jambes.
460
J'allai m'asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me 465
suivit de près.
Eh bien? demanda Vitalis, nous mettons-nous
en route?
Oh! monsieur, je vous en prie.
Pauvre petit, dit-il à demi-voix.
Oh! je vous en prie, m'écriai-je encouragé par
ces mots de compassion, laissez-moi retourner.
Mais il me prit par le poignet et me fit descendre
sur la route.
garçon.
470
Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon 475
Je voulus me dégager, mais il me tenait solide-
ment.
Capi, dit-il, Zerbino !
Et les deux chiens m'entourèrent: Capi derrière, 480
Zerbino devant.
28
[Ch. II.
SANS FAMILLE.
Il fallut suivre Vitalis.
Au bout de quelques pas, je tournai la tête.
Nous avions dépassé la crête de la montagne, et je
485 ne vis plus ni notre vallée, ni notre maison; tout au
loin seulement des collines bleuâtres semblaient re-
monter jusqu'au ciel: mes yeux se perdirent dans
des espaces sans bornes.
III.
EN ROUTE.
Pour acheter les enfants quarante francs, il n'en
résulte pas nécessairement qu'on est un ogre et qu'on
fait provision de chair fraîche afin de la manger.
Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une ex-
ception rare chez les acheteurs d'enfants, ce n'était 5
pas un méchant homme.
Après avoir descendu une pente assez rapide, nous
étions arrivés sur une vaste lande qui s'étendait plate
et monotone à perte de vue. Pas de maisons, pas
d'arbres. Un plateau couvert de bruyères rousses, 10
avec çà et là de grandes nappes de genêts rabougris
qui ondoyaient sous le souffle du vent.
Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la
lande, qu'il serait inutile de chercher à te sauver, tu
serais tout de suite repris par Capi et Zerbino.
Me sauver! Je n'y pensais plus.
leurs? Chez qui?
Où aller d'ail-
Après tout, ce grand vieillard à barbe blanche
15
29
30
[Ch. III.
SANS FAMILLE.
n'était peut-être pas aussi terrible que je l'avais cru
20 d'abord; et s'il était mon maître, peut-être ne serait-
il pas un maître impitoyable.
Longtemps nous cheminâmes au milieu de tristes
solitudes, ne quittant les landes que pour trouver des
champs de brandes, et n'apercevant tout autour de
25 nous, aussi loin que le regard s'étendait, que quelques
collines arrondies aux sommets stériles.
Mon maître s'avançait d'un grand pas régulier,
portant Joli-Cœur sur son épaule ou sur son sac, et
autour de lui les chiens trottinaient sans s'écarter.
30 De temps en temps Vitalis leur disait un mot
d'amitié, tantôt en français, tantôt dans une langue
que je ne connaissais pas.
Ni lui, ni eux ne paraissaient penser à la fatigue.
Mais il n'en était pas de même pour moi. J'étais
35 épuisé. La lassitude physique s'ajoutant au trouble.
moral, m'avait mis à bout de forces.
40
Je traînais les jambes et j'avais la plus grande peine
à suivre mon maître. Cependant je n'osais pas
demander à m'arrêter.
Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il; à
Ussel je t'achèterai des souliers. .
Ce mot me rendit le courage.
En effet, des souliers avaient toujours été ce que
j'avais le plus ardemment désiré. Le fils du maire et
45 aussi le fils de l'aubergiste avaient des souliers, de
sorte que le dimanche, quand ils arrivaient à la
messe, ils glissaient sur les dalles sonores, tandis que
Ch. III.]
31
EN ROUTE.
nous autres paysans, avec nos sabots, nous faisions
un tapage assourdissant.
Ussel, c'est encore loin?
50
Voilà un cri du cœur, dit Vitalis en riant; tu as
donc bien envie d'avoir des souliers, mon garçon?
Eh bien! je t'en promets avec des clous dessous. Et
je te promets aussi un culotte de velours, une veste
et un chapeau. Cela va sécher tes larmes, j'espère, 55
et te donner des jambes pour faire les six lieues qui
nous restent.
Des souliers avec des clous dessous ! Je fus ébloui.
C'était déjà une chose prodigieuse pour moi que
ces souliers, mais quand j'entendis parler de clous, 60
j'oubliai mon chagrin.
Non, bien certainement, mon maître n'était pas un
méchant homme.
Malgré les souliers et la culotte de velours qui
étaient au bout des six lieues qui nous restaient à 65
faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher
si loin.
Heureusement le temps vint à mon aide.
Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ,
s'emplit peu à peu de nuages gris, et bientôt il se mit 70
à tomber une pluie fine qui ne cessa plus.
Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien
protégé, et il pouvait abriter Joli-Cœur qui, à la pre-
mière goutte de pluie, était promptement rentré dans
sa cachette. Mais les chiens et moi, qui n'avions 75
rien pour nous couvrir, nous n'avions pas tardé à être
32
[Ch. III.
SANS FAMILLE.
E
mouillés jusqu'à la peau; encore les chiens pou-
vaient-ils de temps en temps se secouer, tandis
que ce moyen naturel n'étant pas fait pour moi, je
80 devais marcher sous un poids qui m'écrasait et me
glaçait.
T'enrhumes-tu facilement? me demanda mon
maître.
- Je ne sais pas ; je ne me rappelle pas avoir été
85 jamais enrhumé.
90
95
Bien cela, bien; décidément il y a du bon en
toi. Mais je ne veux pas t'exposer inutilement, nous
n'irons pas plus loin aujourd'hui. Voilà un village.
là-bas, nous y coucherons.
Mais il n'y avait pas d'auberge dans ce village, et
personne ne voulut recevoir une sorte de mendiant
qui traînait avec lui un enfant et trois chiens aussi
crottés les uns que les autres.
On ne loge pas ici, nous disait-on.
Et l'on nous fermait la porte au nez. Nous allions
d'une maison à l'autre, sans qu'aucune s'ouvrît.
Faudrait-il donc faire encore, et sans repos, les
quatre lieues qui nous séparaient d'Ussel? La nuit
arrivait, la pluie nous glaçait, et pour moi je sentais
100 mes jambes raides comme des barres de bois.
Ah! la maison de mère Barberin!
Enfin un paysan plus charitable que ses voisins,
voulut bien nous ouvrir la porte d'une grange. Mais
avant de nous laisser entrer il nous imposa la condi-
105 tion de ne pas avoir de lumière.
Ch. III.]
33
EN ROUTE.
Donnez-moi vos allumettes, dit-il à Vitalis, je
vous les rendrai demain, quand vous partirez.
Au moins nous avions un toit pour nous abriter et
la pluie ne nous tombait plus sur le corps.
Vitalis était un homme de précaution qui ne se 110
mettait pas en route sans provisions. Dans le sac
de soldat qu'il portait sur ses épaules se trouvait une
grosse miche de pain qu'il partagea en quatre mor-
ceaux.
Alors je vis pour la première fois comment il main- 115
tenait l'obéissance et la discipline dans sa troupe.
Pendant que nous errions de porte en porte, cher-
chant notre gîte, Zerbino était entré dans une maison,
et il en était ressorti aussitôt rapidement, portant
une croûte dans sa gueule. Vitalis n'avait dit qu'un 120
mot:
A ce soir, Zerbino.
Je ne pensais plus à ce vol, quand je vis, au
moment où notre maître coupait la miche, Zerbino
prendre une mine basse.
125
Nous étions assis sur deux bottes de fougère,
Vitalis et moi, à côté l'un de l'autre, Joli-Coeur entre
nous deux; les trois chiens étaient alignés devant
nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de
leur maître, Zerbino le nez incliné en avant, les 130
oreilles rasées.
Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d'une
voix de commandement, et qu'il aille dans un coin;
il se couchera sans souper.
C
34
[Ch. III.
SANS FAMILLE.
135
Aussitôt Zerbino quitta sa place et marchant en
rampant, il alla se cacher dans le coin que la main
de son maître lui avait indiqué; il se fourra tout
entier sous un amas de fougère, et nous ne le vîmes
plus, mais nous l'entendions souffler plaintivement
140 avec de petits cris étouffés.
145
Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon
pain, et tout en mangeant le sien, il partagea par
petites bouchées entre Joli-Coeur, Capi et Dolce les
morceaux qui leur étaient destinés.
Pendant les derniers mois que j'avais vécu auprès
de mère Barberin, je n'avais certes pas été gâté;
cependant le changement me parut rude.
Ah! comme la soupe chaude que mère Barberin
nous faisait tous les soirs, m'eût paru bonne, même
150 sans beurre !
Comme le coin du feu m'eût été agréable; comme
je me serais glissé avec bonheur dans mes draps, en
remontant les couvertures jusqu'à mon nez!
Mais, hélas ! il ne pouvait être question ni de draps,
155 ni de couverture, et nous devions nous trouver
encore bien heureux d'avoir un lit de fougère.
160
Brisé par la fatigue, les pieds écorchés par mes
sabots, je tremblais de froid dans mes vêtements
mouillés.
La nuit était venue tout à fait, mais je ne pensais
pas à dormir.
Tes dents claquent, dit Vitalis; tu as froid?
Un peu.
Ch. III.]
35
EN ROUTE.
•
Je l'entendis ouvrir son sac.
Je n'ai pas une garde-robe bien montée, dit-il, 165
mais voici une chemise sèche et un gilet dans lesquels
tu pourras t'envelopper après avoir défait tes vête-
ments mouillés ; puis tu t'enfonceras sous la fougère,
tu ne tarderas pas à te réchauffer et à t'endormir.
Cependant, je ne me réchauffai pas aussi vite que 170
Vitalis le croyait; longtemps je me tournai et me re-
tournai sur mon lit de fougère, trop endolori, trop
malheureux pour pouvoir m'endormir.
Est-ce qu'il en serait maintenant tous les jours
ainsi? marcher sans repos sous la pluie, coucher 175
dans une grange, trembler de froid, n'avoir pour
souper qu'un morceau de pain sec, personne pour
me plaindre, personne à aimer, plus de mère Bar-
berin ?
Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et 180
les yeux pleins de larmes, je sentis un souffle tiède
me passer sur le visage.
J'étendis la main en avant et je rencontrai le poil
laineux de Capi.
Il s'était doucement approché de moi, s'avançant 185
avec précaution sur la fougère, et il me sentait; il
reniflait doucement; son haleine me courait sur la
figure et dans les cheveux.
Que voulait-il ?
Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de 190
moi, et délicatement il se mit à me lécher la
main.
36
[Ch. III.
SANS FAMILLE.
195
Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi
et l'embrassai sur son nez froid.
Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit
sa patte dans ma main et ne bougea plus.
Alors j'oubliai fatigue et chagrins; ma gorge con-
traitée se desserra; je respirai; je n'étais plus seul;
j'avais un ami.
3
=
IV.
MES DÉBUTS.
Le lendemain nous nous mîmes en route de bonne
heure.
Plus de pluie; un ciel bleu, et, grâce au vent sec
qui avait soufflé pendant la nuit, peu de boue. Les
oiseaux chantaient joyeusement dans les buissons du 5
chemin et les chiens gambadaient autour de nous.
De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes
de derrière et il me lançait au visage deux ou trois
aboiements dont je comprenais très-bien la signifi-
cation.
- Du courage, du courage! disaient-ils.
10
Car c'était un chien fort intelligent, qui savait tout
comprendre et toujours se faire comprendre. Bien
souvent j'ai entendu dire qu'il ne lui manquait que la
parole. Mais je n'ai jamais pensé ainsi. Dans sa 15
queue seule il y avait plus d'esprit et d'éloquence que
dans la langue ou dans les yeux de bien des gens.
En tout cas la parole n'a jamais été utile entre lui et
37
38
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
moi du premier jour nous nous sommes tout de
20 suite compris.
N'étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux.
de voir une ville.
Mais je dois avouer qu'Ussel ne m'éblouit point.
Le seul souvenir qui me reste d'Ussel est celui
25 d'une boutique sombre et enfumée située auprès des
halles. Il y avait en étalage devant sa devanture
de vieux fusils, un habit galonné sur les coutures
avec des épaulettes en argent, beaucoup de lampes,
et dans des corbeilles de la ferraille, surtout des
30 cadenas et des clefs rouillées.
35
Il fallait descendre trois marches pour entrer, et
- alors on se trouvait dans une grande salle, où la
lumière du soleil n'avait assurément jamais pénétré
depuis que le toit avait été posé sur la maison.
Comment une aussi belle chose que des souliers
pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi af-
freux !
Cependant Vitalis savait ce qu'il faisait en venant
dans cette boutique, et bientôt j'eus le bonheur de
40 chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui
pesaient bien dix fois le poids de mes sabots.
La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là;
après les souliers, il m'acheta une veste de velours
bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre ;
45 enfin tout ce qu'il m'avait promis.
Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que
de la toile; des souliers; un chapeau quand je n'avais
Ch. IV.]
39
MES DÉBUTS.
J
eu que mes cheveux pour coiffure; décidément c'était
le meilleur homme du monde, le plus généreux et le
plus riche.
50
Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai
que la laine était râpée; il est vrai aussi qu'il était
fort difficile de savoir quelle avait été la couleur
primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et de
poussière, mais ébloui par tant de splendours, j'étais 55
insensible aux imperfections qui se cachaient sous
leur éclat.
J'avais hâte de revêtir ces beaux habits, maist
avant de me les donner Vitalis leur fit subir une
transformation qui me jeta dans un étonnement 60
douloureux.
En rentrant à l'auberge, il prit des ciseaux dans
son sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à
la hauteur des genoux.
Comme je le regardais avec des yeux ébahis.
Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressem-
bles pas à tout le monde. Nous sommes en France,
je t'habille en Italien; si nous allons en Italie, ce qui
est possible, je t'habillerai en Français.
65
Cette explication ne faisant pas cesser mon étonne- 70
ment, il continua :
Que sommes-nous ? Des artistes, n'est-ce pas ?
des comédiens qui par leur seul aspect doivent pro-
voquer la curiosité. Crois-tu que si nous allions
tantôt sur la place publique habillés comme des 75
bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à
40
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
nous regarder et à s'arrêter autour de nous? Non,
n'est-ce pas ? Apprends donc que dans la vie le
paraître est quelquefois indispensable; cela est
80 fâcheux, mais nous n'y pouvons rien.
Voilà comment de Français que j'étais le matin, je
devins Italien avant le soir.
Mon pantalon s'arrêtant au genou, Vitalis attacha
mes bas avec des cordons rouges croisés tout le
85 long de la jambe; sur mon feutre il croisa aussi
d'autres rubans, et il l'orna d'un bouquet de fleurs en
laine.
Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser
de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que
90 je me trouvai superbe ; et cela devait être, car mon
ami Capi, après m'avoir longuement contemplé, me
tendit la patte d'un air satisfait.
L'approbation que Capi donnait à ma transforma-
tion me fut d'autant plus agréable que pendant que
95 j'endossais mes nouveaux vêtements, Joli-Cœur s'é-
tait campé devant moi, et avait imité mes mouve-
ments en les exagérant. Ma toilette terminée, il
s'était posé les mains sur les hanches et renversant
sa tête en arrière il s'était mis à rire en poussant de
100 petits cris moqueurs.
Maintenant que voilà ta toilette terminée, me
dit Vitalis quand je me fus coiffé de mon chapeau,
nous allons nous mettre au travail, afin de donner
demain, jour de marché, une grande représentation
105 dans laquelle tu débuteras.
Ch. IV.]
4I
MES DÉBUTS.
Je demandai ce que c'était que débuter, et Vitalis
m'expliqua que c'était paraître pour la première fois
devant le public en jouant la comédie.
Nous donnerons demain notre première repré-
sentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que 110
je te fasse répéter le rôle que je te destine.
Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le compre-
nais pas.
— J'entends par rôle ce que tu auras à faire dans
cette représentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce 115
n'est pas précisément pour te procurer le plaisir de
la promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela.
C'est pour que tu travailles. Et ton travail con-
sistera à jouer la comédie avec mes chiens et Joli-
Cœur.
Mais je ne sais pas jouer la comédie! m'écriai-
je effrayé.
C'est justement pour cela que je dois te l'ap-
prendre.
120
La pièce que nous allons représenter, continua 125
Vitalis, a pour titre le Domestique de M. Joli-Cœur
ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense.
Voici le sujet : M. Joli-Cœur a eu jusqu'à ce jour
un domestique dont il est très-content, c'est Capi.
Mais Capi devient vieux ; et, d'un autre côté, M. Joli- 130
Cœur veut un nouveau domestique. Capi se charge
de lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien
qu'il se donnera pour successeur, ce sera un jeune
garçon, un paysan nommé Rémi,
42
SANS FAMILLE.
[Ch. IV.
135
Comme moi ?
Non, comme toi; mais toi-même. Tu arrives
de ton village pour entrer au service de Joli-Coeur.
Les singes n'ont pas de domestiques.
Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc,
140 et M. Joli-Cœur trouve que tu as l'air d'un imbécile.
Ce n'est pas amusant, cela.
Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour
rire? D'ailleurs, figure-toi que tu arrives véritable-
ment chez un monsieur pour être domestique et qu'on
145 te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément
en voici une qui doit servir dans notre représentation.
Avance et dispose le couvert.
150
155
Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre,
un couteau, une fourchette et du linge blanc.
Comment devait-on arranger tout cela?
Comme je me posais ces questions, et restais les
bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne
sachant par où commencer, mon maître battit des
mains en riant aux éclats.
- Bravo, dit-il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de
physionomie est excellent. Le garçon que j'avais
avant toi prenait une mine futée et son air disait
clairement: 'Vous allez voir comme je fais bien la
bête'; tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est
160 admirable.
Je ne sais pas ce que je dois faire.
Et c'est par là précisément que tu es excellent.
Demain, dans quelques jours tu sauras à merveille ce
Ch. IV.]
43
MES DÉBUTS.
que tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rappe-
ler l'embarras que tu éprouves présentement, et 165
feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrou-
ver ce jeu de physionomie et cette attitude, je te pré-
dis le plus beau succès. Qu'est ton personnage dans
ma comédie? celui d'un jeune paysan qui n'a rien vu
et qui ne sait rien; il arrive chez un singe et il se 170
trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe;
de là mon sous-titre : 'le plus bête des deux n'est
pas celui qu'on pense'; plus bête que Joli-Cœur,
voilà ton rôle; pour le jouer dans la perfection, tu
n'aurais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais 175
comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce
que tu as été et devenir artistiquement ce que tu ne
seras plus naturellement.
Le Domestique de M. Joli-Cœur n'était pas une
grande comédie, et sa représentation ne prenait pas 180
plus de vingt minutes. Mais notre répétition dura
près de trois heures ; Vitalis nous faisant recommencer
deux fois, quatre fois, dix fois la même chose, aux
chiens comme à moi.
Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties 185
de leur rôle, et il fallait les leur apprendre de
nouveau.
Je fus alors bien surpris de voir la patience et la
douceur de notre maître. Ce n'était point ainsi qu'on
traitait les bêtes dans mon village, où les jurons et 190
les coups étaient les seuls procédés d'éducation qu'on
employât à leur égard.
44
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
Pour lui, tant que se prolongea cette longue répé-
tition, il ne se fâcha pas une seule fois; pas une seule
195 fois il ne jura.
- Allons, recommençons, disait-il sévèrement,
quand ce qu'il avait demandé n'était pas réussi; c'est
mal, Capi; vous ne faites pas attention, Joli-Cœur,
vous serez grondé.
200 Et c'était tout; mais cependant c'était assez.
205
- Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut
terminée, crois-tu que tu t'habitueras à jouer la
comédie?
Je ne sais pas.
Cela t'ennuie-t-il.
Non, cela m'amuse.
Alors tout ira bien; tu as de l'intelligence, et ce
qui est plus précieux encore peut-être, de l'attention;
avec de l'attention et de la docilité, on arrive à tout.
210 Vois mes chiens et compare-les à Joli-Cœur. Joli-
Coeur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence,
mais il n'a pas de docilité. Il apprend facilement ce
qu'on lui enseigne, mais il l'oublie aussitôt. D'ailleurs
ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui de-
215 mande; volontiers il se révolterait, et toujours il est
contrariant. Cela tient à sa nature, et voilà pourquoi
je ne me fâche pas contre lui: le singe n'a pas,
comme le chien, la conscience du devoir, et par là il
lui est très-inférieur. Comprends-tu cela?
220
- Il me semble.
Sois donc attentif, mon garçon; sois docile;
Ch. IV.]
45
MES DÉBUTS.
fais de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie,
tout est là?
Causant ainsi, je m'enhardis à lui dire que ce qui
m'avait le plus étonné dans cette répétition, ç'avait 225
été l'inaltérable patience dont il avait fait preuve
aussi bien avec Joli-Cœur et les chiens, qu'avec moi.
Il se mit alors à sourire doucement:
On voit bien, me dit-il, que tu n'as vécu jusqu'à
ce jour qu'avec des paysans durs aux bêtes et qui 230
croient qu'on doit conduire celles-ci le bâton toujours
levé. C'est là une erreur fâcheuse: on obtient peu
de chose par la brutalité, tandis qu'on obtient beau-
coup, pour ne pas dire tout, par la douceur.
Ainsi suppose un moment qu'en instruisant Capi je 235
me sois abandonné à l'emportement et à la colère.
Qu'aura fait Capi? il aura pris l'habitude de la
colère et de l'emportement. C'est-à-dire qu'en se
modelant sur mon exemple, il se sera corrompu. Le
chien est presque toujours le miroir de son maître; et 240
qui voit l'un, voit l'autre. Montre-moi ton chien ; je
dirai qui tu es. Le brigand a pour chien, un gredin;
le voleur, un voleur; le paysan sans intelligence, un
chien grossier; l'homme poli et affable un chien
aimable.
Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur
moi le grand avantage d'être habitués à paraître en
public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain
sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils
avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être.
245
250
46
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
Mais pour moi, je n'avais pas leur tranquille assu-
rance. Que dirait Vitalis, si je jouais mal mon rôle?
Que diraient nos spectateurs?
Cette préoccupation troubla mon sommeil et quand
255 je m'endormis, je vis en rêve des gens qui se tenaient
les côtes à force de rire, tant ils se moquaient de
moi.
Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lende-
main nous quittâmes notre auberge pour nous rendre
260 sur la place, où devait avoir lieu notre représenta-
tion.
265
Vitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine
cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des
pieds en jouant une valse sur un fifre en métal.
Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se pré-
lassait M. Joli-Coeur, en costume de général anglais,
habit et pantalon rouge galonné d'or, avec un cha-
peau à claque surmonté d'un large plumet.
Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur
270 une même ligne Zerbino et Dolce.
Enfin je formais la queue du cortége, qui, grâce à
l'espacement indiqué par notre maître, tenait une
certaine place dans la rue.
Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre
275 défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons per-
çants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons
éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On accou-
rait sur les portes pour nous voir passer, les rideaux
de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement.
Ch. IV.]
47
MES DÉBUTS.
Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des 280
paysans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous
étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous
et autour de nous un véritable cortége.
Notre salle de spectacle fut bien vite dressée; elle
consistait en une corde attachée à quatre arbres, de 285
manière à former un carré long, au milieu duquel
nous nous plaçâmes.
La première partie de la représentation consista
en différents tours exécutés par les chiens; mais ce
que furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que 290
j'étais à me répéter mon rôle et troublé par l'inquié-
tude.
Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait
abandonné son fifre et l'avait remplacé par un violon
au moyen duquel il accompagnait les exercices des 295
chiens, tantôt avec des airs de danse, tantôt avec une
musique douce et tendre.
La foule s'était rapidement amassée contre nos
cordes, et quand je regardais autour de moi, machi-
nalement bien plus qu'avec une intention déterminée, 300
je voyais une infinité de prunelles qui, toutes fixées
sur nous, semblaient projeter des rayons.
La première pièce terminée, Capi prit une sébile
entre ses dents, et marchant sur ses pattes de der-
rière, commença à faire le tour de l'honorable 305
société.' Lorsque les sous ne tombaient pas dans la
sébile, il s'arrêtait et plaçant celle-ci, dans l'intérieur
du cercle hors la portée des mains, il posait
48
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
ses deux pattes de devant sur le spectateur ré-
310 calcitrant, poussait deux ou trois aboiements, et
frappait des petits coups sur la poche qu'il voulait
ouvrir.
315
320
Alors dans le public c'étaient des cris, des propos
joyeux et des railleries.
Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont
le gousset garni.
- Allons, la main à la poche !
Il donnera!
Il donnera pas !
L'héritage de votre oncle vous le rendra.
Et le sou était finalement arraché des profondeurs
où il se cachait.
Pendant ce temps, Vitalis, sans dire un mot, mais
ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs
325 joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait
selon la mesure.
330
Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant
fièrement la sébile pleine.
C'était à Joli-Cœur et à moi à entrer en scène.
Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticu-
lant d'une main avec son archet et de l'autre avec
son violon, nous allons continuer spectacle par une
charmante comédie intitulée: le Domestique de M.
Joli-Cœur, ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on
335 pense. Un homme comme moi ne s'abaisse pas à
faire d'avance l'éloge de ses pièces et de ses
acteurs; je ne vous dis donc qu'une chose: écar-
+
Ch. IV.]
49
MES DÉBUTS.
quillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos
mains pour applaudir.
Ce qu'il appelait 'une charmante comédie' était 340
en réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce
jouée avec des gestes et non avec des paroles. Et
cela devait être ainsi, par cette bonne raison que
deux des principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne
savaient pas parler, et que le troisième (qui était 345
moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire
deux mots.
Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus
facilement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de
quelques paroles qui préparaient les situations de la 350
pièce et les expliquaient.
Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier,
il annonça l'entrée de M. Joli-Coeur, général anglais
qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les
guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Cœur 355
n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il
voulait se faire servir désormais par un homme, ses
moyens lui permettant ce luxe : les bêtes avaient été
assez longtemps les esclaves des hommes, il était
temps que cela changeât.
En attendant que ce domestique arrivât, le général
Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait
son cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée
au nez du public !
360
Il s'impatientait, le général, et il commençait à 365
rouler de gros yeux comme quelqu'un qui va se
D
50
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
mettre en colère; il se mordait les lèvres et frappait
la terre du pied.
Au troisième coup de pied, je devais entrer en
370 scène, amené par Capi.
Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rap-
pelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et
m'introduisit auprès du général.
Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un
375 air désolé. Eh quoi! c'était là le domestique qu'on
lui présentait? Puis il vint me regarder sous le nez
et tourner autour de moi en haussant les épaules.
Sa mine fut si drôlatique que tout le monde éclata
de rire: on avait compris qu'il me prenait pour un
380 parfait imbécile; et c'était aussi le sentiment des
spectateurs.
La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer
cette imbécillité sous toutes les faces; dans chaque
scène je devais faire quelque balourdise nouvelle,
385 tandis que Joli-Cœur, au contraire, devait trouver
une occasion pour développer son intelligence et son
adresse.
390
Après m'avoir examiné longuement, le général,
pris de pitié, me faisait servir à déjeuner.
Le général croit que quand ce garçon aura
mangé il sera moins bête, disait Vitalis, nous allons
voir cela.
Et je m'asseyais devant une petite table sur la-
quelle le couvert était mis, une serviette posée sur
395 mon assiette.
Ch. IV.]
51
MES DÉBUTS.
Que faire de cette serviette ?
Capi m'indiquait que je devais m'en servir.
Mais comment ?
Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans.
Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi 400
tomba les quatre pattes en l'air renversé par ma
stupidité.
Voyant que je me trompais, je contemplais de
nouveau la serviette, me demandant comment l'em-
ployer.
Enfin une idée m'arriva; je roulai la serviette et
m'en fis une cravate.
Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi.
403
Et ainsi de suite jusqu'au moment où le général
exaspéré m'arracha de ma chaise, s'assit à ma place 410
et mangea le déjeuner qui m'était destiné.
Ah! il savait se servir d'une serviette, le général.
Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière
de son uniforme et l'étala sur ses genoux. Avec
quelle élégance il cassa son pain, et vida son verre! 415
Mais où ses belles manières produisirent un effet
irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il
demanda un cure-dent et le passa rapidement entre
ses dents.
Alors les applaudissements éclatèrent de tous les 420
côtés et la représentation s'acheva dans un triomphe.
Comme le singe était intelligent ! comme le domes-
tique était bête !
En revenant à notre auberge, Vitalis me fit ce com-
52
[Ch. IV.
SANS FAMILLE.
425 pliment, et j'étais déjà si bien comédien, que je fus
fier de cet éloge.
[Vitalis and his troupe travel thus for some months, and
during this time he teaches Remi to read by means of little
cubes of wood on which he carved letters so as to make a com-
plete alphabet. Later, he teaches him to sing also.]
V.
DEVANT LA JUSTICE.
Nous avions parcouru une partie du midi de la
France: l'Auvergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy,
le Rouergue, les Cévennes, le Languedoc.
Notre façon de voyager était des plus simples;
nous allions droit devant nous, au hasard, et quand 5
nous trouvions un village qui de loin ne nous parais-
sait pas trop misérable, nous nous préparions pour
faire une entrée triomphale. Je faisais la toilette des
chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant une
emplâtre sur l'œil de Capi pour qu'il pût jouer le 10
rôle d'un vieux grognard, enfin je forçais Joli-Cœur à
endosser son habit de général. Mais c'était là la
partie la plus difficile de ma tâche, car le singe, qui
savait très-bien que cette toilette était le prélude d'un
travail pour lui, se défendait tant qu'il pouvait, et in- 15
ventait les tours les plus drôles pour m'empêcher de
l'habiller. Alors j'appelais Capi à mon aide, et par
sa vigilance, par son instinct et sa finesse, il arrivait
presque toujours à déjouer les malices du singe.
53
54
[Ch. V.
SANS FAMILLE.
20
La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son
fifre, et nous mettant en bel ordre nous défilions par
le village.
Si le nombre des curieux que nous entraînions
derrière nous était suffisant, nous donnions une
25 représentation; si, au contraire, il était trop faible
pour faire espérer une recette, nous continuions notre
marche.
Dans les villes seulement nous restions plusieurs
jours, et alors le matin j'avais la liberté d'aller me
30 promener où je voulais. Je prenais Capi avec moi,-
Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume
de théâtre, et nous flânions par les rues.
Vitalis, qui d'ordinaire me tenait étroitement près
de lui, pour cela me mettait volontiers la bride sur le
35 cou.
Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir
la France à un âge où les enfants sont généralement
à l'école ou au collége, ouvre les yeux, regarde et
apprends.
*
40
*
*
*
*
*
Nous avions couché dans un village assez misé-
rable, et nous en étions partis le matin, au jour
naissant. Longtemps nous avions marché sur une
route poudreuse, lorsque tout à coup nos regards,
45 jusque-là enfermés dans un chemin que bordaient
des vignes, s'étendirent librement sur un espace im-
mense, comme si un rideau, touché par une baguette
magique, s'était subitement abaissé devant nous.
Ch. V.]
55
DEVANT LA JUSTICE.
C'est Bordeaux, me dit Vitalis.
Pour un enfant, élevé comme moi, qui n'avait vu 50
jusque-là que les pauvres villages de la Creuse, ou
les quelques petites villes que le hasard de la route
nous avait fait rencontrer, c'était féerique.
Sans que j'eusse réfléchi, mes pieds s'arrêtèrent, je
restai immobile, regardant devant moi, au loin, au- 55
près, tout à l'entour.
Mais bientôt mes yeux se fixèrent sur un point: la
rivière et les navires qui la couvraient.
En effet, il se produisait là un mouvement confus
qui m'intéressait d'autant plus fortement que je n'y 60
comprenais absolument rien.
Des navires, leurs voiles déployées, descendaient
la rivière légèrement inclinés sur un côté, d'autres la
remontaient; il y en avait qui restaient immobiles
comme des îles, et il y en avait aussi qui tournaient 65
sur eux-mêmes sans qu'on vît ce qui les faisait tour-
ner; enfin il y en avait encore qui, sans mâture, sans
voilure, mais avec une cheminée qui déroulait dans
le ciel des tourbillons de fumée, se mouvaient rapide-
ment, allant en tous sens en laissant derrière eux, sur 70
l'eau jaunâtre, des sillons d'écume blanche.
C'est l'heure de la marée, me dit Vitalis, ré-
pondant sans que je l'eusse interrogé, à mon étonne-
ment; il y a des navires qui arrivent de la pleine
mer, après de longs voyages: ce sont ceux dont la 75
peinture est salie et qui sont comme rouillés; il y en
a d'autres qui quittent le port; ceux que tu vois au
56
[Ch. V.
SANS FAMILLE.
milieu de la rivière, tourner sur eux-mêmes, évitent
sur leurs ancres de manière à présenter leur proue au
80 flot montant. Ceux qui courent enveloppés dans des
nuages de fumée sont des remorqueurs.
Que de mots étranges pour moi! que d'idées nou-
velles !
Jusque-là nous n'avions jamais fait long séjour
85 dans les villes qui s'étaient trouvées sur notre pas-
sage, car les nécessités de notre spectacle nous obli-
geaient à changer chaque jour le lieu de nos repré-
sentations, afin d'avoir un public nouveau. Avec
des comédiens tels que ceux qui composaient ‘la
90 troupe de l'illustre signor Vitalis,' le répertoire ne
pouvait pas en effet être bien varié, et quand nous
avions joué le Domestique de M. Joli-Cœur, la Mort
du général, le Triomphe du juste, le Malade purgé et.
trois ou quatre autres pièces, c'était fini, nos acteurs
95 avaient donné tout ce qu'ils pouvaient; il fallait
ailleurs recommencer le Malade purgé ou le Triomphe
du juste devant des spectateurs qui n'eussent pas vu
ces pièces.
Mais Bordeaux est une grande ville, où le public
100 se renouvelle facilement, et en changeant de quartier,
nous pouvions donner jusqu'à trois et quatre repré-
sentations par jour, sans qu'on nous criât, comme
cela nous était arrivé à Cahors :
C'est donc toujours la même chose ?
105 De Bordeaux, nous devions aller à Pau.
Notre
itinéraire nous fit traverser ce grand désert qui, des
e
T
Ch. V.]
57
DEVANT LA JUSTICE.
portes de Bordeaux, s'étend jusqu'aux Pyrénées et
qu'on appelle les Landes.
*
*
*
*
+
De Pau il m'est resté un souvenir agréable: dans
cette ville le vent ne souffle presque jamais.
Et, comme nous y restâmes pendant l'hiver, pas-
sant nos journées dans les rues, sur les places pub-
liques et sur les promenades, on comprend que je
dus être sensible à un avantage de ce genre.
110
Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contraire- 115
ment à nos habitudes, détermina ce long séjour en
un même endroit, mais une autre toute-puissante
auprès de mon maître,-je veux dire l'abondance de
nos recettes.
En effet, pendant tout l'hiver, nous eûmes un 120
public d'enfants qui ne se fatigua point de notre
répertoire et ne nous cria jamais: 'C'est donc
toujours la même chose!'
C'étaient, pour le plus grand nombre, des enfants
anglais de gros garçons avec des chairs roses et de 125
jolies petites filles avec de grands yeux doux, presque
aussi beaux que ceux de Dolce. Ce fut alors que
j'appris à connaître les Albert, les Huntley et autres
pâtisseries sèches, dont avant de sortir ils avaient
soin de bourrer leurs poches, pour les distribuer 130
ensuite généreusement entre Joli-Coeur, les chiens
et moi.
Quand le printemps s'annonça par de chaudes
journées, notre public commença à devenir moins
58
[Ch. v
SANS FAMILLE.
135 nombreux, et, après la représentation, plus d'une fois
des enfants vinrent donner des poignées de main à
Joli-Cœur et à Capi. C'étaient leurs adieux qu'ils
faisaient; le lendemain nous ne devions plus les
revoir.
140
145
Bientôt nous nous trouvâmes seuls sur les places
publiques, et il fallut songer à abandonner, nous.
aussi, les promenades de Pau.
Un matin nous nous mîmes en route, et nous ne
tardâmes pas à perdre de vue les tours de la ville.
Nous avions repris notre vie errante, à l'aventure,
par les grands chemins.
Pendant longtemps, je ne sais combien de jours,
combien de semaines, nous allâmes devant nous,
suivant des vallées, escaladant des collines, laissant
150 toujours à notre droite les cimes bleuâtres des Py-
rénées, semblables à des entassements de nuages.
Puis, un soir, nous arrivâmes dans une grande
ville, située au bord d'une rivière, au milieu d'une
plaine fertile les maisons, fort laides pour la plupart,
155 étaient construites en briques rouges; les rues étaient
pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds des
voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans
leur journée.
Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et
160 que nous y resterions longtemps.
Comme à l'ordinaire, notre premier soin, le lende-
main, fut de chercher des endroits propices à nos
représentations.
Ch. V.]
59
DEVANT LA JUSTICE.
Nous en trouvâmes un grand nombre, car les pro-
menades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans 165
la partie de la ville qui avoisine le Jardin des
Plantes; il y a là une belle pelouse ombragée de
grands arbres, sur laquelle viennent déboucher
plusieurs boulevards qu'on appelle des allées. Ce
fut dans une de ces allées que nous nous installâmes, 170
et dès nos premières représentations nous eûmes un
public nombreux.
Par malheur, l'homme de police qui avait la garde
de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et,
soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fus- 175
sions une cause de dérangement dans son service,
soit toute autre raison, il voulut nous faire abandon-
ner notre place.
Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de
céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres 180
saltimbanques tels que nous et des gens de police
n'était pas à armes égales, mais mon maître n'en
jugea pas ainsi.
Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants
pauvre et vieux,-au moins présentement et en ap- 185
parence, il avait de la fierté; de plus il avait ce qu'il
appelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi
qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être
protégé tant qu il ne ferait rien de contraire aux lois
ou aux règlements de police.
Il refusa donc d'obéir à l'agent lorsque celui-ci
voulut nous expulser de notre allée.
190
60
[Ch. V.
SANS FAMILLE.
Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser em-
porter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait
195 fantaisie de se moquer des gens,-ce qui lui arrivait
souvent,-il avait pour habitude d'exagérer sa poli-
tesse italienne: c'était à croire alors, en entendant
ses façons de s'exprimer, qu'il s'adressait à des per-
sonnages considérables.
200 - L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il
en répondant chapeau bas à l'agent de police, peut-il
me montrer un règlement émanant de ladite autorité,
par lequel il serait interdit à d'infimes baladins tels
que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette
205 place publique ?
L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter,
mais à obéir.
-Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi
que je l'entends; aussi je vous promets de me con-
210 former à vos ordres aussitôt que vous m'aurez fait
savoir en vertu de quels règlements vous les donnez.
Ce jour-là, l'agent de police nous tourna le dos,
tandis que mon maître, le chapeau à la main, le bras
arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant
215 silencieusement.
Mais il revint le lendemain et, franchissant les
cordes qui formaient l'enceinte de notre théâtre, il se
jeta au beau milieu de notre représentation.
220 Vitalis.
Il faut museler vos chiens, dit-il durement à
Museler mes chiens!
Ch. V.]
61
DEVANT LA JUSTICE.
Il y a un règlement de police; vous devez le
connaître.
Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et
comme c'était la première représentation de cette 225
comédie à Toulouse, notre public était plein d'at-
tention.
L'intervention de l'agent provoqua des murmures
et des réclamations.
N'interrompez pas !
- Laissez finir la représentation.
Mais d'un geste, Vitalis réclama et obtint le
silence.
230
Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent
le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de 235
l'agent en faisant trois profondes révérences.
- L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il
pas dit que je devais museler mes comédiens ?
demanda-t-il.
Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça.
240
Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis,
s'adressant bien plus au public qu'à l'agent, mais
votre seigneurie n'y pense pas ! Comment le savant
médecin Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il
ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la 245
bile de l'infortuné M. Joli-Coeur, si ledit Capi porte
au bout de son nez une muselière?
Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on
entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux
voix gutturales des parents.
250
62
Ch. V.
SANS FAMILLE.
255
Vitalis encouragé par ces applaudissements, con-
tinua :
Je le demande à l'honorable société et la prie
respectueusement de prononcer entre nous.
L'honorable société appelée ainsi à se prononcer,
ne répondit pas directement, mais ses rires parlaient
pour elle: on approuvait Vitalis, on se moquait de
l'agent, et surtout on s'amusait des grimaces de Joli-
Cœur, qui, s'étant placé derrière l'illustrissime re-
260 présentant de l'autorité,' faisait des grimaces dans le
dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se
campant le poing sur la hanche et rejetant sa tête en
arrière avec des mines et des contorsions tout à fait
réjouissantes.
265
Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les
rires du public, l'agent de police, qui n'avait pas l'air
d'un homme patient, tourna brusquement sur ses
talons.
Mais alors il aperçut le singe qui se tenait le poing
270 sur la hanche dans l'attitude d'un matamore; durant
quelques secondes l'homme et la bête restèrent en
face l'un de l'autre, se regardant comme s'il s'agissait
de savoir lequel des deux baisserait les yeux le
premier.
275
Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants,
mirent fin à cette scène.
Si demain vos chiens ne sont pas muselés,
s'écria l'agent en nous menaçant du poing, je vous
fais un procès; je ne vous dis que cela.
Ch. V.l
63
DEVANT LA JUSTICE.
- A demain, signor, dit Vitalis, à demain.
Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas,
Vitalis resta courbé en deux dans une attitude re-
spectueuse; puis, la représentation continua.
280
Je croyais que mon maître allait acheter des muse-
lières pour nos chiens; mais il n'en fit rien et la 285
soirée s'écoula même sans qu'il parlât de sa querelle
avec l'homme de police.
Alors je m'enhardis à lui en parler moi-même.
Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa
muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me 290
semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à
l'avance. En le surveillant, on pourrait peut-être l'y
habituer.
Tu crois donc que je vais leur mettre une
carcasse de fer?
Dame, il me semble que l'agent est disposé à
vous tourmenter.
295
Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les
paysans tu perds la tête par peur de la police et des
gendarmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai 300
demain pour que l'agent ne puisse pas me faire un
procès, et en même temps pour que mes élèves ne
soient pas trop malheureux. D'un autre côté, je
m'arrangerai aussi pour que le public s'amuse un
peu. Il faut que cet agent nous procure plus d'une 305
bonne recette, et joue un rôle comique dans la pièce.
que je lui prépare, cela donnera de la variété à notre
répertoire et nous fera rire nous-mêmes un peu.
UorM
64
[Ch. V.
SANS FAMILLE.
Pour cela, tu te rendras tout seul demain à notre
310 place avec Joli-Coeur; tu tendras les cordes, tu
joueras quelques morceaux de harpe, et quand tu
auras autour de toi un public suffisant, et quand
l'agent sera arrivé je ferai mon entrée avec les
chiens. C'est alors que la comédie commencera.
315 Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul
ainsi préparer notre représentation, mais je com-
mençais à connaître mon maître et à savoir quand je
pouvais lui résister; or il était évident que dans les
circonstances présentes je n'avais aucune chance de
320 lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle
il comptait; je me décidai donc à obéir.
Le lendemain je m'en allai à notre place ordi-
naire, et tendis mes cordes. J'avais à peine joué
quelques mesures, qu'on accourut de tous côtés,
325 et qu'on s'entassa dans l'enceinte que je venais de
tracer.
En ces derniers temps, surtout pendant notre
séjour à Pau, mon maître m'avait fait travailler la
harpe, et je commençais à ne pas trop mal jouer
330 quelques morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait
entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais
en m'accompagnant de la harpe et qui me valait
toujours des applaudissements.
J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par con-
335 séquent disposé à croire, quand notre troupe avait
du succès, que c'etait à mon talent que ce succès
était dû; cependant ce jour-là j'eus le bon sens
2
Ch. V.]
65
DEVANT LA JUSTICE.
}
de comprendre que ce n'était point pour entendre
canzonetta qu'on se pressait ainsi dans nos
ma
cordes.
340
Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de
l'agent de police, étaient revenus, et ils avaient amené
avec eux des amis. On aime peu les gens de police,
à Toulouse, comme à peu près partout ailleurs, et
l'on était curieux de voir comment le vieil Italien se 345
tirerait d'affaire et roulerait son ennemi. Bien que
Vitalis n'eût pas prononcé d'autres mots que: ‘A
demain, signor,' il avait été compris par tout le monde
que ce rendez-vous donné et accepté était l'annonce
d'une grande représentation dans laquelle on trou- 350
verait des occasions de rire et de s'amuser au dépens
de la police.
De là l'empressement du public.
Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d'un
spectateur inquiet m'interrompait-il pour me deman- 355
der si 'l'Italien' ne viendrait pas.
Il va arriver bientôt.
Et je continuai ma canzonetta.
Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l'agent
de police. Joli-Coeur l'aperçut le premier, et aussitôt, 360
se campant la main sur la hanche et rejetant sa tête
en arrière, il se mit à se promener autour de moi en
long et en large, raide, cambré, avec une prestance
ridicule.
Le public partit d'un éclat de rire et applaudit à 365
plusieurs reprises.
E
66
Ch. V.
SANS FAMILLE.
L'agent fut déconcerté et il me lança des yeux
furieux.
Bien entendu, cela redoubla l'hilarité du public.
370 J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre
côté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela
allait-il finir? Quand Vitalis était là, c'était bien, il
répondait à l'agent. Mais j'étais seul, et je l'avoue
je ne savais comment je répondrais si l'agent m'in-
375 terpellait.
La figure de l'agent n'était pas faite pour me don-
ner bonne espérance; elle était vraiment furieuse,
exaspérée par la colère.
Il allait de long en large devant mes cordes et
380 quand il passait près de moi, il avait une façon de
me regarder par-dessus son épaule qui me faisait
craindre une mauvaise fin.
Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la
situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se
385 promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en
dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors,
et en passant devant moi, il me regardait par-dessus
son épaule avec une mine si drôle, que les rires du
public redoublaient.
390 Ne voulant point pousser à bout l'exaspération de
l'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était point
en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et
il refusa de m'obéir, continuant sa promenade en
courant, et m'échappant lorsque je voulais le prendre.
Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la
395
Ch. V.]
67
DEVANT LA JUSTICE.
colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais
le singe, et vivement, il enjamba la corde.
En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis
à moitié renversé par un soufflet.
Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les 400
yeux, Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé
entre moi et l'agent qu'il tenait par le poignet.
- Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il ;
ce que vous avez fait est une lâcheté.
L'agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra 405
la sienne.
Et, pendant quelques secondes, les deux hommes
se regardèrent en face, les yeux dans les yeux.
L'agent était fou de colère.
Mon maître était magnifique de noblesse: il tenait 410
haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son
visage exprimait l'indignation et le commandement.
Il me sembla que, devant cette attitude, l'agent
allait rentrer sous terre, mais il n'en fut rien; d'un
mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna 415
mon maître par le collet et le poussa devant lui avec
brutalité.
Vitalis faillit tomber, tant la poussée avait été
rude; mais il se redressa, et, levant son bras droit, il
en frappa fortement le poignet de l'agent.
Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai,
mais enfin un vieillard; l'agent, un homme jeune
encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurait
pas été longue.
420
68
Ch. V.
SANS FAMILLE.
425
430
Mais il n'y eut pas lutte.
Que voulez-vous? demanda Vitalis.
Je vous arrête, suivez-moi au poste.
Pourquoi avez-vous frappé cet enfant?
Pas de paroles, suivez-moi!
Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi:
Rentre à l'auberge, me dit-il, restes-y avec les
chiens, je te ferai parvenir des nouvelles.
Il n'en put pas dire davantage, l'agent l'entraîna.
Ainsi finit cette représentation, que mon maître
435 avait voulu faire amusante et qui finit si tristement.
Le premier mouvement des chiens avait été de
suivre leur maître, mais je leur ordonnai de rester
près de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur
leurs pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés,
440 mais au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en
fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement
une faveur en soie nouée avec des bouffettes autour
de leur museau; pour Capi, qui était à poil blanc, la
faveur était rouge; pour Zerbino, qui était noir,
445 blanche; pour Dolce, qui était grise, bleue. C'étaient
des muselières de théâtre, et Vitalis avait ainsi
costumé les chiens sans doute pour la farce qu'il
voulait jouer à l'agent.
Le public s'était rapidement dispersé: quelques
450 personnes seulement avaient gardé leurs places, dis-
cutant sur ce qui venait de se passer.
Le vieux a éu raison.
Il a eu tort.
{
Ch. V.]
69
DEVANT LA JUSTICE.
- Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne
lui avait rien dit ni rien fait ?
Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas
sans prison, si l'agent constate la rébellion.
Je rentrai à l'auberge fort affligé et très-inquiet.
*
*
*
*
455
Ayant pris des renseignements, on me dit que
l'audience de la police correctionnelle commençait à 460
dix heures. A neuf heures j'allai m'adosser contre
la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle.
Peu à peu, la salle s'emplit, et je reconnus plusieurs
personnes qui avaient assisté à la scène avec l'agent
de police.
465
Je ne savais pas ce que c'était que les tribunaux et
la justice, mais d'instinct j'en avais une peur horrible;
il me semblait que, bien qu'il s'agît de mon maître
et non de moi, j'étais en danger; j'allai me blottir
derrière un gros poêle, et, m'enfonçant contre la 470
muraille, je me fis aussi petit que possible.
Ce ne fut pas mon maître qu'on jugea le premier;
mais des gens qui avaient volé, qui s'étaient battus,
qui, tous, se disaient innocents, et qui, tous, furent
condamnés.
Enfin, Vitalis vint s'asseoir entre deux gendarmes
sur le banc où tous ces gens l'avaient précédé.
475
Ce qui se dit tout d'abord, ce qu'on lui demanda,
ce qu'il répondit, je n'en sais rien; j'étais trop ému
pour entendre, ou tout au moins pour comprendre. 480
D'ailleurs, je ne pensais pas à écouter, je regardais.
70
[Ch. V.
SANS FAMILLE.
Je regardais mon maître qui se tenait debout, sest
grands cheveux blancs rejetés en arrière, dans l'atti-
tude d'un homme honteux et peiné; je regardais le
485 juge qui l'interrogeait.
Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté
des coups à l'agent qui vous arrêtait ?
-Non des coups, monsieur le Président, mais un
coup; lorsque j'arrivai sur la place où devait avoir
490 lieu notre représentation, je vis l'agent donner un
soufflet à l'enfant qui m'accompagnait.
Cet enfant n'est pas à vous?
Non, monsieur le Président, mais je l'aime
comme s'il était mon fils. Lorsque je le vis frapper,
495 je me laissai entraîner par la colère. Je saisis vive-
ment la main de l'agent et l'empêchai de frapper de
nouveau.
Vous avez vous-même frappé l'agent?
C'est-à-dire que lorsque celui-ci me mit la main
500 au collet, j'oubliai quel était l'homme qui se jetait sur
moi, ou plutôt je ne vis en lui qu'un homme au lieu
de voir un agent, et un mouvement instinctif, involon-
taire, m'a emporté.
505
A votre âge, on ne se laisse pas emporter.
On ne devrait pas se laisser emporter; malheu-
reusement on ne fait pas toujours ce qu'on doit; je
le sens aujourd'hui.
Nous allons entendre l'agent.
Celui-ci raconta les faits tels qu'ils s'étaient passés,
510 mais en insistant plus sur la façon dont on s'était
1
Ch. V.]
71
DEVANT LA JUSTICE.
moqué de sa personne, de sa voix, de ses gestes, que
sur le coup qu'il avait reçu.
Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d'écouter
avec attention, regardait de tous côtés dans la salle.
Je compris qu'il me cherchait. Alors je me décidai 515
à quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des
curieux, j'arrivai au premier rang.
Il m'aperçut, et sa figure attristée s'éclaira; je
sentis qu'il était heureux de me voir, et, malgré moi,
mes yeux s'emplirent de larmes.
C'est tout ce que vous avez à dire pour votre
défense? demanda enfin le président.
520
Pour moi, je n'aurais rien à ajouter; mais pour
l'enfant que j'aime tendrement et qui va rester seul,
pour lui je réclame l'indulgence du tribunal, et le prie 525
de nous tenir séparés le moins longtemps possible.
Je croyais qu'on allait mettre mon maître en
liberté. Mais il n'en fut rien.
Un autre magistrat parla pendant quelques minutes,
puis le président, d'une voix grave, dit que le nommé 530
Vitalis, convaincu d'injures et de voies de fait envers
un agent de la force publique, était condamné à deux
mois de prison et à cent francs d'amende.
Deux mois de prison !
A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle 535
Vitalis était entré, se rouvrir; celui-ci suivit un gen-
darme, puis la porte se referma.
Deux mois de séparation.
Où aller ?
}
VI.
EN BATEAU.
10
QUAND je rentrai à l'auberge, le cœur gros, les
yeux rouges, je trouvai sous la porte de la cour
l'aubergiste qui me regarda longuement.
J'allais passer pour rejoindre les chiens, quand il
5 m'arrêta.
Eh bien? me dit-il, ton maître ?
Il est condamné.
A combien ?
A deux mois de prison.
Et à combien d'amende ?
Cent francs.
Deux mois, cent francs, répéta-t-il à trois ou
quatre reprises.
Je voulus continuer mon chemin; de nouveau il
15 m'arrêta.
Et qu'est-ce que tu veux faire pendant ces deux
mois ?
- Je ne sais pas, monsieur.
72
Ch. VI]
73
EN BATEAU.
Ah! tu ne sais pas.
Tu as de l'argent pour
vivre et pour nourrir tes bêtes, je pense?
Non, monsieur.
Alors tu comptes sur moi pour vous loger?
Oh! non, monsieur, je ne compte sur personne.
Rien n'était plus vrai ; je ne comptais sur personne.
20
Eh bien mon garçon, continua l'aubergiste, 25
tu as raison, ton maître me doit déjà trop d'argent,
je ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans
savoir si au bout du compte je serai payé; il faut
t'en aller d'ici.
M'en aller mais où voulez-vous que j'aille, 30
monsieur ?
Ça, ce n'est pas mon affaire: je ne suis pas ton
père, je ne suis pas non plus ton maître. Pourquoi
veux-tu que je te garde?
Je restai un moment abasourdi. Que dire ? Cet 35
homme avait raison. Pourquoi m'aurait-il gardé
Je ne lui étais rien qu'un embarras et
chez lui?
une charge.
Allons, mon garçon, prends tes chiens et ton
singe, puis file; tu me laisseras, bien entendu, le sac 40
de ton maître. Quand il sortira de prison il viendra
le chercher, et alors nous réglerons notre compte.
Ce mot me suggéra une idée, et je crus avoir
trouvé le moyen de rester dans cette auberge.
Puisque vous êtes certain de faire régler votre 45
compte à ce moment, gardez-moi jusque-là, et vous
ajouterez ma dépense à celle de mon maître.
74
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
Vraiment, mon garçon?
Ton maître pourra
bien me payer quelques journées; mais deux mois,
50 c'est une autre affaire.
55
Je mangerai aussi peu que vous voudrez.
Et tes bêtes? Non, vois-tu, il faut t'en aller !
tu trouveras bien à travailler et à gagner ta vie dans
les villages.
Mais, monsieur, où voulez-vous que mon maître
me trouve en sortant de prison? C'est ici qu'il
viendra me chercher.
Tu n'auras qu'à revenir ce jour-là; d'ici là, va
faire une promenade de deux mois dans les environs,
60 dans les villes d'eaux. A Bagnères, à Cauterets, à
Luz, il y a de l'argent à gagner.
65
Et si mon maître m'écrit ?
Je te garderai sa lettre.
Mais si je ne lui réponds pas?
Ah! tu m'ennuies à la fin. Je t'ai dit de t'en
aller; il faut sortir d'ici, et plus vite que ça ! Je te
donne cinq minutes pour partir; si je te retrouve
quand je vais revenir dans la cour, tu auras affaire
à moi.
70 Je sentis bien que toute insistance était inutile.
Comme le disait l'aubergiste, 'il fallait sortir d'ici.'
J'entrai à l'écurie, et, après avoir détaché les
chiens et Joli-Coeur, après avoir bouclé mon sac et
passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je
75 sortis de l'auberge.
J'avais hâte de sortir de la ville, car mes chiens
|
Ch. VI.]
75
EN BATEAU.
n'étaient pas muselés. Que répondre si je rencon-
trais un agent de police? Que je n'avais pas d'argent
pour leur acheter des muselières ? C'était la vérité,
car, tout compte fait, je n'avais que onze sous dans 80
ma poche, et ce n'était pas suffisant pour une pareille
acquisition. Ne m'arrêterait-il pas à mon tour?
Tout en marchant rapidement les chiens levaient
la tête vers moi, et me regardaient d'un air qui n'avait
pas besoin de paroles pour être compris : ils avaient 85
faim.
Joli-Cœur, que je portais juché sur mon sac, me
tirait de temps en temps l'oreille pour m'obliger à
tourner la tête vers lui: alors il se brossait le ventre
par un geste qui n'était pas moins expressif que le 90
regard des chiens.
Moi aussi j'aurais bien comme eux parlé de ma
faim, car je n'avais pas déjeuné plus qu'eux tous;
mais à quoi bon ?
Mes onze sous ne pouvaient pas nous donner à 95
déjeuner et à dîner, nous devions tous nous contenter
d'un seul repas, qui, fait au milieu de la journée, nous
tiendrait lieu des deux.
L'auberge où nous avions logé et d'où nous venions
d'être chassés, se trouvant sur la route de Montpel- 100
lier, c'était naturellement cette route que j'avais
suivie.
Je n'avais pas intérêt à aller dans un pays plutôt
que dans un autre; partout on me demanderait de
l'argent pour manger et pour nous loger. Encore la 105
76
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
question du logement était-elle de beaucoup la moins
importante; nous étions dans la saison chaude et
nous pouvions coucher à la belle étoile à l'abri d'un
buisson ou d'un mur.
110 Mais manger?
Je crois bien que nous marchâmes près de deux
heures sans que j'osasse m'arrêter, et cependant les
chiens me faisaient des yeux de plus en plus sup-
pliants, tandis que Joli-Cœur me tirait l'oreille et se
115 brossait le ventre de plus en plus fort.
Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour
n'avoir rien à craindre, ou tout au moins pour dire
que je musèlerais mes chiens le lendemain si on me
demandait de le faire, et j'entrai dans la première
120 boutique de boulanger que je trouvai.
Je demandai qu'on me servît une livre et demie
de pain.
- Vous prendrez bien un pain de deux livres, me
dit la boulangère; avec votre ménagerie ce n'est pas
125 trop; il faut bien les nourrir, ces pauvres bêtes!
Sans doute ce n'était pas trop pour ma ménagerie
qu'un pain de deux livres, car sans compter Joli-
Cœur, qui ne mangeait pas de gros morceaux, cela
ne nous donnait qu'une demi-livre pour chacun de
130 nous, mais c'était trop pour ma bourse.
Le pain était alors à cinq sous la livre, et si j'en
prenais deux livres elles me coûteraient dix sous, de
sorte que sur mes onze sous il ne m'en resterait qu'un
seul.
Ch. VI]
77
EN BATEAU.
Or je ne trouvais pas prudent de me laisser en- 135
traîner à une aussi grande prodigalité, avant d'avoir
mon lendemain assuré. En n'achetant qu'une livre
et demie de pain qui me coûtait sept sous et trois
centimes, il me restait pour le lendemain trois sous et
deux centimes, c'est-à-dire assez pour ne pas mourir 140
de faim, et attendre une occasion de gagner quelque
argent.
J'eus vite fait ce calcul et je dis à la boulangère
d'un air que je tâchai de rendre assuré, que j'avais
bien assez d'une livre et demie de pain et que je la 145
priais de ne pas m'en couper davantage.
- C'est bon, c'est bon, répondit-elle.
Et autour d'un beau pain de six livres que nous
aurions bien certainement mangé tout entier, elle me
coupa la quantité que je demandais et la mit dans la 150
balance, à laquelle elle donna un petit coup.
C'est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les
deux centimes.
Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.
J'ai vu des gens repousser les centimes qu'on leur 155
rendait, disant qu'ils n'en sauraient que faire; moi,
je n'aurais pas repoussé ceux qui m'étaient dus;
cependant je n'osai pas les réclamer et sortis sans
rien dire, avec mon pain étroitement serré sous mon
bras.
Les chiens, joyeux, sautaient autour de moi, et
Joli-Cœur me tirait les cheveux en poussant de
petits cris.
160
78
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
165
Nous n'allâmes pas bien loin.
Au premier arbre qui se trouva sur la route, je
posai ma harpe contre son tronc et m'allongeai sur
l'herbe; les chiens s'assirent en face de moi, Capi au
milieu, Dolce d'un côté, Zerbino de l'autre ; quant à
Joli-Cœur, qui n'était pas fatigué, il resta debout pour
170 être tout prêt à voler les morceaux qui lui convien-
draient.
C'était une affaire délicate que le découpage de ma
miche; j'en fis cinq parts aussi égales que possible, et,
pour qu'il n'y eût pas de pain gaspillé, je les distribuai
175 en petites tranches; chacun avait son morceau à son
tour, comme si nous avions mangé à la gamelle.
Après quelques instants de repos, je donnai le
signal du départ : il nous fallait gagner notre coucher,
en tous cas notre déjeuner du lendemain, si, comme
180 cela était probable, nous faisions l'économie de cou-
cher en plein air.
185
Au bout d'une heure de marche à peu près, nous
arrivâmes en vue d'un village qui me parut propre à
la réalisation de mon dessein.
De loin il s'annonçait comme assez misérable, et
la recette ne pouvait être par conséquent que bien
chétive, mais il n'y avait pas là de quoi me décou-
rager; je n'étais pas exigeant sur le chiffre de la
recette, et je me disais que plus le village était petit,
190 moins nous avions de chance de rencontrer des
agents de police.
Je fis donc la toilette de mes comédiens, et en
Ch. VI]
79
EN BATEAU.
aussi bel ordre que possible nous entrâmes dans ce
village.
Tout en marchant je regardais à droite et à gauche 195
pour voir l'effet que nous produisions; il était mé-
diocre, on levait la tête, puis on la rebaissait, per-
sonne ne nous suivait.
Arrivés sur une petite place au milieu de laquelle
se trouvait une fontaine ombragée par des platanes, 200
je pris ma harpe et commençai à jouer une valse.
La musique était gaie, mes doigts étaient légers,
mais mon cœur était chagrin, et il me semblait que
je portais sur mes épaules un poids bien lourd.
Je dis à Zerbino et à Dolce de valser; ils m'obéi- 205
rent aussitôt et se mirent à tourner en mesure.
Mais personne ne se dérangea pour venir nous
regarder, et cependant sur le seuil des portes je voyais
des femmes qui tricotaient ou qui causaient.
Je continuai de jouer; Zerbino et Dolce continuè- 210
rent de valser.
Peut-être quelqu'un se déciderait-il à s'approcher
de nous; s'il venait une personne, il en viendrait
une seconde, puis dix, puis vingt autres.
Mais j'avais beau jouer, Zerbino et Dolce avaient 215
beau tourner, les gens restaient chez eux; ils ne re-
gardaient même plus de notre côté.
C'était à désespérer.
Cependant je ne désespérais pas et jouais avec plus
de force, faisant sonner les cordes de ma harpe à les 220
casser.
80
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
Tout à coup un petit enfant, si petit qu'il s'essayait
je crois bien à ses premiers pas, quitta le seuil de sa
maison et se dirigea vers nous.
225 Sa mère allait le suivre sans doute, puis après la
mère, arriverait une amie, nous aurions notre public,
et nous aurions ensuite une recette.
230
Je jouai moins fort pour ne pas effrayer l'enfant et
pour l'attirer plutôt.
Les mains dressées, se balançant sur ses hanches,
il s'avança doucement.
Il venait; il arrivait; encore quelques pas et il
était près de nous.
La mère leva la tête, surprise sans doute et in-
235 quiète de ne pas le sentir près d'elle.
Elle l'aperçut aussitôt. Mais alors au lieu de courir
après lui comme je l'avais espéré, elle se contenta de
l'appeler et l'enfant docile retourna près d'elle.
Peut-être ces gens n'aimaient-ils pas la danse. Après
240 tout c'était possible.
Je commandai à Zerbino et à Dolce de se coucher
et me mis à chanter; et jamais bien certainement
je ne m'y appliquai avec plus de zèle.
J'entamais la deuxième strophe quand je vis un
245 homme vêtu d'une veste et coiffé d'un feutre se
diriger vers nous.
Enfin !
Je chantai avec plus d'entraînement.
250 ment?
Holà ! cria-t-il, que fais-tu ici, mauvais garne-
Ch. VI]
81
EN BATEAU.
Je m'interrompis, stupéfié par cette interpella-
tion, et restai à le regarder venir vers moi, bouche
ouverte.
- Eh bien, répondras-tu ? dit-il.
Vous voyez, monsieur, je chante.
As-tu une permission pour chanter sur la place
de notre commune ?
Non, monsieur.
Alors va-t'en si tu ne veux pas que je te fasse
un procès.
Mais, monsieur .
- Appelle-moi monsieur le garde champêtre, et
tourne les talons, mauvais mendiant.
255
260
Je ne me fis pas répéter cet ordre deux fois; je
tournai sur mes talons comme il m'avait été ordonné, 265
et rapidement je repris le chemin par lequel j'étais
venu.
Lorsque nous fumes assez éloignés pour n'avoir
plus à craindre la brutale arrivée du garde champêtre,
je fis un signe de la main, et immédiatement les trois 270
chiens formaient le cercle autour de moi, Capi au
milieu, immobile, les yeux sur les miens.
Le moment était venu de leur donner l'explication
qu'ils attendaient.
Comme nous n'avons pas de permission pour 275
jouer, dis-je, on nous renvoie.
Et alors? demanda Capi d'un coup de tête.
Alors nous allons coucher à la belle étoile,
n'importe où, sans souper.
F
82
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
280
Au mot souper, il y eut un grognement général.
Je montrai mes trois sous.
Vous savez que c'est tout ce qui nous reste; si
nous dépensons nos trois sous ce soir, nous n'aurons
rien pour déjeuner demain; or, comme nous avons
285 mangé aujourd'hui, je trouve qu'il est sage de penser
au lendemain.
Et je remis mes trois sous dans ma poche.
Capi et Dolce baissèrent la tête avec résignation,
mais Zerbino, qui n'avait pas toujours bon carac-
290 tère et qui de plus était gourmand, continua de
gronder.
Après l'avoir regardé sévèrement sans pouvoir le
faire taire, je me tournai vers Capi:
Explique à Zerbino, lui dis-je, ce qu'il paraît ne
295 pas vouloir comprendre; il faut nous priver d'un
second repas aujourd'hui, si nous voulons en faire un
seul demain.
300
Aussitôt Capi donna un coup de patte à son cama-
rade et une discussion parut s'engager entre eux.
Ce que Capi dit à Zerbino je ne l'entendis pas, car
si les chiens comprennent le langage des hommes,
les hommes ne comprennent pas le langage des
chiens; je vis seulement que Zerbino refusait
d'entendre raison et qu'il insistait pour dépenser
305 immédiatement les trois sous; il fallut que Capi se
fâchât, et ce fut seulement quand il eut montré ses
crocs, que Zerbino, qui n'était pas très-brave, se
résigna au silence.
Ch. VI.]
83
EN BATEAU.
La question du souper étant ainsi réglée, il ne
restait plus que celle du coucher.
310
Heureusement le temps était beau, la journée était
chaude, et coucher à la belle étoile en cette saison
n'était pas bien grave; il fallait s'installer seulement
de manière à échapper aux loups s'il y en avait dans
le pays, et ce qui me paraissait beaucoup plus dan- 315
gereux, aux gardes champêtres, les hommes étant
encore plus à craindre pour nous que les bêtes
féroces.
Quand je me décidai à nous arrêter pour passer la
nuit, nous étions dans un bois que coupaient çà et 320
là des espaces dénudés au milieu desquels se dres-
saient des blocs de granit. L'endroit était bien
triste, bien désert, mais nous n'avions pas mieux à
choisir, et je pensai qu'au milieu de ces blocs de
granit nous pourrions trouver un abri contre la 325
fraîcheur de la nuit. Je dis nous, en parlant de
Joli-Cœur et de moi, car, pour les chiens, je n'étais
pas en peine d'eux; il n'y avait pas à craindre qu'ils
gagnassent la fièvre à coucher dehors. Mais, pour
moi, je devais être soigneux, car j'avais conscience 330
de ma responsabilité. Que deviendrait ma troupe si
je tombais malade? que deviendrais-je moi-même,
si j'avais Joli-Coeur à soigner?
Quittant la route, nous nous engageâmes au milieu.
des pierres, et bientôt j'aperçus un énorme bloc de 335
granit planté de travers de manière à former une
sorte de cavité à sa base et un toit à son sommet.
84
[CL. VI.
SANS FAMILLE.
Dans cette cavité les vents avaient amoncelé un lit
épaís d'aiguilles de pin desséchées. Nous ne pou-
340 vions mieux trouver: un matelas pour nous étendre,
une toiture pour nous abriter; il ne nous manquait
qu'un morceau de pain pour souper; mais il fallait
tâcher de ne pas penser à cela; d'ailleurs le proverbe
n'a-t-il pas dit: “ Qui dort dîne."
345
Avant de dormir, j'expliquai à Capi que je comp-
tais sur lui pour nous garder, et la bonne bête au lieu
de venir avec nous se coucher sur les aiguilles de
pin, resta en dehors de notre abri, posté en sentinelle.
Je pouvais être tranquille, je savais que personne ne
350 nous approcherait sans que j'en fusse prévenu.
Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne
m'endormis pas aussitôt que je me fus étendu sur
les aiguilles de pin, Joli-Coeur enveloppé près de moi
dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond à
355 mes pieds, mon inquiétude étant plus grande encore
que ma fatigue.
La journée, cette première journée de voyage,
avait été mauvaise, que serait celle du lendemain ?
J'avais faim, j'avais soif, et il ne me restait que trois
360 sous. J'avais beau les manier machinalement dans
ma poche, ils n'augmentaient pas un, deux, trois, je
m'arrêtais toujours à ce chiffre.
Comment nourrir ma troupe, comment me nourrir
moi-même, si je ne trouvais pas le lendemain et les
365 jours suivants à donner des représentations? des
muselières, une permission pour chanter, où voulait-
Ch. VI]
85
EN BATEAU.
on que j'en eusse? Faudrait-il donc tous mourir de
faim au coin d'un bois, sous un buisson?
Et tout en agitant ces tristes questions, je regardais
les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête dans le 370
ciel sombre. Il ne faisait pas un souffle de vent.
Partout le silence, pas un bruissement de feuilles,
pas un cri d'oiseau, pas un roulement de voiture sur
la route; aussi loin que ma vue pouvait s'étendre
dans les profondeurs bleuâtres, le vide: comme 375
nous étions seuls, abandonnés !
Je sentis mes yeux s'emplir de larmes, et je
pleurais dans mes deux mains sans pouvoir m'arrêter
quand je sentis un souffle tiède passer dans mes
cheveux; vivement je me retournai, et une grande 380
langue douce et chaude se colla sur mon visage.
C'était Capi, qui m'avait entendu pleurer et qui
venait me consoler, comme il était déjà venu à mon
secours lors de ma première nuit de voyage.
Je le pris par le cou à deux bras et j'embrassai 385
son museau humide; alors il poussa deux ou trois
gémissements étouffés et il me sembla qu'il pleurait
avec moi.
Quand je me réveillai il faisait grand jour et Capi,
assis devant moi, me regardait; les oiseaux sifflaient 390
dans le feuillage; au loin, tout au loin, une cloche
sonnait l'Angelus; le soleil, déjà haut dans le ciel,
lançait des rayons chauds et réconfortants, aussi bien
pour le cœur que pour le corps.
Notre toilette matinale fut bien vite faite, et nous 395
86
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
nous mîmes en route, nous dirigeant du côté d'où
venaient les tintements de la cloche, là était un vil-
lage, là sans doute était un boulanger; quand on
s'est couché sans dîner et sans souper, la faim parle
400 de bonne heure.
Mon parti était pris: je dépenserais mes trois sous,
et après nous verrions.
En arrivant dans le village, je n'eus pas besoin de
demander où était la boulangerie; notre nez nous
405 guida sûrement vers elle; j'eus l'odorat presque aussi
fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la
bonne odeur du pain chaud.
Trois sous de pain quand il coûte cinq sous la
livre, ne nous donnèrent à chacun qu'un bien petit.
410 morceau, et notre déjeuner fut rapidement terminé.
Le moment était donc venu de voir, c'est-à-dire
d'aviser aux moyens de faire une recette dans la
journée.
J'étais absorbé par cette idée, quand tout à coup
415 j'entendis crier derrière moi; je me retournai vive-
ment et je vis arriver Zerbino poursuivi par une
vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour
comprendre ce qui provoquait cette poursuite et ces
cris profitant de ma distraction, Zerbino m'avait
420 abandonné, et il était entré dans une maison où il
avait volé un morceau de viande qu'il emportait dans
sa gueule.
Au voleur! criait la vieille femme, arrêtez-le,
arrêtez-les tous !
Ch. VI.
87
EN BATEAU.
En entendant ces derniers mots, me sentant cou- 425
pable, ou tout au moins responsable de la faute de
mon chien, je me mis à courir aussi. Que répondre
si la vieille femme me demandait le prix du morceau
de viande volé? Comment le payer ? Une fois
arrêtés, ne nous garderait-on pas ?
Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restèrent pas en
arrière, et je les sentis sur mes talons, tandis que
Joli-Cœur que je portais sur mon épaule, m'empoi-
gnait par le cou pour ne pas tomber.
430
Je ne m'arrêtai que lorsque la respiration com- 435
mença à me manquer, c'est-à-dire après avoir fait au
moins deux kilomètres. Alors je me retournai, osant
regarder en arrière; personne ne nous suivait; Capi
et Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino
arrivait tout au loin, s'étant arrêté sans doute pour 440
manger son morceau de viande.
Je l'appelai, mais Zerbino, qui savait qu'il avait
mérité une sévère correction, s'arrêta, puis au lieu de
venir à moi, il se sauva.
J'étais assez loin du village pour n'avoir guère à 445
craindre qu'on me poursuivit. Et d'un autre côté,
j'étais assez fatigué de ma course pour désirer me
reposer un moment. D'ailleurs à quoi bon me
presser, puisque je ne savais pas où aller et que je
n'avais rien à faire ?
Justement l'endroit où je m'étais arrêté était fait
à souhait pour l'attente et le repos. Sans savoir où
j'allais dans ma course folle, j'étais arrivé sur les
450
88
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
bords du canal du Midi, et après avoir traversé des
455 campagnes poussiéreuses depuis mon départ de Tou-
louse, je me trouvais dans un pays vert et frais des
eaux, des arbres, de l'herbe, une petite source cou-
lant à travers les fentes d'un rocher tapissé de plantes
qui tombaient en cascades fleuries suivant le cours de
460 l'eau; c'était charmant.
Le temps s'écoula, Zerbino ne parut pas, insensi-
blement le sommeil me prit et je m'endormis.
Quand je m'éveillai le soleil était au-dessus de ma
tête, et les heures avaient marché. Mais je n'avais
465 plus besoin du soleil pour me dire qu'il était tard,
mon estomac me criait qu'il y avait longtemps que
j'avais mangé mon morceau de pain. De leur côté
les deux chiens et Joli-Cœur me montraient aussi
qu'ils avaient faim. Capi et Dolce, avec des mines
470 piteuses, Joli-Coeur avec des grimaces.
475
Et Zerbino n'apparaissait toujours pas.
Je l'appelai, je le sifflai, mais tout fut inutile, il ne
parut pas; ayant bien déjeuné il digérait tranquille-
ment, blotti sous un buisson.
Ma situation devenait critique: si je m'en allais il
pouvait très-bien se perdre et ne pas nous rejoindre;
si je restais, je ne trouvais pas l'occasion de gagner
quelques sous et de manger.
Et précisément le besoin de manger devenait de
480 plus en plus impérieux. Les yeux des chiens s'atta-
chaient sur les miens désespérément et Joli-Cœur se
brossait le ventre en poussant de petits cris de colère.
Ch. VI]
89
EN BATEAU.
Que faire ?
Bien que Zerbino fût coupable et nous eût mis tous
par sa faute encore dans une terrible situation, je ne 485
pouvais pas avoir l'idée de l'abandonner. Que dirait
mon maître si je ne lui ramenais pas ses trois chiens?
Et puis, malgré tout, je l'aimais ce coquin de Zer-
bino.
Je résolus donc d'attendre jusqu'au soir, mais il 490
était impossible de rester ainsi dans l'inaction
Il fallait inventer quelque chose qui pût nous occu-
per tous les quatre et nous distraire.
Si nous pouvions oublier que nous avions faim,
nous aurions assurément moins faim pendant ces 495
heures d'oubli.
Mais à quoi nous occuper?
Comme j'examinais cette question, je me souvins
que Vitalis m'avait dit qu'à la guerre quand un régi-
ment était fatigué par une longue marche, on faisait 500
jouer la musique, si bien qu'en entendant des airs
gais ou entraînants, les soldats oubliaient leurs
fatigues.
Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous
tous notre faim; en tous cas étant occupé à jouer et 505
les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait
plus vite pour nous.
Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre,
et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comé-
diens en position, je commençai à jouer un air de 510
danse, puis après une valse.
90
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas très-
disposés à la danse, il était évident que le morceau de
pain eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu
515 ils s'animèrent, la musique produisit son effet obligé,
nous oubliâmes tous le morceau de pain que nous
n'avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à
jouer, eux qu'à danser.
Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix
520 d'enfant crier: bravo!' Cette voix venait de derrière
moi. Je me retournai vivement.
Un bateau était arrêté sur le canal, l'avant tourné
vers la rive sur laquelle je me trouvais ; les deux che-
vaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive
525 opposée.
C'était un singulier bateau, et tel que je n'en avais
pas encore vu de pareil; il était beaucoup plus court
que les péniches qui servent ordinairement à la navi-
gation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu
530 élevé au-dessus de l'eau était construite une sorte de
galerie vitrée ; à l'avant de cette galerie se trouvait
une verandah ombragée par des plantes grimpantes,
dont le feuillage accroché çà et là aux découpures
du toit retombait par places en cascades vertes; sous
535 cette verandah j'aperçus deux personnes: une dame
jeune encore, à l'air noble et mélancolique, qui se
tenait debout, et un enfant, un garçon à peu près de
mon âge qui me parut couché.
540
C'était cet enfant sans doute qui avait crié 'bravo.'
Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait
Ch. VI]
91
EN BATEAU.
rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau pour remer-
cier celui qui m'avait applaudi.
C'est pour votre plaisir que vous jouez? me de-
manda la dame, parlant avec un accent étranger.
C'est pour faire travailler mes comédiens et aussi 545
pour me distraire.
L'enfant fit un signe et la dame se pencha vers lui.
Voulez-vous jouer encore? me demanda la
dame en relevant la tête.
Si je voulais jouer! Jouer pour un public qui 550
m'arrivait si à propos. Je ne me fis pas prier.
Voulez-vous une danse ou une comédie? dis-je.
Oh! une comédie! s'écria l'enfant.
Mais la dame interrompit pour dire qu'elle préférait
une danse.
La danse, c'est trop court, s'écria l'enfant.
Après la danse, nous pourrons, si l'honorable
société le désire, représenter différents tours 'tels
qu'ils se font dans les cirques de Paris.'
555
C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la 560
débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant,
j'étais bien aise qu'on eût refusé la comédie, car
j'aurais été assez embarrassé pour organiser la repré-
sentation, d'abord parce que Zerbino me manquait et
aussi parce que je n'avais pas les costumes et les 565
accessoires nécessaires.
Je repris donc ma harpe et je commençai à jouer
une valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec
ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure.
92
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
570 Puis Joli-Cœur dansa un pas seul.
Puis successive-
ment nous passâmes en revue tout notre répertoire.
Nous ne sentions pas la fatigue. Quant à mes
comédiens, ils avaient assurément compris qu'un
dîner serait le paiement de leurs peines, et ils ne
575 s'épargnaient pas plus que je m'épargnais moi-même.
580
Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis
Zerbino sortir d'un buisson, et quand ses camarades
passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu
d'eux et prit son rôle.
Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je
regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose
étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir à nos
exercices, il ne bougeait pas : il restait couché, al-
longé, dans une immobilité complète, ne remuant que
585 les deux mains pour nous applaudir.
Était-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur
une planche.
Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre
la berge sur laquelle je me trouvais et je voyais main-
590 tenant l'enfant comme si j'avais été sur le bateau
même près de lui: il était blond de cheveux, son visage
était pâle, si pâle qu'on voyait les veines bleues de
son front sous sa peau transparente; son expression
était la douceur et la tristesse, avec quelque chose de
595 maladif.
Combien faites-vous payer les places à votre
théâtre ? me demanda la dame.
On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé.
Ch. VI]
93
EN BATEAU.
fant.
Alors, maman, il faut payer très-cher, dit l'en-
Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que
je ne comprenais pas.
Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près,
me dit la dame.
600
Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, sauta 605
dans le bateau.
Et les autres? cria Arthur.
Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.
Et le singe!
Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je n'é- 610
tais jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait se
livrer à des plaisanteries qui n'auraient peut-être pas
été du goût de la dame.
Est-il méchant? demanda-t-elle.
Non, madame; mais il n'est pas toujours obéis- 615
sant et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenable-
ment.
Eh bien! embarquez avec lui.
Disant cela, elle fit signe à un homme qui se tenait
à l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet 620
homme passant à l'avant jeta une planche sur la
berge.
C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans
risquer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau
gravement, ma harpe sur l'épaule et Joli-Cœur dans 625
ma main.
Le singe le singe! s'écria Arthur.
94
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait et
caressait Joli-Cœur, je pus l'examiner à loisir.
630 Chose surprenante, il était bien véritablement
attaché sur une planche, comme je l'avais cru tout
d'abord.
635
640
645
Vous avez un père, n'est-ce pas, mon enfant ?
me demanda la dame.
Oui, mais je suis seul en ce moment.
Pour longtemps?
Pour deux mois.
Deux mois ! Oh! mon pauvre petit! comment
seul ainsi pour si longtemps à votre âge!
Il le faut bien, madame!
Votre maître vous oblige sans doute à lui rap-
porter une somme d'argent au bout de ces deux mois ?
Non, madame; il ne m'oblige à rien. Pourvu
que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit.
Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour ?
J'hésitai avant de répondre: je n'avais jamais vu
une dame qui m'inspirât un sentiment de respect
comme celle qui m'interrogeait. Cependant elle me
parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son
650 regard était si affable, si encourageant, que je me
décidai à dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire?
Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer
de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir défendu,
et comment depuis que j'avais quitté Toulouse, je n'a-
655 vais pas pu gagner un sou.
Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les
Ch. VI]
95
EN BATEAU.
chiens, mais cependant il écoutait et entendait ce que
je disais.
t-il.
Comme vous devez tous avoir faim! s'écria-
A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens se
mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta la ventre avec
frénésie.
Oh! maman, dit Arthur.
660
La dame comprit cet appel : elle dit quelques mots 665
en langue étrangère à une femme qui montrait sa tête
dans une porte entre-bâillée et presque aussitôt cette
femme apporta une petite table servie.
Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame.
Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m'assis 670
vivement devant la table; les chiens se rangèrent aus-
sitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon
genou.
Vos chiens mangent-ils du pain? me demanda
Arthur.
S'ils mangeaient du pain! Je leur en donnai à
chacun un morceau qu'ils dévorèrent.
Et le singe? dit Arthur.
675
Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de Joli-
Cœur, car tandis que je servais les chiens, il s'était 680
emparé d'un morceau de croûte de pâté avec lequel
il était en train de s'étouffer sous la table.
A mon tour, je pris une tranche de pain, et si je
ne m'étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au
moins aussi gloutonnement que lui.
685
96
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
Pauvre enfant! disait la dame en emplissant
mon verre.
Quant à Arthur, il ne disait rien, mais il nous
regardait les yeux écarquillés, émerveillé assurément
690 de notre appétit, car nous étions aussi voraces les
uns que les autres, même Zerbino, qui cependant
aurait dû se rassasier jusqu'à un certain point avec la
viande qu'il avait volée.
Et où auriez-vous dîné ce soir si nous ne nous
695 étions pas rencontrés ? demanda Arthur.
700
- Je crois bien que nous n'aurions pas dîné.
Et demain où dînerez-vous ?
Peut-être demain aurons-nous la chance de
faire une bonne rencontre comme aujourd'hui.
Sans continuer de s'entretenir avec moi Arthur se
tourna vers sa mère, et une longue conversation s'en-
gagea entre eux dans la langue étrangère que j'avais
déjà entendue: il paraissait demander une chose
qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au
705 moins contre laquelle elle soulevait des objections.
Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi.
car son corps ne bougeait pas.
Voulez-vous rester avec nous? dit-il.
Je le regardai sans répondre, tant cette question
710 me prit à l'improviste.
Mon fils vous demande si vous voulez rester
avec nous.
Sur ce bateau !
Oui, sur ce bateau: mon fils est malade, les
Ch. VI.]
97
EN BATEAU.
médecins ont ordonné de le
planche ainsi que vous voyez.
avec nous.
tenir attaché sur une 715
Pour qu'il ne s'ennuie
pas, je le promène dans ce bateau. Vous demeurerez
Vos chiens et votre singe donneront des
représentations pour Arthur qui sera leur public. Et
vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous 720
jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service,
et nous de notre côté nous vous serons peut-être
utiles. Vous n'aurez point chaque jour à trouver un
public, ce qui pour un enfant de votre âge n'est pas
toujours très-facile.
En bateau! Je n'avais jamais été en bateau, et
ç'avait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau,
sur l'eau, quel bonheur !
Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et
l'éblouit. Quel rêve!
Quelques secondes de réflexion me firent sentir
tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette
proposition, et combien était généreuse celle qui me
l'adressait.
*
*
*
*
*
[Remi lived on the house-boat with his new friends till the
time came for Vitalis' release from prison. Word was sent to
the old man where to meet them, and on his arrival a proposal
was made to him that he should give up Remi, and allow him
to live entirely with Arthur, and be educated with him. To
this however Vitalis, who had an affection for the boy him-
self, would not consent, and thus their tramps through France
began again.]
725
730
Je demandai la permission d'aller à la gare, et 735
G
98
[ơn. Vì.
SANS FAMILLE.
prenant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi,
nous attendîmes l'arrivée de notre maître.
Les chiens étaient inquiets comme s'ils se doutaient
de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour
740 moi j'étais terriblement ému.
Je m'étais placé dans un coin de la cour de la gare,
tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous
ma veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se
passait autour de moi.
745 Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train
son
Plus
était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maître. Tout
à coup je me sentis entraîné en avant, et comme je
n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent.
Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque
750 aussitôt je les vis sauter autour de Vitalis qui, dans
costume habituel, venait d'apparaître.
prompt, bien que moins souple que ses camarades,
Capi s'était élancé dans les bras de son maître, tandis
que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes.
755 Je m'avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à
terre, me serra dans ses bras: pour la première fois,
il m'embrassa en me répétant à plusieurs reprises:
-Buon di, povero caro!
Mon maître n'avait jamais été dur pour moi, mais
760 n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas
habitué à ces témoignages d'effusion; cela m'attendrit,
et me fit venir les larmes aux yeux, car j'étais dans
des dispositions où le cœur se serre vite.
Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli
Ch. VI]
99
EN BATEAU.
en prison; sa taille s'était voûtée; son visage avait pâli, 765
ses lèvres s'étaient décolorées.
Eh bien tu me trouves changé, n'est-ce pas,
mon garçon ? me dit-il; la prison est un mauvais
séjour, et l'ennui une mauvaise maladie; mais cela
va aller mieux maintenant.
*
*
*
*
*
En entrant dans l'appartement de madame Milligan,
je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur
lui pour le consoler.
N'est-ce pas, Remi, que vous n'allez pas partir?
s'écria Arthur.
Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi,
en expliquant que je devais obéir.
770
775
– J'ai demandé à votre maître de vous garder près
de nous, me dit-elle d'une voix qui me fit monter les
larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et 780
rien n'a pu le décider.
C'est un méchant homme! s'écria Arthur.
- Non, ce n'est point un méchant homme, pour-
suivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de
plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection. 785
D'ailleurs, ses paroles sont celles d'un honnête homme
et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà
ce qu'il m'a répondu pour expliquer son refus:
'J'aime cet enfant, il m'aime; le rude apprentissage
de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus 790
utile que l'état de domesticité déguisée dans lequel
vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez
Vor M
ΙΟΟ
[Ch. VI.
SANS FAMILLE.
de l'instruction, de l'éducation, c'est vrai ; vous forme-
riez son esprit, c'est vrai, mais non son caractère. Il
795 ne peut pas être votre fils; il sera le mien; cela vaudra
mieux que d'être le jouet de votre enfant malade,
si doux, si aimable que paraisse être cet enfant.
aussi je l'instruirai.'
Moi
Puisqu'il n'est pas le père de Remi s'écria
800 Arthur,
Il n'est pas son père, cela est vrai, mais il est
son maître, et Remi lui appartient, puisque ses parents
le lui ont loué. Il faut que pour le moment Remi
lui obéisse.
Mчou
VII.
NEIGE ET LOUPS.
IL fallut de nouveau emboîter le pas derrière mon
maître et, la bretelle de ma harpe tendue sur mon
épaule endolorie, cheminer le long des grandes rou-
tes, par la pluie comme par le soleil, par la poussière
comme par la boue.
Il fallut faire la bête sur les places publiques et rire
ou pleurer pour amuser l'honorable société.
La transition fut rude, car on s'habitue vite au
bien-être et au bonheur.
5
J'eus des dégoûts, des ennuis et des fatigues que 10
je ne connaissais pas avant d'avoir vécu pendant
deux mois de la douce vie des heureux de ce
monde.
Justement pour accroître mon désespoir, qui pour-
tant était déjà bien assez grand, le temps devint 15
détestable; la saison était avancée, l'hiver approchait,
et les marches sous la pluie, dans la boue devenaient
de plus en plus pénibles. Quand nous arrivions le
soir dans une mauvaise auberge ou dans une grange,
.101
Ubr M
102
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
20 harassés par la fatigue, mouillés jusqu'à la chemise,
crottés jusqu'aux cheveux, je ne me couchais point
avec des idées riantes.
Lorsque, après avoir quitté Dijon, nous traversâmes
les collines de la Côte-d'Or, nous fùmes pris par un
25 froid humide qui nous glaçait jusqu'aux os, et Joli-
Cœur devint plus triste et plus maussade que moi.
Le but de mon maître était de gagner Paris au
plus vite, car à Paris seulement nous avions chance
de pouvoir donner quelques représentations pendant
30 l'hiver; mais, soit que l'état de sa bourse ne lui
permît pas de prendre le chemin de fer, soit toute
autre raison, c'était à pied que nous devions faire la
route qui sépare Dijon de Paris.
Quand le temps nous le permettait, nous donnions
35 une courte représentation dans les villes et dans les
villages que nous traversions, puis, après avoir ra-
massé une maigre recette, nous nous remettions en
route.
Jusqu'à Châtillon, les choses allèrent à peu près,
40 quoique nous eussions toujours à souffrir du froid et
de l'humidité; mais après avoir quitté cette ville, la
pluie cessa et le vent tourna au nord.
Par malheur, le vent ne resta pas au sec; le ciel
s'emplit de gros nuages noirs, le soleil disparut en-
45 tièrement, et tout annonça que nous aurions bientôt
de la neige.
Nous pûmes cependant arriver à un gros village
sans être pris par la neige, mais l'intention de mon
Maou
Ch. VII.]
103
NEIGE ET LOUPS.
maître était de gagner Troyes au plus vite, parce que
Troyes est une grande ville dans laquelle nous pour- 50
rions donner plusieurs représentations, si le mauvais
temps nous obligeait à y séjourner.
Couche-toi vite, me dit-il, quand nous fumes
installés dans notre auberge; nous partirons demain
matin de bonne heure; je crains d'être surpris par la 55
neige.
Pour lui, il ne se coucha pas aussi tôt, mais il resta
au coin de l'âtre de la cheminée de la cuisine pour
réchauffer Joli-Coeur qui avait beaucoup souffert du
froid de la journée et qui n'avait cessé de gémir, 60
malgré que nous eussions pris soin de l'envelopper
dans des couvertures.
Le lendemain matin je me levai de bonne heure
comme il m'avait été commandé; il ne faisait pas
encore jour, le ciel était noir et bas, sans une étoile ; 65
il semblait qu'un grand couvercle sombre s'était
abaissé sur la terre et allait l'écraser. Quand on
ouvrait la porte, un vent âpre s'engouffrait dans la
cheminée et ravivait les tisons qui la veille au soir
avaient été enfouis sous la cendre.
A votre place, dit l'aubergiste, s'adressant à mon
maître, je ne partirais pas; la neige va tomber.
Je suis pressé, répondit Vitalis, et j'espère arriver
à Troyes avant la neige.
70
Trente kilomètres ne se font pas en une heure. 75
Nous partîmes néanmoins.
Vitalis tenait Joli-Cœur serré sous sa veste pour lui
104
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
communiquer un peu de sa propre chaleur, et les
chiens joyeux de ce temps sec couraient devant nous;
80 mon maître m'avait acheté à Dijon une peau de
mouton, dont la laine se portait en dedans, je
m'enveloppai dedans et la bise qui nous soufflait au
visage me la colla sur le corps.
Il n'était pas agréable d'ouvrir la bouche: nous
85 marchâmes gardant l'un et l'autre le silence, hâtant
le pas, autant pour nous presser que pour nous
échauffer.
90
Bien que l'heure fût arrivée où le jour devait pa‐
raître, il ne se faisait pas d'éclaircies dans le ciel.
Personne sur la route, personne dans les champs,
pas un bruit de voiture, pas un coup de fouet; les
seuls êtres vivants étaient les oiseaux qu'on en-
tendait, mais qu'on ne voyait pas, car ils se tenaient
abrités sous les feuilles; seules des pies sautillaient
95 sur la route, la queue relevée, le bec en l'air,
s'envolant à notre approche pour se poser en haut
d'un arbre, d'où elles nous poursuivaient de leurs
jacassements qui ressemblaient à des injures ou à
des avertissements de mauvais augure.
100
Tout à coup un point blanc se montra au ciel,
dans le nord; il grandit rapidement en venant sur
nous, et nous entendîmes un étrange murmure de
cris discordants; c'étaient des oies ou des cygnes
sauvages, qui du Nord émigraient dans le Midi; ils
105 passèrent au-dessus de nos têtes et ils étaient déjà
loin qu'on voyait encore voltiger dans l'air quelques
Ch. VII.]
105
NEIGE ET LOUPS.
flocons de duvet, dont la blancheur se détachait sur
le ciel noir.
Le pays que nous traversions était d'une tristesse
lugubre qu'augmentait encore le silence; aussi loin 110
que les regards pouvaient s'étendre dans ce jour
sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des
collines arides et des bois roussis.
Bientôt quelques flocons de neige, larges comme
des papillons, nous passèrent devant les yeux ; ils mon- 115
taient, descendaient, tourbillonnaient sans toucher la
terre.
Nous n'avions pas encore fait beaucoup de chemin
et il me paraissait impossible d'arriver à Troyes avant
la neige; au reste cela m'inquiétait peu et je me di- 120
sais même que la neige en tombant arrêterait ce vent
du nord et apaiserait le froid.
Mais je ne savais pas ce que c'était qu'une tempête
de neige.
Je ne tardai pas à l'apprendre, et de façon à 125
n'oublier jamais cette leçon.
Les nuages qui venaient du nord-ouest s'étaient
approchés, et une sorte de lueur blanche éclairait le
ciel de leur côté; leurs flancs s'étaient entr'ouverts,
c'était la neige.
Ce ne furent plus des papillons qui voltigèrent devant
nous, ce fut une pluie de neige qui nous enveloppa.
Il était écrit que nous n'arriverions pas à
Troyes, dit Vitalis; il faudra nous mettre à l'abri
dans la première maison que nous rencontrerons.
130
135
106
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
C'était-là une bonne parole qui ne pouvait m'être
que très-agréable; mais où trouverions-nous cette
maison hospitalière ? Avant que la neige nous
enveloppât dans sa blanche obscurité, j'avais ex-
140 aminé le pays aussi loin que ma vue pouvait s'étendre
et je n'avais pas aperçu de maison, ni rien qui an-
nonçât un village.
Il ne fallait donc pas trop compter sur cette maison
promise; mais après tout la neige ne continuerait
145 peut-être pas.
Elle continua, et elle augmenta.
し
​En peu d'instants elle avait couvert la route ou plus
justement tout ce qui l'arrêtait sur la route: tas de
pierres, herbes des bas côtés, broussailles et buissons
150 des fossés, car poussée par le vent qui n'avait pas
faibli, elle courait ras de terre pour s'entasser contre
tout ce qui lui faisait obstacle.
L'ennui pour nous était d'être au nombre de ces
obstacles; lorsqu'elle nous frappait elle glissait sur
155 les surfaces rondes, mais partout où se trouvait une
fente elle entrait comme une poussière et ne tardait
pas à fondre.
Pour moi, je la sentais me descendre en eau froide
dans le cou, et mon maître, dont la peau de mouton
160 était soulevée pour laisser respirer Joli-Cœur, ne de-
vait pas être mieux protégé.
Cependant nous continuions de marcher contre le
vent et contre la neige sans parler; de temps en temps
nous retournions à demi la tête pour respirer.
Ch. VII.]
107
NEIGE ET LOUPS.
Les chiens n'allaient plus en avant, ils marchaient 165
sur nos talons, nous demandant un abri que nous ne
pouvions leur donner.
Nous avancions lentement, avec peine, aveuglés,
mouillés, glacés, et bien que nous fussions depuis as-
sez longtemps déjà en pleine forêt, nous ne nous trou- 170
vions nullement abrités, la route étant exposée en
plein au vent.
Heureusement (est-ce bien heureusement qu'il faut
dire), ce vent qui soufflait en tourmente s'affaiblit peu
peu, mais alors la neige augmenta, et au lieu de 175
s'abattre en poussière, elle tomba large et compacte.
à
En quelques minutes la route fut couverte d'une
épaisse couche de neige dans laquelle nous mar-
châmes sans bruit.
De temps en temps je voyais mon maître regarder 180
sur la gauche comme s'il cherchait quelque chose,
mais on n'apercevait qu'une vaste clairière dans la
quelle on avait fait une coupe au printemps précé-
dent, et dont les jeunes baliveaux aux tiges flexibles
se courbaient sous le poids de la neige.
185
Tout à coup, je vis Vitalis étendre la main dans la
direction de la gauche, comme pour attirer mon at-
tention. Je regardai, et il me sembla apercevoir con-
fusément dans la clairière une hutte en branchages
recouverte de neige. Nous ne tardâmes pas à arriver 190
à cette hutte.
Elle était formée de fagots et de bourrées, au-
dessus desquels avaient été disposés des branchages
108
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
en forme de toit ; et ce toit était assez serré pour que
195 la neige n'eût point passé à travers.
C'était un abri qui valait une maison.
Plus pressés ou plus vifs que nous, les chiens etaient
entrés les premiers dans la hutte et ils se roulaient
sur le sol sec et dans la poussière en poussant des
200 aboiements joyeux.
205
Notre satisfaction n'était pas moins vive que la leur,
mais nous la manifestâmes autrement qu'en nous
roulant dans la poussière ; ce qui cependant n'eut' pas
été mauvais pour nous sécher.
Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette
jeune vente devait se trouver quelque part une cabane
de bûcheron; maintenant la neige peut tomber.
Oui, qu'elle tombe! répondis-je d'un air de défi.
Et j'allai à la porte, ou plus justement à l'ouverture
210 de la hutte, car elle n'avait ni porte ni fenêtre, pour
secouer ma veste et mon chapeau, de manière à ne
pas mouiller l'intérieur de notre appartement.
Il était tout à fait simple, cet appartement, aussi
bien dans sa construction que dans son mobilier qui
215 consistait en un banc de terre et en quelques grosses
pierres servant de siéges. Mais ce qui, dans les cir-
constances où nous nous trouvions, était encore d'un
plus grand prix pour nous, c'étaient cinq ou six
briques posées de champ dans un coin et formant
220 le foyer.
Du feu ! nous pouvions faire du feu.
Il est vrai qu'un foyer ne suffit pas pour faire
Ch. VII.]
109
NEIGE ET LOUPS.
du feu, il faut encore du bois à mettre dans le
foyer.
Dans une maison comme la nôtre, le bois n'était 225
pas
difficile à trouver, il n'y avait qu'à le prendre aux
murailles et au toit, c'est-à-dire à tirer des branches
des fagots et des bourrées, en ayant pour tout soin
de prendre ces branches çà et là, de manière à ne
pas compromettre la solidité de notre maison.
Cela fut vite fait, et une flamme claire ne tarda pas
à briller en pétillant joyeusement au-dessus de notre
âtre.
Ah! le beau feu ! le bon feu !
230
Il est vrai qu'il ne brûlait pas sans fumée, et que 235
celle-ci, ne montant pas dans une cheminée, se répan-
dait dans la hutte; mais que nous importait? c'était
de la flamme, c'était de la chaleur que nous voulions.
Bientôt Joli-Coeur écarta la veste de son maître, et,
mettant prudemment le bout du nez dehors, il regarda 240
où il se trouvait; rassuré par son examen, il sauta
vivement à terre, et, prenant la meilleure place devant
le feu, il présenta à la flamme ses deux petites mains
tremblotantes.
Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir 245
de froid, mais la question de la faim n'était pas
résolue.
Il n'y avait dans cette cabane hospitalière ni huche
à pain ni fourneau avec des casseroles chantantes.
Heureusement, notre maître était homme de pré- 250
caution et d'expérience: le matin, avant que je fusse
IIO
[ch. VII.
SANS FAMILLE.
levé, il avait fait ses provisions de route: une miche
de pain et un petit morceau de fromage; mais ce
n'était pas le moment de se montrer exigeant ou diffi-
255 cile: aussi, quand nous vîmes apparaître la miche, y
eut-il chez nous tous un vif mouvement de satisfac-
tion.
Malheureusement les parts ne furent pas grosses,
et pour mon compte mon espérance fut désagréable-
260 ment trompée; au lieu de la miche entière, mon
maître ne nous en donna que la moitié.
Je ne connais pas la route, dit-il en répondant à
l'interrogation de mon regard, et je ne sais pas si d'ici
à Troyes nous trouverons une auberge où manger.
265 De plus, je ne connais pas non plus cette forêt. Je
sais seulement que ce pays est très-boisé; peut-être
sommes-nous à plusieurs lieues d'une habitation?
Peut-être aussi allons-nous rester bloqués longtemps
dans cette cabane? Il faut garder des provisions
270 pour notre dîner.
C'était là des raisons que je devais comprendre,
mais elles ne touchèrent point les chiens qui voyant
serrer la miche dans le sac, alors qu'ils avaient à peine
mangé, tendirent la patte à leur maître, lui grattèrent
275 les genoux, et se livrèrent à une pantomime expres-
sive pour faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient
leurs yeux suppliants.
280
Prières et caresses furent inutiles, le sac ne s'ouvrit
point.
Cependant, si frugal qu'eût été ce léger repas, il
Ch. VII.]
III
NEIGE ET LOUPS.
nous avait réconfortés; nous étions à l'abri, le feu
nous pénétrait d'une douce chaleur; nous pouvions
attendre que la neige cessât de tomber.
Rester dans cette cabane n'avait rien de bien
effrayant pour moi, d'autant mieux que je n'admet- 285
tais pas que nous dussions y rester bloqués long-
temps, comme Vitalis l'avait dit, pour justifier son
économie; la neige ne tomberait pas toujours.
Il est vrai que rien n'annonçait qu'elle dût cesser
bientôt.
Par l'ouverture de notre hutte nous apercevions les
flocons descendre rapides et serrés ; comme il ne ven-
tait plus, ils tombaient droit, les uns par-dessus les
autres, sans interruption.
290
On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de 295
descendre d'en haut, montait d'en bas, de la nappe
éblouissante qui couvrait la terre.
Les chiens avaient pris leur parti de cette halte for-
cée, et s'étant tous les trois installés devant le feu,
celui-ci couché en rond, celui-là étalé sur le flanc, 300
Capi le nez dans les cendres, ils dormaient.
L'idée me vint de faire comme eux; je m'étais
levé de bonne heure, et il serait plus agréable de
voyager dans le pays des rêves, que de regarder cette
neige.
Je ne sais combien je dormis de temps; quand je
m'éveillai la neige avait cessé de tomber, je regardai
au dehors; la couche qui s'était entassée devant notre
hutte avait considérablement augmenté; s'il fallait se
305
II2
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
310 remettre en route, j'en aurais plus haut que les
genoux.
Quelle heure était-il ?
Je ne pouvais pas le demander au maître, car en
ces derniers mois les recettes médiocres n'avaient pas
315 remplacé l'argent que la prison et son procès lui
avaient coûté, si bien qu'à Dijon, pour acheter ma
peau de mouton et différents objets pour lui et pour
moi, il avait dû vendre sa montre, la grosse montre
en argent sur laquelle j'avais vu Capi dire l'heure,
320 quand Vitalis m'avait engagé dans la troupe.
C'était au jour de m'apprendre ce que je ne pouvais.
plus demander à notre bonne grosse montre.
Mais rien au dehors ne pouvait me répondre.
Rien de tout n'indiquait à quelle heure de la
325 journée nous étions.
Les oreilles n'en apprenaient pas plus que les yeux,
car il s'était établi un silence absolu.
Comme je restais dans l'embrasure de la porte,
émerveillé devant ce spectacle, je m'entendis inter-
330 peller par mon maître.
335
dit-il.
As-tu donc envie de te remettre en route? me
Je ne sais pas; je n'ai aucune envie ; je ferai ce
que vous voudrez que nous fassions.
Eh bien, mon avis est de rester ici, où nous
avons au moins un abri et du feu.
Je pensai que nous n'avions guère de pain, mais je
gardai ma réflexion pour moi.
Ch. VII.]
113
NEIGE ET LOUPS.
Je crois que la neige va reprendre bientôt, pour-
suivit Vitalis, il ne faut pas nous exposer sur la route 340
sans savoir à quelle distance nous sommes des habi-
tations; la nuit ne serait pas douce au milieu de cette
neige; mieux vaut encore la passer ici: au moins
nous aurons les pieds secs.
La question de nourriture mise de côté, cet arran- 345
gement n'avait rien pour me déplaire.
Il faudrait se serrer le ventre dans notre hutte,
voilà tout.
Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre dîner, Vitalis
nous partagea entre six ce qui restait de la miche.
Hélas! qu'il en restait peu, et comme ce peu fut
vite expédié, bien que nous fissions les morceaux
aussi petits que possible, afin de prolonger notre repas.
350
Lorsque notre pauvre dîner si chétif et si court fut
terminé, je crus que les chiens allaient recommencer 355
leur manége du déjeuner, car il était évident qu'ils
avaient encore terriblement faim. Mais il n'en fut
rien, et je vis une fois de plus combien vive était leur
intelligence.
Notre maître ayant remis son couteau dans la poche 360
de son pantalon, ce qui indiquait que notre festin
était fini, Capi se leva et après avoir fait un signe de
tête à ses deux camarades, il alla flairer le sac dans
lequel on plaçait habituellement la nourriture.
même temps il posa délicatement la patte sur le sac 365
pour le palper. Ce double examen le convainquit
qu'il n'y avait rien à manger. Alors il revint à sa
H
En
114
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
place devant le foyer, et après avoir fait un nouveau
signe de tête à Dolce et à Zerbino, il s'étala tout de
370 son long avec un soupir de résignation.
Il n'y a plus rien; il est inutile de demander.
Ce fut exprimé aussi clairement que par la parole.
Ses camarades, comprenant ce langage, s'étalèrent
comme lui devant le feu, en poussant le même soupir,
375 mais celui de Zerbino ne fut pas résigné, car à un
grand appétit Zerbino joignait une vive gourmandise,
et ce sacrifice était pour lui plus douloureux que pour.
tout autre.
La neige avait repris depuis longtemps et elle
380 tombait toujours avec la même persistance; d'heure
en heure on voyait la couche qu'elle formait sur le sol
monter le long des jeunes cépées, dont les tiges seules
émergeaient encore de la marée blanche, qui allait
bientôt les engloutir.
385
La nuit n'arrêta pas la chute de la neige, qui, du
ciel noir, continua à descendre en gros flocons sur la
terre blanche.
Puisque nous devions coucher là, le mieux était de
dormir au plus vite; je fis donc comme les chiens et
390 après m'être roulé dans ma peau de mouton qui,
exposée à la flamme, avait séché durant le jour, je
m'allongeai auprès du feu, la tête sur une pierre plate
qui me servait d'oreiller.
Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je
395 voudrai dormir à mon tour, car bien que nous n'ayons
rien à craindre des bêtes ou des gens dans cette ca-
Ch. VII.]
115
NEIGE ET LOUPS.
bane, il faut que l'un de nous veille pour entretenir
le feu; nous devons prendre nos précautions contre
le froid qui peut devenir âpre, si la neige cesse.
Je ne me fis pas répéter l'invitation deux fois, et 400
m'endormis.
Quand mon maître me réveilla la nuit devait être
déjà avancée; au moins je me l'imaginai; la neige
ne tombait plus; notre feu brûlait toujours.
A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n'auras 405
qu'à mettre de temps en temps du bois dans le foyer;
tu vois que je t'ai fait ta provision.
En effet, un amas de fagots était entassé à portée
de la main. Mon maître, qui avait le sommeil beau-
coup plus léger que moi, n'avait pas voulu que je 410
l'éveillasse en allant tirer un morceau de bois à notre
muraille chaque fois que j'en aurais besoin, et il
m'avait préparé ce tas, dans lequel il n'y avait qu'à
prendre sans bruit.
C'était là sans doute une sage précaution, mais elle 415
n'eut pas, hélas ! les suites que Vitalis attendait.
Me voyant éveillé et prêt à prendre ma faction, il
s'était allongé à son tour devant le feu, ayant Joli-
Cœur contre lui, roulé dans une couverture, et bien-
tôt sa respiration, plus haute et plus régulière, m'avait 420
dit qu'il venait de s'endormir.
Alors je m'étais levé et doucement, sur la pointe
des pieds, j'avais été jusqu'à la porte, pour voir ce
qui se passait au dehors.
La neige avait tout enseveli, les herbes, les buis- 425
116
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
1
sons, les cépées, les arbres; aussi loin que la vue
pouvait s'étendre, ce n'était qu'une nappe inégale,
mais uniformément blanche; le ciel était parsemé
d'étoiles scintillantes, mais, si vive que fût leur clarté,
430 c'était de la neige que montait la pâle lumière qui
éclairait le paysage. Le froid avait repris et il devait
geler au dehors, car l'air qui entrait dans notre cabane
était glacé. Dans le silence lugubre de la nuit, on
entendait parfois des craquements qui indiquaient
435 que la surface de la neige se congelait.
Nous avions été vraiment bien heureux de rencon-
trer cette cabane; que serions-nous devenus en pleine
forêt, sous la neige et par ce froid ?
Je demeurai encore quelques instants à regarder la
440 neige, enfin je me rapprochai du feu, et l'ayant chargé
de trois ou quatre morceaux de bois croisés les uns
par-dessus les autres, je crus que je pouvais m'asseoir
sans danger sur la pierre qui m'avait servi d'oreiller.
Mon maître dormait tranquillement; les chiens et
445 Joli-Cœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'éle-
vaient de belles flammes qui montaient en tourbillons
jusqu'au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui,
seules, troublaient le silence.
Pendant assez longtemps je m'amusai à regarder
450 ces étincelles, mais peu à peu, la lassitude me prit et
m'engourdit sans que j'en eusse conscience.
Si j'avais eu à m'occuper de ma provision de bois,
je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane,
je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis,
Ch. VII.]
117
NEIGE ET LOUPS.
n'ayant d'autre mouvement à faire que d'étendre la 455
main pour mettre des branches au feu, je me laissai
aller à la somnolence qui me gagnait et, tout en me
croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis.
Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboie-
ment furieux.
Il faisait nuit ; j'avais sans doute dormi longtemps,
et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait
plus de flammes qui éclairassent la hutte.
460
Les aboiements continuaient: c'était la voix de
Capi; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que 465
Dolce ne répondaient à leur camarade.
Eh bien, quoi? s'écria Vitalis se réveillant aussi,
que se passe-t-il ?
Je ne sais pas.
Tu t'es endormi et le feu s'éteint.
Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point.
sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait.
470
Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois.
hurlements plaintifs dans lesquels je reconnus la voix
de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre 475
hutte, et à une assez courte distance.
J'allais sortir; mon maître m'arrêta en me posant
la main sur l'épaule.
da-t-il.
Mets d'abord du bois sur le feu, me comman-
Et pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un
tison sur lequel il souffla pour aviver la pointe car-
bonisée.
480
118
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
Puis au lieu de rejeter ce tison dans le foyer, lors-
485 qu'il fut rouge, il le garda à la main.
Allons voir, dit-il, et marche derrière moi; en
avant, Capi!
Au moment où nous allions sortir, un formidable
hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta
490 dans nos jambes, effrayé.
Ce sont des loups; où sont Zerbino et Dolce ?
A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les
deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil.
Les loups les avaient-ils emportés ? Il me sem-
495 blait que l'accent de mon maître, lorsqu'il avait
demandé où ils étaient, avait trahi cette crainte.
Prends un tison, me dit-il, et allons à leur
secours.
J'avais entendu raconter dans mon village d'ef-
500 frayantes histoires de loups; cependant je n'hésitai
pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maître.
Mais lorsque nous fùmes dans la clairière nous
n'aperçûmes ni chiens, ni loups.
On voyait seulement sur la neige les empreintes
505 creusées par les deux chiens.
Nous suivîmes ces empreintes; elles tournaient
autour de la hutte; puis à une certaine distance se
montrait dans l'obscurité un espace où la neige avait
été foulée, comme si des animaux s'étaient roulés
510 dedans.
Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en
même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.
Ch. VII.]
119
NEIGE ET LOUPS.
Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit
ne troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au
lieu de chercher comme on lui commandait, restait 515
dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'in-
quiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi
obéissant que brave.
La réverbération de la neige ne donnait pas une
clarté suffisante pour nous reconnaître dans l'obscu- 520
rité et suivre les empreintes ; à une courte distance,
les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse.
De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il
appela Zerbino et Dolce!
Nous écoutâmes; le silence continua; j'eus le 525
cœur serré.
Pauvre Zerbino!
Pauvre Dolce!
Vitalis précisa mes craintes.
Les loups les ont emportés, dit-il; pourquoi les
as-tu laissés sortir?
Ah! oui, pourquoi? Je n'avais pas, hélas! de
réponse à donner.
*
*
*
*
530
C'était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres
chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi
particulièrement, puisque je me sentais responsable 535
de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient
pas sortis.
Mon maître s'était dirigé vers la hutte et je l'avais
suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'arrê-
tant pour écouter; mais je n'avais rien vu que la 540
120
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
neige, je n'avais rien entendu que les craquements de
la neige.
Dans la hutte, une surprise nouvelle nous atten-
dait; en notre absence, les branches que j'avais en-
545 tassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient,
jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres.
Je ne vis point Joli-Cœur.
550
Sa couverture était restée devant le feu, mais elle
était plate et le singe ne se trouvait pas dessous.
Je l'appelai; Vitalis l'appela à son tour; il ne se
montra pas.
Qu'était-il devenu?
Vitalis me dit qu'en s'éveillant, il l'avait senti près
de lui, c'était donc depuis que nous étions sortis qu'il
555 avait disparu?
Avait-il voulu nous suivre ?
Nous prîmes une poignée de branches enflammées,
et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches
inclinées sur la neige, cherchant les traces de Joli-
560 Cœur.
565
Nous n'en trouvâmes point: il est vrai que le pas-
sage des chiens et nos piétinements avaient brouillé
les empreintes, mais pas assez cependant pour qu'on
ne pût pas reconnaître les pieds du singe.
Il n'était donc pas sorti.
Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s'il ne
s'était pas blotti dans quelque fagot.
Notre recherche dura longtemps; dix fois nous
passâmes à la même place, dans les mêmes coins; je
Ch. VII.]
121
NEIGE ET LOUPS.
montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les 570
branches qui formaient notre toit; tout fut inutile.
De temps en temps nous nous arrêtions pour
l'appeler; rien, toujours rien.
Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais
sincèrement désolé.
Pauvre Joli-Cœur.
Comme je demandais à mon maître s'il pensait que
les loups avaient pu aussi l'emporter:
575
Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé
entrer dans la cabane; je crois qu'ils auront sauté 580
sur Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils
n'ont pas pénétré ici; il est probable que Joli-Cœur
épouvanté se sera caché quelque part pendant que
nous étions dehors ; et c'est là ce qui m'inquiète pour
lui, car par ce temps abominable il va gagner froid 585
et pour lui le froid serait mortel.
Alors cherchons encore.
Et de nouveau nous recommençâmes nos recher-
ches, mais elles ne furent pas plus heureuses que la
première fois.
Il faut attendre le jour, dit Vitalis.
Quand viendra-t-il ?
Dans deux ou trois heures, je pense.
Et il s'assit devant le feu, la tête entre ses deux
mains.
Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près
de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre
des branches sur le feu; de temps en temps il se
590
595
122
[Ch. VIL
SANS FAMILLE.
levait pour aller jusqu'à la porte, alors il regardait le
600 ciel et il se penchait pour écouter; puis il revenait
prendre sa place.
605
Il me semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me
grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et ac-
cablé.
Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent
avec une lenteur exaspérante; c'était à croire que
cette nuit ne finirait jamais.
Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné
aux buissons et aux arbres leurs formes réelles, nous
610 sortîmes. Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en
avais pris un pareillement.
Capi ne paraissait plus être sous l'impression de
frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit ; les yeux
sur ceux de son maître il n'attendait qu'un signe pour
615 s'élancer en avant.
Comme nous cherchions sur la terre les empreintes
de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer
joyeusement; cela signifiait que c'était en l'air qu'il
fallait chercher et non à terre.
620 En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait
notre cabane avait été foulée çà et là, jusqu'à une
grosse branche penchée sur notre toit.
Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appar-
tenait à un gros chêne, et tout au haut de l'arbre,
625 blottie dans une fourche, nous aperçûmes une petite
forme de couleur sombre.
C'était Joli-Cœur, et ce qui s'était passé n'était
Ch. VII.]
123
NEIGE ET LOUPS.
pas difficile à deviner: effrayé par les hurlements des
chiens et des loups, Joli-Cœur au lieu de rester près
du feu, s'était élancé sur le toit de notre hutte, quand 630
nous étions sortis, et de là il avait grimpé au haut du
chêne, où se trouvant en sûreté, il était resté blotti,
sans répondre à nos appels.
La pauvre petite bête si frileuse devait être glacée.
Mon maître l'appela doucement, mais il ne bougea 635
pas plus que s'il était mort.
Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses ap-
pels: Joli-Cœur ne donna pas signe de vie.
J'avais à racheter ma négligence de la nuit.
· Si vous voulez, dis-je, je vais l'aller chercher.
Tu vas te casser le cou.
Il n'y a pas de danger.
640
Le mot n'était pas très-juste; il y avait danger au
contraire, surtout il y avait difficulté; l'arbre était
gros, et de plus il était couvert de neige dans les 645
parties de son tronc et de ses branches qui avaient
été exposées au vent.
Heureusement j'avais appris de bonne heure à
grimper aux arbres et j'avais acquis dans cet art une
force remarquable. Quelques petites branches avaient 650
poussé çà et là, le long du tronc; elles me servirent
d'échelons, et bien que je fusse aveuglé par la neige
que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je
parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là,
l'ascension devenait facile ; je n'avais plus qu'à veiller 655
à ne pas glisser sur la neige.
124
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
660
Tout en montant, je parlais doucement à Joli-
Cœur qui ne bougeait pas, mais qui me regardait
avec ses yeux brillants.
J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la main
pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur
une autre branche.
Je le suivis sur cette branche, mais les hommes,
hélas ! et même les gamins sont très-inférieurs aux
665 singes pour courir dans les arbres.
Aussi est-il bien probable que je n'aurais jamais
pu atteindre Joli-Cœur si la neige n'avait pas couvert
les branches; mais comme cette neige lui mouillait
les mains et les pieds il fut bientôt fatigué de cette
670 poursuite. Alors dégringolant de branches en branches.
il sauta d'un bond sur les épaules de son maître, et
se cacha sous la veste de celui-ci.
C'était beaucoup d'avoir retrouvé Joli-Cœur, mais
ce n'était pas tout: il fallait maintenant chercher les
675 chiens.
Nous arrivâmes en quelques pas à l'endroit où
nous étions déjà venus dans la nuit, et où nous
avions trouvé la neige piétinée.
Maintenant qu'il faisait jour, il nous fut facile de
680 deviner ce qui s'était passé : la neige gardait impri-
mée en creux l'histoire de la mort des chiens.
En sortant de la cabane l'un derrière l'autre, ils
avaient longé les fagots et nous suivions distinctement
leurs traces pendant une vingtaine de mètres; puis
685 ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée ;
Ch. VII.]
125
NEIGE ET LOUPS.
alors on voyait d'autres empreintes; d'un côté celles
qui montraient par où les loups, en quelques bonds
allongés, avaient sauté sur les chiens; et de l'autre
celles qui disaient par où ils les avaient emportés
après les avoir boulés; de traces des chiens il n'en 690
existait plus, à l'exception d'une traînée de rouge qui
çà et là ensanglantait la neige.
Il n'y avait plus maintenant à poursuivre nos re-
cherches plus loin; les deux pauvres chiens avaient
été égorgés là et emportés pour être dévorés à loisir 695
dans quelque hallier épineux.
D'ailleurs nous devions nous occuper au plus vite
de réchauffer Joli-Cœur.
Nous rentrâmes dans la cabane et tandis que Vita-
lis lui présentait les pieds et les mains au feu comme 700
on fait pour les petits enfants, je chauffai bien sa
couverture et nous l'enveloppâmes dedans.
Mais ce n'était pas seulement une couverture qu'il
fallait, c'était encore un bon lit bassiné, c'était surtout
une boisson chaude, et nous n'avions ni l'un ni l'autre ; 705
heureux encore d'avoir du feu.
Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour
du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immo-
biles, regardant le feu brûler.
Mais il n'était pas besoin de paroles, il n'était pas 710
besoin de regard pour 'exprimer ce que nous res-
sentions.
Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis !
C'étaient les paroles que tous deux nous murmu-
126
[Ch. VII.
SANS FAMILLE.
715 rions chacun de notre côté, ou tout au moins les
pensées de nos cœurs.
Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de
bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes
jours de détresse et de solitude, mes amis, presque
720 mes enfants.
Et j'étais coupable de leur mort.
Car je ne pouvais m'innocenter: si j'avais fait
bonne garde comme je le devais, si je ne m'étais
pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups
725 ne seraient pas venus nous attaquer dans notre
cabane, ils auraient été retenus à distance, effrayés
par notre feu.
730
J'aurais voulu que Vitalis me grondât; j'aurais.
presque demandé qu'il me battît.
Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même
pas; il restait la tête penchée au-dessus du foyer:
sans doute il songeait à ce que nous allions devenir
sans les chiens. Comment donner nos représenta-
tions sans eux ? Comment vivre ?
VIII.
MONSIEUR JOLI-CŒUR.
Il faut gagner un village, dit Vitalis en se levant,
ou Joli-Cœur va mourir ici; heureux nous serons, s'il
ne meurt pas en route. Partons.
La couverture bien chauffée, Joli-Cœur fut enve-
loppé dedans, et mon maître le plaça sous sa veste 5
contre sa poitrine.
Nous étions prêts à partir.
Voilà une auberge, dit Vitalis, qui nous a fait
payer cher l'hospitalité qu'elle nous a vendue.
En disant cela, sa voix tremblait.
Il sortit le premier, et je marchai dans ses pas.
Il fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de
la hutte, le nez tourné vers l'endroit où ses camarades
avait été surpris.
10
Dix minutes après être arrivés sur la grande route, 15
nous croisâmes une voiture dont le charretier nous
apprit qu'avant une heure nous trouverions un village.
Cela nous donna des jambes, et cependant marcher
127
128
[Ch. VIII.
SANS FAMILLE.
était difficile autant que pénible, au milieu de cette
20 neige, dans laquelle j'enfonçais jusqu'à mi-corps.
De temps en temps, je demandais à Vitalis com-
ment se trouvait Joli-Cœur, et il me répondait qu'il le
sentait toujours grelotter contre lui.
Enfin au bas d'une côte se montrèrent les toits
25 blancs d'un gros village; encore un effort et nous
arrivions.
Nous n'avions point pour habitude de descendre
dans les meilleures auberges, mais cette fois, il n'en
fut pas ainsi : au lieu de s'arrêter à l'entrée du village,
30 Vitalis continua jusqu'à une auberge devant laquelle
se balançait une belle enseigne dorée, et demanda à
l'aubergiste une bonne chambre avec du feu.
Tout d'abord l'aubergiste, qui était un personnage
de belle prestance, avait dédaigné de nous regarder,
35 mais les grands airs de mon maître lui en imposèrent,
et une fille de service reçut l'ordre de nous conduire.
- Vite, couche-toi, me dit Vitalis pendant que la
servante allumait le feu.
Je restai un moment étonné: pourquoi me coucher?
40 j'aimais bien mieux me mettre à table qu'au lit.
- Allons vite, répéta Vitalis.
45
Et je n'eus qu'à obéir.
Il y avait un édredon sur le lit, Vitalis me l'appli-
qua jusqu'au menton.
Tâche d'avoir chaud, me dit-il, plus tu auras
chaud mieux cela vaudra.
Il me semblait que Joli-Cœur avait beaucoup plus
Ch. VIII.]
129
MONSIEUR JOLI-CŒUR.
que moi besoin de chaleur, car je n'avais nullement
froid.
Pendant que je restais immobile sous l'édredon, 50
pour tâcher d'avoir chaud, Vitalis au grand étonne-
ment de la servante, tournait et retournait le pauvre
petit Joli-Coeur, comme s'il voulait le faire rôtir.
As-tu chaud? me demanda Vitalis après quel-
ques instants.
J'étouffe.
C'est justement ce qu'il faut.
Et venant à moi vivement, il mit Joli-Cœur dans
mon lit, en me recommandant de le tenir bien serré
contre ma poitrine.
La pauvre petite bête, qui était ordinairement si
rétive lorsqu'on lui imposait quelque chose qui lui
déplaisait, semblait résignée à tout.
55
60
Elle se tenait collée contre moi, sans faire un
mouvement; elle n'avait plus froid, son corps était 65
brûlant.
Mon maître était descendu à la cuisine; bientôt il
remonta portant un bol de vin chaud et sucré.
Il voulut faire boire quelques cuillerées de ce
breuvage à Joli-Cœur, mais celui-ci ne put pas 70
desserrer les dents.
Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement
comme pour nous prier de ne pas le tourmenter.
En même temps il sortait un de ses bras du lit et
nous le tendait.
Je me demandais ce que signifiait ce geste qu'il
I
75
130
[Ch. VIII.
SANS FAMILLE.
répétait à chaque instant, quand Vitalis me l'expli-
qua.
Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur
80 avait eu une fluxion de poitrine et on l'avait saigné
au bras; à ce moment, se sentant de nouveau malade,
il nous tendait le bras pour qu'on le saignât encore
et le guérît comme on l'avait guéri la première fois.
N'était-ce pas touchant ?-
85
Non-seulement Vitalis fut touché, mais encore il
fut inquiété.
Il était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade,
et même il fallait qu'il se sentît bien malade pour
refuser le vin sucré qu'il aimait tant.
90 Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller
chercher un médecin.
Il faut avouer que moi aussi j'aimais bien le vin
sucré, et de plus j'avais une terrible faim; je ne me
fis donc pas donner cet ordre deux fois, et après avoir
95 vidé le bol, je me replaçai sous l'édredon, où la
chaleur du vin aidant, je faillis étouffer.
100
105
Notre maître ne fut pas longtemps sorti; bientôt il
revint amenant avec lui un monsieur à lunettes d'or,
le médecin.
Craignant que ce puissant personnage ne voulût
pas se déranger pour un singe, Vitalis n'avait pas dit.
pour quel malade il l'appelait ; aussi, me voyant dans
le lit rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le mé-
decin vint à moi, et m'ayant posé la main sur le front :
- Congestion, dit-il.
Ch. VIII.
131
MONSIEUR JOLI-CŒŒUR.
Et il secoua la tête d'un air qui n'annonçait rien
de bon.
Il était temps de le détromper, ou bien il allait
peut-être me saigner.
Ce n'est pas moi qui suis malade, dis-je.
Comment, pas malade ? Cet enfant délire.
Sans répondre, je soulevai un peu la couverture,
et montrant Joli-Cœur qui avait posé son petit bras
autour de mon cou:
- C'est lui qui est malade, dis-je.
Le médecin avait reculé de deux pas en se tour-
nant vers Vitalis :
Un singe! criait-il, comment, c'est pour un singe
que vous m'avez dérangé et par un temps pareil !
Je crus qu'il allait sortir indigné.
Mais c'était un habile homme que notre maître et
qui ne perdait pas facilement la tête. Poliment et
avec ses grands airs il arrêta le médecin. Puis il lui
expliqua la situation.
110
115
120
Ce sont d'adroits flatteurs que les Italiens; le mé- 125
decin abandonna bientôt la porte pour se rapprocher
du lit.
Pendant que notre maître parlait, Joli-Coeur qui
avait sans doute deviné que ce personnage à lunettes
était un médecin, avait plus de dix fois sorti son petit 130
bras, pour l'offrir à la saignée.
Voyez comme ce singe est intelligent, il sait que
vous êtes médecin, et il vous tend le bras pour que
vous tâtiez son pouls.
132
[Ch. VIII.
SANS FAMILLE.
135
140
Cela acheva de décider le médecin.
Au fait, dit-il, le cas est peut-être curieux.
Il était, hélas! fort triste pour nous, et bien in
quiétant le pauvre M. Joli-Coeur était menacé d'une
fluxion de poitrine.
Ce petit bras qu'il avait tendu si souvent, fut pris
par le médecin, et la lancette s'enfonça dans sa veine,
sans qu'il poussât le plus petit gémissement.
Il savait que cela devait le guérir.
Puis après la saignée vinrent les sinapismes, les
145 cataplasmes, les potions et les tisanes.
Bien entendu, je n'étais pas resté dans le lit ; j'étais
devenu garde-malade sous la direction de Vitalis.
Le pauvre petit Joli-Cœur aimait mes soins et il mè
récompensait par un doux sourire: son regard était
150 devenu vraiment humain.
155
Lui naguère si vif, si pétulant, si contrariant, tou-
jours en mouvement pour nous jouer quelque mau-
vais tour, était maintenant là, d'une tranquillité et
d'une docilité exemplaires.
Sa maladie suivait la marche de toutes les fluxions
de poitrine, c'est-à-dire que la toux s'était bientôt éta-
blie, le fatiguant beaucoup par les secousses qu'elle
imprimait à son pauvre petit corps.
J'avais cinq sous pour toute fortune, je les employai
160 à acheter du sucre d'orge pour Joli-Cœur.
Malheureusement j'aggravai son mal au lieu de le
soulager.
Avec l'attention qu'il apportait à tout, il ne lui fal-
Ch. VIII.]
133
MONSIEUR JOLI-CŒUR.
{
lut pas longtemps pour observer que je lui donnais
un morceau de sucre d'orge toutes les fois qu'il tous- 165
sait.
Alors il s'empressa de profiter de cette observation,
et il se mit à tousser à chaque instant, afin d'avoir
plus souvent le remède qu'il aimait tant, si bien que
ce remède au lieu de le guérir le rendit plus malade. 170
Quand je m'aperçus de sa ruse, je supprimai bien
entendu le sucre d'orge, mais il ne se découragea
pas: il commençait par m'implorer de ses yeux sup-
pliants; puis quand il voyait que ses prières étaient
inutiles, il toussait de toutes ses forces, sa face se 175
colorait, les veines de son front se distendaient, les
larmes coulaient de ses yeux, et il finissait par suffoquer,
non plus en jouant la comédie mais pour tout de bon.
Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que
j'etais resté auprès de Joli-Cœur que nous ne lais- 180
sions pas seul, mon maître m'apprit que l'aubergiste
avait demandé le paiement de ce que nous devions,
si bien qu'après ce paiement, il ne lui restait plus
que cinquante sous.
Que faire ?
Naturellement je ne trouvai pas de réponse à cette
question.
Pour lui, il ne voyait qu'un moyen de sortir d'em-
barras, c'était de donner une représentation le soir
même.
Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans
Joli-Cœur cela me paraissait impossible.
185
190
134
[Ch. VIII.
SANS FAMILLE.
Mais nous n'étions pas dans une position à nous
arrêter découragés devant une impossibilité: il fallait
195 à tout prix soigner Joli-Coeur et le sauver le médecin,
les médicaments, le feu, la chambre, nous obligeaient
à faire une recette immédiate d'au moins quarante
francs pour payer l'aubergiste qui, voyant la couleur
de notre argent, nous ouvrirait un nouveau crédit.
200
205
Quarante francs dans ce village, par ce froid, et
avec les ressources dont nous disposions, quel tour
de force!
Cependant mon maître, sans s'attarder aux ré-
flexions, s'occupa activement à le réaliser.
Tandis que je gardais notre malade, il trouva une
salle de spectacle dans les halles, car une représen-
tation en plein air était impossible par le froid qu'il
faisait; il composa et colla des affiches; il arrangea
un théâtre avec quelques planches, et bravement il
210 dépensa ses cinquante sous à acheter des chandelles
qu'il coupa par le milieu, afin de doubler son
éclairage.
Le tambour du village, coiffé d'un képi rouge,
s'arrêta devant l'auberge, et après un magnifique
215 roulement, annonça le programme.
En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeuse-
ment, et Joli-Coeur s'était à demi soulevé, quoiqu'il
fût très-mal en ce moment: tous deux, je le crois
bien, avaient deviné qu'il s'agissait de notre repré-
220 sentation.
Cette idée, qui s'était présentée à mon esprit, me
Ch. VIII.]
135
MONSIEUR JOLI-CEUR.
fut bientôt confirmée par la pantomime de Joli-Cœur:
il voulut se lever et je dus le retenir de force; alors il
me demanda son costume de général anglais, l'habit
et le pantalon rouge galonnés d'or, le chapeau à 225
claque avec son plumet.
Il joignait les mains, il se mettait à genoux pour
mieux me supplier.
Quand il vit qu'il n'obtenait rien de moi par la
prière, il essaya de la colère, puis enfin des larmes.
Il était certain que nous aurions bien de la peine à
le décider à renoncer à son idée de reprendre son
rôle le soir, et je pensai que dans ces conditions le
mieux était de lui cacher notre départ.
230
Malheureusement quand Vitalis, qui ignorait ce 235
qui s'était passé en son absence, rentra, sa première
parole fut pour me dire de préparer ma harpe et
tous les accessoires nécessaires à notre représenta-
tion.
A ces mots bien connus de lui, Joli-Cœur recom- 240
mença ses supplications, les adressant cette fois à son
maître.
—Tu veux jouer ? dit celui-ci.
245
—Oui, oui, cria toute la personne de Joli-Cœur.
-Mais tu es malade, pauvre petit Joli-Cœur !
-Plus malade! cria-t-il non moins expressivement.
C'était vraiment chose touchante de voir l'ardeur
que ce pauvre petit malade, qui n'avait plus que le
souffle, mettait dans ses supplications, et les mines
ainsi que les poses qu'il prenait pour nous décider; 250
136
[Ch. VIII.
SANS FAMILLE.
mais lui accorder ce qu'il demandait, c'eût été le con-
damner à une mort certaine.
L'heure était venue de nous rendre aux halles ; j'ar-
rangeai un bon feu dans la cheminée avec de grosses
255 bûches qui devaient durer longtemps; j'enveloppai
bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Cœur qui
pleurait à chaudes larmes, et qui m'embrassait tant
qu'il pouvait, puis nous partîmes.
260
265
270
275
*
*
*
*
*
*
Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes
point à rentrer à l'auberge.
Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la
chambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il
ne donnait plus de flamme.
J'allumai vivement une chandelle et je cherchai
Joli-Coeur, surpris de ne pas l'entendre.
Il était couché sur sa couverture, tout de son long,
il avait revêtu son uniforme de général, et il parais-
sait dormir.
Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement
la main sans le réveiller.
Cette main était froide.
A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre.
Je me tournai vers lui.
-Joli-Cœur est froid!
Vitalis se pencha près de moi :
-Hélas! dit-il, il est mort.
NOTES
•
I.
29. le poêle (Lat. pensile), a stove; la poêle (Lat. patella),
a frying pan.
49. mardi gras, Shrove Tuesday. Mardi = Martis dies.
52. le crêpe=crape; la crêpe = pancake; both are de-
rived from crêper, to crisp, and mean something slightly
crisped.
=
64. glane a handful (of ears of corn), or a string (of onions).
88. Plus de beurre, No more butter. Ne can only be used
in connection with a verb. In elliptical sentences (such as this)
in which the verb is understood, only the second part of the
negation is used.
dès lors, lit. from that time, and so-then, therefore.
91. beignet, a fritter.
140. lambrequin, a hanging.
156. je ne saurais dire, I can't say (lit. I should not know
how to).
171. Les Enfants trouvés, The Foundling Hospital.
202. nigaud, simpleton.
210. hospice: the workhouse would here be our nearest
English equivalent, but it literally means an asylum or hos-
pital.
255. se moquer de, to laugh at.
137
138
[Ch. II.
NOTES.
II.
16. il y en a bien pour une heure de marche, it is a good
hour's walk.
17. adressât: sans que (without) is really a consecutive
conjunction, i.e. in such a way that not, and so governs a
subjunctive.
18. clopinant, hobbling.
26. se sauver, to run away.
30. marcher sur ses talons, to walk close behind him.
32. poignet, wrist. Don't confuse with 'poing,' fist, or
'poignée' (fem.), handful.
37. en laisse, by a string; cf. Eng. leash.
40. engager, to invite.
55. le serrait à la taille, was tight to his figure.
70. caniche, a poodle (der. from canis); barbet, a spaniel,
lit. a dog with long hair, from Lat. barba.
123. soit... soit en l'exploitant, either... or by making a
profit on him yourself. Exploiter was originally used of agri-
culture, to work, cultivate; then more generally, to employ,
make the most of.
132. piquer, lit. to goad, here to drive.
140. pièce de cent sous, a five-franc piece.
151. mettez-en quarante, make it forty!
210. se donner, to put out, offer.
211. patte de devant, front paw.
223. à des titres différents, in different ways.
249. à la faire tourner, as one does a skipping-rope.
254. ne s'apprécie à toute sa valeur que, is only reckoned
at its full worth.
304. en fidèle serviteur. The indefinite article is omitted in
French after en: en ami, as a friend; agir en roi, to act like
a king.
330. avant que celui-ci vînt.
Notice that of temporal con-
Ch. II.]
139
NOTES.
junctions, avant que, en attendant que, always take the subjunc-
tive; jusqu'à ce que generally does so; tant que occasionally.
367. topinambours, Jerusalem artichokes.
377. pût: final sentence; pour que, afin que, in order that,
always govern the subjunctive.
403. étaler, meant originally to expose for sale in a STALL,
then, simply to spread out.
414. poignet: v. note on ii. 32.
422. prés d'alentour, neighbouring fields.
437. lacets, windings.
461. acheva de me faire comprendre, made me fully under-
stand.
465. parapet gazonné, turf bank.
486. bleuâtre. The termination -âtre generally has a depre-
ciatory sense (cf. poetaster). In colours, translate by English
termination -ish: rougeâtre, reddish; grisâtre, greyish.
III.
3. Distinguish between la chair (Lat. carnem) and la chaire
(Lat. cathedram).
8. lande, waste, common. It is also the name of a reed which
flourishes in sandy soil near the sea; hence the Department of
'Landes' in South-Western France.
11. genêt, broom (Lat. genista); cf. Plantagenet.
24. brande, heath. 1. Lieux incultes où croît une sorte de
bruyère. 2. Sorte de bruyère qui croît dans les campagnes
incultes.'-Littré. A provincial word in common use in Central
France for a heath or common.
36. m'avait mis à bout de forces, had reduced me to the last
gasp.
41. Ussel, a town in the Department of Corrèze, on the
western slope of the Auvergne mountains.
54. un culotte, breeches.
í 40
[Ch. III.
NOTES.
86. il y a du bon en toi, there's good stuff in you.
95. nous fermait la porte au nez, shut the door in our face.
103. vouloir bien, to consent.
118. gîte, lodging (Low Lat. jacita); cf. our expression 'the
gist of the argument,' i.e. where the point lies.
122. A ce soir, This evening!
126. botte de fougère, truss of fern (used as bedding for
animals).
131. les oreilles rasées, with drooping ears.
132. Que le voleur sorte: imperative.
153. couvertures, blankets.
161. penser à, to think of.
IV.
3. plus de pluie : cf. note on i. 88.
26. halle, a covered market.
30. cadenas, a padlock. An Italian word, derived of course
from catena.
80. nous n'y pouvons rien, it can't be helped (lit. We
can't do anything in it).
The relative pronoun
106. ce que c'était que débuter.
what (i.e. that which) must have the neutral pronoun ce as
antecedent; and ce is also used again redundantly before être,
when the real subject follows the predicative complement, e.g.
'Ce qui m'afflige c'est la chaleur.' This ce is not used, how-
ever, when the complement is an adjective: 'Ce que vous
dites est clair.' The real subject of a sentence sometimes
follows the complement, e.g. 'C'est un beau pays que la
Suisse,' Switzerland is a beautiful country. In such sentences
This will
the real subject is generally preceded by que.
explain 'que débuter' in the above indirect question.
145. mettre la table, to lay the table.
146. précisément en voici une qui doit servir dans, Here's
one that will exactly do for
•
Ch. IV.]
141
NOTES.
172. sous-titre, second title.
181. répétition, rehearsal.
216. tenir à: here, to belong to, form part of.
+
241. Compare our somewhat parallel English proverb, 'You
know a man by his friends.'
265. prélasser, lit. to strut; to be as proud as one who is
borne in triumph (praelatus); here, to recline.
267. chapeau à claque, a crush-hat, such as was worn in
France in the eighteenth century, and by English officers at the
beginning of the nineteenth. The hat could be squeezed under
=a sloe, thence the
the arm when not worn.
301. prunelle, eye. Literally 'prunelle'
:' =
pupil of the eye likened to a little black plum.
303. sébile, a wooden bowl.
316. le gousset garni, a well-filled pocket.
337. écarquiller, to stretch wide open.
352. en sourdine, softly. Sourdine is the 'damper' or
'muffler' that one puts on the 'bridge' of the violin, or on
the strings of a piano or harp (by soft pedal) to muffle the
sound.
376. regarder sous le nez, to look straight in the face.
389. me faisait servir à déjeuner, ordered breakfast to be
given me.
399. se moucher, to blow one's nose; cf. mouchoir, a pocket-
handkerchief.
409. et ainsi de suite, and so on.
418. cure-dents, a toothpick.
V.
11. vieux grognard, old soldier; grognard literally means
a grumbler.
20. en grande tenue, in full dress.
34. la bride sur le cou: the metaphor, from giving a horse
his head and letting him go which way he likes, is plain
enough.
142
[Ch. V.
NOTES.
51. la Creuse, a thinly peopled Department just south of
the centre of France. It was here that Remi had been brought
up by Mère Barberin.
66. sans qu'on vit: cf. note on ii. 17.
67. mâture, masts and spars.
70. en tous sens, in all directions.
72. l'heure de la marée, high tide.
74. la pleine mer, the open sea.
78. éviter, to swing (with the tide).
103. Cahors, the chef-lieu of the Department of Lot (pro-
nounced 'Lott'), and the birthplace of Gambetta.
108. Landes: cf. note on iii. 8.
109. Pau: the well-known health resort, and chef-lieu of the
Basses-Pyrénées, the most south-westerly Department of France.
125. chairs roses, rosy complexions.
128. les Albert, les Huntley: biscuits!
130. bourrer, to stuff. Bourre
a wad (for a gun), and
bourrer means literally 'to ram the wad home.'
150. bleuâtre, cf. note on ii. 486.
The
169. boulevard, means literally a rampart or bulwark.
Boulevards of Paris were originally simply the line of fortifica-
tions round the city. These were planted with trees and
became a fashionable promenade, and thus the word came to
mean any broad street planted with trees.
175. soit que .. soit que, whether
lowed by subjunctive.
177. toute autre, any other.
191. agent, policeman.
203. infimes baladins, lowly mountebanks.
or; always fol-
240. et plus vite que ça, and look sharp about it!
270. matamore, a bully. A Spanish word meaning
slayer of Moors.'
295. carcasse de fer, an iron frame.
a
346. se tirerait d'affaire et roulerait, would get out of the
difficulty and defeat.
Ch. V.]
143
NOTES.
414. il n'en fut rien, nothing of the sort.
442. faveur en soie, a silk ribbon.
457. s'il constate la rébellion, if he reports resistance.
460. l'audience de la police correctionnelle, the police
court.
486. reconnaître, to admit.
531. voies de fait, assault.
533. cent francs d'amende, a fine of a hundred francs.
40. puis file, then be off!
VI.
bien entendu, of course.
68. tu auras affaire à moi, you'll catch it!
131. cinq sous la livre. Notice that the definite article is
used in French, instead of the indefinite in English before
words of measure, price, weight.
172. c'était une affaire délicate que le découpage: cf. note
on iv. 106.
176. à la gamelle, at mess. Gamelle lit. means a bowl,
and is then used as a military term of a group of men who form
a mess.'
215. j'avais beau jouer, I played in vain. Cf. Vous avez
beau parler,' and our English idiom, 'It's all very fine talking.'
It is an elliptical expression, and some word like 'champ' must
be supplied. It thus means 'to have an opportunity, but fail,'
and is used ironically. In full, the phrase would be something
like 'J'avais beau champ pour jouer,' i.e. 'I had a fine field for
playing-but it was all of no use.'
220. à les casser, fit to break them.
249. mauvais garnement, a good-for-nothing.
259. faire un procès, to prosecute.
262. garde champêtre, village constable.
144
[Ch. VI.
NOTES.
263. tourne les talons, right about face (i.e. be off!)
278. à la belle étoile, in the open air.
307. crocs, fangs; literally, 'croc' = a hook.
360. j'avais beau: cf. note on vi. 215.
392. l'Angelus. A bell rung morning, noon, and night,
every day, 'as a bidding to the people, to the sick in bed and
to the healthy, to those at home and to those abroad, that they
should, as the sound floated through the villages-the maiden
in her cottage, and the labourer in the field-kneel and recite
the allotted prayer, Angelus Domini, etc.' Hence it was called
the Angelus Bell.
401. mon parti était pris, My mind was made up (lit. my
decision was taken).
446. craindre qu'on me poursuivit. After verbs of fearing
ne is used in French: 'Je crains qu'il ne vienne' (Timeo ne
veniat), I fear he will come. But if the principal clause is
itself a negative one (as here), ne is not used.
454. canal du Midi, often called the Canal de Languedoc.
It connects the Garonne watershed with the Mediterranean.
514. eût bien mieux fait leur affaire, would have suited
them much better.
515. effet obligé, necessary effect.
528. péniche, derived from the Eng. pinnace. Here, it
means a barge. The vessel which appeared on the canal was
of the nature of the 'house boats' that have lately become so
popular on the Thames.
561. débiter, to say or recite. Generally débiter means to
retail, sell in small quantities.
622. berge, bank (of a canal or ditch).
640. Il le faut bien, It's a necessity.
763. dispositions où le cœur se serre vite, a mood when one
is easily worked upon. Cf. the phrase, C'est une chose à
serrer le cœur,' It's a heartbreaking business.
Ch. VII.]
145
NOTES.
VII.
1. emboiter le pas, to march. Derived from 'boîte,' a box;
also the socket (or 'box') of a joint; thus, 'sè deboîter un bras'
=to'put out' one's arm, and 'emboîter' to set, or fit in (a
bone). It is then used of soldiers marching in file, where the
steps fit in,' as it were, with those of the man in front.
26. maussade, cross. Formerly the word was used of a bad
taste, and then came to mean sour, unpleasant.
39. les choses allèrent à peu près, things went pretty well.
43. au sec, in the dry quarter.
81. se portait en dedans, was worn on the inside.
89. il ne se faisait pas d'éclaircies, there was no light.
98. jacassements: jacasser is to chatter like a 'jacques' (name
for a magpie).
injures, insults (cf. use of Lat. injuria).
107. se détacher, to stand out in relief.
149. bas côtés, roadsides. This word is primarily used of
the aisles' of a church (the low sides), and then of the sides of
a road, which are sloped off for the sake of better drainage,
and so are lower than the crown of the road. In England
one often finds a raised footnath. This would be 'trottoir' in
French.
broussailles, briars; buissons, bushes.
151. ras de terre, close to the ground.
183. faire une coupe, to thin (of trees).
184. baliveau is a young tree reserved at the time of the
thinning out of a wood, and left standing to grow for timber.
Derivation uncertain, but it is an old word, and appears in old
French forest laws.
192. bourrée, a small fagot. Littré says the distinction
between the two, 'c'est que le fagot a toujours trois ou quatre
brins de bois plus gros que les autres, tandis que la bourrée est
K
146
[Ch. VII.
NOTES.
exclusivement formée de menus branchages.' There is a French
proverb, Fagot cherche bourrée.' 'Birds of a feather,' etc.
196. qui valait, which was as good as.
205. je me doutais bien, I quite expected.
206. vente, felling (lit. a sale, but used here of the young
timber that had been cut for sale).
219. posées de champ, placed up on end.
249. chantantes: just as we talk of the kettle singing.
254. difficile, dainty.
276. dardaient, literally to shoot; cf. Eng. dart: translate
here to direct.
280. si frugal qu'eût: a concessive sentence, and therefore
subjunctive. Si... que, is here put for quelque . . que,
a not uncommon use.
298. avaient pris leur parti de, had made up their minds to.
Note and learn the phrases, prendre parti pour,' to side with ;
'prendre un parti,' to come to a decision; and the substantive,
un parti pris,' a fixed resolution.
306. combien je dormis de temps. Notice the separation of
the adverb of quantity from its partitive genitive. This is very
common in French. Cf. 'Tant l'amour a d'empire sur lui,'
and 'Ce qu'elle lui inspirait d'estime.'
308. la couche, the drift. The word literally means a bed,
and then, in geology, a layer, stratum.
me.
321. c'était au jour de m'apprendre, The sky must tell
339. reprendre, to begin again.
347. se serrer le ventre dans notre hutte, to stay in the hut
on an empty stomach. The phrase is often used in a figurative
sense for 'to be hard up.'
356. manège, tricks.
Lit. the word means training (of
horses), then a riding-school. Cheval de manège an old worn-
out horse.
382. cépées, shoots. The root word 'cep'a tree stock,
especially used of vine stocks,
Ch. VII.]
147
NOTES.
397. entretenir, to keep up, and then to keep up a conversa-
tion, to converse, and so to entertain.
408. à portée, within reach; portée de fusil range.
417. faction, watch, sentry. Notice that certain military
terms that one would expect to be masculine from their mean-
ing, are feminine, e.g. 'la recrue,' 'la vedette,' 'l'estafette,'
la sentinelle.'
429. si vive que fût: cf. note on vii. 280.
519. réverbération, reflection. In English the word 'rever-
berate' is only used of sound; in French of both light and
sound. Réverbère a street gas-lamp (because it swings to and fro).
526. cœur serré, heavy heart.
634. frileuse, sensitive to cold.
652. échelons, steps.
681. imprimée en creux, deep stamped.
As a term of
engraving 'en creux' is just the opposite of our 'relief.' It is
the concave mould, as opposed to the convex impression.
690. bouler, to overturn. A slang word; cf. our bowled
over'; 'bouler quelqu'un,' is to roll him to the ground.
696. halller, a thicket.
704. bassiné, warmed,-i.e. with a warming-pan (bassinoire).
VIII.
16. nous croisâmes, we met.
31. se balancer, to swing; balanciera pendulum.
43. édredon, eider-down quilt. This is a good instance of
transposition of letters. The word was formerly spelt ederdon,
derived, like its English equivalent, from the Norse.
>
68. bol, bowl, derived straight from the English.
80, une fluxion de poitrine, inflammation of the lungs.
96. je faillis étouffer, I was nearly suffocated; 'faillir
means to err, to fail, hence this common idiom; to fail, or
miss, doing a thing, and so to be on the point of, to nearly
do it.
148
3
NOTES.
[Ch. VIII.
103. une pivoine, a peony. What does un pivoine mean?
119. par un temps pareil, in such weather. Notice this use
of par=on or in, e.g. 'Ne sortez pas par cette pluie.'
121. c'était un habile homme que notre maître : cf. note on
iv. 106.
145. cataplasme, poultice; tisane, cooling drink.
156. toux: der. from Lat. tussim. For change of s to x,
cf. duos deux, otiosus oiseux.
178. pour tout de bon, in reality.
200. par ce froid: cf. note on viii. 119.
206. les halles, market-place.
213. képl, a soldier's cap.
259. ménage, clearing up. Faire le ménage to clean up the
house.
す
​THE END.
Printed by T. and A. CONSTABLE, Printers to Her Majesty,
at the Edinburgh University Press.
Rivington's Educational List
HISTORY OF ENGLAND. By J. Franck Bright. Period I., A.D. 449–
1485, 4s. 6d.; Period II., A.D. 1485-1688, 55.; Period III., 1689-
1837, 75. 6d.; Period IV., 1837-1880. 6s.
HISTORY OF ENGLAND.
Part I. From the
Death of Henry VII.
By F. York Powell.
Earliest Times to the
2s. 6d.
A SHORT HISTORY OF ENGLAND, FROM THE EARLIEST TIMES TO
THE PRESENT DAY. By Cyril Ransome. 35. 6d.
*
A FIRST HISTORY OF ENGLAND. By Louise Creighton. 2s. 6d.
A HANDBOOK IN OUTLINE OF THE POLITICAL HISTORY OF ENGLAND
To 1882. Chronologically arranged. By A. H. Dyke Acland and
Cyril Ransome. 6s.
A SKELETON OUTLINE OF THE HISTORY OF ENGLAND. By A. H.
Dyke Acland and Cyril Ransome.
IS. 6d.
SIMON DE MONTFORT. By M. Creighton. 2s. 6d.
THE BLACK PRINCE. By Louise Creighton. 2s. 6d.
SIR WALTER RALEIGH. By Louise Creighton. 35.
OLIVER CROMWELL. By F. W. Cornish. 35. 6d.
THE DUKE OF MARLBOROUGH. By Louise Creighton. 35. 6d.
THE DUKE OF WELLINGTON. By Rosamond Waite. 35. 6d.
A HISTORY OF THE ROMANS. By R. F. Horton. 3s. 6d.
A SKELETON OUTLINE OF ROMAN HISTORY. Chronologically arranged.
By P. E. Matheson. zs.
A PRIMER OF ENGLISH PARSING AND ANALYSIS. By Cyril L. C.
Locke. 15. 6d.
English Grammar and AnALYSIS. By F. Ritchie. 2s. 6d.
Waterloo Place, Pall Mall, London

UNIVERSITY OF MICHIGAN
ཁསད ༈ སྒྱུ
Rivington
3 9015 06543 0673
ENGLISH GRAMMAR AND COMPOSITION.
32s. 6d.
By J. Hamblin Smith.
SHAKSPEARE'S JULIUS CÆSAR. By H. C. Beeching. Is. 6d.
BACON'S ESSAYS. Complete Edition. By F. Storr and C. H. Gibson.
35. 6d
TWENTY OF BACON'S ESSAYS. By F. Storr.
IS.
Scott's MARMION. By F. S. Arnold. 2s. 6d. Canto I., 9d.; Can'
“'II., III., IV., IS.; Cantos V. and VI., IS,
SCOTT'S LADY OF THE LAKE. By R. W. Taylor. 25. Car
II., 9d.; Cantos III. and IV., 9d.; Cantos V. and VI.,
SCOTT'S LAY OF THE LAST MINSTREL. By J. S
2s. 6d. Canto I., 9d.; Cantos II. and III., 9d.;
9d.; Canto VI., 9d.
MILTON'S PARADISE LOST. By F. Storr. P
GEOMETRICAL CONIC SECTIONS. By J
ARITHMETIC, By J. Hamblin Smit¹
EXERCISES IN ARITHMETIC. P
Army and CIVIL SERVICE
By A. Dawson Clark
PLANE TRIGONOMET
THE PRINCIPLE
ANIMAL Br
PHYSI