»»»» »» » » » » Please handle this volume ' with care. The University of Connecticut Libraries, Storrs mus, stx Music ML 50 G437 F4 ML 50.G437F4 Fedora; 3 T153 D0a7HT3S E MUSIC LIBRARY a, X FEDORA / A LYRIC DRAMA IN THREE ACTS BY V. SARDOU MUSIC BY UMBERTO GIORDANO Entered according to Act of Congress in the year 10(W by F. RULLM AN, at the office of the Ijibrariaii of Congress at Washington. Publisiip:d BY F. RULLMAN, AT THE THEATRE TICKET OFFICE, iii BROADWAY, NEW YORK. MUSIC VDRARY ^ ^ 50 ;^ FEDORA ARGUMENT. T HE Princess Fedora Ro "nazor is strongly attached to Count Vladimir Andre- jevich, a handsome but dissolute man, whose true character is known only to a "-roup of 1)00!! companions, who in the first act make merry over the news of his approaching marriage to the princess. While Fedora visits Vladimir's house, the Count is brought in mortally wounded. He dies and suspicion fastens on Count Loris Ipanov, for whom a search is at once instituted. He disappears while Fedora swears to avenge her lover's murder. In the second act Fedora is receiving her friends at a brilliant reception in Paris. Fedora has contrived to find Ipanov and to engage his affections, hoping in that way to extort from him a confession of his guilt. When Loris professes his love for Fedora, she announces her resolve to return to St. Petersburg. Loris con- fesses himself a refugee, condemned as an accomplice in the murder of Vladimir. Fedora arranges to entrap him, but at an appointed interview, gives him a chance to exculpate himself which she secretly hopes he may be able to do. Loris finally tells her that he had killed Vladimir after he had found out that the latter had se- duced his wife. Loris produces Vladimir's letters, which prove his utter perfidy to Fedora just on the eve of her planned marriage to him Fedora's sense of her in- justice to Loris quickens her alfection for him and they are betrothed. In the third act Loris and Fedora are enjoying the freedom of her villa in the Bernese Alps. While the Count goes on an errand. Fedora learns that the incrimina- ting letter, which she had sent to the Russian authorities, has brought about the arrest and execution of the brother of Loris, a tragedy causing his mother's death. Loris returns and on opening letters from St. Petersburg, learns all the truth. Over- whelmed, he begs Fedora to aid him in bringing to justice the woman who has betrayed him Fedora in remorse at the outcome of her incriminating letter prays him pitifully to remember that the lover of Vladimir must have suffered, too. Loris, confused, reiterates his resolve to revenge himself on the one who has ruined his family. Fedora, fearful that he will himself murder her, drains a cup of poison, receiving at the last moment the pardon of Loris. FEDOR-A. CHARACTERS: PRINCESS FEDORA ROM AZOV. COUXTESS OLGA SUKAREV. COUXT LORIS IPAXOV. DESIRIEX, Diplomat. DniITRI, Gr()Om{hoy). DESIRE, (in (Utc)nl(mt. I5ARON ROUVEI-. CVRILL, Cook. BOROV, Doctor. GRECH, Police Officer. LOREK, Surgeon. BOLESLAV LAZIXSKI. DOCTOR MCLLER. AIARKA, Walter. BASIL, A Domestic. IVAN, Detective. 4 FEDORA ATTO I. Pictrohurgo, d'inverno, in casa del contc Vladimiro Andrcjcvich, capi- tano dclla Giiardia. Saloito ottogonalc di vccchio stile moscovita, ma pariginamentc arrc- dato. Nel mezzo dclla paretc ccntrale un 'jscio chiiiso: qucllo dclla camera da Ictto. Sid sinistra lata del fondo una porticina apcrta incite nello spo- gliatojo z'isiblc in parte, dcntro il quale iiO'tasi un altr'uscio comniunicante con la camera da letto. Ncl lato destrc del fondo la comune apcrta e rischia- rata, die conduce nell'anticamera. A sinistra del proscenia un caminetto a mcnsola, la quale sorregge una pcn- dola c due candelabri: pin indietro nscialc dclla gallcria. A destra, sul davanti, am pi finestroni o. doppia in- z'ctriata, con grei'i cortinaggi, attra- verso i quali scorgonsi i tetti contrar'i copcrti di neve, riscintillante al cJiia- ror dclla liina. — Piii in su, una cre- denza russa con stiz'z'i il samovar e un servizio da the. Sulla scciia. a dritta, mi tavolino dinanzi a un sofa: a si- nistra, una scri-c-ania : lui mezzo, un seggiolonc di cuojo. — .-llle pareti qtiadri, armi, majoHche : ninnoli. Rori e fotografie qua c la. Candelabri e caminefto> acccsi: sulla crcdcnza sta boll en do il samovar. SCEXA I. Desire. Nicola. Sergio, alcuni staf- FIERI c DniITRI. (Desire in )narsina e Nicola in livrea, seduti al tavolino, giocano a domino: Scrs'io e due altri statRcri seguono in piedi la partita. — Dimitri sprofondato nel seggiolonc, dorme profondamente.) Desire (giitocando). Quattro ! Sei! Nicola {egnalniente). Desire (c. s.). Doppio zero ! Nicola (gridando). Vittoria ! Desire (alzandosi seccato). N'ho abbastanza... (a Sergio) Da bere... Sergio (indicando> la pendola). Non e tardi? Desire. Nessun titnore... II Conte rincasera col sole... fi I'ultima sua notte di liberta... Fra poco prende moglie... Gli Altri {stupiti). Di g-ia? Desire {con intenzione). Pcrche no? Sna Eccellenza la bella principessa Fedora Romazov, qnclla vedova... ha fretta... Gli Altri (circondandolo). . Ricca ? Desire (coji sussiego). Passabilmente... quattordici milio- FEDORA ,ACT I. Sf. Petersburg, winter in the house of Count Vladimir Andrejevich, Cap- tain of the guard. An Octagonal parlor of the an- tique Muscovite style zvith Parisian decorations. In the centre of the main wall is a closed door to a bed room. On the left from the rear of the stage a small door opens on a partly visible dressing room from zdiich another do'Or is seen communicating zvith the bed room. On the right side from the rear of the stage is an entry con- ducting to an ante-room. At the left a fire place and shelf supporting a clock and tzco candle sticks; further back a hall door. At the right in front, large zvi)ido at a small table play- ing dominoes; Ser(^ey and tzco lack- eys stand by the zvall; Dimitri sprawled on a sofa sound asleep.) Four! Six! Desire (playing). Nicola. Desire. Double blank ! Nicola (shouting). Victory ! Desire (rising vexed). I've had cnou;:;h. (To Sergey.) A drink. Sergey [glancing at the clock). Isn't it late ? Desire. Fear no one; the Count returns at sunrise. 'Tis his last nit^ht of free- dom. He marries shortly. The i)tiiers (astonished). So soon ? Desire. And why not? To Her Excellency, the handsome Princess Fetlora Rom- azov — the hasty widow. TfiE Others (gathering around). Rich ? Desire (ironically). Passahlv; fourteen millions. FEDORA TuTTi (togliciidosi il hcrrctto). Salute! Desire (mistcrioso). Ed era tempo!... II Conte e un capo scarico... Desire. Le donnine... Sergio (riiicarando). Le carte... Nicola (c. s.). Le bottiglie... Desire (c. s.). I cavalli... TUTTI (c. s.). Gli ebrci... Desire. Si stava freschi !... X I COLA. Ed or? Desire (trionfahnentc). Siani tutti salvi !... ( Scr:^io va a prcndcrc siilla crc- dciiza una carta c paaciuta bottv^lia stciiiiuata ; pm nc iircscc a tutti un hic- chicrc, allelic a Dimitrl. il quale pcro noil si senate. ) Serc.io ( a Dimitri). To, preudi !... Di:sire. Ha ,q"ia l)evuto... {Tutti ridoiio niinorasaiiicnte.) Desire iahando il hicchicrc). Al padrone !... Sergio [facciido lo stcsso). 'Vila sposa i... Nicola (c. s.). Alia dote !... Tutti (gridando). Ed a noi !... {Ciascuno tocca il bicchiere dell'al- tro, tracannaiido .poi d'un fiato il pro- pria. — Un trillO' di campancllo elet- trico li interrornpe.) Desire (ascoltando). Silenzio ! (Sergio, ridcposta la hottiglia sulla crcdenca, corre in fondo a spiare. Tut- ti si guardano stupiti.) £l la Principessa... Gli Altri (dopo aver origliato). £ il Capitano... Desire. No... Sergio (ricouipareiido). (II campancllo squilla ancora una volta e pin forte.) Desire (sciiotcndo Dimitri, chc dorma tuttavia). Su, svegliati, poltronc ! (Dimitri corre verso la coniunc del fondo: gli altri, mcno Desire^, chc iia- scoiide i dadi del domino, scappano a sinistra dall'usciale dclla galleria.) SCENA IL Desire, Fedora, poi Dimitri. (Fedora, in ricca acccviciatura da tcatro, ma awiluppata in ampia pellic- eia, entra frcttolosa. — Dimitri la segue lutto trasognato ancora. Desire s'in- cliina profondaniente.) Fedora (a Desire). Assente e il Ca{)itano ? Desire { osseqnioso). Xon torno tutta sera... Fedora iturbata). Lun.£ramente in teatro I'attesi... FEDORA All (lifting their caps). Good luck ! Desire ( mysteriously ) . It's time ; the Count is a good spender. The girls. Cards. Wine. Horses. Desire. Sergey. Nicola. Desire. All. The Pawnbrokers. Desire. 'Tis refreshing! Nicola. What now? Desire. We are all saved ! (Sergey goes and takes from the bureau a short thick-necked bottle and fills glasses for all, including Dimitri, zvho is still sleeping.) Sergey (to Dimitri). Here, take it ! Desire. He is drunk already. (All laugh heartily.) Desire (lifting the glass). To our Leader ! Sergey (doing the same). To the bride ! Nicola. To the dowrv ! All (shouting). And to us ! (Each tO'Uching his glass to the others, drains at a gulp his own — an electric bell sounds, interrupting them). Desire ( listening ) . Silence ! (Sergey replaces the bottle on the bureau, runs to the rear and peers out; all look about stunned). The Princess ! The Others (after peering about). The captain. Desire, No. Sergey (appearing again). (The bell sounds again more sharply.) Desire (shaking Dimitri, still half asleep ) . Wake, wake up, ye lazybones ! (Dimitri runs tO' the entry at the back and the others hide the domi- noes, and pass out through the hall door to the left). SCENE H. Desire, Fedora — and aftcrzvards Dimitri. (Fedora in rich evening dress and closely zvrapped in furs, enters hur- riedly; Dimitri follozvs her still half asleep. Desire bo-ws profoundly.) Eedora (to Desire). Is the master away? Desire (obsequiously). He has not returned all this even- ing. Fedora (disturbed). He attends the theatre verv late. FEDORA. Desire (a Diniitri). Corri al Circolo !... DiMiTRi (inchinandosi a Fedora). Corro, Eccellenza... Fedora. Va! {Dv.nitri esce di corsa dal fondo.) SCENA III. Fedora e Desire. Fedora {un po' iiiibarazaanta). Rigida e assai la sera... (Desire trascina il seggiolone pres- so il caminetto; indi attizza il fuoco. — Fedora giiarda intorno ciiriosamcnte.) Fedora {tra sc). Quanti fior ! quanti ninnoli deli- ziosi !... Ouesto e il sue salotto... (a Desire, acceiinando all'usciale eliinso del fondo). E quella? Desire (con intenzione). La camera da letto... {Fedora resta a guardare pensosa; poi ridiscende. Sovra una mensola e una fotogrofia in un astuccio: la prende e la bacia). Fedora {teneramente). Ed ecco il suo ritratto... ( vaghc ggiandolo) O grandi occhi lucenti di fade! o vasta f rente di me penosa! o labbra ignote alia menzogna ! o rise amma- liator!... L'effluvio qui respire dei dolci suoi pensieri : odo i richiami ardenti del suo cnore fedel... E gia un'immensa ebbrezza mi turba e mi gioconda : sento che qui comincia un'altra vita in me.. SCENA IV. DiMiTRi e i Precedenti : poi Grech, De Siriex, Ivan e un altro Agente di Polizia. Di^yiiTRi {trafelato, ma gajo). Signora, ecco la slitta del padron ! Fedora (con un grido di gioja). Finalmente ! {gli getta un porfaniooiete) (Dimitri corre via per I'anticamera: Desire fa per segiiirlo: Fedora si la- scia cadere sul seggiolone presso il caminetto, volfando le spalle nude alia porta. — Grech entra bruscamente dclla coniune, facendo indietreggiare De- sire: De Siriex lo segue lentamente. I due Agenti si fermano siilla soglia. — Fedora, senipre seduta accanto al fuO'Co, non se nc accorge.) Grech {a Desire stupcfatto, senza z'cdcr Fedora). La camera del Conte, presto ! Desire (additandola senza capire). La... (Desire esce vivamcnte insieme at due poUziotti. — Fedora si volge al ro- more; indi si alza di scatto.) Fedora ( chianiando con terrore). Vladimiro ! Grech (grave). Ferito. Fedora (co>n un urlo). Ah ! Madimiro !... (Fedora corre nclla camera da letto, di cui richiude I'uscio, lasciando ve- dere per un momento il basso del letto e la lampada dal rosso paralnme. Ivan viene a dcporre sulla scrivania una rivoltella en un portafoglio. — De Siriex osserva da iin angolo.) Grech (a Desire, che rientra dal fon- do, additando Fedora). Quella dama chi e? Desire (desolate). Fedora Romazov... FEDORA. Desire {to Dimitri.) Run to the club ! Dimitri {howing to Fedora^. I will, Your Excellency. Fedora. Go! {Dimitri departs, running toward the rear.) SCENE III. Fedora and Desire. Fedora {slightly embarrassed). 'Tis very cold this evening. {Desire, draicing the arm-chair to the fire-place, stirs the fire; Fedora looks about inquiringly.) Fedora {to herself). What flowers!, What delightful bric-a-brac ! This is his sitting-room. {To Desire — pointing to the closed door ill the rear.) What's that? Desire {significantly). The bed-room. {Fedora stops to regard it thought- fully, and then turns azcay. On a bracket is a photograph in its case; she takes it up and kisses it.) Fedora ( tenderly) . And here is his portrait. {amorously) Eyes of shining faith ! forehead, broad and thoughtful of me ! Lips that know not falsehood ! Oh bewitching smile ! Here exhales all the breath of sweet- est thoughts. The ardent call of his true heart I hear ! And now a great intoxication stirs me. 1 feel that here for me begins another life. SCENE IV. Dimitri and the preceding; after- guards Grech, De Siriex, Ivan and another detective. Dimitri {thirsty but happy). Lady, the master's sleigh is here. Fedora {zcith a cry of joy). At last! {She throz^s him her purse.) {Dimitri runs tozvard the ante- room: Desire starts to follozv him; Fedora drops into the arm-cJiair at the fire-place, turning her bare shoulders to the door. Grech enters brusquely from the entry meeting De- sire zvho joins him. De Sirie.v fol- lozvs slozvly; the tzi'o detectives zmit at the threshold. Fedora is still sit- ting at the fire-place and perceives no one.) Grech {to Desire, stupefied, zvithout seeing Fedora). The Count's room, quickly ! Desire {pointing zvithout understand- ing). There I {Desire departs excitedly zvith the two detectives. Fedora turns at the noise and then rises suddenly.) Fedora {calling in terror). Vladimir ! Grech. Wounded. Ah. Fedora {zvirh a cry). A'ladimir ! {Fedora runs into the bed-room, the door of zchich, as it closes, shozcs for a moment the end of the bed and the red shaded lamp. Ivan comes in a)id places a rez'olvcr and a portfolio on the desk. De Siriex observes from a corner.) Grech {to Desire zvho re-enters from the front, pointing to Fedora). Who is that woman ? Desire {disconsolately). Fedora Romazov. 10 FEDORA. Grech (sorprcsso). La principessa? Desire. Si... SCENA V. // dotor Lorck con un x-\ssistente e Detti; itidi Miiller. Grech (a Lorck, che entra frettoloso dal fondo). Dottore !... LoREi: (tO(^Iicudosi la pclliccia), Una disgrazia.^ Grecii (a mccca voce). Un assassinio... LoREK (cstcrrcfatto).. II Conte? Grech. II Contc !... {L'Assistcnte prcndc dalle mani di Ivan la busta chirurgica c un'am- polla.) Lorek (a Greek), Dov'e? Grech (indicanda la camera daletto). La... {In quest piinto Fedo la porta di comunicazionc. — Grech si aecosta a De Siriex, il quale, appog- giato col dorso at caminetto, segue in piedi la scena.) Grech (a mezza voce). re? {cava di tasca un toccuino) II signore? De Siriex (con lo^ stesso tono). Giovanni de Siriex, addetto all'am- basciata Di Francia... Grech {scrivendo, dopo un inchino). Vi ringrazio. {Lorek rientra, asciugandosi le ma- ni a una tovaglia offertagli dalV Assi- stente; indi corre alia scrivania, e si mette a scrivere rapidamente in piedi.) Lorek {dando un foglio a uno degli Agenti). Dal farmacista.. e subito un prete.. {I'Agente s'inchina, e parte per il fondo. — Lorek s'avvia di nuovo alia camera di Vladimiro, e s'incontra in Fedora, che a liii ritorna ansiosa.) Fedora {febbrilmente). Ebbene ? Lorek {tentando di sfuggirle). Grave... ma non di'spero ancora... Fedora (traftenendolo, con affannch, a maid giunte). Vedete : io qui vi prego, come si prega Iddio... salvate I'amor mio, salvate la sua vita !... {scoppia in singhiossi) {Entra dal fondo il dottor Miiller) Lorek {libcrandosi da Fedora). Dottor Miiller, venite!... (Miiller passa nella stanza del fe- rito: I'uscio e richinso.) FEDORA. II Grech (surprised), The Princess ? Desire. Yes. SCENE V. Doctor Lorek wi*:!! an assistant, and the preceding: afterward Muller. Grech (to Lorck, ivho enters hastily ) . Doctor ! Lorek (removing his furs). An accident? Grech (in a lozv tone). An assassination. Lorek (terrified). The Count ? Grech. The Count. (The assistant takes from the hands of Ivan an anatomical bust and a phial.) Lorek (to Grech). Where is he? Grech (indicating the bed-room). There. (At this point Fedora, distracted and bezvildercd, reappears betzvcen the folding doors.) Fedora (breathlessly zvaving an arm from the doorzvay). For God's sake, the Doctor! Lorek (taking the bust brought him by the assistant). We are here, Lady. (Fedora, Lorek and the assistant enter the room, Fedora reappearing quickly at the threshold.) Fedora (crying out). Water ; hurry ! (Desire and Ivan pass into the dressing-room, the door of zvhich re- mains o>pen; they are seen to take a pitcher, a basin, sponges and various cloths. Holding them out to Fedora, they cross to the door communicating Zidtli the bed-room. Grech greets De Siriex, zvho leans zanth h^'^ hack to the chimney-place and observes the scene.) Grech (in a lozv tone). Sir? (Fxtracts from his pocket a note- book.) De Siriex (in the same tone). John De Siriex, of the French Em- bassy. Grech (zvriliug, after making a a bozv). Thank you. (Lorck re-enters, drying his hands on a tozi'cl offered tO' him by the as- sistant; he runs to> the secretary and zurites rapidly zvhile standing.) Lorek (giving a prescription to the detective). Go to the druggist's ; also — a priest quickly. (The detective bozvs and zcithdrazvs at the rear, Lorek again approaches Vladimir's room and meets Fedora, zvho turns an.viously to him.) Fedora ( feverishly ) . Well ? Lorek (trying to avoid her). Serious ; but don't despair yet. Fedora (detaining him breathlessly and zvith joined hands). See ! Here I pray you as I pray to God. O save my lover. Save his life. (Bursts into sobs.) (Enter from the rear Dr. Milller.) Lorek (freeing himself from Fe- dora). Dr. Aliiller, come ! (Muller passes into the sick-room, reclosing the dc'or.) 12 FEDORA. Fedora {aiterrando la mano di Lorek). Lasciate die vi segua... Lorek (dolcemente opponendosi). Al contrario, Eccellenza... Fedora {insist cndo). Saro forte... ho corraggio... {con energia virile). Non piango piu... vedete... Lorek isinncolandosi). Vi chiamerem tra breve... [Lorek eiitra nella camera da letto, di cui riacco^ta subito i batteiiti. — Fe- dora lo segue con lo sguardo atterrita: poi si lascia cadere sul seggiolone e piange silendosamente, guardando I'liscio inihito.) SCENA VL Desire, i Precedenti; indi Dimitri e futti i Servitori e le Cameriere. Grecii (a Desire, chc rientra dal gabinetto, acccnnando a Fedora). Permette sua Eccellenza una do- manda sola? Desire (accostandosi a Fedora, tinii- damcnte). Excellenza, il signore, clr e della Polizia... Fedora {sorgcndo d'un baho, a Grech). L'assassino dov' e? Grech. Engli non cadde ancora in nostra mano".. II Conte non proferiva un nome ?... Fedora {scuotendo negativamente il capO') . Neppure il nome mio !... Grech. Forse, qualche nemico? Fedora (con stupor dolorosa). Nemico sue Chi mai 1 Grech [additando I'liscio della gal- leria, a sinistra). \o interrogare i servi nell'altra stanza... {s'avvia) Fedora {vivamente) . No!... Restate qui... {Grech, inehinatosi, sicde alia 'icrivania a sinistra. — Fedora vi de- pone una croce bicantina ijicrosta di gemme, togliendosela dal petto: indi risale la scena, e va ad ascoltare presso r nscio del fondo.) Grech (ad Ivan, sottovoce). Scrivete... (h'an siede pure alia scrivania, di- rimpctto a Grech, e vi stende su le sue carte. — Grech fa segna a Desire e a Dinutri di avvicinarsi. Gli tri servi si as:gruppano nel fondo sidla soglia deU'anticaniera.) Grech (a Desire). A qual'ora il padrone lascio la trat- toria? Desire (o Dimitri). Dimitri, tocca a te.. A qual ora il padrone usciva da Borel? Grech (dettando ad Ivan, che scrive). {Dimitri tiuiidamentc si avanca, rigirando il berretto fra le dita: a nn cenno di Grech, mettc la mano sidla croce di Fedora, indi si segjia devotamente.) Dimitri {tutto pauroso). Signore... alle otto e mezzo... M'ero recato a prendere gli ordini del pa- drone... "Torna a casa, piccino" — cosi disse, salendo in troja — "nulla io vo'..." Grech {ad Ivan). Otto e mezzo... (a Desire) II coc- chiere e costa? Desire. Sissignore... {chiamando verso I'anticamera). O Cirillo! FEDORA. 13 Fedora {grasping the hands of Lorek). Let me follow you. Lorek (gently opposing). Impossible, Your Excellency. Fedora (insisting). I will be strong! I have courage, I won't cry again ; you'll see. Lorek (zvithdrazvijig). We will call you, shortly. (Lorek enters the bed room, the folding doors of zvhich close qtiiekly. Fedora looks longingly tozvards it, and then drops into the arm-chair, and iveeping quietly gases on the for- bidden door.) SCENE VL Desire, the formers persons, after zcards Dimitri, and all the ser- vants). Grech (to Desire, zvho re-enters from the dressing-room, beckoning to Fedora). W'ill her Excellency permit a ques- tion? Desire (accosting Fedora, timidly). Your Excellency, a man from the Police Department. Fedora (rising zvith a bound, to Grech). Where is the assassin? Grech. He has not fallen into our hands yet. The Count utters no name? Fedora (shaking her head nega- tively). Not even my name ! Grech. Possibly, some enemy? Fedora (zvith profound grief). His enemy! Who can it be? Grech (pointing to the hall door at the left). I will question the servants in the other room. (Going.) Fedora ( eagerly ) . No! Stop here! (Grech, bozving, seats himself at the desk at the left. Fedora places on it a gem-incrusted Byzantine cross taken from her bosom; then retiring to the back part of the stage, she listens at the door at the rear.) Grfxh (to Ivan, quietly). Write. (Ivan also scats himself at the desk opposite Grech, spreadi)ig out some papers on it. Grech beckons Desire and Dimitri to approach. The other servants group themselves in the background at the threshold of the ante-room.) Grech (to Desire). At what hour did the master leave the restaurant? Desire (to Dimitri). Dimitri, at what time do you think our master left Da Borel? Grech (dictating to Ivan, zvho zvrites). (Dimitri timidly advances, holding his cap betzveen his fingers. At a nod from Grech he touches Fedora's cross and makes a devotional sign.) Dimitri (very timidly). Sir, at half past eight I went to take the master's orders. "Return to the house, boy," said he, entering the sleigh ; "I want nothing." Grech (to Ivan). At half past eight. (To Desire) Is the cook there? Desire. Yes, sir. (Calling tozcard the ante- room) Oh, Cvrill! 14 FEDORA. DiMiTRi (risalendo). Cirillo ! TuTTi / Servi (a mezca voce, voltan- dosi). Cirillo!... SCENA VII. Cirillo e Detti. (Cirillo, vcstito alia foggia del coc- chieri riissi di grandi case, s'avansa lentaniente dal fondo, e si pianta di- nanzi la scrivania. — Fedora abban- dona I'nscio di mczzo^, c viene a se- dersi prcsso il tavolino di destra sul sofa, il fazsoletto alia hocca e I'occhio fisso, fnfta posscduta dal sua dolore. Dap prima clla ascolfa distrattamente:^ indi man mano la sua attenzione si ridesta e ingrandisce.) Desire (a Cirillo). Orsi!i, il tuo nome? Cirillo... Cirillo. Nikolajevich... Grech. Che ti disse il padrone, salendo nella slitta? Desire (a Cirillo), Parla ! Parla ! Fedora. TuTTi I Servi (a mecaa voce). Via, parla!... Cirillo {seinplicemente, dopo aver toccata e baciata la croce). Egli mi disse — "Andiamo al Tiro!" Andammo... Attesi un quarto d'ora... Subitamente, nel gran silenzio, s'odon due spari... Ascolto... Nul- la!... piu nulla !... tranne lunghi latrati... O mio stupore !... Un forsennato, spinto il cancello, sbuco si ratto che ravvisario non seppi... Grech (spazientito). E poi? Cirillo (con commoziome crcscente). Quell' uom, correndo, avea lasciato, la suUa neve, stille di sangue... (movinieiito di Fedora) Come in periglio, prego il mio dolce Santo Patrono e la pietosa Madre di Dio... ne prego ivano... Ecco una slitta... lo chiamo, chia- mo... (additando De Siriex) Era il signore... Dica egli il resto... piu non reggo... io piu non posso !... {tra i singhiozzi) O padron mio!... o nostro padre I... {Cirillo risale verso I'avticamera; passando viciiio a Fedora, s'ingiiwc- cliia c le bacia la mano, piangendo: poi va a confondersi nel gruppo dei servitor i. ) Grech (a De Siriex). Cosi, adunque, signore? De Siriex (az'anzandosi dal camin- ctto). Quelle macchie vermiglie guidano a un padiglione solitario... Saliamo.... Lordo di sangue, il Conte giace... {Movimento general e ; tntti inorri- discono. — Grech prcnde la rivoltclla gid deposta da Ivan sulla scrivania). Grech. Stringeva in pugno quest'arme? De Siriex. A terra stava... Grech (esaminando la rivoltella). Un solo colpo esplose... (a Desire) Apparteneva al Conte? Desire (osserrandola). Si... Inerme non usciva, poi ch'era minacciato... Fedora (accostandosi). Che dici? Minacciato!... Grech (sorpreso). Minacciato? Desire. Qual figlio d'llia Jaariskin, vostro capo... Grech (scattando). Egli e un nihilista. FEDORA. IS DiMiTRi (rising). Cyrill All the Servants (in moderate voices, turning). Cyrill ! SCENE VII. Cyrill and the preceding. (Cyrill dressed in the fashion of a high-class Russian cook, advances slozvly from the rear and seats himself before the desk. Fedora mcanzvhile forgets the door and comes and seats herself by the small table at the right of the sofa, her handkerchief at her month and her eyes fixed, indicating her grief. At first she listens dis- tractedly, but soon her attention in- creases.) Grech (to Cyrill). Come on ; your name, Cyrill ! Cyrill. Nikolajevich. Grech. What did the master say when en- tering the sleigh? Speak ! Speak ! Desire (to^ Cyrill). Fedora. All the Servants (in subdued tones). Speak out ! Cyrill (simply, after having touched and kissed the cross). He said to me : " We go to Tiro." He went; I waited a quarter of an hour. Suddenly in the total silence two shots were heard. I listened ; nothing— still nothing; then, contin- ued outcries. Oh how stunned I was : then a raving man pushed back the gate and rushed so quickly out that I could not recognize him. Grech (impatiently) . What next? Cyrill (with increasing excitement) . The hurrying man lett blood drops on the snow. (Fedora moves.) So fearful 'twas, I prayed to God, the Holy Father and the' Mother of God. Twas all in vain; then came the sleigh. I called and called. (Pointing to De Siriex) It was this gentleman; he'll tell the rest, for I can say no more. (Betzveen his sobs) Oh master dear, oh Father ! (Cyrill returns tozvard the ante- room, passing near Fedora, to zvhom he kneels, kissing her hand, zveeping; he then goes to ' join the group of servants.) Grech (to Desire). Then it was thus, gentlemen. De Siriex (advancing from the dressing-room) . Those crimson tracks lead to a lonely tent. We lifted the Count, cov- ered with blood. (General movement, all horritied. Grech takes the revolver already de- posited by Ivan on the desk.) Grech. Was this firearm in his hand? De Siriex. 'Twas on the ground. Grech (examining the revolver). Only one chamber is empty. (To Desire) Did it belong to the Count? Desire (observing it). Yes — he never went unarmed since he was menaced. Grech (surprised). Menaced ! Desire, That son of Illis Jariskin, your chief. Grech (suddenly) . He is a Nihilist. i6 FEDORA. TuTTi {con tcrrore). I nihilist! !... (Paiisi. Tittfi si gnardano allibiti; Fedora inedita intcnsaincnte.) Grech (a Ivan, forte). Date gli appunti... (leggendo iin taecnino portogli da Ivan.) "II padigHone fu preso da una vec- chia in affitto..." Fedora (sobbahando). Silenzio!... Gnda? (Fedora corrc aU'uscio della ca • mera di Vladimir o, e sta in ascolfo. Tutti si voltano a quella parte, tcn- dendo I'orecchio. Breve silenzio. — L'Agente di polisia, uscito con la ricefta, torna con iin'ampoUa dal fondo. Fedora si slancia verso 'di lui, glicla strappa e corre e bnssare piaiia- mcnte con quella alia porta della ca- mera da Ictto; ma la porta nan s'aprc. — // dottor Miiller appare nello spo- gliatojo, che rcsta illuminato dalla luce rossastra della stanza di Vladimir o aitrante att raver so I' tisciolo, lasciato socchinso dal dottore. Qnesti prende I'ampolla dalle mani di Fedora, la quale lo interroga aifannosamcnte ; ma I'altro non risponde e si ritira, riimendo i battenti. — Fedora rimane immobile nel gabinetto, origlia nn momento; indi ridiscende abbattiifa, e si lascia ricader sul sofa.) Fedora (a Grech, con voce suifo- cafa). Continuate... Grech (ripigliando pin sommessa- mcnte la lettura). "II padiglion fu preso da una vec- chia..." Desire (battendosi la fronfe). Una vecchia recava oggi una let- tera al Conte... Grech (colpito). E questa lettera? Desire (additando il tavolino presso Fedora). £ in quel cassette... (Tutfi si voltano cnriosamenfe verso Fedora, che tira il cassetto, rimasto semiaperto, c vi frnga dentro.) Fedora {rovistando con ansia). Nulla!... nulla!... (rabbiosamente) L'hanno rubata!... Grech (ai servi). Chi venne ancor ? DiMiTRi (titubando). Stamane ero solo... Un signore en- trava... (iiidicojido il tavolino a destra) e la sedette... Ma d' improvviso, senza pales armi il suo nome, usci di corsa... Fedora (con iin grido rauco). fi lui! lui, r assassino!... Grech (in atto di duhbio). Lui? Perche tanta imprudenza? Fedora (con impeto). Dite coraggio, dite... Son gente risoluta quel truci tenebrosi... Voi pigri, stolti, ciechi !... Non vi riscalda 1' odio, la fede non vi sprona... Del vostro Capo il figlio, il fidanzato mio voi non vendicherete !... (con tencrezza) Mio dolce Vladimiro! Sogno d'amor, di pace ! lume di poesia I gloria della mia vita ! sorriso del pensier! (Dopo un istante, cblta da un pen- sicro improvviso, afferra la croce bizantina, gia deposta sulla scrivania, e la leva in alto, volgendola verso la camera da letto.) Su questa santa Croce, ricordo di mia madre, di vendicarti io giuro ! E fin che la vendetta non sia compiuta, io voto la giovi- nezza mia a fedelta per^nne, a eterno lutto il cuore... M'assistan la Madonna e i santi. E cosi sia !... (Si fa il segno al modo oHodosso; \ indi bacia la croce, e se la rip one in petto. Tutti i servi segnano insieme a lei. — Breve pausa.) FEDORA. 17 All (in terror). Nihilists ! (A pause : all gaze at the witnesses. Fedora meditates deeply.) Grech (to Ivan, soleniidy). Give the exact facts. (Reading from a notebook handed him by Ivan) "The tent was occupied by an old hired woman." Fedora (jumping up). Silence ! a cry? (Fedora runs tO' the door of Vlad- imir's room and listens. All turn to that part, listeiiing; a brief silenee. The detective leaves the ante-room, returning zvith a phial from the rear; Fedora rushes toward him, snatches it from him and ruris to knock loudly at the bed room door, but it does not open. Dr. Midler appears in the dressing-room, that is illuminated by the light of the lamp in Vladimir's room, shining through the doorzvay left half-closed by the doctor; the doctor takes the phial fro>ni Fe- dora's hands while she questions him breathlessly ; but zvithout responding he retires, closing the folding door. Fedora remains tnotionless in the dressing-room, peering for a moment, and then turns back, overcome, and drops again on the sofa.) Fedora (to Grech in a low tone). Continue. Grech (reading again in a subdued tone). "The tent was occupied by an old woman — " Desire (beating his forehead). An old woman brought a letter today to the Count. Grech (dumbfounded). And that letter? Desire (pointing to the table beside Fedora). 'Tis in that drawer. (All turn inquiringly to Fedora, who pulls out the drawer half way and rummages within.) Fedora (rummas^ing again, anxious- ly). Nothing ! Nothing ! (Angrily) They have stolen it. Grech (to the servants). Who has been here? Dimitri (hesitating). This morning I was alone — a gen- tleman entered. He sat there, but suddenly, without giving his name, he hastened out. Fedora (zvith a hoarse cry). 'Twas he ! 'Twas the assassin ! Grech (doubtfully). He? Why such imprudence? Fedora (strongly). Speak! Courage; speak! Brave folks are they, brave folks, these gloomy, cruel men. You idle, stolid, blind ! Unwarmed by wrath ; un- spurred by any faith in your Lord's son — my love, my own, yet un- avenged! (JJ^ith fender agony.) Oh, sweetest Vladimir! Oh, dream of love and peace ! O lamp of song ! O glory of my life (After an instant, struck by a new idea, she snatches the Byzantine cross from the desk, and lifting it up, turns tozvard the bed- room.) Upon this holy cross, my mother's gift, I swear revenge ! And until that's complete, I'll give to . it my youth and constant faith, with sorrow in my heart. Assist me, all ye Saints ! So let it be ! (She crosses herself in orthodox style and then kissing the cross replaces it on her breast. All the servants cross them- selves before her — a brief pause.) 18 FEDORA. Grech (a Dimitri). Altra volta quell'iiomo vedesti? Si... Dimitri (sensa esitare). Grech. II suo nome? (Dimitri {cercando nella memoria). Non rammento... Fedora (sedendo a itii tratto e traen- do a se il fanciullo'). Piccino, prova... sforzati... cerca!... Grech (a Dimitri). Su, cerca ! Cerca ! Cerca ! Desire. TUTTI. TuTTi (con forza). Ipanov ! Dimitri (piagnucolando). Non trovo... Fedora {accarcszzandolo tiitto). Cerca ! cerca !... Dimitri (dolorosamente). Se m'ajustaste !... Fedora (scattaudo in piedi, e respin- gendolo sdegnosa). Sciocco ! {ai servi). Nessun di voi lo vide? Dimitri (passandosi una mano tra i capelli). II portinajo forse... (a Michcle, che esce di qualche passo dalla schiera del famigli). Nel giorno di Natale un uomo sulla soglia parlo col signor Conte a lun- go... (Michele si sforsa di ricordare. Tutti lo guardano> ansiosi. — Lnnga pansa.) Michele (ricordando suhitamente) . Ipanov ! Dimitri {con un grido di gioja). Ipanov ! Questo e il suo nome... Loris ? Si, Loris... Che abita? Grech. Desire. Grech. Desire (indicando Ic Unestre). Rimpetto... {Greek si oha dalla serivania, e cava di tasca una rivoltclla. — Movi- mcnto gcnerale.) Grech {ai suoi uomini). Andiamo... orsu !... {Greek, Ivan c I'altro Agent e es- cono dal fondo con Ic rivoltelle in pngno. — Tntti i servi e le cameriere si rifirano silenziosamente nno d uno nel I'anticamera.) SCENA VIII. / Precedenti meno Grech, Ivan, Valtro Agente c i Servi. {Fedora c corsa a una finestra e nc solleva i cortinaggi, per giiardare il Palazzo prospicicnte. — De Siricx e Desire, dietro le sue spalle, osservano anch'essi.) De Siriex {a Desire). II conte Loris Ipanov... Nobil d'an- tica data e di fortima grande?... Desire. Appunto... De Siriex {con un gesto d'incre- didita). Nihilista lui?!... Fedora {senza voltarsi). Perche no? La stessa Corte n'e tutta infetta... De Siriex {accennando con la niano) . Ec'^o le sue finestre... Fedora. Tutto e immerso neH'ombra... bra... FEDORA. 19 Grech (to Dimitri). Did you ever see that man before? Dimitri (zvithont hesitation). Yes. Grech. His name? Dimitri {searching his memory). I can't recollect. Fedora (sitting at a distance, and drazving the boy toward her). Boy, think! try to think! Grech (to Dimitri). Yes, think ! Think ! Think ! Desire. All. Dimitri (zveeping). I can't. Fedora (caressingly). Try to think ! Dimitri (sadly). If you would only help me ! Fedora (suddenly rising and pushing Jiini hack in disgust). Ninny! (To the servants) Did none of you see him? DiAiiTRi (running his hand through Jiis hair). Perhaps the porter (pointing to Michael, zvho zvithdrazvs a fezv steps from behind the family). On Christ- mas day a man talked with the Count at the door for some time. AIiCHAEL (trying to remember. All look at him anxiously — long pause. Michael remembering suddenly). Ipanov ! Dimitri (zvith a cry of joy). Ipanov, that's his name ! Ipanov All (strongly). Loris ? Yes ; Loris. Grech. Desire. Grech. Where does he live? Desire (pointing to the zvindozv). Right opposite. (Grech rises from the desk, and tal-es a revolver from his pocket — general movement.) Grech (to his men). We go ; come on ! (Grech, Ivan and another detec- tive depart from the rear zvith revol- vers in their hands; all the servants and the zvaiters retire silently, one by one, to the ante-room.) SCENE VIII. The preceding persons, except Grech, Ivan, the other Detective and the Servants. (Fedora runs to the zvindozv, raises the curtain to look out on the oppo- site _ building. De Siriex and Desire, behind her shoulders, gace at it also.) De Siriex (to Desire). Is not Count Loris Ipanov of an- cient family and of great wealth? Desire. Exactly. De Siriex (zvith a gesture of incre- dulity). He, a Nihilist? Fedora (zvithontt turning). Why not? The court itself is all infected. • De Siriex (pointing). There are his windows. Fedora. All are in the shade. 30 FEDORA. De Siriex. Forse a quest'ora dorme... Fedora (ahando le braccia, inor- ridita). Dorme queH'assassino!.. De Siriex (a Fedora). Vedete la quei lumi?... Desire. Avra udito suonare... Fedora (nervosamente) . Snonar?... Si sfonda I'uscio e lo si coglie... De Siriex (c. s.). Ed ecco... queH'ombre che'inseg- uono dall'una all'altra stanza... Desire (c. s.). Lo cercano!... Fedora (gridando, fuori di se, come se potesscro iidirla). Prendetelo !... De Siriex {con I'indice teso). Piu non potra sfuggire... L'ombre si son riunite... Desire (con gioja). L'hanno preso... Fedora e De Siriex (insieme). L'han preso!... SCENA IX. Lorek e Detti, poi Grech. {L'uscio della camera da letto si spalanca : Lorek ricompare sidla soglia. Fedora, tutta intenta a guar- dare dalla Unestra, non se ne accorge. — De Siriex e Desire si voltano viva- ineute e lo vedono. Lorek s'avanza d'alcuni passi.) Lorek (con voce sommessa e grave). Signora !... (Fedora si riforce hrnscamente : vede I'uscio aperto e Lorek, che si avanza verso di lei: ella resta un mo- mento come trasognata, poi si riscuote e corre alia camera da letto.) Fedora Vladimiro!... (gridando). (Fedora scompare nella camera, I'tiscio della quale resta spalancato.. Oltre il basso del letto c il canterale, si scorgono ora le sacre iconi appese alia parete e corniscanti nella luce rossastra. — De Siriex, Lorek e Desire si riuniscono presso la Unestra. — Nuova pausa.) De Siriex (a Lorek, sottovoce). Dunque? Lorek (co>i un gesto disperato). £ la fine !... Desire (giungendo le uiani). Morto ? (Grech entra frettoloso dall' anti- camera, asciugaiidosi la fronte. — Tutti si volgono ansiosi verso di lui.) Grech (a De Siriex, con rabbia). Fuggito !.., (De Siriex gli accenna di tacere, indicando la camera di Vladimiro. — Grech, allibito, si leva il berrettone. — Desire corre neU'anticamera a parlare coi servi. Qiiesti lentamente e silen- ziosamente rientrano pero aggruppati verso il fondo, e interrogandosi a gesti I'un I'altro. — Dall'uscio aperto della camera del Conte si vede Fedora buttarsi in ginocchio appie del letto.) Fedora (singhiozzando ) . Vladimiro! O mio diletto, vedi... son io, la tua Fedora, che t'ama, che t'adora... Parla, paria... rispondi!... Mi riconosci?... (Profondo cordogUo nei faniigli; le donne piangono. De Siriex e Lorek son costernati. Desire si nasconde il volto tra le mani.) Fedora (dalla camera di Vladimiro, con un urlo terribile). AhL. {Fedora cade priva di sensi at suolo. — Tiitti, meno Lorek, Grech e De Siriex, s'inginocchiano e si se- gnano devotamente.) (Tela.) fine dell^\tto primo. FEDORA. 2t De Siriex. Perhaps he sleeps just now. Fedora (raising her arms horrified). The assassin sleeps ! De Siriex {to Fedora). Do you see those lights there? Desire. I heard a sound. Fedora {nervously).^ A sound ? They open a door and assemble there. De Siriex Look, see that shadow passing from room to room. Desire They seek him ! Fedora (crying, almost beside her- self — as if they eoiild hear her). Hunt him ! De Siriex (zvith raised forefinger). Fie cannot escape now. The shad- ows are all united. Desire (ivith joy). They have caught him. Fedora and De Siriex (together). They have caught him ! SCENE IX. LoREK end the preceding-, afterward Grech. (The door of the bed-room wide open; Lorek reappears on the thres- hold; Fedora gaaing intently through the zi'indow, perceives nothing else; De Siriex and Desire turn briskly and see him. Lorek advances some steps.) LoREK (zcith lozv and solemn voice). Lady ! (Fedora, turning brusquely, sees the door open, and Lorek, zvho ad- vances tozvard her. She stops a mo- ment, abstractedly, and then trem- blingly runs to the bed-room.) Fedora (crying). Vladimir ! (Fedora disappears in the room, the door of zvhich remains zvide open. Beside the foot of the bed there are seen the sacred ikons fastened to the zi'alls and glittering in the red lamp- light. De Siriex, Lorek and Desire reassemble beside the windozv — a fur- ther pause.) De Siriex (to Lorek hi a lozu tone). What more? Lorek (zvith a gesture of despair). It is the end. Desire (clasping his hands). Dead? (Grech enters hurriedly from the ante-room, zviping his forehead; all turn anxio'usly tozvard him.) Grech (to De Siriex, angrily). Fled! (De Siriex motions for silence, in- dicating Vladimir's room. Grech surprised, lifts his hat. Desire runs into the ante-room and speaks zvith the servants, zvho softly and silently re-enter, grouping themselves at the rear, questioning each other zvith ges- tures. Through the open door of the Count's bed-room Fedora is seen on her knees at the foot of the bed.) Fedora (sobbing). Vladimir ! Oh, my delight, look ! look ! 'Tis thy Fedora that loves thee and adores thee! Speak! speak! reply! Don't you know me? (Profound grief in the family; the zvomen zveep, De Siriex and Lorek are stunned; Desire hides his face be- tzveen his hands.) Fedora (front Vladimir's room, with a terrible cry). Ah!— (Fedora falls senseless to the floor; all, except Lorek, Grech and De Sir- iex, kneel and devoutly cross them- selves. ) curtain. End of the First Act. 82 FEDORA. ATTO SECONDO. Ricevimento in casa dclla principessa Fedora Romazov, a Pari^i. Un' areata, sorrefta da snellc co- lonne, divide il salonc propriamente detto daU'antisala ehe serve da sfo- gatojo. Nel fondo si scorge rentrata d\ina scrra a cristalli ricca di piaiitc rare. Di la dall'arcata, sopra un rial- zo, un pianoforte a coda : iutorno, molte poltroncine. NeWantisala, a si- nistra, mettonodue usci laterali con ricche portiere: a destra, due ampic Unestre. Un canape, quasi nascosto da un piccolo paravento, con seggioJe, poltrone, sgabelli a destra; a manca, una graziosa scrivania Louis Quince. In fondo, lampadari e doppieri accesi: nell'antisala una lampada veneziana scendente dal soflitto : fiori in ogni canto. (All'akar della tela, e cominciato il ricevimento^. Nel fondo circola, ag- gruppandosi variamente, una folia multieolorc di da)nc e cavalicri in abito di socicta ; iMciali francesi e russi, diplomatici e accademici in iini- forme, alcune marsine di colore. Val- letti in livrea portano in giro ricchi vassoi con rinfreschi. In fondo, nella gran sala da hallo, Fedora, seguita e ajutata da Loris, porge agli invitati tasse di the e sca- tole di dolci. Altre signore siedono all'ingiro, parlando con vari cavalieri. Un grupfo di sign or i c prcsso il pianoforte. Sul davanti, neU'antisala, in piedi, la contessa Olga Sukarev, circondata da Ronvel,Borov, Boles- lao, Lazinski ed altri signori. SCENA 1. Olga, Rouvel, Borov e Boleslao. Olga (presentando Boleslao agli altri invitati). Signori, vi presento Lazinski... Basta il nome, nevvero? {a Boleslao) II dottor Borov... il barone Ronvel. . (Boleslao, for nit di una immensa zaczera bionda e vestito pretendosa- mente in calzoni eortie marsina con- stellata di gingilli araldici, s'inchina con csagcrato sussicgo, stendendo a tutti la niano>. sensa chc ncssuno gliela stringa. — Gli altri lo salutano con frcdda garbatezsa.) RouvEL (ironico). Felice ! Borov {egualmente). Lusingato !... Olga (entiisiasta, ai due). Che criniera ! die fronte ! I'occhio fatale ! E poi, un esule, sapete... (Boleslao guarda Olga con occhi esagerataniente dolci, sospirando.) RouvEL e BoROV (insieme). Come 'oi? Olga. Come me... Vedete, la politica e la mia passione... Ne vivo da tre mesi... Borov. Davvero? Olga (con entusiasmo). Oh, com'e bello il cospirar!... RouvEL (celiando). Vi cercano... Olga (infervorandosi) . V'ascondete... BoROV (c. s.). Vi arrestano... Olga. Fuggite... Rouvel. E vi ripigliano !... (Tutti ridono, compresa la Con- tessa cite prende ilbraccio di Bole- slao indi risalgona.) FEDORA. 25 ACT. II. Reception in the house of Princess Fedora Romazov, at Paris. An arch-way, supported by slight columns, divides the grand ball-room from the ante-room that serves for exit and entry; at the rear appears the entrance to a glass-covered con- servatory full of rare plants; between this and the arch-way, on a platform, stands an upright piano; around are manv arm-chairs ; in the ante-room at the left are tzvo ivall doors zvith rich portieres, at the right tzvo ample win- dozvs. A sofa almost hidden by a lit- tle screen; foot rests and large easy chairs at the right, nearby a hand- some Louis XV zvriting desk; in the rear candlesticks and chandeliers, lighted ; in the ante-room a Venetian lamp pended from the ceiling; flowers in every cotrner. As the curtain rises the reception begins; in the rear centre is variously grouped a crozvd of ladies and cav- aliers in society dress of many colors; French and Russian officials, diplo- mats, and professors in professional dress, some in colored dress suits: valets in livery, bear about elegant trays zvith refreshments. In the rear of the grand ball-room, follozved and assisted by Loris, Fedora dispenses to the guests cups of tea and boxes of bon-bons; a group of gentlemen sur- round the piano; in the foreground of the ante-room stands the Countess 01 ga Sukarev, encircled by Rouvcl, Borov, Boleslav Lazinski and other gentlemci}. SCENE I. Olga, Olga RouvEL, BoRov and Boleslav. {introducing Boleslav to the other guests). Gentlemen, I introduce to you Laz- inski — the name is enough, is it not? (To Boleslav) Dr. Borov — the Baron Rouvel, {Boleslav, in an immense yellozv zvig, and dressed in short stoclzings and dress coat, spangled with heraldic tokens, bozvs zvith exaggerated so- lemnity, extending his hand to all, al- thO'Ugh no one accepts it; the others salute him with cold formality.) Rouvel ( ironically ) . Happy ! BoRov {moderately). Flattered ! Olga {zvith enthusiasm, to both). What a mane ! What a forehead f The fatal eye ! And then, you know, an exile. {Boleslav gazes at Olga zvith ex- aggerated szveetness, sighijig.) Rouvel a)id BoRov {together). Like you ? Olga. Like me. You see politics is my passion ; I've lived on it three months. Borov. Really; Olga {enthusiastically). How fine to conspire ! Rouvel (jokingly) They hunt you ! Olga (excitedly). You hide ! Borov (same voice). They arrest you ! Olga. You escape ! RouVeL. They catch you again. (All laugh, including the Countess, who takes the arm of Boleslav and goes tozvard the rear.) 34 FEDORA. SCENA II. Fedora, Loris, poi De Siriex. (Fedora, sempre accompagnata da Loris, continnando il suo giro, scende nell'antisala. A un tratto, scorge De Siriex, entrato aUo>ra dalla sinistra.) Fedora (tendendo la mano a de Si- riex.) Oh ! il signer de Siriex... De Siriex (baciandogliela). Principessa... Fedora. Di voi avro forsc bisogno... De Siriex (inchinandosi). Sempre agli ordini vostri... Fedora {con un sorriso, a Loris). Vecchi amici di Russia... (prcscn- tado Loris a De Siriex) Ed ecco uno recente... (calcando sidle sillabc) II conte Loris Ipanov... mio compagno d'esilio... il signer de Siriex, segre- tario degli Esteri... (Loris si inchina ; ma De Siriex, in udire il nome d'Ipauov, rimane quasi stordito: inline, riavutosi, s' inchina anche lui, lievemente. — Fedora, presa dal vassojo di un valletto una tazsa di the, si avvicina a De Siriex per oifrirgliela.) Fedora (a De Siriex). Accettate una tazza? De Siriex (prendendo la facaa). Grazie... (inoderando> la voce) Egli qui? Fedora (nervosamente, sottovoce). Lo tengo !... SCENA III. Loris e Borov — Olga e Rouvel Fedora e De Siriex _ (Fedora e De Siriex, conversando, risalgono lentamente a destra. — Loris li segue a distanza, quasi con ^elosia. Borov, ridisceso dal fondo, gli si ac- cost a, indi lo trae a sinistra. — Nel mes:;o Olga passeggia, civettando, a hraccio di Rouvel.) Borov (tagliando il passo a Loris). Una parola, Loris... Loris (fermandosi). Che vuoi? Borov (gravemente). Giurato avevi di non riporre piede qui dentro... Loris (con un gesto di scusa). La cortesia!... Borov (scnotendo il capo). Vano pretesto! tu I'ami quella si- rena...rami !... Loris (passionatamente) . L'amo!... Borov (con teneresm). Deh ! ascolta, Loris la voce, del tuo f ratello d'anima : credi al primo ami- ce... Loris (quasi trasognato). Credo alia voce della speranza, che .dice : "L'unica gieja e Fedora !" Borov (affcrrandogli la mano). Loris, del fulgido sguarde dififida: temi del delce labbro i languori... Loris (altieramente). Perche? Son ferte... Borov (compassionandolo). Sei vinte gia !... Loris (voltandosi a guardar Fedora, che passeggia con De Siriex). Vane paure ! Borov (incahando). Stanotte ie parte... riteme in pa- tria... Pensa a tua madre. Vuei che le parli? Loris (salutandolo della mano). Buona fertuna!... Borov (sconsolatamente) . O Leris Ipanev, ti assista Iddie! (Loris risnle sdegnoso per seguire Fedora. Borov gli tien dietro degli occhi, dolorosamente: poi s'allontana.) FEDORA. 25 SCENE 11. Fedora, Loris, and aftcrzvard De SiRIEX. {Fedora, alzvays accompanied by Loris, continues her promenade; des- cending to the ante-room, suddenly she sees De Siriex, zvho has entered from the left.) Fedora (extending her hand to De Siriex). Oh, Mr. De Siriex! De Siriex (kissing her hand). Princess. Fedora. Perhaps Fll need you. De Siriex (bowing). Always at your service. Fedora (zvith a smile at Loris). Old friends from Russia. (Intro- ducing Loris to De Siriex.) Here is a new-comer (emphasidng each s\l- lablc). Count Loris Ipanov, my companion in exile — Mr. De Siriex, Secretary in the department of Foreign Affairs. (Loris bozvs; but De Siriex, on hearing the name of Ipanov remains almost stunned; at last recovering himself he also> bozi'S to him, slightly; Fedora taking a cup of tea from a tray held by a valet approaches De Siriex, offering it to him.) Fedora (to De Siriex). Accept a cup? De ^'iriex (taking the cup). Thanks! (Moderating his voice) He here? Fedora (nervously, in an undertone) . I have him. SCENE HI. Loris and Borov — Olga and Rouvel Fedora and De Siriex (Fedora and De Siriex, convers- ing, at the right, zvalk slozvly tozvard the rear; Loris follozi's them at a distance, almost jealously; Borov. returning from the rear, greets him and drazvs him to the left; in the cen- ter Olga passes, coquetting, on the arm of Rouvel.) Borov (stepping before Loris). One word, Loris. Loris (halting). What do you wish? Borov ( seriously ) . You swore never to put foot in here again. Loris (zvith an explanatory gesture). Courtesy. Borov (shaking his head). A mere pretext ; you love that siren — you love her! Loris (passionately). I love her ! Borov (tenderly). Ah I Listen, Loris ; heed your brother's voice ; believe your earliest friend ! Loris (quite abstractedly). I trust the voice of hope that says. "Thy only joy is Fedora." Borov (grasping his hand). Distrust that flashing glance, those sweet, seducing lips ! Loris (hotly). Why? I am strong. Borov (compassionately). You are already conquered. Loris (turning tO' glance at Fedora, zvho zvalks on zvith De Siriex). Vain fears ! Borov ( in terrupting ) . To-night I leave; I return to my country; think of thy mother — shall I speak to her? Loris (saluting zvith his hand). Good luck ! Borov (disconsolafcly). Oh, Loris Ipanov ; God help you ! (Loris goes back, angrily, to fol- lozv Fedora; Borov looks at him sadly and then zvithdrazvs.) 26 FEDORA. RouvEL sospiroso, a Olga). Contessa, piu guardo, piu cerco, piu studio, e meno comprendo... Olga (occhieggiando intorno). Che cosa ? RouvEL (Ussandola alia scollo)' II cuor vostro. Olga {spensieratamente) . lo sono il Capriccio leggero, ve- loce, che spunta tra i viccioli che scherza coi ninnoli, che invidia le rondini, che ride alleluccicle, eignora il perche. .. RouvEL (ridendo). Un rebus voi siete... Olga (c. s.). lo son lo Sbadiglio molesto, tenace, che rompe la chiacchiera. che fuga 1'- anelito, che dissipa il bacio, che uccide il tripudio, e ignora il perche... RoUVEL {c. S.) Voi siete un bisticcio, un bel rom- picapo, un gran (^ui pro quo!... (si confondono tra la folia.) De Siriex (ancora stiipito a Fedora). Come feceste? Fedora {con spigliatezsa affettata). Semplicemente... So che e a Parigi: parto, lo cerco, lo spio, I'adesco, I'lneb- brio... De Siriex. Ed egli? Fedora (ridendo). £ innamorato!... De Siriex (stupefatto). Innamorato ? Fedora (ridiventando seria). Come un demente... Mi crede un'- esule, quasi una complice... De Siriex. E il suo delitto? Fedora. Ignoto a tutti... lo taccio ancora.. De Siriex. Perche ? Fedora (con un riso stridulo'). Per tema che non mi sfugga... De Siriex. Ed ora? Fedora (freddamente). Aspetto... De Siriex. Che mai ? Fedora (c. s.). La prova... De Siriex. Come ottenerla? Fedora. Dalla sua bocca... De Siriex (attonito). Siete una piccola belva... Fedora (facendo spallucce). Mi vendico! De Siriex (studiandola) . E se innocente? Fedora (coji un lampo negli occhi, giungendo de mani). Oh ! se lo fosse !... (rawedendosi) Non I'odio quanto dovrei... De Siriex (cow intenzione). L'amate ? Fedora (con un gesto ambiguo). Non so... De Siriex. E se parla.? Fedora (selvaggiamente). Senza pieta!... (risalgono, discor- rendo sempre.) FEDORA. 27 RouvEL (sigJiing, to Olga). Countess, the more I look, and seek and study, the less I understand. Olga (oggling around). What's that? RouvEL {glancing at her bosom). Your heart ! O LG A ( th osi) . Ci rivedremo allora... Fedora {porgendogli la dcstra). .\ Pietroburgo... BoROV {dopo aver baciata la mano della Principessa, a Loris triste- mente, con tin gesto di commiato). AddioL. (Borov se nc va per la sinistra, stringe>idO' la mano a parecchi signori. — Loris, annichilito, si sorrcgge alia spalliera del canape.) SCENA X. LoRis e Fedora. LoRis (dubifando ancora, con voce scmispenta). Che ! doman ? Fedora {con nn sospiro snbdolo). Lascio Parigi... Loris (portandosi nna mano alia froHte). Sciagurato !... ed io seguirvi la non posse !... Fedora {come per consolarlo). Appena giunta preghero per voi perdono... Loris. Vana impresa ! Fedora {iissandolo intensamente) . Perche vana?... Che faceste? E cosa grave?... Loris {dolorosamente, come un'eco). Grave... Fedora. Molto?... molto grave?... Loris {sommcssamente, dopo essersi guardata intorno). Molto!... Fedora (incolsando). Dunque, tu sei reo? Loris. No... Fedora (con un inipeto di gioja). Innocente ? Loris {con forca). D'un delitto... {Fedora, trovandosi presso il cana- pe, con dolce violenza vi fa sedere Loris, e qnindi siede al suo Hanco.) SCENA XL Olga, Loris e Fedora. {01 ga scende freftolosa nell'antisala verso il canape, mentre molte coppie rientrano dal fondo.) Olga (a Fedora). Principessa, Lazinski puo comin- ciar ? Fedora {seccata). Cominci... Olga {entnsiasta). Eseguira il nottnrno in si maggio- re... Udrete che tocco!... che por- tento !... Fedora {c. s.). L'udremo con piacer... (Olga risale, saltellando, al fondo.) SCENA XII Loris, Fedora, sul davanti: tutti gli altri, meno BoROV, nel fondo. (Due valletti hanno scoperchiato il pianoforte. La::inski, condotto da Olga, si mctte alia tastier a: la Con- tessa c le altre signore siendono intorno nella gran sala: i cavalicri stanno in piedi dietro le dame. — Sul davanti Fe- dora c sempre sul canape con Loris: il piccolo paravento li maschera di Hanco, SI che gli altri nel salone pos- sono malamente vederli. — Lazinski in- comincia a suonare: la Contessa, ascoliandolo, esprime un' ammirazione estatica. Durante I'esecuzione del pezzo. Fedora e Loris parlano so-m- messo>.) FEDORA. 35 Fedora. I have the pardon, they return my lands. I am expected. BoROV {to Fedora bozviiig). Then we will meet again. Fedora (extending her hand). At St. Petersburg. BoROV (after havi)ig kissed the hand of the Princess, to Lo^ris sadly li'ith a gesture of farewell). Adieu ! (Borov goes tozvard the left and clasps the hands of several gentle- men. Loris, overzvhelmed, supports himself by the arm of the sofa.) SCENE X. Loris and Fedora. Loris (doubtfully, in an undertone). What ! to-morrow ? Fedora (zvith a feigned sigh). I leave Paris. Loris (putting his hand to his fore- head). Wretched ! and I cannot follow you there. Fedora (as if to console him). As soon as I arrive I will pray for your pardon. Loris. A vain undertaking! Fedora (ga::ing at him intently). Why in vain? What have you done? Something serious? Loris (sadly, like an echo). Serious, Fedora. Very, very serious? Loris (iu an undertone after o'acius!' about). Very. Fedor^v (urging the question) . . Tlien you are a criminal? Loris. No. Fedora (zvith a glad start). Innocent? Loris (zvith einphasis). Of a crime. (Fedora Unding herself beside the sofa, zvith gentle force makes him sit and then seats herself by his side. SCENE XL Olga, Loris and Fedora. (Olga comes forzvard hurriedly tozvard the sofa in the ante-room, zvJiile many couples re-enter from the rear.) Olga (to Fedora). Princess, shall Lazinski begin? Fedora (bothered). Let him commence. Olga (enthusiastically) . He M'ill execute the nocturne in C major. Hear that touch. How wonderful ! Fedora (same tone). We hear it with pleasure. (Olg.a. skips back to the rear.) SCENE XIL Loris, Fedor.v in the foreground, all the others except Borov at the rear. Tzvo valets uncover the piano Lazinski conducted by Olga ap- proaches the key-board. The Coun- tess and other ladies sit about in the great drazving room, the cavaliers standing behind the ladies. In the foreground Fedora still sits on the sofa zvith Loris. The small screen partially hides them, so that others in the drazving room do not easily see them. Lazinski begins to play, the Countess listens zvith great en- thusiasm, during the performance of the piece all talk in an undertone.) a6 FEDORA. Fedora {dopo essersi guar data d'at- torno, piegandosi su Loris, scdutole ac canto,) Dimmi, dunque... Pi'... die fu? Fedora (rabbrividendo) . Fu I'accusa d'aver teso un tranello a Vladimiro Andrejevich... Fedora (rabbiiifiridcndo). E non corri a scolparti? Loris. Da sue padre?... contro tutti?... Fedora. Se innocente sei davvero, credera... Loris {tcntcnnando del capo). Egli?! Fedora (iiitta frcmcntc). E tn propormi ardisci ramor tiio contaminate dai terrible sospetto... e il tuo nome... il turpe nome, o rossor! d'un assassino?... Loris (interrompcndola con strana freddczm) . Innocente!... Fedora ^con siiniiuita passione). Prova, dunque, questa tua grande innocenza... e la gitta in faccia al mondo pel tuo onor, per I'amor miol... (Lunga paiisa. — Lozinski segnita a suonare nel grande silendo. Loris si- iiene U capo fra Ic mani.) Fedora (affascinando Loris con la persona piegata e palpitante). Tu taci?... Rispondi... rispondi... Loris (esitando ancora). Fedora, m'amate? Fedora. Si, tamo... INIa parla, ma parla una volta ! Loris (dopo nno sforso supremo, subitamente, con voce spenta). Ebben. si... I'uccisi... (Nel saVone tutti applaudiscono La.'^inski, che ha terminato il primo tempo del suo peszo : il concertista polacco si aha per ringraziare goffa- mente : indi ricomincia, attaccando r allegro.) Fedora (balsando in piedijnorriditao. Eri tu?... Loris (in piedi anche lui, stupe- fatto). Fedora ! Fedora (con voce soffocata). Assassino ! Loris (affannosamente). T'inganni !... tu ignori... Fedora ( incahando). Assassino! E tu osavi vantarti in- nocente !... Loris. Del fatto si, sempre... Fedora (sogghignando). Fu forse disgrazia? Loris (con forsa). Castigo ! Fedora. Un agguato codardo? Loris. E che ne sai tu? Fedora (Jra se). (Nulla io so!...) (Loris prende dalla piccola scrivania i guanti e il gibus depostivi prima di sedere: Fedora, accorgendosene, fa un passo innanzi: egli s'avvia verso il fondo. — // concerto contimia.) Fedora (tra se). CMi sfugge!) (piu forte) Perche t'allontani? Vuoi, dunque, lasciarmt nel dubbio?... Loris (fermandosi, con grande tri- stezza). Che giova?... Non m'ami!... Lo vedo... T'incuto ribrezzo... hai paurr FEDORA. 37 Fedora (after having loohcd about, bends over Loris, who is sitting by her side). Tell me then what was it? Loris. I was accused of havingf set a trap for Vladimir Andrejevich. Fedora (shuddering). Why not hasten to exculpate your- self? Loris. To his father ? Against everyone ? Fedora. If you are innocent, he will be- lieve you. Loris (hanging his head). He! Fedor/ (trembling). Do you bid me give myself to one so terribly suspected? And share the dreadful name of an assassin ? Loris (interrupting zmth strange coolness). Innocent ! Fedora (ivith pretended passion). Then prove before the world, thy innocence ; for thine own honor's sake and for thy love of me. (Long pause; Laainski continues playing. Loris holds his head be- tzveen his hands. Fedora (fascinating Loris, zvho bends over him, shaking ivith emo- tion ) . Answer, answer! Loris (still hesitating). Fedora, do you love me? Fedora. Yes, I love you ; but speak, speak only once! Loris (after a supreme effort, sud- denly, in a low voice). Well, ves I killed him. (In the ball-room all applaiid Lazinski, who terminates the Primo Tempo of his piece. The Polish musician rises grotesquely to thank the audience. Then he begins an Allegro.) Fedora (springing to her feet hor- rified). It was you? Loris (also i-ising stupefied). Fedora I Fedora (with stiHed voice). Assassin ! Loris (breathlessly). You deceive yourself! You don't know. Fedora (insistently). Assassin! and you dr.re boast of your innocence. Loris. Yes, of the fact always. • Fedora (sn ceringly ) . It was an accident, perhaps. Loris (strongly). A punishment ! Fedora. A coward's trick. Loris. What do you know of it? Fedora (to herself). I know nothing. (Loris takes from the little desk, his gloves and opera hat already de- posited there. Fedora seeing this, steps in front of him going tozvard the rear; the concert continues.) Fedora (to herself). He escapes me. Why are you going? Why will you leave me? Loris (stopping, zvith great sorrozv). What is the use? You don't love me. I see it. I make you shudder : vou are afraid. 3'3 FEDORA. Fedora {sforzandosi di sorridere). Rifletti... la prima sorpresa... LoRis (co^n nil gcsfo dispcrato). Chiamarmi assassino potesti !... Fedora (accostando<^lisi con mal re- prcssa ripugiianca). Fii il grido del sangue... Ma, poi, il cucre risponde : chi sa ?... LoRis {coti gioja). Che sii benedetta !... Fedora {procnrando di farlo iin'altra volt a scdere). Ma dimmi... Perche I'liccidesti ? LoRis (rcsistciido). Parlare in mezzo a una festa?... Fedora. Sol brevi parole... Loris. Sarebbero vane !... lo voglio recarti la prova... Fedora (palpitantc). La prova!... ]\Ia dove?... ma quan- do?... Loris {avviandosi) . Domani... qui stesso... Fedora (fcnnandolo, con impeto). Stanotte ! {'sotfon'oce, con ansia) Rispondi... A'errai? Loris (dccidcndosi, snhitaincntc'. Lo vedi !... Xon provo ribrezzo... Loris (baciandolc ardentcnicnte la niano). Oh, grazie !... Fra un'ora? Fedora {rabhrividcndo tutta a qiict hacio). Fra un'ora ! (Loris s'allontana rapidaniente e scompare a sinistra: Fedora fa I'affo di strapparsi rahbiosanicntc dalla mano I'impronta del hacio.) Fedora (segucndo Loris con lo sguardo, tcrribilincntc). (Infame!... No, piii non mi sfiig- giL.) (Mentre Loris sc nez'a,La.zinskilia tcrminato il suo pezzo. Tutti battono Ic mani.) SCENA XIIL Tutti, inenoi Loris. (Lc signorc s'ahano c circondano il conccrtista per coniplimcntarlo . La Contcssa, raggiantc, va di gruppo in gruppo per attizzar rcntusiasmo. — Lacinski, squassando la sua crinicra, distribuiscc sorrisi e strettc di mano. — Fedora c rimasta immobile e come, trasognata presso la piccola scri- rania.) Olga (a una dama). Portentioso, nevvero? RouvEL (a De Siricx, animiccando). Strepitoso!... • De Siriex (ridcndo a Rouvel). Schiacciante !... Tiitti son disccsi ncll'onfisala. La- cinshi s'inchina a Fedora, die gli stringe freddamenfe la mano. Grande animasione. — Un lacchc 'ha recato su d'nn vassojo iin dispaccio a De Siriex, che lo apre in disparte e lo Icgge con crescente emozione.) Olg.\ (giocojidaniente, a Fedora). Si fanno quattro salti ? Fedora (risciiotendosi dal suo stordi- mento). A'eramente, e un po' tardi * * * Olga (a mani ginnte). Un altro giro? Rouvel. II ballo e I'absinthe del'amore. (/ cavalieri invitano le dame. Le coppie stilano nel fondo verso la gal- leria ivetrata. — La Contessa prende il hracco di Lazinski: un generale off re il suo a Fedora. — De Siriex, che presso la ibalta ha finito di leggere, le si accoiista vivameitle.) FEDORA. 39 Fedora (forcing a smile). Reflect, the first surprise of it. LoRis (unth a desperate gesture). Yet you could call me an assassin ! Fedora (approaehing him with ill- repressed repugnance). 'Twas the cry of blood. But then, but then, the heart responds ; who knows ? LoRis (joyously). God bless you ! Fedora. But tell me why did you kill him? LoRis (objecting). Can I speak of it at a reception? Fedora. Only a few words. LORIS. 'T would be in vain ! I will send you the proof. Fedora ( excitedly ) . The proof! But where? But when ? Loris (starting to go). To-morrow, right here. Fedora (detaining him impetu- ously). To-night; (in an undertone) an- swer, will you come? Loris (deciding suddenly). Yes, I will come. Fedora (almost lovingly). You see, I don't feel a shudder. Loris (ardently kissing her hand). Oh thanks! in an hour? Fedora (shuddering at his kiss). In an hour! (Loris zvithdraivs quickly, disap- pearing at the left. Fedora angrily attempts to rub from her hand the impression of the kiss.) Fedora (following Loris zvith a ter- rible glance). Infamous! No you will never es- cape me. (While Loris goes out, Lasinski finishes his piece; all clap their hands.) SCENE XIIL All except Loris. (The ladies rise and encircle the musician to compliment him; the Countess is radiant and goes from group to group to quicken the enthu- siasm. Lazinski shaking his wig, dis- tributes smiles and handshakes. Fe- dora remains motionless as if ab- stracted beside the small desk.) Olga (to a lady). Wonderful, wasn't it? Rouvel (to de Siriex imiking). Thunderous ! De Siriex to Rowvel). Demolishing ! (All descend toward the ante-room, Lazinski bozvs to Fedora ivho coldly shakes his hand. Great animation, a lackey brings on a tray a despatch to De Siriex, zvho opens it at one side and reads zvith. much emotion.) Olga (cheerfully to Fedora). There'll be another dance. Fedora (recovering from her sur- prise). It is a little late. Olga (zvith clasped hands). Another march? Rouvel. Dancing is the absinthe of love — (The cavaliers invite the ladies; the couples march tozvard the conserva- tory in the rear; the Countess takes the arm of Lacinsky, r general offers his to Fedora. De Siriex reads the dispatch. 40 FEDORA. De Siriex. Principessa ! Fedora {voUandosi). Che elite? De Siriex. Un dispaccio ufficiale...- Fedora. Ebbene ? De Siriex {grave). Vi consiglio di sospender la festa... Fedora (sin pita). Perche ? De Siriex. Un attentate! Fedora {indovinando). Contro lo Zar. De Siriex {porgcndole il dispaccio). Leggete... (Fedora legge sottovoce, rahhrivi- dendo: iiioiti iiivitaii le si affoUano intorno : il dispaccio passa di niano in mano. — La constcruaciotic si dipinge sii ttitti i 7'olti. Dopo un memento di stupor dolorosa, una grande agita- zionc subentra.) Fedora (come parlando' a se stessa). Sempre quel maledetti !... De Siriex (a Fedora, con intcncione. haciandole la mano.) I nihilisti, ancora ! Olga (prendendo il hraccio di Bole- slao, spensierataniente, a Fedora). Che peccato !... il mio giro!... Fedora (ahando nn hraccio, quasi solennemente) . Dio protegga lo Zar!... (Gl'invitati si congedano da Fe- dora. — Malta confusione ncl fondo. La Prinsi essa stringe a tufti la aniano. — iVo qne sale si sfollano rapida- mente.) SCENA XIV. Fedora, indi Grech. (Partti gli ultimi invitati, Fedora ridiscende nelVantisala, apre la pic- cola scrivania Scttecento e afferra una penna. Riniane per alcnn tempo pen- sosa e quasi riluttante ; poi sitbita- mente si decide. — Mentre scrive, i scrvi spengono i lumi dei lampadari e dei doppieri: un canicriere lira un'- ampia cortina di velluto cupo tra le colonne che dividono I'antisala dal gran salo>ne, chiudendo cosi tittta /'- areata. — L'antisala rimane illuminata da una lampada sola. — A un tratto, Fedora s'aha e si dirige al prima nscio a sinistra.) Fedora (chiamando). Grech ! Grecii (entrato, s'inchina profonaa- mente). Principessa ! Fedor.\ (nerrosamente). I vostri uomini? Grech (accennando all'uscio donde e entrato). Sono la. Fedora. Bene ! (ritorna alia scrivania, e ricomincia a se river e.) Grech (rispettosamente). Di Loris Ipanov reco noti/"'? Fedora (chiudendo la letter a). Dite. Grech (consultando il propria tac- cuino). Stasera un uom sospetto, giunto appena di Russia, certo Platone .So- kolev. suo compagno d'infanzia, gli porgeva una lettera del fratel Vale- rianc ... Fedora (vivamente). II fratello ? Anche lui !... (riapre la lettera, e vi aggiunge al- cune parole). (Valeriano...) NuH'altro? FEDORA. 41 Princess ! De Siriex. Fedora. What is it? De Siriex. An official despatch. Fedora. Well? De Siriex (seriously). I advise you to end the reception. Fedora (stunned). Why ? De Siriex. An attempted assassination. Fedora (giiessin^;). Against the Czar? De Siriex (handing her the des- patch). Read it! read it! (Fedora reads in an undertone, shuddering. iManv guests crozvd around, the dispatch passes ^ from hand to hand, consternation is pic- tured on every face. After a mo- ment of sorrozvfu! surprise, a general c.gitation succeeds.) Fedora (as if spcakincr to herself). 'Tis always that vile crowd. De Siriex (to Fedora significantly, kissino; her hand). The nihilist again! Olga (taking the arm of Boleslav, carelessly to Fedora). What a pity, Twas my dance! Fedora (lifting her arm solemnly). God save the Czar! (The guests take leave of Fedora — much confu- sion in the rear, the Princess clasps the hands of all, the two rooms are rapidly vacated. SCENE XIV. Fedora afterzvard Grech. (The last guests leave. Fedora comes forivard to the ante-room, opens the small sixteenth century desk and takes out a pen; she remains for some time reluctant and very thoiightfid, zvhen suddenly she de- cides; zvhile she zvrites, the servants extinguish the lights of the chande- liers, a zvaitcr drazvs a large dark vel- vet curtain betzveen the columns, that diznde the ante-room from the grand parlor thus closing the arch-zvay. The ante-room remains illuminated by only one lamp; suddenly Fedora rises and ^oes tozvard the first door at the left.) Fedora (calling). Grech ! Grech (enters bozcing lozv). Princess ! Fedora (nervously). Where are your men? Grech (pointing to the door by zdiich he entered). They are there. Fedora. Good! (Turns to the desk and begins zvriting again.) Grech (respectfully). I bring news of Loris Ipanov. Fedora (closing the letter). Tell it! Grec?i (consulting his ozvn note hook). To-night a suspected man just ar- rived from Russia, a certain Plato Sokolev, his companion in the in- fantry brought a letter from his brother, Valeriano. Fedora (quickly). His brother? he too! (Reopens the letter and adds some zvords.) Valerian. No one else? 42 FEDORA. Grech (con tin gesto di sconforto). Nulla.... Fedora (ahandosi, dopo che avra ripiegata la Icttera). Piu desta io fui... {trionfalmentc) Ho la prova suprema...la confes- sione sua !... Grech {tra ammirato e confuso). Confessa 11 suo delitto? Fedora. Confessa. Grech. Finalmente ! Fedora. Egli sta per tornare... (indicando Ic Uncstrc) Voi scendcte in giardino, e serrate i cancelli... Appena pronti, un sibilo...io lo con- gedero... Grech (osscquioso). E poscia? Fedora (alicraincntc). Fate il vostro mestiere...Non un grido, non un singulto!... Grech. Abhiamo im bavaglio... Fedora {approvando). Alia foce della Senna vi attende nave Elisa- befta... fi suolo russo quello... Grech. Obbediro, Eccellenza... O vivo o niorto !... (s'iiichiiia per aiidarseiie) Fedora {aifcrva la Icttcra c glicla porgc). Ouesta per rambasciata...Sia spe- dita a Pietroburgo... Grech. Al general Jariskin?* Fedora. D'ogni cosa lo informo... Grech {prcndcndo la Icttera) Sara fatto, Excellenza... Fedora (ascoltando verso Ic Uncstre, a destrd). Silenzio!... {con un grido di trionfo) £ lui ! e lui !... (Die. ti ringrazio!...) (a Greek) Andate... (Grech csce a sinistra.) SCENA XV. LoRis c Fedora. (Loris appare dal fondo, scostando i Icmbi della gran cortina divisoria. senca osare futtavia d'inoltrarsi. Sot- to la pelliccia, invece della marsina. indossa un ahito lungo. — Fedora gli mnoTc incontro, nia si fernia in merj- zo al salotto, gnardandolo diira- niente.) Fedora (con solennita, iendendo il braccio). Loris Ipanov, oggi lo Zar, nostro si- gnore, veniva atrocemente colpito. come un giorno Vladimiro Andrcjevich, dai nihilisti... (movimento di Loris) E voi siete di quelli !... Loris (dalla soglia, stiipefatto). Io? Fedora (dominandolo della persona). Voi !... Loris (avan.zandosi e deponendo la pelliccia e il cappello) fi falso!... Fedora (sogghignante) . ]\Ia perche I'uccideste?... Loris (con fredda energ'a). Per una donna... Fedora (I'aciUando). Per una donna?... Loris (c. s.). La mia... Fedora (suffocata dall'cniocioue] La tua ? FEDORA. 43 Grech (zuith a gesture of regret). Nothing. Fedora (rising after having re- folded the letter). I was more a\\'ake than you {triumphantly) I have the perfect proof — his own confession. Grech (betzccen admiration and confusion). He confessed his crime? Fedora. He confessed. Grech. At last! at last! Fedora. He is comino^ back {indicating the U'indoivs) yon go down into the gar den and bolt the gates. When ready, whistle and Fll dismiss him. Grech {obsequiously). And after that? Fedora {haughtily). Attend to your business ; not a cry, not a sob ! Grech. We have a gag. Fedora {approvingly). At the mouth of the Seine lies the warship "Elizabeth" and that is Russian soil. Grech. I will obey your Excellency, liv- ing or dead ! {He bozi'S, preparing to go.) Fedora {stamping tlie letter and putting it in his hand). This goes to the Ambassador to be sent to St. Petersburg. Grech. To General Jariskin? Fedora. It informs him of everything. Grech (taking the letter). Tt shall be done, your Excellency. Fedora (listening toivard the zvin- dozi's at the right). Silence! {With a. cry of triumph). 'Tis he! 'Tis he! Thank God. (To Grech) Go on. Grech departs at tlie left. SCENE XV. (Loris appears at the rear, zvith- drazdng the edges of the great divid- ing curtain, zvithout venturing all the Zi^ay inside ; luider his furs instead of a dress suit he zcears a long coat. Fedora mores to meet him, but stops in the middle of the parlor regarding him severely.) Fedora (zvith solemnity). Loris Ipanov, to-day the Czar, Our Lord, was struck atrociously as lately was Vladimir Andrejevich, bv the nihilists. (Loris moves). And you are one of them. Loris (on the threshold, stunned). I? Fedora (dominating him zvith her presence). You ! Loris (advancing and putting aside his furs and cap). 'Tis false! Fedora (smiliitg). But why did you kill him? Loris (zcith cold energy). For a woman. Fedora (zcavering). For a woman ? Loris (same voice). Mine. Fedora (stifled by emotion). Yours ? 44 FEDORA. LORIS. Mia moglie.... Fedora. Ah ! dimmi tutto... LoRis {scdcndo siil canape). Ascolta. ( Fedora, giiardandolo quasi spa- zcntafa, si piega lentamente sitlla spall icra.) LoRis (con scmplicita dolorosa.) ]\Iia madre, la mia vecchia madre, solinga vive, come in sogno di pace, nel suo castel lontano... L'ultimo april, vi accolse una giovin lettrice, un' orfana polacca, una sirena bionda... Era Wanda il suo nome dolcissimo e fatal... Fedora ( macchinalmente)- Wanda ! LoRis (segnitando). Cedendo alle lusinghe, I'amai fidentc.Ma la mia buona madre I'ascosa vampa travide, e lunge voile I'incantatrice... lo la raggiungo, I'adduco al tempio, mia la proclamo davanti a Dio !... AFeran padrin' due vecchi amici... Platont .Sokolev e... Fedora (come pcV un haleno). Vladimiro ? Loris (grave). Vladimiro Andrejevich... Nel segreto nostro asilo tanto assiduo egli si mostra che il sospetto m'entra in cuore... Wanda giura ; io son placato ; egli intende, e piu non torna... (mozimento di Fedora, attentissima). Loris (con crescentc einozionc). Un vespro a Natale, partendo del dolce castello paterno. sovvienmi d'un dono promesso a mia madre. ..Risalgo in islitta, e ratto ritorno...A mezzo la via, scendente dall'uscio del nobile amico, ravviso la fante di Wanda. . .L'in- seguo... La donna vacilla, balbetta, confessa... Di \\'anda un biglietto reco a Vladi- miro... To salgo : egli e uscito...Il servo im- prudente mi lascia un instante...Io corro al tiretto... e aperto, e vi trovo... Fedora (intcrrompendolo.) La lettera in fame? Loris (continnando). Che dice : Ti attendo stasera, alle nove... (lunga pausa.) Fedora (fissandolo infensanientc). To mi domando ancora se chi parla sia I'uomo piu turpe o piu infelice... LoRis (stupito). Come? Fedora (torvamentc). Se tu mcntissi ? Loris (cihandnsi di scatto). Di me dubiti ancora? Fedora. Chi mi da la certezza? -ORIS. Lui stesso... Fedora (incredula sempre). Vladimiro ? Loris (risoliitamenie). Ecco la prova.-.Leggi !.... (Egli s'aha c va a frugarc nella tasca delta sua pelliccia: c, toltonc un pacco di Icttere, lo getta sulla piccola scrivania. — Fedora lo aifcrra riva- mente, e ne rompe i legacci: poi si lascia coder sulla seggiola.) FEDORA. 45 LORIS. My wife. Fedora. Oh tell me all. LoRis {sitting on the sofa). Listen. (Fedora gaccs at him almost fright- ened and supports herself by the arm of the sofa.) LoRis (sadly). My mother, my old mother living lonely, as in a dream of peace, in her distant castle, received there last April a young lady attendant, a po- lish orphan, a beautiful siren, whose sweet and fatal name was Wanda. Fedora (mechanically). Wanda ! Loris (continuing). I loved her dearly, but my good mother saw the hidden flame and sent away the enchantress. Then I joined her, led her to the altar and there proclaimed her mine before my God. My witnesses were there, two old time friends, Plato Sokolov and — Vla( Fedora (like a Hash). Loris (seriously). Vladimir Andrejevich, in our cosey home proved so assiduous that sus- picions came into my mind. Wanda denied wrongdoing. I was calmed. He understood and never came again. (Fedora listens very attentively). Loris (witJi increasing emotion). Leaving on Christmas eve for the paternal Castle, I recalled a gift promised my mother. Hastily turn- ing back my sleigh, I saw VVanda's servant leaving the steps of my friend's house. I followed her — She hesitated, mumbled, confessed; she had brought a message. I entered. Vladimir was gone. The servant left me a moment. I ran to the desk, it was open and I found there — Fedora (interrupting him). The infamous letter? Loris (continuing). That said "This evening at nine I will meet you." (Long pause). Fedora (gazing at him zvith fixed in- tensity). Whether you be the vilest of men or onlv the saddest I know not. Loris (stunned). What? Fedora (severely). If you should lie? If you deceive me? Loris (getting up suddenly). Have you doubts of me, still? Fedora. Who gives me proof? Loris. He himself. Fedora (still incredulous). Vladimir ! Loris. Here it is : read (Fie rises and searches in a pocket of his furs and then drazvs out a package of letters and throzvs them on the little desk; Fedora quickly seirjes iheni, breaks the tzcine and lets them fall on the chair.) 46 FEDORA Fedora (leggendone una rabbiosa Anima mia! tre sc, esterrefatta) mente.) (La sua scrittnra!) {correndo con I'occhio alia iirma) "Vlaciimiro tuo che ti adora..." {tra sc, trovando una fotografia) {II suo ritratto!...Dunque e vero ?) LoRis {con z'olutta dolorosa). Ed era fidanzato!...ma leggi, leggi ancora... Fedora ( Icggcndo). *'Pensa alia mia fortuna..." {tra sc nauscata) (Alia fortuna sua!) {segttitando a Icggere convidsa- uicntc) *'Coleichesposer6 non sara tua rivale : "la sola donna mia, sei tu, Wanda adorata" {forte) Vile! LoRis {con frcdda collera). Si", cento volte vile! Fedora (fissando con odio il ritrat- to). Essere abbietto! cuore di fango. via!... (lo straccia e nc gctta i minuczoH, indi risohitaniente.) Ed or narra il castigo... LoRis {dopo brcvc sosta affannosa) La fante mi svela I'immondo ritro- vo... AH'ora prefissa vi penetro armato... Deserta e la prima stanzetta... Vi ascolto... un'onda di risa...e un'onda di baci... Fedora {con iin rantolo hingo qua! di bclva ferita). Avanti! prosegui!... LoRis {acccndendosi tiitto^ al ri- cordo). Un nome!...il mio nome!... Son cieco di rabbia...Un urto, e la porta gia cede.. .Mi slancio...(^^i7anJo) Fedora {affcrrando con amh? Is mani Vorlo dcUa scrivania, e picgandosi fclinauicntc su Loris). Avanti! su, avanti!... Loris {andante). Ella balza...io I'afferro, e ratterro...Grida il vile: Perdio! lascia quella donna... Mi ritorco furibondo : al vedermi armato, ei s'arma... spara, e al fianco mi ferisce... lo rispondo...ma I'uccidD... Fedora {sobbahaiido^ con un urlo di gioja sclvaggia). Ah, si I... uccidilo... e anche lei !... {Lunga paitsa.) Loris {pi it- calnio). Ella fuggi...ma inferma cadde... langui...si spense... Fedora {ginngendo le mani). Oh, sciagurata!...E tu? Loris. Lievemente ferito, col favor della notte, varcai tosto il confine... Non un indizio certo, non un vestigio ...Eppure piomba su me il sospetto...Ed io son condannato !... Fedora ( trasalendo ) . Tu condannato ? Loris. A morte. Fedora {con un brivido). A morte? Loris. A morte ! {breve pausa; poi Hcramente) Dimmi : chi puo accusarmi ancor? ?... chi dovunque mi spia? Conosci tu gl'infami? Fedora {interrompendolo, quasi sbigottita')^ Gl'infami ?...E come mai?.. FEDORA 47 Fedora {reading one excitedly). "My sweetheart (to herself ex- citedly.) his penmanship {running her eyes dozun to the signature) "Vladi- mir, he that adores you" (to her- self, finding a photograph) 'tis his portrait, can it be true? LoRis {with sympathetic grief). And yet he was affianced. Fedora (reading). "Think of my g-ood-luck" (to her- self, disgusted) his good-luck (con- tinuing to read convulsively) "she whom I marry shall not be your rival, you are the only woman whom I worship," (strongly ) . Vile ! LoRis (ivith cold anger) Yes, a hundred times vile. Fedora (zvith fixed and hateful gase on the portrait). What a base being! Oh filthy heart, away! (She tears it up and throws away the pieces and then reso- lutely exclaims.) And now narrate his punishment. Loris (after a brief pause, breath- lessly). The servant showed to me their meeting place. And at the hour ap- pointed I entered. The first room was deserted ; there I listened. A laugh rang out, and then I heard a kiss. Fedora (with a moan like a zvounded beast). Go on ! continue ! Loris (noting everything in his mind). I heard a name ; my name ! Rage blinded me, I pushed, the door gave way, I entered (hesitating). Fedora (clasping zmth both her hands the edge of the desk and bend- ing intensely over Loris). Go on ! Go on ! Loris (sighing). She jumped, I grasped her and then threw her down. The villain cried, "For God's Sake, free that woman !" I struck out furiously ; seeing me armed, he armed himself and fired ; my side was wounded ; then, I killed him. Fedora (sobbing zcith a cry of sav- age joy). Ah ! yes, you killed him and her too. (Long pause). Loris (more calmly). She fled, and then fell sick, lan- guished and died. Fedora (clasping her hands). O ! wretched ! and you ? Loris. Slightly wounded and favored by the darkness, I quickly reached the boundary, leaving no certain sign nor any track. But suspicion weighed on me, and I am condemned. Fedora (abstractedly). You condemned ? Loris. To death. Fedora (zvith a shudder). To death? Loris. To death ! (Brief pause and then hotly.) Tell me, \\'ho can accuse me still? Who spies me always? Do you know those bad men? Fedora (i)iterrupting, almost fright- ened). The scoundrels? Who are they? 48 FEDORA. LoRis (commovendosi fino alle la- grune). Vedi, io piango... ma, se piango, no, non e per la mia vita... A mia madre penso, e piango per il grande suo dolor... Non saro nella mia casa a implorare il siio perdono, € quie dolci occhi morenti ah ! socchiuder non potro... Vedi, io piango ; ma, se piango, non e il pianto mio vilta... Fedora (quasi a suoi piedi). Lascia che pianga io sola, e pianga di vergogna, piangk I'infame acciisa, pianga il pro- fondo iganno... T'avea creduto un vile schiavo dell' odio altnii : ed eri un forte, un nobile, un santo punitor... LoRis (sconsolatamcute). Vana pieta, se parti ! Fedora (co)i abbanono). Loris, non parto piu... LoRis (c. s. ). Io patria e tetto e nome e madre piu non ho !... Fedora (striiigendogh amorosaniente le inani). Un'altra dolce madre in questo sen tu avrai... Improvvisamente s'ode dall'esterno tin sibilo forte.) Fedora (esterrcfafta, fra se). Cielo !... il segnale ! Loris (aJcandosi risohito). Addio !... a domani... (si dirige al primo iiscio di sinistra.) Fedora {sbarrandogli il passo). Dove vai, Loris? LoRis. Rincaso...e tardi... Fedora (rattcnendolo). No, non partire !... Loris Perche ? Fedora {conciiata). Le spie che ti circondano? Loris {con un gcsto di sprezzo). Io non le temo... Fedora. Ben io le temo!.,. {tra sc. rabbriz'idcndo, col capo rivol- to a dritta verso le hnestre). L'uccideranno ! Loris (scostandosi). Sei ricca e libera : io son Non vo' recarti sventura... Addio!... (fa per itscire) Fedora {frapponcndosi tra lui e Vu- scio ) . Rimani !... ho paura... Tu corri a un agguato.... fors' anche alia morte... Loris (ccrcaudo di allontanala). Vuoi rendermi vile? Fedora (con forza). Lo sei, se mi fuggi... Loris (c. s. ). Diranno, Fedora, che sono il tuo amante !... Fedora (Ussandolo amorosamente) . Che importa, se vivi? Loris (affascinato). Se t'amo!... Fedora (con forza). Non m' ami !... Non dire cosi... Fedora (scuotendo la testa). No, no, tu non m' ami... Loris (afferrandola alle braccia.) Ma fino al delirio, ma fino all' ob- Ho!... Fedora (con passione crescente). Ripeti, Ripeti... Dimentichi tutto? FEDORA. 49 LoRis {fccUno^ly. almost in tears). See, I \veep, but if I weep it is not only for myself, but for my mother, and the thought of her over- Avhelming sorrow. For never in her house can I beg- pardon, and her sweet dying eyes I may not close, I weep, but not that Fm a coward. Fedora {almost risiiicr). Leave me to weep alone and weep ashamed, I weep for the evil charge, my deep error, that I believed one vile through another's hate, when he was strong, and true, chastising rightly. LoRis (disconsolately). Vain pity, you go away. Fedora (zi'ith abandon). No more, my Loris LoRis (same (voire). No country, no howe. no name, no mother have I ! Fedora (amorously zcringiug her hands). Another sweet mother in this heart you shall find. (Suddenly she hears outside a sharp zchistle.) Fedora (startled To herself). Heavens, the signal ! Loris (rising resolutely). Adieu till to-morrow. (He goes to the first door at the left.) Fedora (barring his steps). Where are you goirg, Lors? Loris. To the house ; it is late. Fedora (detaining him). No, don't go. Loris. Why not ? Fedora (excitedly). Do not the spies surround you? Loris (zvith a gesture of disdain). I don't fear them. Fedora. Well, I fear them. Fedora (to herself, shuddering zvith face turned directly tozvard the zvin- dozi') . They will kill him. Loris (zvitJidrazving). Be rich and free, I am proscribed, I would not send you to disgrace. Adieu ! (Going to the door.) Fedora (flinging herself betzveen him and the door). Remain ! I fear you run into a trap, perhaps even to death. Loris (secl-ing to zvithdrazv). Would you make me base? Fedora (strongly). You are so if you escape me. Loris (same z'oice). They will say. Fedora, that I am your lover ! Fedora (amourously gating at him). What difiference if you live? Loris (fascinated). If I love you! Fedora (strongly). You don't love me! Loris (sadly). Don't say that. Fedora (shaking her head). No! No! you don't love me! Loris (grasping her arm). O yes, tilfrm crazy! Till I die! Fedora (t.'//// increased passion). Repeat! repeat! Do you forget all? so FEDORA. LoRis (come itri ehro). Fedora, il tuo sguardo m'inebbria, il respiro tuo m'arde... Fedora (iucahando). Ne patria, ne madre rimpiangi per me? LoRis (ifacillante) . No, piu nulla! Fedora. Lo giuri? (mette la mano siilla chiave dell' ttscio). LoRis (stupito e commosso). Che fai? Fedora (scnca ris ponder e, lo ehiude a doppio giro). LoRis {indovinandonc riiitenaione.) Fedora, ti perdi ! Fedora (palpitantc). Ti salvo!... Ma dilla, rimmensa parola... Tn m'ami?... LoRis (fuori di se). T'adoro ! Fedora (coji gioja profonda.) E, dunque, rimani! {si gotta nclle sue braccia.) fine dell'atto secondo. ATTO III. La Villa di Fedora nell'Oberland. Ampio giardino fiorito. — Terracca a halaustra che da sopra iin valla ne donde si scorge in lontananza la cit- tadina di Thiin in riva al piccolo lago. Ncllo sfondo le Alpi bernesi. — A si- nistra gradinata di legno condiicente ad lino chalet, del quale sporge un lato: appie della gradinata poggia una bicicletta. — A destra un viale om- broso, chiiiso nel fondo da un can- cello che da sidla strada maestra. — Dalla stessa parte, ma sul davanti, un padiglionc di convoh'oli c mortelle. con un divanetto rnstico, una sedia a sdrajo con cuscini, un tavolino con so'fra un tclajo e un cestcllo da ri- camo. — Di contra e piu indietro, afHssa a un albero, un'altalena. — Ponieriggio di maggio. SCENA I. Fedora e Loris. {Fedora, Icggermcnte vestita di bianco, c sull'altalena, sospinta da Loris in costume d'alpinista. Ella manda lievi grida di terrore: egli, facendola altalenare, ride continua- mcnte. ) Loris {sospingendola) . Una, due, tre... Fedora {ripigliando fiato). Ti prego!... Loris (c. s.). Basta ? Fedora {non potendone piu] Si... voglio scendere... Loris {fermando I'altalena). Dove, bambina mia? Fedora (ridcndo anche lei). Fra le tue braccia... Loris {protendendo le mani). Salta! {Fedora c saltata ; Loris la serra tra le bracciq, poi la depone a terra. Entrambi ridono pazcaniente. — Ella gli si append e al collo, e lo bacia. I due anianti ridiscendono, allacciati cosi, lentamente.) Loris {vagheggiandola tutta). Ouanto sei bella ! Fedora (pucrilmente). E tu sei dolce tanto, tanto!... (Lunga pausa, durante la quale s'ode a brani daUa montagna una inaggiolata.) FEDORA. LoRis (quite beside himself). Fedora 'Tis thy look inebriates me, "tis thy breath burns me. Fedora (insistently). Would not the love of country nor mother withdraw you from me ? LoRis (zi'az'eri)ii^). No, nothing. Fedora. Do you swear? (putting her hand •on the key of the door.) FoRis (stupefied and moved). What are you doing? (Fedora zcithout anszvering turns the key tzviee.) LoRis (guessing her purpose). Fedora, you lose yourself. Fedora (trembling). I save you — but give me the one word, do you love me? LoRis (beside himself). I adore you ! Fedora (zc/V/z great joy). Then remain ! (Throzvs herself in his arms.) END OF 2D ACT. ACT III. The villa of Fedora in Oberland. (E.vtensive Hozwr garden, terraee with balustrade, looking up a large valley from zvhieh rises, in the dis- tance, the znllage of Thun on the bank of a small lake. In the baek- groiind, the Bernese Alps ; at the left a zvooden stairzvay conducting to a chalet. At the foot of the stairzu'ay rests a bicycle, at the right a shady path closed at the end by a gatezvay from the main street, on the same side but in the foreground, a vine- covered pavilion zvith a rustic bench. an extension chair zvith cushions and. a table upon zvhieh rests a basket of lace and needlezvork, opposite and further back a szving attached to a tree. A May afternoon.) SCENE I. Fedora and Loris. (Fedora, dressed in a light gozvn, is seated in a szving, pushed by Loris, zi'ho is dressed in an Alpine costume. She cries lightly in fear. He pushes the szving and smiles con- tinually.) Loris (pushing her in the szving). One, two, three. Fedora (catching her breath). Stop ! I beg you ! Loris. Enough ? Fedora (more strongly). Yes, T want to come down. .oris (stopping the szving). Where to, my child ? Fedora ( smiling). Between thy arms. Loris (putting out his hands). Jump ! (Fedora jumps, Loris clasps her in his arms and sets her on the ground; both laugh heartily, she hanging at his neck kisses him. The tzvo lovers descend lightly, arm in arm.) Loris (very gallantly). How fine you are ! Fedora (girlishly). And thou art so sweet ! (Long pause, during which is heard the singing of some one ap- proaching from the mountain.) 52 FEDORA. MoNTANiNE (in lontanansa con voce scmpre piu Uoca). Dice la capinera : "Vien primavera !" e dice I'alta neve: ''II verno e breve!" Dice I'erba novella : "Eccomi, o agnella!" e dice la ghironda : Destati, o bionda!" Dice il giovine sole: "V'amo, viole !" e dice il vecchio monte: "Amami. o fonte !" {Fedora s'c staccata da Loris, e c^uorda ammirafa d'intorno i ccspi ■Horiti: corre poi dall' una all' altro.^ e si riempie la gonna rimhoccata di ixori: indi li depone nel panierc sid tavolino, pre so il padiglione.) Fedora (cogliendoli). Oh. che bei fiQri ! oh quanti!... Son nati in una notte... Par che la terra tutta al nostro amor sorrida... ((7 Loris) ^]a tn. Loris. non guardi... Non ami, dnnqne, i fiori ? Loris (tciicranienfc). Te sola io giiardo, o umano fior perfetto, o fior di carne, o fior di giovinezza, o fior di passione. o fior dei fiori, o fior d'amore!... (Fedora s'e nnoramente geftafa ncUe braccia di Loris, che la stringe al stio petto e la bacia hmghissima- mente.) SCENA IL Olga e Detti. (Olga, vestita ostentatamente qtiasi a liitto, scende dal villino malinconi- osa : scorgendo i. due amanti, si ferma appie dei gradini. Loris e Fedora le si accostano, senaa rederla, seniprc abbraeciafi: aliine, al frnscio, si ri- val gono sensa sciogliersi dall'amples- so.) Olga (con gravita coniica, giungendo pietosamente le mani). Ancora ! Fedora (ridendo). Sempre !... LoRis (ribaciandola). Sempre !... Olga {tcntcjinando del capo), Avete una gran fede!... LoRis (stacca)idosi da Fedora). E voi? Olga (annojata). Non credo piu... Ho rinunciato al mondo e alle sue tristi fole... Nulla piu mi sorride ; tutto mi viene a noja!... LoRLs (ridendo). Ciie ! la bella natura ? Olga (tra due sbadigli). Sempre lo stesso verde ! sempre r azzurro istesso ! gli stessi agnelli candidi ! gli stessi bimbi sudici ! la sinfonia dei grilli ! il regno delle mosche!... Grazie, cugino ; basta !... Loris (acceniiando alia bicicletta ad- dossata alia scala). Anche la bicicletta? Olga (ridiveiitanto gaja). Se amor ti allena, se amor ti guida, gioja dei muscoli! dei nervi eb- brezza ! vola, precipita, scivola, sdrucciola, cadi, rialza'-i, ricadi ancor... ]\ra quando sola ti lascia amore, che giova correre, se niun t'insegue ? se niun ti regge, perche cader? Meglio, all'antica, sempre andare a pie... Loris (cansonando) . Cercate, dunque, un tandem... Olga (facendo una smorfia). Non mi ci colgon piu !... (S'ode un suono di canipanello elet- trtco: — i tre si voltano verso il can- cello. Loris prende il berrefto la- sciato sovra un sedile.) FEDORA. 53 Mountaineer (in the distance, sing- ing) . Singes the linnet on the tree : "Spring, the pleasant spring, is here." Weeps the snow on hilltop free : "Fare ye well, I disappear." And the new-born grass exclaims : "Here am I, ye gentle sheep." Hark, the hurdy-gurdy's strains : "Wake, ye children, from your sleep." Shouts the proud and lusty sun : "Violets, I love you well." Cries the mountain, old and lone: "Leap ye rills in every dell." (Fedora leaves the side of Lor is and looking around admires the toivering plants and shrubs, and runs from one to the other and fills her apron again and again zvith blossotns, zvhich she deposits in the basket on a little table by the pavilion.) Fedora (gathering them up). Oh, what fine flowers! How pretty! They are born in a night ; it seems that the earth smiles at our love. (To Loris) But, Loris, you don't look. Don't you love the flowers? Loris (tenderly). I gaze on you alone, oh, perfect human flower. Oh flower of life ! Oh flower of youth ! Oh passion flower, flower of the flowers ! Oh flower of love ! (Fedora again throzvs herself into the arms of Loris, zvho clasps her to his breast and kisses her most lov- ingly. ) SCENE n. Olgx^, and the Preceding Persons. (Olga, ostentatiously dressed in mourning, descends in a melancholy pose from the Z'illa; perceiving the tzi'O lovers, she stops at the foot of the stairzi'ay. She accosts Loris and Fe- dora, zi'hile they, zvithout seeing her, are still arm in arm; at last they snd- denlv turn zvithout, hozvever, zcith- drazcing their embrace.) Olga (zvith comical gravity, piously joi)iincr her hands). Still at it ! ^ Fedora (smiling). Always. Loris (kissing her again). Always. Olga (shaking her head). You have great faith. Loris (still standing by Fedora). And you ? Olga (annoyed). I don't believe. I have renounced the world and its sad follies. I smile no more, and am always troubled. Loris (smiling). What! Is not nature lovely? Olg.\ (yazvning tzt'ice). Always the same green! Always the same bluel Always the same white sheep ! The same mussy chil- dren ! The orchestra of crickets ! A kingdom of flies ! Thanks, cousin, enough ! Loris (pointing to the bicycle rest- ing at the steps). And the bicycle, too? Olga (becoming gay again^. When love inspires and love di- rects, one's frame is glad, one's nerves are tipsy ! One flies, goes headlong, glides and slips. Falls, rises up and falls again. But when your lover leaves you lonely. Why should you run while no one follows ? And if none pushes you, why should you fall ? Better, in the old way, to go afoot. Loris (singing). Well, try a tandem. Olga (zcith a grimace). They'll not catch me again! (An electric bell sounds; the three turn tozvard the gate. Loris takes his cap, zvhich zvas left on the seat.) 54 FEDORA. Fedora (sHtpita). Qualche vista? LORIS. lo scappo... Fedora ^ accompagnandolo ) . Dove vai? LORIS. Alia Posta... Attend© alcune lettere direttemi a Parigi... Fedora (ainorosamenfe). Loris, ritorna presto... LoRis (abbracciandola). Subito... (ad Olga) A rivederci... (Se va va per la sinistra, girando la villa, mentre uii servo corre ad aprire il con cello.) SCENA III. Basilio, De Siriex, Olga, Fedora, indi ]\Iarka. (Condotto da Basilio, entra dal can- cello De Siriex in costume da ci:lista. e depone la sua macchiua contro un albcro. II servo gli addita il gran vialc, die conduce al giardino. — Fe- dora, che accompagna Loris con gJi ocelli, lion pud vederlo; via Olga, che e risalita, lo scorgc e lo riconosce Basilio se ne va subito.) Olga {muovendo incontro a De Siriex). Chi vedo? De Siriex! De Siriex (lietamente sorpreso). Voi, Contessa, in montagna? Olga (sospirando ) . M'ha invitata Fedora... Loris. e mio cugino... (indicandogli Fedora) Sorveglio i due colombi... Fedora (stendendo la mono a De Siriex). Oh. la bella sorpresa !... De Siriex (baciandogliela). Son disceso aWAlbergo d'lnghil- terra stamane... Odo parlar di voi... Salgo in bi- ciclo... Chieggo, ricerco, trovo ed eccomi... Fedora. Siete troppo gentile... Olga (ironica). Un fior di cortesia !... (De Siriex sinchiua. — Morka ap~ pare al soninia della gradinata, re- cando un scrvicio da the. — Olga sfa fiutando i iiori colti da Fedora. De Siriex le si accost a, mentre Fedora versa il the deposto da Marka sul tavolino.) De Siriex (insinuante). E voi pill ncn tnbate ? Olga (facendosi fresco con nn mani- polo di iiori). Riposo... Ammazzo il tempo, che, vice versa, ammazza noi tutti... De Siriex. E il grande artista? Olga (scattando). Lazinski ? De Siriex (co)i enfasi). Boleslao ! Olga (nanseata). Ah, non me ne parlate !... De Siriex (stranito). Perche ? Olga (lasciando cadere le braccia). Amico mio, un altro disinganno !... De Siriex (con falsa pieta, osser- vando la sua veste da lutto). Queste gramaglie? Olga (sospirando). £ il Fato! FEDORA. 55 Fedora (surprised). Some visitor? LORIS. I'll run. Fedora ^accompanying^ him). Where are you going? LORIS. To the postoffice ; I expect letters sent me at Paris. Fedora (lovingly). Loris, return quickly. LoRis (embracing her). Directly. ( To Olga) Good-bye. (He goes tozvard the left, encircling the z'illa. zvhile a servant runs to open the gate.) SCENE III. Basil, De Siriex, Olga, Fedora, af- terzvards Mark a. (De Siriex enters the gate in bi- cyclist costume, accompanied by Bas- ilo, and leans his bicycle against the tree. The servant points out to him the main walk leading to the garden. Fedora follozvs Loris zvith her eyes 'til she can see him no longer; Olga rises and recognises Boleslav, who goes azv2iy.) Olga (moving tozvard De Siriex). Whom do I see? De Siriex? De Siriex (slightly stir prised). You, Countess, in the mountains? Olga (sighing). Fedora invited me. Loris is my cousin. (Indicating the presence of Fedora.) I guard the cooing doves. Fedora (extending her hand to De Siriex). WHiat a good surprise! De Siriex (lissi;:g her hand). I came down from the English hotel this morning. I heard you spoken of, mounted my wheel, sought quickly, found you, and here I am. Fedora. You are too kind. ' Olga {ironically). A flower of courtesy ! (De Siriex bozvs. Marka appears at the top of the steps, bearing a tea tray. Olga stands scent i)ig the flo^h' ncchi^ LoRis (a lei). Mi permetti? Fedora (quasi mancando). Oh, fa pure... (Loris prende il dispaccio; Fedora studia il modo di sottrargU le letter e.) Loris (aprendo il telegramma). Ecco un dispaccio... , £ di mio fratello, al certo... No, di Borov... (leggendo) "Hai la grazia..." Fedora {di soprassalto). La tua grazia? Loris (/;; nn impeto di gioja). Si, la mia... O bianca madre, o buon fratello, o amici, o dolce casa abbandonata, o patria, mia patria santa, gloriosa e im- mensa, risalutarvi m'e concesso alfin... (a Fedora) E tu mi seguirai fino all'altare... (colpito dal sno silensio dolorosa) Ma, Fedora mia, tu taci? Fedora (mestamente). Delia sorte ancor diffido... (Loris porge il dispaccio a Fedora, che la percorrc fehhrihnente.) Loris. Borov jeri era a Parigi: oggi stesso qui sara... (Fedora ricade pesantemente sulta sedia; ma, mentre Loris le volta le spalle, sfende la mano sidle tre lettere riiiiaste nel vassojo. — Loris, intanto, e andato a riprendere il suo herrctto.) Loris (dirigcndosi al cancello). Forse e giunto... Fedora {con voce sorda). Te ne vai? FEDORA. 65 The Little Savoy Lad (at a short distance). My mountain ^irl returns not yet — (At the plaintive soitnd of the hells Fedora lifts her head sadly, passing her hand across her forehead.) Fedora (still seated, devotionally.) Oh, God of Justice, who with holy gaze Searches our agonies and our re- morse — Oh, God of Pity, who ne'er fails to hear Whoe'er implores thee for another's sake, Indulge not me, for I am all un- worthy ; But save my Loris ; save thou him I love ! (She hides her face between her hands, motionless and overcome.) SCENE VH. Loris and Fedora, and afterward Basil.) (Loris enters hastily from the left; on hearing steps, Fedora springs to her feet.) Fedora (somczvhat frightened). Already? Loris (ivithont looking at her). I have just returned from the post- ofifice. In our absence the postman came. Bereft of mother, bereft of brother, here I stand, For thee, oh sweetest siren, every sacred tie I forgot ! (Looking at her closely.) Tell me, what is the matter? You are troubled ! Fedora (seeking to avoid his gaze). I? You are mistaken. (Basil enters from the left zvith a package of nezvspapers, some let- ters and a telegram on a piece of blue paper; he deposits them oil a small table, and then zvifhdraz\.'s. Loris ap- proaches and breaks the string. Fe- dora's gnce follozi's '?///! anxiously.) Loris (to her). Permit me? Fedora (almost fainting) . Oh, certainly. . (Loris takes the dispatch; Fedora ponders hozv to extract the letters.) Loris (opening the telegram). Here is a dispatch, 'Tis surely from my brother. No, it is from Borov. (Reading) "You are par- doned." Fedora (springing up). Your pardon ? Loris (suddenly, in great joy). Yes, my own ! Oh sacred mother, dear brother, and friends ; Oh, my sweet home abandoned; Oh, my country ! My holy country, glorious and im-- mense, You re-salute me, and, at last, ac- cept me. (To Fedora.) And .you shall join me also, at the altar. (Stnnned by her painful silence.) But, my Fedora, why do you not speak ? Fedora (sadly). I still mistrust the end. (Loris hands the dispatch to Fe- dora, zcho scans it feverishly.) LORIS. Borov was at Paris yesterday, and today he shall be here. (Fedora falls heavily on the chair; zi'hile Loris turns his back, she stretches out her hand to the few let- ters remaining on the tray. Loris, nieanzvhile, goes to pick up his cap.) LoRis (starting to go to the gate). ■ Perhaps he has come. Fedora (anxiously). Are you going already? 66 FEDORA. LoRis (battendosi la fronte). Smemorato! mi scordavo delle lettere... (frugando ncl taschino) Ove sono?.., {Fedora ha gid aifcrrato Ic tre let- tere per nascoiiderle; ma Loris ritorna, e credendo chc I'abhia fatto per porgerle a lui, gUele ritoglie di mono, lievemente: indi, osservatone U franc'obollo. ne lascia coder due stil vassojo, serbando I'ultima, proveni- ente da Pietrobxirgo.) Loris (riconoscendo i caratteri). £ di Borov... Questa lettera precedette il siio dispaccio... (Scorre con occhio distratto la let- tera; poi si tnrba, ne legge saltuaria- mente alcuni brani; altri ne bioscica sottovoce; indi pin alto, affanosa- mente). ''Quel Jariskin reco all'Imperatore "la prova trionfal del tuo delitto... (Moviniento di Fedora, il terrore della quale va setup re crescendo.) "la confession tua stessa insieme al nome . "dei complici..." (forte, guardando Fedora allibita) I miei complici ! Chi sono ? {riliggendo con ansia e raccapriccio crescenti) "Platone Sokolev..." I'amico mio... "Valeriano" ... mio f ratello ! (gridando) Oh, infamia!... (leggendo piu rapidamente) donna..." {tra se.) Una donna!... (seguitando>) "una russa dimorante "a Parigi... Segno solo col nome "di battesimo; ma la snideremo... "Ti rechero la lettera"... (forte a Fedora) Sta bene: conoscero la mia nemica alfin !... (dopoi aver guardato I'ultima pagina) Ma non e tutto... ed ecco una pos- tilla... (Fedora so-lleva il capo atterrita: Loris, in preda alia piii cruda emozio- ne non osa quasi seguitar la lettura. Infine, si decide a leggere ancora: ella non lo abbandona degli occhi.) "Jariskin, affrettando la vendetta, "I'arresto comando di tuo fratel- lo..." (interrompendo^i, a Fedora) Valeriano!... arrestato!... (Fedora e sorta in piedi convulsa: Loris continua con voce rotta a leg- gere il resto della postilla, passandosi la mono sugli occhi.) "La fortezza... "il fossato... la Neva... nella notte... (con un nrlo) "afifogato !..." "Tua madre !..." O madre mia !... (Loris cade tramortito sidla seg- giola : Fedora corre a lui, e lo circon- . da delle sue braccia.) Fedora (piangendo anch'essa). Loris, mio Loris ! amor mio santo !... (Loris disperatamente piange: Fe- dora lo bacia e gli asciuga le guancie : indi, scoraggita, si lascia cadere in gi- nocchio ai suoi piedi, tergendosi gli occhi in silenzio.) Loris (tra le lagrime). Morti per me ! morti innocenti !... (con furor sordo) E quella donna ! la maledetta spia, che mi segue sempre e dovun- que !... (sorgendo di scatto) Oh! ma I'avremo colei, per Dio!... (Alia minaccia. Fedora balsa in piedi, e indietreggia spaventata : Loris si guarda stupito.) Loris (piii calnio). Perche, Fedora, da me ti scosti?... Oh ! non lasciarmi... Sola mi resti... Dammi la mano... piangi con me !... FEDORA. 67 LoRis (strikiii^^ his forehead). Forgetful ! I didn't think of the letters. (Searching in his pocket.) Where are they? (Fedora has already seized the let- ters to hide them, but Loris returns, and believing that she has done it to hand them to him, takes them from her hand cheerfully. Then observing the postmark, he lets tzco of them fall on the tray, selecting the last, postmarked at St. Petersburg.) Loris (recognizing the handwrit-. ing). 'Tis from Borov ; this letter pre- ceded his dispatch. (He scans the letter abstractly. Then disturbed reads some phrases hastily and others in a lozv tone, and others in a higher tone, breathlessly.) "That Jariskin sent to the Emperor triumphant proof of your acknowledged crime.'' (Fedora moves in terror, zvhich continues to increase.) "With your confession and the names of the accom- plices" (strongly gazing at Fedora, as- tonished) . And my accomplices— who are they? (Re-reading anxious- ly zi'ith increasing terror.) "Plato Sokolev," my own friend, and "Val- erius," my brother. (Crying out) Oh, infamous! (Reading more rap- idly.) "A woman wrote that letter." (To himself) A woman! (Contin- uing) "A Russian woman dwelling at Paris who signed it only with her maiden name. We'll hunt her out. I'll send to you the letter." (Strong- ly to Fedora) Very well! I'll know at last my enemy ! (After having glanced at the last page) But that's not all ; here is a postcript also. (Fedora, in fear, raises her head. Loris in the grasp of the zvildest emo- tion hardly dares to continue his reading. At last he concludes to read on, zvhile she never zvithdrazvs her gaze from him.) "Jariskin hurried his revenge and commanded thy brother's arrest — " (Interrupting himself, to Fedora,) Valerius arrested ! (Fedora rises convulsed; Loris continues, zvith a broken voice, to read the remainder of the postscript, passi)ig his hand over his eyes.) "The fortress — ^the torrent — the Neva— in the night." (With a scream) "Drowned!" (Hoarsely) "Your mother" — Oh, my mother! (Loris falls szvooning on the lozv chair; Fedora runs to him and throzvs her arms around him.) Fedora (weeping). Loris ! My holy love ! (Loris cries desperately. Fedora kisses him, and dries his cheeks; then, becoming discouraged, falls on her knees at his feet, turning aztuy her eyes in silence.) Loris (in tears). Dead, for me! Dead! Innocent! (With great fury) And that woman! That cursed spy! Who follows me always and every- where ! (Rising suddenly.) Oh, but we'll have her! In God's name! (At this menace Fedora springs up and becomes frightened.) Loris (more caUnly). Oh, why do you go from me, Fe- dora? Oh, do not leave me ; only stay with me. Give me your hand ; weep with me ! 68 FEDORA. (Loris ricadc scduto, rovcsciaudo> il capo sulla spalliera : Fedora gli si riac- costa t r email te.) SCENA VIII. Basilio e Detti. (Basilio scende dal villino con nn vassojo e lo presenta a Loris, il quale rivolge il capo pesantemente. Fedora, pin rafta, ne toglie un biglietto.) Fedora (leggendo). Sono giunto: ti aspetto aWAlbergo del Logo... Loris {sollevando la testa). Borov? Fedora (con voce spenta). Liti!... (Loris si aha faticosamente, come per seguire Basilio.) Fedora (zivamente) . Che ! smarrito cosi ? (a Basilio). Venga il Dottore... (a Loris). Voglio ascoltare anch'io... Loris (ricadendo affranto, a Basilio). Si... lo attendiamo... Va ! (Basilio esce prontamenfe per la si- nistra). SCENA IX. Loris e Fedora, di nuovo. Fedora (tra se, con gli occhi al suolo). (Cinque minuti !... per dirgli tutto...) (Loris scorre, singhiozzando, anche una volta la lettera: Fedora e rimasta come impietrata in mezzo alia sceiia.) Loris (di scatto, risolutamente). Fedora, quella donna e a Parigi... Partiam stasera per rintracciarla... (rialzandosi, con forza). O spia, la maschera ti strappero! Fedora (riscuotcndosi, quasi timi- domente) . fi, veramente, quella una spia? Loris (con stupore angoscioso, scostandosi). Tu la difendi!... E che sarebbe? Fedora (segnendolo). Se quella sciagurata stolidamente avesse amato Vladimiro ?... Loris (freddamente) . Ebben, che importa?.. Fedora (aiterraiidogli Ic niani). Pensa, mio Loris... Tu le uccidi il suo diletto... T'odia ; e I'odio non perdona, c non ragiona amor... Loris (con impefo). Ma che le avean mai fatto mia madre e mio fratello? Fedora (pietosamente). Forse con te li piange, forse per essi prega... Nella sua cieca rabbia, nel suo fatale inganno, alle innocenti vittime la stol'a non penso!... Loris (che avra teso I'orecchio). Una carrozza... E Borov!... (Loris risale impaziente verso il fondo : Fedora si stringe la testa tra le palme^ cnrvando il dorso.) Fedora (tremando ttitta fra sd). Dio! lui!.. Loris (ritornando). No, non ancora. Fedora (supplichevole). Ascoltami... alscota !... Se fosse pentita, o cuor generoso, pieta non avresti? Loris (Heramente, allontanandola con la mano). Pieta? No, giammai!... (Loris vorrebbe sfuggirle; ma Fe- dora lo rattiene e lo fa seder e sulla sedia a sdrajo : indi lo abbraccia, ab- bandonandosi tutta su di lui.) FEDORA. 69' (Loris falls back, lettiii^s; his head fall on the back of the chair. Fedora approaches him tremblingly.) SCENE VIII. Basil and The Preceding. (Basil descends from the villa with a tray and presents it to Loris, who turns his head heavily. Fedora quickly takes from it a card.) Fedora (reading). "I have arrived ; I wait for you at the Albergo Del Lago." Loris (raising his head). Borov ? Fedora (in a zveak voice). Yes. (Loris rises hastily as if to follozv Basil.) Fedora (spiritedly). What! So overwhelmed! (To Basil). Call the doctor. (To Loris) I also want to listen. Loris (falling back weakly, to Basil). Yes, we will meet him ; go ! (Basil departs quickly at the left.) SCENE IX. Loris and Fedora. Fedora (to herself, ivith eyes on the ground). Five minutes to tell him all. (Loris, sobbing, again scans the let- ter; Fedora remains unmoved at the sight.) Loris (suddenly, zvith resolution). Fedora, that woman is at Paris. We will go this evening so that we may track her. (Rising again, in strong tones) Oh spy! Masked vil- lain I will catch thee ! Fedora (shaking, very timidly). Is it true there was a spv? Loris (zvith anguish and pain, draw- ing back). And you defend her? Ought that to be? Fedora (follozdng him). If that unfortunate, so foolish, had loved Vladimir? Loris (coldly). Very well. What difference? Fedora (grasping his hands). Think, my Loris. You killed her lover; she hates you, and hate never pardons, and love reasons not. Loris (impetuously). But what did my mother and brother ever do to her? Fedora (piously). Perhaps with thee she weeps, perhaps she prays for them ; In her blind rage, in her strange fatal error She thought not of innocent victims ! Loris (putting his hand to his ear). 'Tis Borov. (Loris goes back impatiently tozvard the rear; Fedora clasps her head betzveen her hands, bending over. ) Fedora (trembling, to herself). Oh,, God! 'Tis he! Lor I s ( returning ) . No, not yet! Fedora (supplicating him). Listen to me ! If she repented, oh generous heart, would you not pity her? Loris (fiercely pushing her back zvith his hand). Pity ? Never ! Never ! (Loris attempts to withdraw, but Fedora holds him back; then em^ bracing him, she throzvs herself in abandon before him.) 70 » FEDORA. Fedora (co)i fervore crescente). Non fare cosi... Se queirinfelice qui stesse ai tuoi piedi, di lagrime intrisa, languente, morente, perdono invocando, chiedendo pieta gfridandoti : "o^razia ! ?..." lo ben ti conosco mio dolce, mio buono. mio grande fanciullo : clemente saresti... Non dire di no... (Loris denega col capo). Ma dimmelo... dimmi che tu le per- doni... Loris (ahanciosi sdcgnoso). Perdono? Si... {movimcnto di gioja in Fedora), {con tin gcsto feroce). dopo che I'abbia strozzata, cosi... (Loris, xidendo nn romor di car- rossa, corrc snila tcrrasza : Fedora rimane come fnlminata.) Fedora (con nn grido rauco, tra se). (Son perdiita !) Loris (guardaudo in basso dalla ba- laustra). Stavolta e Borov... Fedora (in atto disperato). ]\Ii uccide ! mi uccide di certo!... (Loris scendc di corsa dalla ter- rasza : Fedora, allibita, cerca nn riparo dietro il tavoUno). Fedora (prendendo una suprema risolnaione). Ah, non hii !... (Fedora s'e strappata dal collo la croce bizantina: ne aprc vivamente il castone, e ne versa il contoiuto nella sua tacza da the, rimasta ancor plena Sid tavolino.) Loris (a Fedora). £ qui, finahiiente!... (Loris si slancia verso il cancello : Fedora, senza muoversi dal posto. lo ferma co)i idi gesto). Fedora (suppHchevole). Aspetta... Loris (voltandosi di Hanco, stupito). Perche ? Fedora (dolorosamente). Una parola... Tultima... Loris (spazientito). Su, sbrigati!... che viioi? Fedor.^ (guardandolo intensamente). Perdona a quella donna... Loris (sdegnato, con iin'ombra di SOS petto). Ancora lei? Fedora (cingendogli il collo). Per me... fallo per me... ti snpplico... Loris (sciogliendosi a mezzo). Molto colei ti preme? Fedora (spossata). Si... Loris (afferrajidola per Ic braccia). La conosci, (Unique? Fedora (come nn sospiro, lasciando per il dolorc coder la crocc convul- sanientc stretta nella mono). Si... Loris (incalzando). La conosci... ed osi? (Loris lo trae a se violenteniente, fissandola fo-rtc iiegli occhi, espri- menti terrore c supplicazione insieme.) Loris (leggendole d'iniprovviso nel- I'aninia, con nn nrlo). Ah, infame!... eri tu? Fedora (con la persona spezzata, ge- mendo). Perdono!... perdono!... Loris (scuoteiidola tntta per Ic brac- cia). Sei tu che uccidesti mia madre e il fratello?... La spia, la nemica, la jena sei tu?... Fedora (scivolando qnasi ai suoi piedi) . Pieta!... FEDORA. 71 Fedora {more earnestly). Don't do so. If that unhappy one here at your feet, all stained with tears, languishing and dying, invoked your pardon, asking you for pity, and cried to you "Oh, pardon," I'm certain my dear and noble man, you would be clement ; you could not say no. (Loris shakes his head.) But tell me that you pardon her. Loris (risitig, disdainfully). I pardon? Yes. (Fedora moves, joyfully.) (With a fierce gesture.) After I've strangled her, thus ! (Loris, hearing the sound of a car- riage, runs to the terrace ; Fedora re- mains, thunderstruck.) Fedora (with a hoarse cry, to her- self). I'm lost! Loris (looking dozvn from the bal- ustrade). This time 'tis Borov. Fedora (desperately). He'll kill me. He'll surely kill me. (Loris descends, running from the terrace. Fedora, frightened, seeks shelter behind the small table.) Fedora (zvith great resohition). Ah, not he! (Fedora tears from her neck the Byzantine cross, opens quickly the locket, and pours its contents into the cup of tea still standing ujitouched on the table.) Loris (to Fedora). He is here at last. (Loris rushes toward the gate. Fedora, without )noz-ing stops him with a gesture). Fedor.a. (supplicating him). Wait ! Loris (turning to one side, sur- prised). Why? Fedora (sadly). One word — the last. Loris (impatiently). Speak, instantly! What do you want? Fedora (regarding him intently). Pardon that woman. Loris (disdainfully, zvith a shade of suspicion). .Still about her? Fedora (clasping his neck). For me; for my sake; I beg vou, Loris (half freeing himself). Does she concern you so? Fedora (weakly). Yes. Loris (grasping her arm). You know her, then? Fedora (zcith a sigh, in her grief let- ting the Byzantine cross fall con- . .z'ulsivclx from her hands). Yes. Loris ( impatien tly ) . You know her — and dare? (Loris drazvs her to himself vio- lently, -fixing his look on her eyes, expressing terror and supplication to- gether.) Loris (reading her thoughts at a glance, z^'ith a moan.) Oh, infamous ! It was thou ! Fedora (trembling and groaning). Pardon ! Pardon ! Loris (shaking her violently). Would thou have killed my mother and my brother? The enemy! the spy ! the viper ! You ? Fedora (almost slipping dozen at his feet). Pitv! Pitv! 72 FEDORA. LoRis (fcrocenioife, con la testa so- pra quella di Fedora). Per vendetta del tuo Vladimiro, del drudo tuo vile? Fedora (rantolando) . Pieta !... Ero pazza... LoRis (c. s.). Ed ecco il tuo amore, sirena da forca... spiarmi e tradirmi !... Fedora (diniegando col capo). Ah, no, non e vero !... Loris (getiandola sulla sedia a sdra- jo). Serpente, ti schiaccio... con I'odio tuo insieme !... Fedora {coji nn grido dispcrato). Ah no, non uccidermi !... Ma guar- da... e la morte !... (Fedora, divine olatasi con tino> sforso supremo, rapidissimamente corre al tavolino, e tracanna d'un iiato la tasca di the. — Loris non giunge in tempo a rattenerla. — Fedora, lasciata cadere la tocca sulla sottocoppa, ri- inane immobile, quasi spettrale. — // sOile, aU'occaso, illiunina la campagna d'una luce violetta.) SCENA X. BoRoy, Basilic, poi Marka e Detti. (Borov introdotto da Basilio s'a- vanza rapidamente dal fondo — Marka, scende dalla casina^ recando un pa- niere, ma resta attonita appie della scala. — Borov stende ambe le braccia a Loris: ma qiiesti, smarrito, gli mos- tra Fedora, co>nvellentesi tutta ai primi morsi del violent o veleno.) Loris (balbettando). O Borov, questa donna... (Borov, riconoscendo Fedora, vor- rehbe parlare: ma Loris lo trattiene cO'ii nn gesto.) Loris (come passo). So tutto... vedi... il veleno... Salvala tu !... (Loris, sfinito, si abbandona su .una seggiola. Borov parla sommesso a Basilio, che esce frettoloso : Marka corre a soistenere Fedora vacillante.) Fedora (respingendo Marka, e pre- mendosi il scno). £ vano ! e vano !... la morte e qui... Fedora (con nn rantolo, a Loris). Ed or perdonami, Loris !... lo muojo... (Loris, ajntato da Marka, la sor- reggc e I'adagia sul canape entro il padiglione delle mortelle. — 'Basilio ritorna, recando un bicchier d'acqua. Borov vi lascia cadere alcune goccie d'uiia fialetta estratta dalla sua busta di medico.) SCENA ULTIMA. Olga^ De Siriex e Detti. (Olga, segnita da De Siriex, so- spinto il cancello, rientra, saltellando, dal gran viale.) Olga (giocondamente, dal fondo). Eccoci di ritorno... Ho vinto la scommessa !... (Borov le fa cenno di tacere, addi- tandolc Fedora in deliquio. — Olga si fernia, anmiutolisce, poi corre a Fe- dora.) Olga (gridando^ atterrita). Ah, Fedora !... De Siriex (smarrito, a Borov). Che fu? FEDORA. 73 LoRis (fiercely, zidth his head over Fedora's) . Just to avenge your Vladimir? Vile libertine ! Fedora (hoarsely). Pity ! I was a fool. LORIS. This is your love, oh villainous siren, to spy me and betray me ! Fedora (shaking her head in denial). Oh, no! no! 'Tis not true. Loris (flinging her down on the re- clining chair) . Serpent ! I crush you and your hate at once. Fedora (zdth a desperate cry). Oh, no ! don't kill me, but look. It is death. (Fedora zvrests herself from him ivith an effort, runs quickly to the lit- tle table and drains at a gulp the cup of tea. Loris joins her, hut cannot do so in time to prevent it. Fe- dora lets the cup fall on the saucer, remaining motionless, almost spectral — the zvestern sun illuminates the landscape zvith a violet light.) SCENE X. Borov, Basil, afterzvard Marka and the Preceding. (Borov, introduced by Basil, ap- proaches quickly from the rear; Marka descends from the summer- house, bearing a basket, but pauses astonished at the foot of the steps. Borov extends both his arms to Loris, zvho, overcome, points to Fe- dora, all agonised by the first pangs of the violent poison.) Loris (stammering). Oh, Borov — this woman. (Borov, recognizing Fedora, zvould speak, but Loris restrains him zvith a gesture.) Loris (erased). I know all — I see! 'Twas poison. Save her ! (Loris, exhausted, flings himself on a chair. Borov speaks solemnly to Basil, zpho departs hastily. Marka runs to support Fedora, zvho totters.) Fedora (pushing back Marka and indicating her bosom). 'Tis in vain. Death is here. (Fedora zvearily crosses the room, supporting herself by the furniture, and then falls at the feet of Loris.) Fedora (zvitli a hoarse cry to^ Loris). And now pardon me, Loris ; I am dying. (Loris, helped by Marka, slozvly lifts her up and hears her to the sofa zjuithin the tozver-covered summer- house. Boleslav returns, hearing a glass of zvater. Borov pours a fezv drops from a phial taken from his medicine box.) LAST SCENE. Olga, De Siriex, and the Preceding. (01 ga, follozved by De Siriex, pushes the gate, and re-enters, skip- ping, from the main zvalk.) Olga (joyously, from the rear). Here we are again. I won the bet ! (Boroz' motions for silence, point- ing to Fedora, in a szvoon. Olga stops, dumbfounded, then runs to Fe- dora.) Olga (crying, frightened). Oh, Fedora! De Siriex (confused, to Borov). How was it? 74 FEDORA. (Borov, che ha raccolto da terra la croce di Fedora, ne mostra il castone vuoto a De Siriex, mentre Olga a- ciuga la fronte a Fedora e Loris la CO pre di car esse.) De Siriex (rabbrividendo>) . La croce!... Loris {disperatamente a Borov). No, not! voglio, Borov, che muoja... in nome del Cielo ! {Borov, per fntta risposta, crolla il capo: Fedora, riaprendo> gli occhi, vede e comprende.) Fedora {con voce spczsata). Troppo tardi !... (a Loris, pietosamente) Tittto tramonta... tutto dilegua... ma non rimpiango, Loris, la vita... L'amore e ingiusto... buona e la morte !... Vivente ancora, m'hai maledetta... forse, all'estinta perdonerai... {Loris prcnde il calice dalle mani di Borov, e lo porge a Fedora, della quale Olga sorreggc la testa. — Fedora ne beve un sorso, ma poi lo riHuta: il capo le ricade pesantemente sui ciisci- ,ji. — Loris, spavcntato, s'ingino'cchia per rianimarla.) Il Piccolo Savojardo {in distansa). La montanina mia {la voce si pcrde nella valle) {A nn cenno di Borov, De Siriex e Loris, ajutati da Basilio, sollevano a braccia Fedora per trasportarla dentro la villa; ma, giiinti alia gradinata, ella si dibatfe.) Fedora {mormorando). Lasciatemi morire, qui... tra i fiori... i miei fiori... (/ trc noniini la dcpongono appie dei gradini, mentre Olga e Mark a le dispongono sotto la testa un cumtdo di guanciali.) Fedora { rabbrividendo tutta). Ho freddo... quanto freddo!... Ri- scaldami tu, Loris... {Loris la stringe al siio petto : Fe- dora lo trae a se, e lo fisa nel profondo degli occhi.) Fedor.\ {sorridendogli anicrosa- mente). Grazie... cosi !... Vorrei ancora... un po' d'amore... {Loris, i>igi)iocchiato>, siiighiossa: Olga sostiene sempre la testa a Fe- dora : Basilio e Marka piangono : De Siriex guarda palpitante: Borov rcsta impassibile. — Fedora, appoggiato il capo sul petto di Loris, scorgc a nn tratto il canestro di HoH gia deposto da lei sopra uno sgabello.) Fedora {ahando penosamentc wi braccio). I miei fiori... i miei fiori !... Datemi tutti i fiori... {Basilio solleva il canestro c lo porge a Olga, la quale depone alcuni fiori in grembo a Fedora : qitcsta li accarccsa: ne prende iino, ma le cade fosto di mono.) Fedora {vaneggiando). Ecco il sonno che viene., la notte... la gran notte... Loris, mio Loris, dove sei?... Non ti vedo piili... FEDORA. 75 (Borov, pickincr up from the ground Fedora's cross, shows the empty locket to De Siriex, while 01 ga dries Fedora's forehead and Loris covers it with caresses.) De Siriex (shuddering). The cross. Loris (desperately, to Borov). No, I would not that she should die, I swear in Heaven's name. (Borov, in response, bows his head. Fedora, reopening her eyes, sees and understands.) Fedora (in a zveak voice). Too late. (To Loris, pitifully.) all is disappearing. I'm not sorry to die. and love are both un- All darkens But, Loris, Thus life just. Still, death is good ! While I lived on cursed me. Perhaps, when I am dead, you will pardon me. (Loris takes the chalice from the hand of Borov and hands it to Fe- dora, zi'hile Olga raises her head; Fedora takes a sip and then refuses it: her head falls heavily on the cush- ion. Loris becomes frightened, and kneels to rcazvakcn her.) The Little L.\d of Savoy (in the distance). My mountain girl — (His voice is lost in the valley. At a nod front Borov, De Siriex and Loris, helped by Basil, lift up Fedora to take her inside the villa, but arriv- ing at the steps she moves convul- sively. ) Fedora (murmuring). Let *""*' r^^e^ ViAi-o nmr>n