THE UNIVERSITY OF ILLINOIS LIBRARY 845 \{ 14 ROMAICI oePARTiEirr Return this book on or before the Latest Date stamped below. A charge is made on all overdue books. U. of I. Library 21 KfOV'35 805 7-S OXFORD MODERN FRENCH SERIES EDITED BY LEOX DELBOS. M.A. EXTRAITS DU VOYAGE AUTOUPt DE MON JARDlls BY ALPHOIsTSE KARR EDITED BY STUART G. HALLAM, M.A. LATE SCHOLAR OF SIDKEY SUSSEX COLLEGE, CAMBRIDGE ASSISTANT MASTER, TOKBRIDGE SCHOOL OXFORD AT THE CLARENDON PRESS 1904 HENRY FROWDE, M.A. PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD LONDON, EDINBURGH NEW YORK AND TORONTO (6) ^ GENERAL PREFACE K^ The position of French and German as a part of ^ school education has latterly become one of so much ^ importance, that it is necessary to discover the best ^ possible way of teachkig these languages which ^ will lead to a thorough and scholarly knowledge \!^ of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their hterary ^- aspect is by far the more important. The one object • in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many e) who use what is called the New Method teach ex- clusively on these utilitarian lines, which are supposed vJ to give the pupil a knowledge of modern colloquial con- l5 versation such as would be useful in travelhng abroad. In reaUty the pupil acquires nothing, and gains no real 3 knowledge of the literary language, no true appre- \ ciation of the ideas or of the history of the country. '''^ This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken 343491 iv GENERAL PREFACE language. In order to acquire a scholarly knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or ' picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages. To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of ex- pressing them; nor have such ample selections from this literature been put before Enghsh pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English. Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into English. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but GENERAL PREFACE v appreciative and intelligent. The individuality of the author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent EngHsh to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this hes the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. ' My aim has been,' he says, ' to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls " spirit." To do this, the first thing needed was a work of pains- taking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtle- ties.' The pupil should be taught to use thoroughly idio- matic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences ; for without these we can never hope to obtain a mastery of a lan- guage, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been study- vi GENERAL PREFACE ing, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple- mented in this way, becomes one of the most valuable parts of hterary traming in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically ; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary know- ledge of it. The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation ? To this question I have already given my answer ; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject ; but, if he aj^peals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow. It is with this object that the present series is being undertaken — a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest. LEON DELBOS. H.M.S. Britannia, Dartmouth. A V gust, 1904. INTRODUCTION Jean-Baptiste Alphonse Karr, born in Paris on November 24, 1808, was among the most prolific of French writers of the nineteenth century. He began life as a teacher in the ' College de Bourbon,' but soon gave up teaching for the more congenial task of writing. His first book, Sous les Tilleuls, published in 1832, soon attracted attention. Other works, following in quick succession, were received with so much favour that he took to journalism as a profession. His abihty quickly brought him to the front, and at thirty years of age he became editor of Le Figaro. Later on he founded a veiy successful satirical review called Les Guepes, and his career was nearlj^ cut short as a result of an article in this review : for the victim of his satire (a woman) made a desperate attempt to murder him. Right up to his death in 1890, his pen was busy : and his works in- clude many novels and some comedies; but it is perhaps in his short sketches that he is seen at his best, and of these his Voyage autour de mon Jardin, produced in 1845, is deservedly one of the most popular, and best known. Full of wit, his satire is levelled only at what is mean and worthy of ridicule ; wherever he paints vice, it is not in glowing colours, but in order to make us detest it in all its forms, and, if he develops the subject, it is to draw sriii VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN lessons from it. His knowledge of humanity is exten- sive, and the Voyage abounds in terse, incisive observa- tions and witty criticisms of society : indeed at times the author attains to true pathos. But the quaHty which strikes us most forcibly is his keen observation of the natural objects around him : the nature and ways of birds and insects, and his knowledge of flowers — subjects so full of interest to those who have eyes to see, and ears to hear — subjects practically inexhaustible. He contrasts the pleasures so eagerly sought after by the rich ('les pauvres riches !') with the happiness to be obtained from a simple country life — from * the meanest flower that blows.' And throughout the whole book there runs that spirit of the true artist — a sincere love and appreciation of the marvels of nature, together with gratitude to nature's Creator — 'for whose power nothing is too vast, for whose inspection nothing is too minute.' STUART G. HALLAM. * Beechmont,' Seven oaks, July, 1904. VOYAGE AUTOUE DE MON JARDIN Vous souvient-il, mon ami, du jour ou vous partitea pour ce long et beau voj'age dont les preparatifs vous occupaient depuis si longtemps ? J'arrivai le matin pour passer quelques instants avec 6 vous, ainsi que j'en avais Thabitude ; — j'ignorais que ce jour fut celui de votre depart, et je restai surpris de I'air inusite qu'avait votre maison ; — tout le monde paraissait inquiet et affaire ; — vos domestiques montaient et des- cendaient rapidement. Une elegante caleche de voyage 10 etait tout attelee dans votre cour. Au moment ou j'en- trai, le postilion avait deja place une de ses grosses bottes sur I'etrier d'un des deux chevaux ; — un de vos gens, monte en courrier pour commander les relais, tourmen- tait son cheval qui piaffait sous lui. 15 Arrive pres de vous, je vous trouvai distrait et pre- occupe ; — vous parutes f aire un effort pour repondre a mes questions et m'adresser quelques paroles ; vous sem- bliez agite comme un oiseau qui va s'envoler. Vous me dites adieu en me serrant la main, puis vous 20 montates dans la voiture ; Arthur, votre valet de cham- bre, monta derriere ; vous fites un signe, et le courrier par tit au galop. En meme temps, le postilion sortit de la cour et fit bruyamment claquer son fouet en maniere de fanfare. 25 Les voisins etaient aux fenetres, les passants s'ar- retaient ; vous me fites encore adieu d'un signe de main, et vous dites au postilion : Partez ! Les chevaux prirent le galop et ne tarderent pas 4 disparaitre au detour de la rue. 6y B 2 VOYAGE AUTOUR [i Pour moi, je restai debout, etourdi, stupefait, triste, mecontent, humilie, sans savoir precisement pourquoi. Les voisins refermerent leurs fenetres, les passants continuerent leur route ; voire portier fit crier sur ses gonds la porte cocliere, et j'etais encore la, immobile, 5 dans la rue, ne sachant ni que faire, ni que devenir, ni ou aller ; il me semblait que la seule route qu'il y eut au monde etait celle que vous suiviez, et que vous I'em- portiez avec vous. Cependant, je cms m'apercevoir qu'on me regardait 10 avec etonnement, et je pris au hasard, — pour m'en aller plutot que pour aller quelque part, — le cote oppose a celui par lequel vous aviez disparu. Je ne tardai pas a me demander ou j'allais, et cette question m'embarrassa a un certain point ; les pro- 15 menades me paraissaient tristes et les gens maussades : je pris le parti de rentrer chez moi. Chemin faisant, je commenQai a penser de vous d'assez mauvaises choses ; je vous avals trouve I'air presque de- daigneux, vous sembliez flatte de I'attention qu'exci- 20 taient votre depart et surtout votre train ; vous parais- siez laisser la votre rue, votre maison et votre ancien ami, comme on laisse des choses usees et dont on n'a plus que faire. Graduellement je laissais germer dans mon coeur des 25 sentiments presque haineux a votre egard, mais heureuse- ment je les etouffai bien vite, quand je decouvris que ce n'etait rien autre chose que de Fenvie. Tout boniieur excite un peu de haine : on ne demande pas mieux que de se figurer que ceux qui en jouissent 30 ont envers nous quelque tort grave qui nous permette de donner un nom un peu plus noble a ce sentiment bas et honteux dont le veritable nom est I'envie, et de Tap- peler juste ressentiment, fierte legitime, dignite blessee. Une fois que j'eiis reconnu le monstre, j'en triomphai 35 bien vite, et je vous eus promptement justifie. II ne me fut pas aussi facile de me justifier moi-meme a moTi propre tribunal. Certes, le diable n'aurait guere de prise sur nous, s'il I] DE MOX JARDIN 3 nous presentait les amorces qii'il nous tend sous leur veritable nom. Rentre chez moi, j'enviais encore votre bonheur, mais je ne vous Tenviais plus, et vous etiez redevenu pour 5 moi un ami excellent et sur, aussitot que je me fus mis raisonnablement a ne plus cherclier en vous ces propor- tions chimeriques que Ton impose a un pauvre Pjdade, sans s'occuper jamais d'examiner si Ton est soi-meme pour un autre ce qu'on exige qu'un autre soit pour 10 vous ; en im mot, chacun veut avoir un ami, mais on ne s'occupe guere d'en etre un. Seulement, comme vous echappiez a ma mauvaise humeur, je m'en pris au sort, et je me plaignis amere- ment de ma mauvaise fortune, qui ne me permettait 15 pas de partir comme vous pour aller voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je m'aper9us de ma pauvrete, a laquelle jusque-la je n'avais guere fait attention. Et quoi ! me disais-je, serai-je done toujours comme 20 cette chevre que je vois attachee a un piquet, au milieu d'un champ ! elle a broute deja toute I'herbe qui est dans le cercle que sa corde lui permet de parcourir, et il faut qu'elle recommence a tondre la luzerne deja rac- courcie et semblable a du velours. 25 En parlant ainsi, j'etais appuye sur le balcon d'une fenetre basse qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement devant moi ; le soleil se couchait ; mes yeux d'abord, et mon ame ensuite, furent bientot cap- tives par ce magnifique spectacle. 30 Au plus haut du ciel, du cote du couchant, etaient trois bandes de nuages. La plus haute etait formee d'une sorte d'ecume en flocons, grise et rose. La seconde etait en longues teintes d'un bleu noiratre, 35 legerement glace d'un jaune de safran. La troisieme etait faite de nuages gris, sur lesquels se balan9ait une fumee jaune-clair. Au-dessous etait comme un grand lac d'un bleu vif, pur et limpide. B 2 4 VOYAGE AUTOUR [i Au-dessous de ce lac s'etendait un nuage gris avec une f range de feu pale. Au-dessous de ce nuage, un autre nuage d'un bleu un peu afEaibli. Au-dessous, un nuage etroit d'un gris pareil a celui de 5 la cendre chaude d'un volcan. Au-dessous, un nouveau lac d'un bleu verdatre comme certaines turquoises, profond et limpide comme les autres. Au-dessous, de gros nuages dont la partie superieure lo etait blanche, glacee de feu pale, et I'inferieure d'un gris sombre, avec une frange du feu le plus eclatant. La, dans une epaisse vapeur orange se couchait le soleil, dont on ne voyait plus qu'un point rouge de sang. Puis quand le soleil eut disparu tout a fait, tout ce qui 15 etait jaune dans le tableau prit les nuances de rouge cor- respondantes ; le bleu pale ou verdatre devint d'un azur plus plein et plus sombre. Et tout semblait, comme moi, admirer ces eternelles magnificences. 20 Le vent avait cesse d'agiter les feuilles des arbres ; les oiseaux ne se disputaient plus les places sous I'epaisse feuillee, on n'entendait pas un insecte bourdonner dans Fair ; les fleurs, je le croirais, avaient ferme leurs riches cassolettes : rien ne cherchait k occuper ni a distraire 26 les sens. Je pensai alors que, a quelque vingt lieues de la, dans votre caleche, avec votre courrier et votre postilion de- vant, et votre valet derriere, vous ne voyiez pas im plus splendide spectacle que celui qui s'etalait a mes yeux, et 30 que sans doute vous en jouissiez avec moins de recueille- ment et de transport. Et je songeai a toutes les richesses que Dieu a donnees aux pauvres ; a la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec ses arbres, ses fleurs, ses parfums ; au ciel, 35 avec ses aspects si varies et si magnifiques ; a toutes ces eternelles splendeurs que le riche ne peut faire augmenter pour lui, et qui sont tellement au-dessus de ce qui s'a- chete. I] DE MON JARDIN 5 Je songeai k la delicatesse exquise de mes organes, qui me permet de gouter ces nobles et pures jouissances dans toute leur plenitude. Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de 5 desirs : la plus grande, la plus sure et la plus indepen- dante des fortunes. Et, les mains jointes et serrees, les yeux au ciel, qui s'assombrissait par degres, le cceur plein de joie, de serenite et de reconnaissance, je demandai a Dieu pardon 10 de mes plaintes et de mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu'il m'a prodiguees. Quand je m'endormis le soir, j'avais fort grande pitie de ces pauires riches. Vale. 15 Stephen. n CoMME le matin j'etais a ma fenetre, j'apercus, dans un angle, une toile d'araignee. Le chasseur, qui avait tendu la ses filets, ctait occupe a reparer des avaries causees, la veille au matin, par quelque proie d'une 20 grosseur imprevue ou d'une resistance desesperee. Quand tout fut en etat, I'araignee, qui etait deux fois grosse et lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur sa toile sans briser une maille, et alia se cacher dans un coin obscur et se mettre a Taffut. Je la regardai long- 25 temps ; deux ou trois mouches, volant a I'etourdie, se prirent dans les rets perfides, se debattirent en vain ; I'implacable Xemrod arriva sur les captives et les su9a sans misericorde ; apres quoi elle refit une ou deux mailles rompues et retouma a son embuscade. 30 Mais voici une autre araignee plus petite, pourquoi a-t-elle quitte sa toile et ses embuches ? Helas I c'est un male, et un male amoureux, il ne songe plus a la chasse ; 11 est semblable au fils de Thesee. Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importime. 35 II s'approclie et il s'eloigne, il desire et il craint. Le 6 VOYAGE AUTOUR [ii voici sur le premier fil de la toile de celle qu'il aime; effraye de tant d'audace, il recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bientot. II fait un pas, puis deux, et s'arrete. Vous avez vu des amants timides, vous I'avez ete 5 vous-meme, si vous avez aime reellement. Vous avez fremi de terreur sous le regard pur et innocent d'une jeune fille ; vous avez senti votre voix trembler aupres d'elle, et certains mots, que vous vouliez et que vous n'osiez dire, vous serrer la gorge au point de vous etran- lo gler. Mais jamais vous n'avez vu un amant aussi timide que celui-ci, et il a pour cela de bonnes raisons. L'araignee femelle est beaucoup plus grosse que le male, ainsi que cela est a peu pres general dans les in- sectes. Si, au moment ou le male se presente, son coeur 15 a elle a parle, elle cede, comme tons les etres, a la douce influence de Famour, elle s'adoucit comme la panthere, elle se livre a la douceur d'aimer et d'etre aimee, et de se le laisser dire ; elle encourage son timide amant, et sa toile ne devient plus pour cet amant aime que I'echelle 20 de sole des romanciers, Mais, si elle est insensible, si so7i heure n'est pas encore venue, elle s'avance lentement neanmoins au devant du tremblant Hippolyte qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ou esperer. Puis, quand elle est a quel- 25 ques pas de TamGureux, elle s'elance sur lui, le saisit — et le mange. Certes, c'est alors que les plus anciennes et les plus ridicules metaphores inventees par les amoureux cessent d'etre des metaphores, et prennent un sens reel et effra- 30 yant. Voila un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs de sa belle ennemie. Voila un amant qu'on n'accusera pas d'exageration s'il glisse dans I'aveu de ses sentiments cette question 35 dont on a un peu abuse: 'Faut-il vivre ou mourir?' ou cette phrase : ' Si vous repoussez mon amour, ce sera V arret de ma mort ! ' Celui-ci cependant fut moins malheureux ; la belle n] DE MON JARDIX 7 s'avanga de son cote, il Tattendit quelques instants dans line visible anxiete ; mais, soit qu'il eut apercu dans sa demarche quelque signe inquietant, soit cj^ue la coquette ne sut pas bien composer sa physionomie, ce que je ne 6 pus distinguer a cause de ses proportions, soit qu'elle laissat voir dans son air plus d'appetit que d'amour, ou encore que Tamoureux ne fiit pas atteint d'une de ces flammes intenses qui font braver tous les dangers, il prit la fuite avec une telle rapidite que je le perdis de vue, 10 ainsi que fit sans doute son mhumauie, car elle retouma tranquillement se cacher dans son embuscade attendre d'autres proies. J'avais deja assiste a de semblables scenes, car j'ai passe une grande partie de ma vie seul et a la campagne, 15 et j'ai de tout temps etudie les mceurs des insectes ; mais, cette fois, le petit drame dont je venais d'etre spectateur me laissa une impression particuliere et me fit penser a vous. Certes, me dis-je, c'est une singuliere inquietude de 20 I'esprit que 1' amour des voyages, et les voyage urs sont d'etranges gens qui s'en vont a de grandes distances, et a grands frais. pour voir des choses nouvelles, sans avoir prTs la peine de regarder a leurs pieds ni sur leurs tetes, ou il se passe tant de choses extraordinaires et aussi in> 25 connues qu'on le puisse desirer. Le voila parti, continuai-je en pensant a vous ; il pent bien faire le tour du monde sans rencontrer un genre d'amour aussi etrange que celui dont je viens d'etre temoin a ma fenetre. 30 Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quel- que fa^on qu'ils s'habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur quatre ou cinq passions toujours les memes, qui ne varient psts dans le fond et tres-peu dans la forme. 35 Xulle part I'amour ne lui presentera un drame aussi singulier que celui qui vient de se passer sous mes yeux. Dans cette touffe de mousse verte comme Temeraude, chatoyante comme le velours, et grande comme la paume de la main, il y a des amouis, des haines, des combats, 8 VOYAGE AUTOUR [n des transformations et des miracles qui nous sont in- connus et que nous n'avons jamais regardes. Bien plus, dans les grandes choses, et surtout dans ce qui regarde I'homme, la nature semble s'etre astreinte a des regies presque invariables, tandis que dans les 5 fleurs et dans les insectes, elle parait s'etre livree aux plus etranges et aux plus ravissantes fantaisies. Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes ferment les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent ouvrir qu'a cinq cents lieues de leur pays, lo Eh bien ! m'ecriai-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et moi aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, et moi aussi j'aurai des recits a imposer ! Faites le tour du monde, moi, je vais faire le tour de mon jardin. 15 Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon figuier ou sous un de mes chevrefeuilles, et je vous ferai avouer qu'il y a une grande et terrible puni- tion pour les voyageurs comme pour les amants incon- stants ; — pour les voyageurs I'arrivee, pour les incon- 20 stants le triomphe ; — car ils voient alors combien se ressemblent to us les pays et toutes les femmes. Qu'allez-vous voir la-bas, et comme vous serez fier, dans votre premiere lettre, si toutefois vous pensez a m'ecrire, de me raconter que vous avez vu des femmes 25 tatouees et peintes de diverses couleurs, avec des anneaux dans le nez. Comme je vous dirai : Eh quoi ! mon bon ami, pour- quoi couriez-vous si loin ? que n'alliez-vous a deux rues de votre maison ? Rien ne vous eut empeche de regarder 30 votre belle-soeur, qui, a Fexemple de cent autres femmes que vous connaissez, et dont chacune est a la fois peintre, original et portrait, se met du blanc et du rouge sur le front et sur les joues, du noir au coin des yeux, du bleu pour faire ressortir certaines veines, et se passe des an- 35 neaux dans les oreilles, comme vos femmes sauvages s'en mettent dans le nez. En quoi est-il beaucoup plus drole de percer un cartilage qu'un autre, et cela vaut-il d'aller si loin ? n] DE MON JARDIN 9 Je sais bien que vous verrez la-bas des escrocs et des courtisanes, des imbeciles, des hypocrites, des orgueil- leux, des egoistes, des envieux, des mendiants ; mais n'avez-vous done pas remarque qu'il y en a egalement 5 quelques-uns ici ? Ou bien est-il si difficile d'avoir en ce pays-ci ou faim ou soif, ou trop chaud, ou trop froid, que vous pensez a aller ainsi au loin ? Est-il quelque peste, ou quelque fievre, ou quelque 10 lepre inconnue a notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir ? Ou etes-vous si ennuye des mouches qui nous im- patientent ici Fete, que vous fassiez deux mille lieues pour etre pique par des moustiques ? 15 Tout a vous, Stephen. Ill J'ai encore songe, presque toute cette nuit, a vous et a vos voyages, et j'en suis arrive a ne jdIus vous com- prendre. ' Connaissez-vous done bien ces mouches qui 20 brillent et bourdonnent autour de vous, ces fleurs qui s'epanouissent et parfument I'air, ces oiseaux Cjui chan- tent, ces feuilles qui fremissent, cette eau qui murmure ? les avez-vous tons regardes chacun une fois seulement, et chacune des parties qui les composent? les avez-vous 25 suivies de leur naissance a leur mort? avez-vous vu leurs amours et leurs hymenees, avant d'aller au loin voir des choses que vous n'avez pas vues ? Pour moi, j'ai eu ce matin une grande joie dont je vais vous faire part. J'ai achete, il y a trois ans, un tapis ruineux pour le 30 mettre dans mon cabinet de travail ; c'est ainsi que j'appelle une chambre assez bien arrangee, ou je m'en- ferme parfois pour ne rien faire et ne pas etre interrompu. Ce tapis represente des feuillages d'un vert sombre par- semes de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux sont 35 tombes sur mon tapis, et je me suis aper9U que les cou- leurs en etaient fort passees, que le vert en est devenu 10 VOYAGE AUTOUR [iii d'un verdatre assez laid, que le rouge est fane d'une maniere deplorable, et que la laine est rapee et montre la corde sur tout I'espace qui conduit de la porte a la fenetre, et de la fenetre a mon fauteuil au coin de ma cheminee. Ce n'est pas tout ; en derangeant une enorme 5 et pesante table de bois sculp te, j'ai fait un accroc au tapis. Tout cela m'a effraye a un certain point ; j'ai fait recoudre la dechirure, mais je n'ai pu rendre la fraicheur au feuillage ni I'eclat aux fleurs rouges. Mais ce matin, en me promenant au jardin, je me suis lo arrete devant la pelouse qui en est a peu pres le milieu. A la bonne heure ! me suis-je dit, voila un tapis comme je les aime ; toujours frais, toujours beau, toujours riche. En effet il m'a coute soixante livres de graines de gazon, a cinq sous la livre, c'est-a-dire quinze francs, et il est 15 a peu pres du meme age que celui de mon cabinet, qui m'a coute cent ecus. Celui de cent ecus n'a subi que de tristes changements ; il est aujourd'hui pauvre, et plus pauvre qu'un autre de toute sa splendeur ternie, rape, honteux, rapiece. Celui-ci devient chaque annee 20 plus beau, plus vert, plus touffu. Et avec quel luxe il change et se renouvelle ! Au prin temps, il est d'un vert pale et seme de petites marguerites blanches et de quelques violettes. Un peu apres, le vert devient plus fonce, et les marguerites sont remplacees par des bou- 25 tons d'or vernisses. Aux boutons d'or succedent les trefles rose et blanc. A I'automne, mon tapis prend une teinte un peu jaune, et au lieu du trefle rose et du trefle blanc il est seme de colchiques qui sortent de terre comme de petits lis violets. L'hiver, il est blanc de 3Ci neige a eblouir les yeux. Puis, au printemps, comme dans I'automne, on a quelquefois marche et danse dessus, comme il est un peu ecrase, dechire, il se raccommode de lui-meme, de telle fagon qu'on ne peut plus retrouver ses bless ures ni meme leurs cicatrices ; pendant que mon 35 autre tapis reste la avec ses eternelles fleurs rouges, qui ne font qu'enlaidir chaque jour, et avec ses decliirures mal recousues. Mon Dieu ! que je suis done riche ! m] DE MOX JARDIN 11 M'ecrirez-vous comme vous me I'avez promis ? Moi, je vous ecrirai mon voyage ; je ne sais trop ou vous I'envoyer, vos lettres me diront ou et quand je puis le faire. Mais qu'allez-vous done voir la-bas que vous ne 5 puissiez voir ici ? Je vais essayer de me decrire, comme de votre part, quelque pays lointain. Voyons : ' Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la terre est couverte d'un linceul de neige ; les arbres livrent aux vents aigres leurs noirs squelettes ; a leurs 10 pieds naissent et vegetent les champignons veneneux ; les fleurs sont mortes ; I'eau glacee est immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tiennent absolument a appeler les fontaines des miroirs ou les bergeres con- templent leurs na'ifs attmits et arrangent leur simple 15 parure, ceux qui ne voient dans la nature que ce qu'ils ont lu prealablement dans les livres, sont obliges de dire que leurs poetiques miroirs sont tournes du cote du vif argent. Quelques sapins, dans leur feuillage triste et sombre, donnent asile seulement a quelques oiseaux 20 muets et herisses par le froid, qui se disputent affames les fruits laisses sur les arbres sans feuillage, les bales pourpres de I'aubepine, les bales ecarlates des sorbiers, les bales oranges du buisson ardent, ou celles noires du troene, ou bleuatres du laurier-tin. 25 ' II n'y a dans I'air ni chant d'oiseaux, ni bourdonne- ment d'insectes, ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour que quelques heures a I'horizon ; il se leve et se couche dans de pales et tristes lueurs.' Quel est ce pays ? Si c'etait vous, mon bon ami, qui 30 m'ecrivissiez ces lignes, vous appelleriez ces tristes cli- mats la Norwege avec ses neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jardin I'hiver, c'est mon jardin dans six mois ; je n'ai qu'a attendre. Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher a travers 35mille dangers, et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays ou Ton adore le soleil ; j'attendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher I'ombre et la fraicheur. II y aura des instants ou les fleurs se pencheront languis- samment, ou on n'entendra dans les herbes sechees que 12 VOYAGE AUTOUR [iii les cris monotones de la sauterelle, ou Ton ne verra dehors que les lezards. Alors les nuits seront fraiches, douces et embaumees ; les arbres en fleurs et pleins de rossignols exhaleront des parfums et des melodies celestes. Dans les gazons 5 brilleront les lucioles, les vers luisants comme des vio- lettes de feu. Vous m'ecrirez tout cela de quelque contree de I'Ame- rique, moi, je vous I'ecrirai apres-demain de mon jar- din. Les saisons qui se renouvellent sont les climats 10 qui voy agent et qui me viennent trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fatigantes que vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-memes seraient venues a vous. Mais il est un autre pays, une ravissante contree 15 qu'on chercherait en vain sur les flots de la mer ou a travers les montagnes. En cette contree, les fleurs n'exhalent pas seulement de suaves parfums, mais aussi d'enivrantes pensees d' amour. Chaque arbre, chaque plante y conte, dans un langage plus noble que 20 la poesie et plus doux que la musique, des choses dont aucune langue humaine ne saurait meme donner une idee. Le sable des chemins est d'or et de pierreries ; I'air est rempli de chants aupres desquels ceux des rossignols et des fauvettes que j'entends aujourd'hui 25 me semblent des coassements de grenouilles dans leurs marais fangeux. L'homme y est bon, grand, noble et genereux. Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons chaque jour ; tous les tresors de la terre, toutes 30 les dignites reunies seraient un objet de risee si on venait les offrir en echange d'une fleur fanee ou d'un vieux gant oublie sous une tonnelle de chevrefeuille. Mais qu'est-ce que je vous parle de chevrefeuille ! Pourquoi suis-je force de donner les noms de fleurs que 35 vous connaissez aux fleurs de ces charmantes regions? Dans ce pays, on ne croit ni a la perfidie, ni a I'incon- stance, ni a la vieillesse, ni a la mort, ni a I'oubli qui est la mort du coeur. L'homme n'y a besoin ni de sommeil, mj DE MON JARDIN 13 ni de nourriture ; d'ailleurs un vieux banc de bois est la mille fois plus doux que Tedredon ailleurs ; le somineil y est plus calme et plus rempli de reves charmants. L'apre prunelle des haies, le fruit fade des ronces y 6 ont une saveur si delicieuse, qu'il serait ridicule de les comparer aux ananas des autres regions. La vie y est plus douce que les reves n'osent I'etre dans les autres pays. Allez done chercher ces poetiques contrees ! Helas ! en realite, c'etait un mauvais petit jardin dans 10 un affreux quartier, quand j'avais dix-huit ans, quand j'etais amoureux, et quand celle que j'aimais y venait, un instant, au coucher du soleil. J'ai si longtemps aime Un tout petit jardin sent ant le renferme. 15 Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage terrible et sans relache ? N'est-ce done rien que d'ar- river successivement a tons les ages, d'y prendre et d'y laisser quelque chose ? Tout ce qui nous entoure ne change-t-il pas chaque annee ? Chaque age n'est-il pas 20 un pays ? Vous avez ete enfant, vous etes jeune homme, vous deviendrez vieillard. Croyez-vous trouver entre deux peuples, quelque eloignes qu'ils soient I'un de 1' au- tre, autant de differences qu' entre vous enfant et vous vieillard ? :5 Vous etes dans I'enfance ; I'liomme y a les cheveux blonds, le regard assure et Umpide, le coeur allegre et joyeux ; il aime tout, et tout semble I'aimer ; tout lui donne quelque chose, et tout lui promet bien plus encore. II n'y a rien qui ne lui paye un tribut de joie, rien qui, 30 pour lui, ne soit un jouet. Les papillons dans Fair, les bluets dans les bles, le sable des rivages, la luzerne des champs, les allees vertes des bois, tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bonheurs mysterieux. Vous arrivez a la jeunesse ; le corps est souple et fort, 35 le coeur noble et desinteresse. La, vous brisez violem- ment vos jouets de I'enfance ; vous souriez avec amer- tume de I'importance que vous y avez attachee, parce que vous trouvez alors de nouveaux jouets que vous 14 VOYAGE AUTOUR [iii traitez avec le meme serieux ; c'est le tour de ramitie, de I'amour, de rheroisme, du devouement, vous avez tout cela en vous, vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui se fanent, et elles ne fleuris- sent pas en meme temps dans tous les coeurs. Chez 5 celui-ci, elles ne sont qu'en bouton ; chez celui-la, elles sont depuis longtemps passees. Vous reclamez haute- ment I'accomplissement de vos desirs, comme vous re- clameriez de saintes promesses. II n'y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous semble vous avoir trahi. 10 Mais vous voici arrive a la vieillesse. On y a les cheveux gris ou blancs, ou une perruque ; les belles fleurs dont nous parlions y portent leurs fruits inatten- dus : I'incredulite, Tegoisme, la defiance, I'avarice, I'iro- nie, la gourmandise. Vous riez des jouets de la jeu- 15 nesse, parce que vous en trouvez la encore d' autres que vous prenez encore au serieux : les places, les croix, les cordons de diverses couleurs, les honneurs, les dignites. Car il ne sert de rien a I'homme qu'il vieillisse, A chaque age il arrive ignorant et novice. ^0 Sur nos derniers hivers et sur not re age eteint, La sagesse, versant une lumiere pale, Brille comme la lune aux doux rayons d'opale, Aux heures de la nuit ou Ton ne fait plus rien. Les jours et les annees sont des traits que la mort 25 nous lance. Elle vous a reserve ses plus penetrants pour la vieillesse ; les premiers ont tue successivement vos croyances, vos passions, vos vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle tire a mitraille ; elle a abattu vos cheveux et vos dents, elle a blesse et affaibli vos muscles, 30 elle a touche votre memoire, elle vise au coeur, elle vise a la vie. Alors tout vous est ennemi — dans la jeunesse, les belles nuits d'ete vous apportaient des parfums, des souvenirs, de ravissantes reveries ; elles n'ont plus pour vous que 35 des rhumes et des pleuresies. Vous haissez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce qu'ils doivent heriter de votre argent ; ils heritent m] DE MOX JARDIN 15 deja de votre jeimesse, de vos croyances, de vos reves, de tout ce qui est deja mort en vous. Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir, Et, comme certains fruits, pourrissent sans murir. 5 Dites-le moi, sommes-nous aujourd'hui ce que nous etions hier, ce que nous serons demain ? X'avons-nous pas a faire sur nous-memes, chaque jour, de singulieres observations ? Xe nous oftrons-nous pas a nous-memes un spectacle curieux ? 10 Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai en route ; car je finirais par trouver que c'est encore trop se donner de mouvement que de faire le tour du jardin. Vale, IV 15 QuAZsD je cherche k me rappeler tous les bonheurs de ma vie, je reconnais qu'il n'y en a guere que j'aie prevus et atteints a la course. Les bonheurs sont comme le gibier : quand on les vise de trop loin on les manque. 20 Ceux qui me reviennent a la memoire sont venus d'eux- memes me trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une grosse chose imaginaire et compacte, qu'ils veu- lent trouver tout d'une piece ; c'est un diamant gros comme une maison, qu'ils passent leur vie a chercher et 25 a poursuivre au hasard. lis sont comme un horticulteur de ma connaissance qui ne reve que de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cherchee moi-meme, et qui est plus deraisonnable a esperer que le diamant dont je vous parlais tout a 30 I'heure. Depuis que cette fantaisie est nee dans le cer- veau de ce pauvre diable, les autres fleurs n'ont plus eu pour lui ni eclat ni parfum. Le bonheur n'est pas une rose bleue, le bonheur est I'herbe des pelouses, le liseron des champs, le rosier des 35 haies, un mot, un chant, n'importe quoi. 16 VOYAGE AUTOUR [iv Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une maison, c'est une mosaique de petites pierres dont au- cune souvent n'a une valeur generate et reelle pour les autres. Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce 5 bonheur monoHthe, est un reve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne les ai pas poursuivis ni cherches au loin, ils ont pousse et fleuri sous mes pieds, comme les paquerettes de mon gazon. Mes plus grands bonheurs, je les ai trouves dans un 10 jardin par-dessus lequel j'aurais saute, dans une chambre ou je ne pouvais faire trois pas. Cette chambre, je me la rappelle encore, je n'ai qu'a fermer les yeux pour la voir, il semble que je la vols dans mon cceur. Elle etait meublee de fauteuils en velours d' Utrecht jaune, 15 d'une table a jeu pres de la cheminee, d'un vieux piano entre les deux fenetres. Un jour, elle essay ait de m'ap- prendre h jouer d'un seul doigt un air qu'elle chantait quelquefois, et que j'aimais passionnement. Son pere etait assis au coin de la cheminee et lisait un journal. 20 D'abord elle joua I'air devant moi, puis elle me dit d'es- sayer. Je ne pus trouver que les trois premieres notes ; elle le joua plus lentement, je ne reussis pas davantage. Elle riait beaucoup de ma maladresse. Alors elle prit ma main pour me faire f rapper les notes du doigt : c' etait 25 la premiere fois que nos mains se touchaient. Je frisson- nai, elle cessa de rire et retira sa main ; et nous restames tous deux silencieux. Le jour baissait et melait un pro- fond recueillement a une emotion. Nos regards se ren- contrerent et se confondirent ; il me sembla que je 30 devenais elle, qu'elle devenait moi ; que notre sang se melait dans nos veines, notre pensee dans notre ame. Deux grosses larmes tomberent de ses yeux, et roulerent sur ses joues comme deux perles de rosee brillent au matin sur une rose. Alors son pere, que nous avions35 oublie avec le reste du monde, laissa tomber son journal qu'il ne pouvait plus lire, et dit a sa fille de faire allumer la lampe. Vous n'y voyez plus non plus, ajouta-t-il, car voila dej^ longtemps que je n'entends plus le piano. IV] DE MON JAHDIN 17 Eh bien ! pour trouver ce bonheur — je iie m'en rap- pelle pas un aussi grand dans le reste de ma vie, — je n'avais fait que descendre un etage, quatorze marches, et venir de ma chambre dans la chambre aux fauteuils 5 jaunes. Et ma chambre si petite, si pauvrement meu- blee, que de joies elle a renfermees ! C'est la que j'ai fait pour elle dix mille vers, dont elle n'a jamais vu un seul ; c'est la que je lui ai ecrit tant de lettres ; c'est la que j'ai relu les quelques lettres qu'elle m'a ecrites, tant 10 de fois que la bibliotheque d'Alexandrie ne m'aurait pas fourni plus de lecture. Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous se- paraient, combien de fois je I'ai descendu et monte pour la rencontrer, pour rencontrer son pere ou sa 15 servante, pour voir sa porte, pour voir la sonnette qu'elle avait touchee, le paillasson en jonc sur lequel elle avait pose ses pieds ! et aussi dans I'espoir qu'elle reconnaissait mes pas, qu'elle m'entendait monter et descendre, qu'elle disait : Le voila ! 20 J'ai fait trois cents lieues dans cet escalier-la, mon ami, et a chaque pas j'ai trouve un bonheur ou au moins une emotion. Que de belles fleurs au printemps de notre vie, et comme elles se sont fanees ! que de choses sont mortes en nous 25 dont nous ne songeons pas a porter le deuil ; loin de la nous prenons nos mutilations pour des retranchements utiles, nous nous enorgueiUissons de nos pertes, nous appelons nos infirmites des vert us ; I'estomac ne digere plus, nous nous disons sobres ; notre sang est refroidi, 30 nous nous disons revenus de I'amour, quand c'est I'a- mour qui s'en est alle de nous ; nos cheveux, nos dents meurent, et nous ne pensons pas que nous devons mourir bientot tout entiers. Nous nous agitons, nous nous tourmentons pour un avenir que tout nous raconte que 35 nous ne verrons pas. J'ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire : II faut cependant que je m'occupe de mon avenir ! Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas : tout nous parle de la mort. (6) c 18 VOYAGE AUTOUR [iv Cette maison que nous habitons a ete batie pour un homme mort depuis longtemps, par des magons qui sont morts. Ces arbres sous lesquels nous revons ont ete plantes par des jardiniers qui sont morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis ont ete peints par 5 des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec les polls ou la peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous promenez entre les rives vertes, c'est un arbre mort qui en fournit les planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimente par des membres 10 de cadavres d' arbres. Vos festins joyeux, vos repas de chaque jour, off rent k vos yeux et a votre appetit des cadavres d'animaux morts. Ce vin, dont vous vantez la vieillesse, vous rappelle que celui qui I'a recolte, que celui qui a fait les tonneaux, que celui qui I'a mis en 15 bouteille, et que tous ceux qui vivaient alors sont morts. Et le soir quand vous allez au theatre voir representer Ciima ou Mithridate, ces personnages que vous regardez, ne sont-ce pas des morts que vous evoquez pour qu'ils viennent gambader devant vous et vous divertir ? 20 Quand ces pensees me viennent, mon ami, il me prend une profonde horreur de tout tracas, de toute agitation ; je ne songe qu'a vivre tranquille, sans souci du present ni de I'avenir, et j' admire I'extravagance de tous ces hommes qui, n'ayant que deux heures a dormir, passent 26 ces deux heures k faire et k retourner leur lit. II me semble alors voir dans tous ces gens qui se coudoient et s'evertuent, pour atteindre je ne sais quoi, des fous furieux, et je suis de I'avis de ce philosophe qui pretendait avoir decouvert la veritable raison pour laquelle, dans 30 toutes les grandes villes, il y a un hopital pour les in- senses ; c'est que, en y enfermant quelques pauvres diables sous le nom de fous, on fait croire aux etrangers que ceux qui sont hors de cet hopital ne le sont pas. Vale, DE MON JARDIN 19 DES COULEUES Les savants, qui ont invente tant de mots, auraient bien du en imaginer qui pussent donner une idee exacte des couleurs et de leurs nuances. Je suis oblige de vous avouer, mon ami, que c'est ce qui m'embarrasse le plus 5 dans le recit de mon voyage. II n'y a que fort peu de mots pour designer les couleurs, et encore sont-ils pris au hasard dans des ordres d'idees tres-eloignes les uns des autres. Cela me gene d'autant plus que les couleurs ont pour moi des harmonies aussi ravissantes que celles 10 de la musique, qu'elles eveillent chez moi des pensees toutes particulieres et differentes, et que leur influence agit puissamment sur mon imagination. J'ai ete une fois mis en prison; eh bien, les murs etaient pour moi moins desagreables qu'une certaine 15 couleur chocolat dont ils etaient revetus ; je reconnais- sais jusqu'a un certain point le droit qu'a la societe de mettre un homme en prison, mais je ne pouvais admettre le droit de I'enfermer dans cette horrible couleur. Une des choses qui me sont particuherement desagre- 20 ables en voyage, c'est la fagon dont sont decorees les chambres d'auberge : les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges avec des galons jaunes ; ces couleurs si ordinairement et si brutalement reunies par les tapissiers me causent des impressions tout a fait 26 desagreables. II m'arrive souvent, meme dans des maisons oii je ne suis pas familier, de me lever au milieu d'une conversa- tion pour aller deranger deux couleurs ennemies qu'un hasard malencontreux a rassemblees sur un meuble. II 30 y a pour moi, entre les couleurs et les nuances, des dis- cordances aussi fortes que celles qu'il pent y avoir entre certaines notes de musique. II n'y a pas de couleurs fausses si ce n'est dans la nomenclature des marchandes de modes ; mais il y a des 35 assemblages de couleurs qui sont aussi faux que si C 2 20 VOYAGE AUTOUR [v quelqu'un jouait au hasard du violon sans avoir jamais essaye prealablement. Je me rappelle deux personnes qui m'ont toujours ete desagreables a cause de certaines couleurs dont elles s'etaient ornees : la premiere etait une certaine grosse femme avec des robes vertes et des 5 chapeaux jaunes ; 1' autre, un homme qui se parait de gilets d'un rouge provoquant et de cravates d'un bleu hardi. J'ai voulu lutter contre la prevention que m'in- spiraient de pareils affublements ; j'ai du m'en repentir : j'ai depuis eu fort a me plaindre de mes relations avec ces 10 deux personnages. II y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse que de gens qui ont I'oreille fausse, sans parler des pein- tres, dont les uns voient jaune, les autres bleu ou gris, comme s'ils regardaient les objets h travers des lunettes 15 de ces couleurs. II est a remarquer que les paysans ne reconnaissent que le rouge, dont le domaine pour eux embrasse le rose et I'orange, et toutes les nuances comprises entre ces deux couleurs: — le jaune, mais seulement certaines 20 nuances ; quand il est pale, ils I'appellent blanc ; quand il est un peu fonce, c'est du rouge ; — le bleu qui com- mence k I'amarante et embrasse toutes les nuances du violet, excepte le bleu pur qu'ils confondent quelquefois avec le vert. lis connaissent assez bien le vert ; le 25 blanc s' applique a toutes les nuances pales, le noir k toutes les nuances foncees. Me trouvant un jour au bord de la mer, je me pro- menais sur une cote entierement couverte de petites fleurs dessechees tellement serrees, que je pensais que 30 vue a une certaine distance, a I'epoque de la floraison, la colline entiere devait paraitre de cette couleur. Eh bien ! personne dans le pays ne put me dire de quelle couleur est cette fleur ; je ne pus obtenir a mes ques- tions deux reponses semblables pour me faire une proba- 35 bilite. Les paysans, en general, s'occupent assez peu du cote poetique de la nature : les idylles et les eglogues sont des mensonges. Je me rappelle seulement deux appreciations que j'ai entendu faire dans la meme jour- v] DE MOX JARDIN 21 nee par deux paysans : Tune regardait un jeune orme qui, plante entre des ormes plus ages, s'etait hate d'at- teindre leur sommet pour avoir sa part d'air et de soleil. II avait une tige plus droite et plus elancee que celle 5 d'un peuplier ; 11 balan9ait au moindre vent sa tete verte et luxuriante. — Quel malheur que vous n'en ayez qu'un comme 9a, me dit un de mes voisins. — Pourquoi ? — Parce que celui-ci ferait un superbe montant d'echelle. — Comme au printemps je regardais les fleurs des pe- 10 chers qui commengaient a montrer deja une pointe rose, un autre me dit : — Vous regardez que la marchandise commence a pousser. Je crois vous avoir raconte un jour qu'un jardinier demandait a son maitre, qui est de mes amis, la per- 15 mission de coucher a I'avenir dans I'ecurie. II n'y a pas moyen de dormir dans la chambre qui est derriere la serre, Monsieur, disait-il, pour appuyer sa demande, 11 y a par la des rossignols qui ne font que gueuler to ate la nuit. 20 En cherchant a vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'insectes, j'ai fait une remarque, c'est que je me faisais mieux comprendre en employant, pour designer ces couleurs, certains noms de pierres precieuses. II est bien singulier que la plupart des gens connaissent mieux 25 des pierres qui habitent a mille lieues d'ici les profon- deurs de la terre, ou les perles et le corail qu'il faut ar- racher du fond des mers, que les mouches qui volent centre nos vitres, que les fleurs qui naissent sous nos pieds, qui nous entourent de toutes parts, qui frappent 30 nos yeux depuis notre premiere enfance : c'est que la vanite a attache un prix singulier aux pierreries, et a neglige de s'occuper des richesses communes que la nature a jetees avec tant de profusion sur la surface de la terre. Certes, il y a certaines pierres qui me flattent 35 singulierement la vue, mais il n'en est aucune dont on ne retrouve les couleurs sur quelque fleur ou sur quel- que insecte. La chrysis n'est-elle pas une pierrerie vi- vante composee d'une emeraude et d'un rubis ? Con- naissez-vous un saphir d'un bleu aussi pur que le bluet 22 VOYAGE AUTOUR [v des champs, aussi eclatant que la sauge appelee salvia patens, que le delphinium vivace, qui fleurissent dans nos jardins ? Cherchez done dans les pierres I'ecarlate de certains geraniums et des petites verveines rouges qui effacent les geraniums. Est-il des emeraudes qui aient 5 la transparence des feuilles du chene sous lequel j'etais hier, quand le soleil etait au-dessus ? Est-il un diamant qui ait le feu et les couleurs des gouttes de rosee au soleil ? Un jardin n' est-il pas un ecrin vivant, plein de pierreries qui volent, et d'autres pierreries qui s'epa- lo nouissent et repandent des parfums ? Mais les pierre- ries sont cheres, tout le monde n'en pent pas avoir, et c'est pour cela que tout le monde en veut. II ne s'agit pas d'ailleurs de voir ni d' avoir des pierreries, il s'agit d'en montrer. Ce que je vous dis la n'est pas un para- 15 doxe ni un jeu d'esprit. Qu'aimez-vous dans les pierre- ries ? est-ce la couleur ? Vous n'avez qu'^ regarder au- tour de vous, les fleurs et les insectes ont de plus belles couleurs encore. Est-ce la durete ? le sable de votre jardin est fort dur, le balcon de fer de votre fenetre 20 est fort dur, et vous n'en faites aucun cas : c'est done le prix, c'est done 1' argent ? D'autre part, on imite toutes les pierres precieuses avec du verre, de fayon k s'y meprendre. Beaucoup de femmes meme montrent quelquefois leurs diamants veri- 25 tables, et portent habituellement des diamants faux montes de la meme maniere pour eviter les vols et les accidents. Certes, ces derniers ont autant d'eclat et rendent aussi belles les femmes qui les portent ; sans cela, je vous declare que pas une ne s'y resignerait. A quoi 30 servent done les autres, les vrais, renfermes dans un ecrin ? On les a, et les autres savent qu'on les a, et en connaissent le prix, voila tout. Mais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leur denomination de certaines pierres precieuses. 35 Eh bien, ces denominations n'ont aucun sens, parce que les memes pierres varient singuHerement dans leurs nuances et meme dans leur couleur. Demandez a un mineralogiste. Le rubis est d'un rouge glace, ou plutot v] DE MOX JARDIN 23 veloute de violet ; mais il y a aussi des rubis d'un rouge orange, et des rubis qui sont roses. — L'emeraude possede tous les tons du vert, depuis le blanchatre jusqu'au vert le plus sombre. II y a de plus des emeraudes blanches 5et des emeraudes jaunes. — La topaze, que vous croyez obligee d'etre jaune, a le defaut, pour specifier une cou- leur, d'etre de tous les jaunes possibles, du jaune presque blanc a I'orange ; mais encore il y a des topazes blanches, des topazes rouges, des topazes verdatres et d'autres 10 presque bleues. — Le grenat est d'une sorte de cramoisi fonce ; demandez toujours aux mineralogistes, ils vous diront qu'il y a aussi des grenats oranges, des grenats verts et des grenats noirs. Certes, s'il y avait quelque chose qu'on dut connaitre, 15 ce seraient les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis I'enfance. Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les regarder quelquefois, on aurait, pour designer les couleurs, une gamme complete a la- quelle il ne manquerait aucun ton ni aucune fraction 20 de ton, et une langue exacte et bien faite, en cela que les mots auraient un sens fixe, invariable et le meme pour tous. Quelques noms de couleurs ont ete em pruntes aux fleurs. Tout le monde, quand on les pro nonce, sait parfaitement a quoi s'en tenir : capucine 25lilas, violet, amarante, bouton d'or, feuille-morte, rose Les noms de couleurs empruntes aux fruits sont egale ment fort inintelligibles : orange, citron, prune, abricot vert pomme ; mais il en est une f oul^ dont la denomina- tion ne vaut rien, parce qu'elle est tiree d'objets que 30 nous n'avons ni facilement ni habituellement sous les yeux, ou qui ne sont qu'une convention dont le type n'existe pas, telles que : bleu de Prusse, bleu de roi, bleu de France, etc. ; jaune de Naples, jaune de chrome, jaune d'or. Outre que ces mots ne present ent rien de 35 fixe et de net a I'esprit, il y a entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils designent plus de cinquante nuances intermediaires qu'il n'y a pas moyen d'exprimer. On a compris que bleu ne signifiait presque rien, puisqu'il y a pour un objet cinquante manieres diffe rentes au 24 VOYAGE AUTOUR [v moins d'etre bleu. On a donne a chaque couleur deux demi-tons, comme a chaque note de musique : on a dit bleu fonce et bleu clair, comme on a dit la diese ou si bemol. Je ne sais si les musiciens se contentent volontiers de ces divisions, mais a coup sur les coloristes ne s'en peu- 5 vent trouver satisfaits. II y a trente bleus clairs diffe- rents et autant de bleus fonces. D'ailleurs, comment reconnaitre la note juste? quel est dans les couleurs le bleu becarre, le vrai bleu, le bleu naturel? On ne pent done faire comprendre les couleurs que Ton ne veut 10 designer que par des comparaisons, et ces comparaisons, le raisonnement le plus vulgaire comprend qu'elles doi- vent etre prises des objets qui nous sont le plus familiers et qui varient le moins. Les fleurs nous presentent ces deux avantages, et celui, en outre, de renfermer dans un 15 meme ordre de choses et d'idees toutes les couleurs et toutes les nuances possibles. Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappe les hommes, comme il est aime des enfants et des sau- vages. Quelques-unes de ces differentes nuances ont, 20 en consequence, ete distinguees et nommees ; il n'y a aucune autre couleur dont le langage ordinaire en four- nisse autant : cramoisi, ponceau, ecarlate, carmin, pourpre, incarnat, nacarat ; mais encore ces denomina- tions presentent a I'esprit quelque chose de vague, et 55 sur le sens precis duquel il est difficile de faire tomber trois personnes d' accord. Demandez aux savants quelle etait la nuance precise de la pourpre des anciens. II reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. 30 Prenons pour exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le bleu, et commengons notre gamme. Cer- taines jacinthes vous donneront d'abord un blanc a peine melange de bleu ; la violette de Parme est d'un bleu lapis extremement pale ; ensuite vient le geranium bleu 35 des pres, puis la glycine de la Chine, puis la fleur du lin ; puis arrivent par ordre de nuances le myosotis {ne rrCoubliez pas), la bourrache, la cynoglosse, la sauge etalee {salvia jxitens), la commeline tubereuse, le bluet v] DE MON JARDIN 26 des champs, la belle da jour, Tanagallis monelli, le plum- bago caqDentae, le pied d'alouette vivace a fleurs simples, puis celui a fleurs doubles qui est d'un bleu metallique, et enfin, comme deriiiere nuance de bleu sombre presque 5 noir, les bales du laurier-tin. Ces designations, si elles etaient en usage, donneraient des couleurs des idees immuables, au moyen d'une langue pour laquelle il n'y a a imaginer aucun mot, a creer aucun barbarisme ; a mille lieues, a mille ans de distance 10 on se parlerait des couleurs avec une precision rigoureuse, parce que chacun aurait sa gamme-t;y^e sous les yeux. Vous avez deja emprunte aux fleurs le mot rose ; mais vous n'avez pas de mots pour exprimer les nuances de rose. Eh bien ! vous les trouveriez d'abord dans les 15 diflerentes varietes de roses : la rose a cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Bengale, ne sont pas du meme rose, et la fleur du pecher et celle de la jacinthe ont encore des nuances particulieres. Et le blanc : comment exprimer les nuances du blanc ? 20 Regardez par la fenetre de bien loin ; voici quatre arbres converts de fleurs blanches : un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier ; je vous declare que, d'aussi loin que je sois d'eux, a une distance ou les formes dis- paraissent, ou les couleurs seules et certaines couleurs 25 se font apercevoir, je ne confondrai jamais ces quatre arbres dont les fleurs sont blanches, mais d'un blanc tres-diflerent. Donnez-moi egalement une teinte exacte de rose et de blanc, et je vous dirai a quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour cela que ce ne fut pas 30 une exception de rencontrer un homme qui a daigne faire quelque attention aux magnificences dont la terre est couverte. La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les saveurs ; mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas 35 a beaucoup pres aussi fort. Voila, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse pour ceux auxquels la nature n'a pas donne a I'endroit des couleurs une susceptibilite egale a la mienne. 26 VOYAGE AUTOUR [vi VI J'ai connu un homme qui avait ton jours ete heureux, jusqu'au moment ou je ne sais qui lui adressa en present douze oignons de tulipe. Je n'ai jamais vu qu'un homme plus embarrasse, c'est un negociant de Marseille auquel un prince africain 5 envoya deux tigres et une panthere, en le priant de les garder pour I'amour de lui. Notre homme demanda k quelqu'un si les tulipes venaient dans I'eau et sur une cheminee comme ies jacinthes, a quoi il lui fut repondu que non. II alia lO voir un ami qu'il avait, grand amateur de tulipes, et lui ofirir ses douze oignons. L'ami repondit noblement qu'il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il n'en acceptait jamais, ne se souciant pas de voir deshonorer ses plates-bandes pour quelque fleur sans nom et de bas 15 aloi ; d'ailleurs celles qu'il possedait avaient ete semees et elevees par lui ; c'etait une sorte de famille dans la- quelle il ne voulait pas admettre d'etrangeres. Notre homme etait gargon, et depensait a peu pres la huitieme partie de son revenu. Pierre, dit-il a son 20 domestique, M. Reault n'a pas voulu de mes tulipes, a qui puis-je les donner ? Pierre avisa que la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait ete originaire- ment un petit jardin, que deux lilas et un acacia en faisaient encore foi, qu'il ne s'agissait que de retourner 25 la terre, pour avoir cent fois plus de place qu'il n'en fallait pour les douze tulipes, et que des le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, Pierre se leva de bonne heure, et se mit a becher la terre. II avait achete une beche et un rateau pour huit francs ; son maitre 30 trouva que les tulipes lui couteraient fort cher, et que c'etait reellement bien dommage que M. Reault n'en eut pas voulu. La nuit suivante, le chien, qu'on avait jus- que-la laisse libre dans la cour, se vengea de sa ca,ptivite en poussant d'affreux hurlements. Le lendemain, Pierre 35 dit k son maitre : Monsieur, voila la terre retournee assez pour planter un millier de tulipes, mais il y a une VI] DE MOX JARDIX 27 chose qui m'arrete, je ne sais pas a quelle profondeur on les plante. — Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme elles voudront. — Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai dit de venir ce matin ; ^Monsieur n'aura a lui payer qu'une demi-journee, et les tulipes seront plantees convenablement. Dans une maison ou il fit une visite dans la joumee, une femme lui dit : On raconte que vous faites planter 10 un jardin ? — Non, dit-il, c'est simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes que m'a envoyees M. Bernard. — Quel Bernard ? — Bernard de Lille. 15 — Oh ! mais alors ce doit etre quelque chose de beau, il passe pour un grand amateur ; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes quand ce ne sont pas des plantes rares et precieuses. — Je n'en sais rien. 20 — Comment se fait-il done que vous n'ayez pas un jardin depuis longtemps ? — Je n'y ai jamais pense. — Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier ? — Jamais. 25 — C'est un jardin charmant, nous y sommes allees, ma soeur et moi, avant-hier. — Vous etes allees chez M. Dulaurier ? — Pourquoi pas ? — Mais M. Dulaurier est gar9on, et . . . 30 — C'est bien different, nous n'irions pas faire une visite a M. Dulaurier, mais nous allons voir son jardin. — Ah ! si j' avals un jardin, vous viendiiez le voir ? — Tres-probablement. Arnold rentre chez lui tres-preoccupe ; depuis long- 35 temps il avait remarque cette femme, mais la sensation desagreable qu'il avait ressentie en apprenant sa visite chez M. Dulaurier I'avertit qu'il s'interessait a elle plus qu'il ne I'avait cru jusque-la. Le jardinier preparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold I'arrete et lui dit : 28 VOYAGE AUTOUR [vi — Pensez-vous qu'on puisse faire un tres-beau jardin de cette cour ? — Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la main. — C'est vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau 5 jardin. — Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je m'en charge. — Je n'ai que cette cour. — La maison que Monsieur habite lui appartient- lO elle? — Oui. — Pourquoi alors Monsieur n'achete-t-il pas ce grand enclos qui separe la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que M. Durut veut vendre ; on dit que ce 15 sera vendu pour rien ? — Voyons 1' enclos. En effet, I'enclos est grand, quelques parties meme sont deja plan tees, un beau rideau de peupliers le separe du jardin de M. Durut : on va chez le notaire, on vend 20 fort bon marche, Arnold achete et paye, et le jardinier se met a I'oeuvre ; on remet dans sa cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un instant discontinue ses hurlements. — Aurai-je un beau jardin ? demandait quelquefois 25 Arnold a son jardinier. — Certainement, Monsieur, repondait celui-ci, vous aurez des choses qu'on ne voit nulle part ; vous aurez des roses vertes, et des roses noires, et des roses bleues. — Vraiment ! 30 — Oui, Monsieur, j'ai la recette pour les faire dans un vieux livre que je tiens de mon pere. — Et c'est tres-beau d' avoir des roses vertes, bleues et noires ? — Oui, Monsieur, personne n'en a. 35 Arnold ne quittait plus le jardin ni le jardinier, il faisait planter et deplanter, il fallait que tout fut pret pour le printemps prochain. M. Durut, son vendeur, lui fit une visite, puis une autre. Bientot chaque fois VI] DE MOX JARDIX 29 que de sa fenetre il voyait Arnold au jardin, il 3- venait le trouver. Heureusement, pensait Arnold, quand les peupliers auront des feuilles, il ne pourra plus voir si j'y suis. M. Durut etait un liomme de cinquante ans, 5 invariablement vetu d'une redingote verte rapee et d'un chapeau crasseux, qui etait en guerre avec tout le voi- sinage, et se ruinait a suivre des proces entes les uns sur les autres. Comme il etait fort preoccupe de ses proces, il en parlait sans cesse et en ornait le recit de toutes 10 sortes d'invectives et de maledictions contre ses adver- saires ; en outre, il n'avait pas I'air de se rappeler qu'il avait vendu son enclos. Quand il en parlait, il disait toujours mon jardin, et blamait tout ce qu'on y faisait ; c'etait bien mieux de son temps. Comment, vous de- 15 plantez ceci ? comment, vous plantez cela ? mais vous gatez tout. Arnold etait un homme doux, mais I'ennui le rendait feroce. Un jour que M. Durut lui en avait donne une dose plus forte que de coutume, il dit a Pierre : Quand M. Durut viendra, je n'y serai pas. Le lende- 20 main, M. Durut aper9ut Arnold par la fenetre et vint sonner chez lui ; Pierre, d'apres les ordres de son maitre, repondit qu'il etait sorti. — Comment, comment sorti ! je viens de le voir dans mon jardin, et M. Durut entra. Arnold etait furieux et se contint a peine. Cette fois, 25 il ne se derangea pas, et, au moyen d'une precaution oratoire consistant en un 'vous permettez,' il continua a aider le jardinier, quoique celui-ci eut six ou sept gar- 90ns autour de lui. Quand M. Durut s'en alia, Arnold dit a Pierre : 30 — Qu'est-ce que je t'avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut. — Je le sais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et 11 est entre malgre moi. — C'etait une raison de plus pour ne pas insister, il 35 aurait du comprendre que je voulais etre seul. Si tu le laisses entrer encore une fois, je te renverrai. — Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin. Arnold alors se livra a une sortie eloquente : Com- 30 VOYAGE AUTOUR [vi merit, j'ai achete le terrain de ce vieux scelerat, et je ne pourrais m'y promener librement ! m'a-t-on averti que la propriete etait soumise a I'intolerable servitude d'y souffrir sans cesse sa presence ? Le jardin est k moi, je I'ai paye, j'y suis chez moi, je ne veux pas le payer 5 une seconde fois, et mille fois plus cher, par I'ennui que cet infatigable plaideur m'y apporte chaque jour. J'avais espere avoir la patience d'attendre que les peupliers eus- sent des feuilles, mais tu entends, Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se presente le lendemain, meme re- lo ponse de Pierre, meme insistance de M. Durut. — Mais, Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir dans mon jardin. — C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lui- meme qu'il n'y etait pas. 15 — Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi. — Monsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne. — C'est egal, allez lui dire que c'est moi. — Monsieur, je n'irai pas, Monsieur me renverrait. M. Durut retourna chez lui, et de sa fenetre appela 20 Arnold. — Ohe, voisin ! Arnold fit semblant d'etre tres occupe et ne repondit pas. Mais M. Durut ne se de- courageait pas pour si peu. — Ohe, voisin! criait-il, ohe, M. Arnold! Arnold aurait voulu le battre. — Ohe, jar- dinier ! cria M. Durut, dites done a M. Arnold que je 25 I'appelle! Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes a pousser, disait-il en soupirant. Le lende- main, M. Durut vint le voir, trouva chez Pierre la meme obstination, et retourna k sa fenetre appeler Arnold. Celui-ci fit un peu la sourde oreille, mais enfin la patience 30 lui echappa. — Mais Monsieur, je vous entends bien, repondit-il. — Ah ! a la bonne heure, repondit M. Durut, c'est Pierre qui me soutient que vous n'y etes pas ; j'ai beau lui dire que je vous vois dans mon jardin, il s'obstine a 35 ne pas me laisser entrer. — Pierre a raison. Monsieur, je n'y suis pas. — Comment, voisin, qu'est-ce que cela veut dire ? — Cela veut dire, Monsieur, qu'il y a des moments ou vi] DE MON JARDIN 31 j'aime a etre seal, que pour etre bons voisins il ne faut Be gener ni Tun ni 1' autre. — C"est-a-dire, Monsieur, que je suis consigne a votre porte ? 5 — C"est-a-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me venir voir de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit libre chez soi. — Je vous entends, Monsieur, je ne vous derangerai plus. 10 — C'est ce que je demande, Monsieur. — Tres-bien, Monsieur. Et M. Durut ferma sa fenetre avec violence. Arnold etait bien delivre ; mais, de ce jour, les epluchures de legumes, les os de viande de la maison Durut, furent 15 irrevocablement envoyes par-dessus le mur dans le jar- din d" Arnold. Je ne\'eux pas parler d'autres immon- dices. D'abord Arnold les fit enlever sans se plaindre, mais cependant un jour que la chose avait ete plus grave que de coutume, il apergut M. Durut a la fenetre 20 et I'appela. M. Durut ne lui repondit pas ; Arnold ap- pela une seconde fois ; M. Durut cette fois consentit a r entendre, et dit : — Monsieur, je n'y suis pas. — Allons done, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter. 25 — Monsieur, chacun doit etre libre chez soi. — C'est bien. Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez ainsi vos ordures dans mon jardin. — Ta, ta, ta, ta, ta. Et M. Durut quitta la fenetre. Arnold ordonna de 30 rejeter par-dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu'a I'avenir on enverrait de chez lui. M. Durut alia chez le maire se plaindre que M. Arnold fit jeter des ordures dans son jardin. Le maire demanda M. Arnold et lui fit des reproches ; Arnold repliqua qu'il ne faisait que 35 renvoyer ce qu'on lui jetait. Le maire n'en crut pas un mot. Arnold s'impatienta et s'aliena I'autorite. Trois jours apres, une sommation fut apportee par un huissier au domicile d' Arnold. Le roi, d'apres la formule em- ployee par les huissiers, qui pretent ainsi au roi d'e- 32 VOYAGE AUTOUR [vi tranges choses et d'etranges mots pour les dire, ordon- nait a Arnold d'avoir, dedans vingt-quatre heures pour tout delai, a abattre les peupliers qui formaient un rideau entre les deux proprietes, le tout en j olive des menaces les plus formidables. Arnold fut etourdi du coup et 5 alia consulter un homme d'affaires ; celui-ci vint visiter les arbres, et dit : il faudra abattre, la loi est precise ; les arbres ne peuvent pas etre a moins de six pieds du mur mitoyen, et il n'y a que quatre pieds entre ceux-ci et le mur. 10 — Mais c'est lui qui les a plantes. — Cela ne fait rien, les deux proprietes etaient alors a lui : il faut abattre. — Si je n'abattais pas ? — On vous y contraindrait. 15 Les peupliers etaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles d'un vert transparent, c'etait la plus belle cour- tine verte qu'on put voir ; Arnold etait desespere. Celle pour laquelle il avait fait le jardin lui avait promis de venir voir les tulipes aussitot qu'elles seraient en fleur, 20 cela ne pouvait tarder que quelques jours. Ce rideau abattu detruisait tout I'effet de son jardin ; il appelle le jardinier et lui demande si Ton pourrait replanter les peupliers a six pieds du mur. — Certainement. 25 — Et ils vivraient ? — Non, parce que ce n'est plus la saison ; il y a un mois cela n'aurait pas souffert la plus petite difficulte. II retourna chez son homme d'affaires. — Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je 30 garde mes peupliers. — Cela depend du voisin. — Allez le voir, offrez-lui de I'argent. L'homme d'affaires fut tres-mal regu, et M. Durut ne repondit a ses propositions que par une nouvelleSo sommation ; Arnold alia la montrer a son homme d'affaires. — Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver mes peupliers quinze jours ? VI] DE MON JARDIN 33 — Qui, en faisant opposition a la sommation, et en citant votre adversaire pour s'entendre debouter ; nous soutiendrons devant le tribunal que les arbres sont a six pieds et demi du mur ; le tribunal nommera des 5 experts et les enverra sur les lieux ; les experts feront leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons jours, mais cela vous coutera cher, tous les frais seront a votre charge, et il faudra ensuite abattre les arbres. — Ensuite . . . ga m'est a peu pres egal. 10 L'homme d'affaires engagea la lutte, et il arriva comme il avait prevu ; seulement le temps s'etait re- froidi, les tulipes n'etaient pas ouvertes, et I'objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tulipes, il fallut abattre les peupliers. Quelqu'un conseilla a Arnold de 15 faire peindre des arbres sur le mur, c'etait assez laid, mais en cette saison 11 n'y avait pas moyen de rien planter. Mademoiselle Aglae devait venir deux jours apres, les douze tulipes etaient ouvertes, le temps etait magnifique, 20 le jardin etait rempli de toutes les fleurs de la saison ; Arnold alia voir M. Reault, car Mademoiselle Aglae lui avait dit : Nous nous ferons accompagner par quelqu'un de nos amis ; mais cependant ayez chez vous quelques personnes, ce sera plus convenable. 25 M. Reault, celui qui avait refuse les oignons, etait avec plusieurs personnes qui venaient voir les tulipes ; il avait une baguette a la main, et faisait la demonstra- tion avec une emphase que ne peuvent se representer que ceux qui ont vu dans cette situation un amateur de 30 tulipes devant ses plantes en fleurs. La societe etait sous une tente, entre deux planches de tulipes plantees par rang de taille. M. Reault s'ar- reta un moment pour voir qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bonjour d'un signe de tete, 35 et, sans quitter son serieux, continua sa demonstration ; il etait alors devant une tulipe a fond blanc, panachee de rameaux violets. — ' Messieurs, disait-il, voici Vandael, c'est une perle du genre, elle n'est pas dans toute sa beaute, le mois (6) D 34 VOYAGE AUTOUR [vi d'avril a ete cruel pour nos plantes, et le mois de mars avait ete perfide. 'Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui egale cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes.' 5 — Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout a I'heure, et que vous appeliez Vandael, n'etait pas aussi blanche et violette ? M. Reault sourit dedaigneasement, regarda les autres spectateurs, et sans daigner repondre a Arnold continua : 10 ' Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septieme ligne.' — Pardon, interrompit encore Arnold, mais Vandael et Joseph Deschiens sont egalement blancs et violets. Cette fois M. Reault haussa les epaules avec iin mouve- 15 ment d'impatience ; un des assistants lui repondit par un signe a peu pres semblable, mais qui, cependant, avait cette nuance particuliere qu'il exhortait M. Reault a prendre en pitie le profane et a avoir de la patience. L' autre resta en arriere avec Arnold, et lui dit a voix 20 basse : — Monsieur n'est pas amateur ? — Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes. — All ! ah ! c'est peu, il y en a dix-huit cents toutes di£Perentes. 25 — Mais, Monsieur, je n'en ai encore regarde que trois qui m'ont para tout a fait semblables. — Ah ! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour ressemble a la nuit ; elles n'ont, pour des yeux exerces, aucun rapport entre elles. 30 — Aucun rapport, ceci me parait fort, Monsieur. — C'est vous, au contraire, qui ne I'etes pas, Monsieur, sur les tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c'est vrai, le fond de toutes trois est blanc, et les pana- chures sont violettes, mais le violet n'est pas le meme. 35 — Ah ! tres-bien, Monsieur, je vous remercie. — II n'y a pas de quoi. Monsieur. Tous deux revinrent aupres de M. Reault, 11 touchait de sa baguette une tulipe blanche et rose. VI] DE MOX JARDIX 35 'Czartoriski, Messieurs, fleur de cinquieme ligne, je vous recommande la blancheur des onglets, et quelle tenue, Messieurs, quelle tenue ! Et en disant ces mots, M. Reault appuyait sa baguette 5 sur la tige verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts pour la courber sans y pouvoir reussir. — C'est une tringle, Messieurs, c'est une barre de fer. — Monsieur, dit Arnold a celui qui avait eu compas- sion de lui dej^ et lui avait donne une charitable ex- 10 plication, croyez-vous que M. Reault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce un grand avantage d'ailleurs que la tige de cette fleur si legere soit une barre de fer comme il le dit ? — Oui, certes. Monsieur, c'est une condition sans I5laquelle nous n'admettous pas une tulipe dans nos plates-bandes. — Napoleon /*'", disait M. Reault devant une tulipe blanche et rose, c'est une plante que je vous recom- mande. 20 — Ah ! 9a, Monsieur, dit Arnold k son amateur com- plaisant, sans vous je dirais d'etranges choses ; proba- blement le rose de ces tulipes n'est pas le meme rose, mais enfin si j'etais venu ici, j'aurais cm voir deux tulipes multipliees chacune neuf cents fois, I'une blanche 25 et violette, I'autre blanche et rose. — Dame ! Monsieur, quand on ne salt pas. La demonstration s'etait arretee un moment. En effet, I'autre amateur etait reste saisi d' admiration, ecrase devant le pourpre incomparable. Ah ! Monsieur, 30 avait-il dit a M. Reault, permettez que je m' arrets ici. Mon ami, avait-il dit au jardinier, apportez-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise apportee, il s'etait assis, avait appuye ses deux mains sur la pomme de sa canne et son menton sur ses deux mains ; \k il 35 restait sans parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. L'autre quitta Arnold, et vint s'extasier aussi derriere son compagnon. Pour M. Reault, il 6tait debout, im- mobile, laissant errer sur ses levres im sourire ineffable. Arnold ne vit dans le pourpre incomparable qu'une D 2 36 VOYAGE AUTOUR [vi tulipe blanclie et rose, dont les couleurs se trouvaient repet^es exactement dans quatre ou cinq cents autres, devant lesquelles on avait passe silencieusement, ou auxquelles on n' avait accorde que des compliments qui ne depassaient pas les limites de la politesse. Enfin, 5 Tenthousiaste se leva et dit : — Monsieur Reault, je ne veux pas abuser du temps de ces messieurs ; mais je vous demanderai la permis- sion de venir seul passer une heure assis devant votre tulipe. 10 — Monsieur, vous lui faites trop d'honneur. — Monsieur, je ne lui fais que I'honneur qu'elle merite. — II faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie, que c'est une plante meritante. 15 — Ah ! Monsieur > c'est un diamant. — Pardon, monsieur Reault, dit Arnold, et vous aussi, messieurs, pardon ; je vous demanderai la per- mission de dire un mot a M. Reault et de m'en aller, je suis attendu pour une affaire importante. 20 II prit M. Reault a part et lui dit : — Demain, quelques personnes me font I'honneur de venir voir mes tulipes . . . — Comment, vos tulipes ! qu'appelez-vous vos tulipes? — Eh ! parbleu, mes douze oignons, ceux que je vou- 25 lais vous donner et que vous avez refuses. — Ah ! ah ! — Voulez-vous me faire le plaisir de venir ? — Voir vos douze oignons ? — Me voir et dejeuner avec moi et trois ou quatre 30 autres personnes ; en meme temps, vous me direz ce que c'est que mes tulipes ; mais ce que je puis vous dire a I'avance, c'est que vous n'avez pas une seule des douze. — Allons done ! 35 — Comme je vous le dia. — Parbleu ! je suis curieux de voir cela. A quelle heure ? — A onze heures. VI] DE MON JARDIN 37 — Je serai exact. — A deinain. — A demain. Le lendemain mademoiselle Aglae et sa soeur vim-ent 5 un peu apres onze heures ; mais Arnold f ut desagre- ablement surpris en voyant que c'etait M. Dulaurier qui les accompagnait. Presqu'au meme instant entrait M. Reault ; lui et M. Dulaurier se connaissaient, tous deux se firent des excuses de n'avoir pas encore ete 10 visiter respectivement les tulipes Fun de I'autre. Ah! Monsieur, disait I'un, le mois de mars m'a fait bien du tort. — Monsieur, disait I'autre, je vous prierai d'etre indulgent, le mois d'avril m'a bien maltraite. Le de- jeuner etait servi : les dames furent surprises, annon- 15 Cerent qu'elles ne mangeraient pas et finirent par s'hu- maniser. Pendant le dejeuner, Arnold s'assombrit vi- siblement : il crut remarquer entre mademoiselle Aglae et M. Dulaurier des signes d'intellici^ence qui le livre- rent en proie a une horrible perplexite ; mais la soeur CO de mademoiselle Aglae la lui ota bientot en lui annon- gant que sa soeur et M. Dulaurier se mariaient dans trois semaines. Arnold comprit alors que ' I'incertitude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment ou la realite vient nous faire regretter I'incertitude.' Arnold 25 etait abasourdi du coup, tantot il restait sombre et silencieux, tantot il se livrait a des acces d'une gaiete peu probable et assez mal imitee. On le plaisanta fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres a I'huile ; enfin, on en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C'etaient 30 des tulipes prises au hasard et fort differentes entre elles : I'une etait entierement du plus beau jaune, une autre ouvrait son calice d'un rouge si eclatant que la vue ne s'y pouvait arreter ; celle-ci avait le fond jaune, et sur ce fond s'etalaient des rameaux bruns et noirs : 35 deux avaient le fond blanc, comme celles de M. Reault ; de ces deux, I'une etait panachee de violet, I'autre de rose. M. Reault et M. Dulaurier se regarderent. M. Du- laurier sourit, mais M. Reault, apres quelques efforts difficilement comprimes, finit par se laisser aller a la 38 VOYAGE AUTOUR [vi plus violente explosion de rire. Les deux femmes et Arnold le regarderent avec quelque inquietude, craignant qu'il ou fut pris de quelque acces de folie; mais apres cinq ou six minutes il put parler et ses paroles etaient entremelees de nouveaux eclats de rire. 'Ah ! mon 5 cher Arnold, je ris trop, cela me ferait mal. Vous appelez cela ? — Parbleu, des tulipes. — Des tulipes ! Ah ! mon Dieu ; mais vous me ferez etoufifer, parole d'honneur.' Et il se remit a rire de plus 10 belle. Arnold, qui avait pour d'autres raisons tant de colere dans le coeur, etait trop heureux d' avoir une occasion de se facher contre quelqu'un ; il ne regret- tait qu'une chose, c'etait que ce quelqu'un ne fut pas M. Dulaurier. Cependant, faute de mieux, il demanda 15 froidement k M. Reault s'il serait assez bon, quand son acces serait passe, pour lui en expliquer le sujet. — Ah ! mon cher monsieur, ne vous fachez pas, mais vraiment 9a n'est pas ma faute. Je serais desole de vous oftenser ; mais c'est que c'est trop drole, et sur- 20 tout, si vous vous etiez vu, quand vous m'avez dit quo vous appeliez cela des tulipes. — Mais vous. Monsieur, quel nom donnez-voas k ces fleurs ? — Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne 25 pas de nom, elles n'en meritent pas. ^^coutez, monsieur Dulaurier, parlez done aussi ; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est pas moi seul qui trouve ses tulipes un peu droles. Oh ! la, la ; non, cela fait mal de rire comme cela. 30 M. Dulaurier, plus calme, expliqua a Arnold que, il y a cinquante ans environ, les amateurs de tulipes n'a- vaient que des tulipes a fond jaune panache de rouge et de brun ; que toute tulipe a fond blanc etait alors rejetee des collections. A cette epoque, comme on avait epuise 35 toutes les folies imaginables pour les tulipes a fond jaune, on songea a en recommencer une serie toute nouvelle pour les tulipes a fond blanc. Apres de longs debats entre les revolutionnaires et les partisans des VI] DE MON JARDIN 39 anciennes tulipes, les fonds blancs remporterent, et les fonds jaunes furent honteusement expulses des plates- bandes et publiquement traites dans des livres et des pamphlets de fleurs dcgoidantes. Ceux qui s'obstinerent 5 a en laisser fleurir chez eux s'attirerent les epithetes de fleurichons et de curiolets. Pour ce qui est des tulipes d'une seule couleur, jamais elles n'ont ete admises par les susdits amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes que par les seides des fonds blancs, et enfin pour 10 vos deux tulipes a fond blanc, elles sont absurdes, les petales etant pointus. Alors une conversation s'engagea entre ^YSL Dulaui^ier et Reault. C'est singalier, disait celui-ci, de voir le gout de nos peres ; voici le bizarre noir que nos ancetres 15 trouvaient tres-bon marche pour leurs dix ecus et dont ie ne voudrais a aucun prix dans ma basse-cour avec mes poules. — Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de Maestricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812 ? 20 — Eh ! mon Dieu, oui. — Cela fait pitie. — Xe m'en parlez pas. Enfin la visite se termina a la grande joie du malheu- reux Arnold, qui put, une fois seul, se livrer a son chagrin et a sa colere. Depuis ce jour, tout alia de mal en pis. 25 Le voisin Durut gardait dans son coear une blessure immortelle, memorem iram. Dans I'espace de quatre mois il entama contre Arnold cinq proces : sous pretexte que le mur mitoyen avait besoin de reparation, il le fit demolk et reconstruire a frais communs au milieu de 30 la belle saison en mettant les magons a meme le jardin d' Arnold qu'ils ecraserent. Arnold avait fait faire un bassin qui recevait I'eau de la pluie ; M. Durut deterra que la coutume de Paris, article 217, ne permet de faire des cloaques qu'a six pieds de distance du mur mitoyen, 35 et le bassin etait a cinq pieds un tiers. Cette fois, I'homme d'affaires d' Arnold ne fut pas de I'avis de M. Durut ; il repondit qu'un bassin ne devait pas etre appele cloaque, et que plusieurs legislateurs avaient fait cette distinction, entre autres Goupi, qui observe que 40 VOYAGE AUTOUR [vi la coutume de Paris, en prescrivant cette di&tance de six pieds, n'a pas eu en vue d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux, puisqu'elle ne I'exige pas pour les puits, quoique le meme danger de filtration s'y rencontre ; d'ailleurs a quelque distance que 5 soient les puits ou cloaques, celui qui les fait construire est tou jours responsable du dommage qui serait cause par la filtration. La principale raison, dit Goupi et disait I'homme d'affaires d' Arnold, n'est que pour eloigner de chez le voisin la mauvaise odeur qu'exhalent lo certaines fosses a eau et cloaques ; mais, et ici Degodets, autre legiste, est d' accord avec Goupi, la disposition de Particle 217 de la coutume de Paris ne pent pas s'etendre aux puisards et fosses recevant I'eau de la pluie, laquelle n'exhale pas de mauvaise odeur. La coutume d' Orleans, 15 article 243, etablit egalement cette distinction, et Pothier la fait hautement dans son traite du Contrat de Societe, article 5, de la communaute des murs mitoyens. M. Du- rut repondit, I'homme d'affaires repliqua, les tribu- naux farent invites a juger la question : on donna raison 20 a I'homme d'affaires dans sa distinction, ce qui fut con- firme en appel et en cassation ; mais Durut ne s'abattait pas pour si peu, il fit un nouveau proces. Dans ses nouvelles conclusions, il admettait la definition et la distinction adoptees par le tribunal ; il demandait a 25 faire preuve que le bassin d' Arnold meritait le nom de cloaque, et consequemment rentrait sous I'application de I'article 217 de la coutume de Paris et de I'article 243 de la coutume d' Orleans. Des experts furent nommes a I'effet de faire une descente sur les lieux et d'eclairer 30 le tribunal. Or, dans la nuit qui preceda la visite des experts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux inqualifiables et de debris etranges dans le bassin, qu'il se trouva metamorphose en mare infecte et par suite declare cloaque par les experts, ce qui amena 35 contre Arnold une condamnation avec depens, I'obligeant a detruire son bassin. Un autre proces I'obligea a manger ses pigeons qui devoraient la maison du voisin. Enfin, un jour, dans un acces de colere, il s'emporta, je VI] DE MON JARDIN 41 ne sais comment, jusqu'a menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commenga un proces criminel qu' Ar- nold ne put arreter qu'en achetant a V amiable, et un tiers en sus de sa valeur, la propriete de Durut. En 5 un mot, au bout de deux ans les douze oignons de tulipes revenaient a Arnold a la somme de 300,000 francs. Pour moi, mon bon ami, je n'ai de fleurs que pour les voir et non pour les montrer ; je n'ai qu'une cinquan- taine de tulipes de toutes les couleurs, je n'en rejette 10 aucune de celles qui me font I'honneur de fleurir chez moi, pas meme celles selon le coeur des grands amateurs, et je n'ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux apho- rismes remarquables de je ne sais quel bouffon. ' N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix 15 avec eux.' ' Et ne donnez rien a vos enfants, si vous voulez qu'ils aient pour vous une reconnaissance egale au bienfait.' II y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui n'ont rien dit d'aussi raisonnable. 20 Vale. vn Au fond du ruisseau on voit des petits tnorceaux de roseaux, des petits batons longs de quelques lignes qui n'ont plus que I'ecorce. Ce sont des maisons, ou les phryganes, vers grisatres assez laids, qui se nourrissent 25 d'herbes aquatiques, attendent le moment de sortir de I'eau sous la forme de petits papillons . . . pardon, sa- vants ! . . . de petites noctuelles, qui ne volent que le soir. Avant cette transformation, il vient un moment ou elles s'endorment teignes, pour se reveiller papillons. 30 Elles savent que pendant ce temps, ou elles ne prennent plus de nourriture, elles ont des ennemis qui ne subissent pas une diete semblable, et auxquels, pendant leur som- meil, elles ne pourraient opposer aucune resistance. Elles savent filer, et elles s'occupent de fermer par les deux 35 bouts leur maison. On a dit quelquefois, comme exemple d'une argu- 42 VOYAGE AUTOUR [vii mentation invincible : il faut qu'une porte soit ouverte ou fermee. On a oublie les portes entr'ouvertes ; si la phrygane fermait entierement son domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans I'eau, ou du moins I'eau qu'elle y renfermerait avec elle, n'etant jamais renou- 6 veMe, perdrait en peu de temps les conditions necessaires. Elle file un petit grillage aux deux extremites de son habitation, puis une amarre qu'elle attache a quelques brins d'herbes du rivage : ceci fait, elle s'endort tran- quille en attendant une vie plus heureuse et plus bril- 10 lante ; elle s'endort dans I'eau pour se reveiller dans le soleil et dans le bleu de Fair. Voici, presque le pied dans I'eau, un tussilage vulgaire- ment appele pas-d'dne, sans doute a cause de la forme et de la largeur de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont 15 grandes comme la paume de la main et rondes, ne vien- dront que I'ete ; la plante ne montre pour le moment que ses fleurs ; c'est la plus printaniere des fleurs aqua- tiques, c'est une marguerite d'un jaune eclatant dont les rayons sont fins et delies comme des cheveux. L'an- 20 cienne medecine, Hippocrate en tete, lui a longtemps attribue une influence salutaire sur le poumon ; son nom meme explique qu'il chasse la toux. C'est par son moyen que Ton a traite la toux et les affections catar- rheuses jusqu'a ce que la science, ne s'arretant pas dans 25 ses progres, ait decouvert que cela n'etait d'aucun effet ni sur le poumon, ni contre ses maladies, et n'etait bon qu'a decorer le bord des ruisseaux au printemps, merite bien suffisant. Malheureusement ce n'est qu'au bout d'un peu plus de mille ans que la science s'est avisee de 30 se rectifier sur ce point. Neanmoins, on trouve encore dans presque toutes les pharmacies un bocal avec une etiquette rouge et doree, sur laquelle est ecrit tussilago farfara. Ce n'est qu'un bocal de plus ; cela fait partie du decor de I'officine. 35 La plupart des medecins, je dis la plupart pour excep- ter avec raison quelques-uns que j'aime de tout mon coeur, la plupart des medecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous dire ce que fait a I'instant vn] DE MON JARDIN 43 meme le grand Mogol dans sa cour que de vous dire I'heure qui est a la montre que vous avez dans votre poche. Les medecins guerissent la peste dont quelques- uns nient I'existence et qui est inconnue dans nos climats, 5 la lepre qui n'existe plus que dans 1' Orient et dans les livres ; mais ils guerissent assez peu un cor au pied, et point du tout le rhume de cerveau. Mais il semble ici que quelque gnome lance des fleches qui sortent de la terre et y sont retenues par leur extre- 10 mite empennee. C'est la -sagittaire, si commune sur le bord des eaux tranquilles ; ses feuilles sont faites exacte- ment comme un fer de lance et supportees par un long petiole droit et roide qui represente le bois de la fleche. Du sein de ses feuilles s'eleve une tige qui porte un epi 15 de fleurs blanches composees de trois petales arrondis dont la base est d'un violet un peu rouge. Le haut de Tepi est occupe par les fleurs males chargees d'etamines jaunes qui, avec le blanc et le violet de la fleur, forment une ravissante harmonie de couleurs. 20 Les tiges de cette plante contiennent une espece de moelle d'lm gout fort agreable. Une sorte de cresson a petites feuilles arrondies et luisantes s'etend sur le bord de I'eau et jusque dans I'eau ; il se couronne de petites fleurs d'un beau bleu 25 sombre. Mais voici la reine des pres ! Elle ne rampe pas, elle ! elle leve fierement au milieu des autres plantes sa tige qui sort d'un feuillage riche et touflu, d'un vert fonce au-dessus et blanchatre au-dessous. Cette tige 30 porte triomphalement un beau thyrse de petites fleurs blanches charmantes ; epanouies au bas du thyrse, elles offrent, au haut, des boutons dont la forme rappelle les boutons de la fleur de I'oranger ; ses fleurs, dont I'odeur est douce et delicate, melees dans le vin, lui 35 donnent le fumet du vin de Malvoisie, ce qui m'in- quiete relativement au fait que voici : On sait qu'un due de Clarence, frere d'un roi d'Angle- terre, condamne a mort, demanda pour toute grace qu'on Tetouffat dans un tonneau de vin de Malvoisie. 44 VOYAGE AUTOUR [vii En effet, il y a bien des moments dans la vie ou on serait enchante d'etre mort. Ce n'est que de mourir qui est desagreable ; aussi I'aspect de la mort change- t-il beaucoup, suivant les circonstances. La mort n'est pas ce grand squelette invariable que 5 Ton nous presente d' ordinaire ; elle a toutes sortes de formes et de figures, et dans le nombre il y en a beau- coup qui semblent beaucoup moins desagreables que d'autres. Voyez-la k la guerre, elle est accompagnee du bruit 10 des clairons et des tambours, entouree de fumee et de I'odeur capiteuse de la poudre. Glorieuse et noble, pro- mettant des honneurs, des rubans, des grades, et les douces recompenses de I'amour et des regards d' admira- tion, elle invite a la suivre, et c'est volontairement que 15 I'homme enivre se jette dans ses bras. Voyez-la dans un lit : le malheureux qui I'attend ne respire plus I'odeur irritante de la poudre, mais Fodeur debilitante des tisanes et des cataplasmes. II meurt en detail ; il meurt faible, craintif, idiot, se cramponnant 20 de I'ame a la vie, et des ongles aux couvertures et aux rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de linceul. Le due de Clarence fut done etouffe comme il I'avait demande. 25 Mais, s'il est un moyen de tromper, de voler, de dormer une chose pour une autre, soyez sur que c'est un secret tres-repandu. Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence etait de veritable vin de Malvoisie ? Certes I'homme qui 30 avait choisi ce genre de mort dut sentir une derniere et facheuse impression s'il apergut, au supreme moment, qu'on I'avait vole sur la qualite de vin contenu dans la tonne qui devait lui servir de cercueil. De petits insectes ronds a ailes dures, comme celles 35 des scarabees, s'amusent sur I'eau d'une singuliere fagon; ils font des cercles avec une vivacite qui fatigue I'oeil ; c'est un mouvement qui doit avoir son charme, puisqu'il s'est trouve des gens qui en ont fait une pratique et une vn] DE MON JARDIN 45 ceremonie religieuse. L'insecte s'appelle gyrin, les pre- tres s'appellent derviches. Un autre, plus grand et de forme elliptique, est un hydrophile ; il a six pattes dont les dernieres sont en 5 forme de rames et lui permettent de venir au-dessus de I'eau d'ou il s'envole, et de descendre au fond ou il trouve sa subsistance ; il pond dans une poche de sole qu'il attache sous une feuille de plante aquatique et qu'il referme quand il a pondu. La larve, c'est-a-dire 10 Tinsecte, qui a une forme differente et qui plus tard doit devenir un hydrophile, sort de I'eau quand elle est nee et va s'enfoncer dans la terre un peu au-dessus de I'eau, dans un trou dont elle ressortira plus tard hydrophile parfait. 15 Comme je vous parlais da cresson tout a I'heure, mon ami, j'ai oublie de vous apprendi'e une chose que vous ne devineriez peut-etre pas ; c'est que pour les bota- nistes, pour les savants, le cresson de fontaine qui pousse dans I'eau, qu'ils appellent sisymbrium nasturtium, et la 20 giroflee jaune qui croit sur les vieux murs, sont, a peu de details pres, une seule et meme chose ; la description qu'ils donnent des deux plantes est presque identique. II y a dans 1' aspect et le bruit de I'eau un charme indefinissable ; il est des gens qui se pretendent serieux, 25 parce qu'ils font leurs sottises d'un air refrogne et avec des habits de certaines couleurs ; qui se pretendent ex- clusivement graves, parce que leurs enfantillages ne font rire que les autres. Ces gens regardent comme un signe d'idiotisme de regarder couler I'eau ; j'avoue ici 30 que c'est une occupation a laquelle je trouve im attrait singulier et une de celles auxquelles je me livre avec le plus d'ardeur. L'eau qui roule, c'est a la fois un tableau et une musique qui fait couler en meme temps de ma cervelle comme im ruisseau limpide et murmurant de 35 douces pensees, de charmantes reveries, de melancoliques souvenirs. II y a moins de gens qu'on ne le croit generalement qui regardent couler l'eau. Tel passe une heure accoude sur le parapet d'un pont, qui contemple un pecheur k la 46 VOYAGE AUTOUR [vn ligne, ou les chevaux qui halent un bateau, ou des blan- chisseuses qui chantent. Mais etre couche, enfonce dans la grande herbe en fleurs, sous des saules au feuillage bleuatre, suivre de I'oeil une riviere ou un ruisseau, re- garder les joncs qu'elle fait ployer et les herbes qu'elle 5 entraine, les vertes demoiselles qui s'arretent sur les fleurs roses du jonc fleuri, ou sur les fleurs blanches ou violettes de la sagittaire, ou sur les petites anemones blanches qui fleurissent sur un large tapis de verdure, verdure qui semble les cheveux verts de quelque nereide, lo et ne voir que cela ; ecouter le frolement de leurs ailes de gaze et le murmure de I'eau contre les rives, et le bruit d'une bouffee de vent dans les feuilles du saule, et n'entendre que cela, et oublier toute autre chose, et se sentir le coeur rempli d'une joie indicible, sentir son 15 ame fleurir et s'epanouir au soleil, comme les petites fleurs bleues des Vergissmeinnicht et les fleurs roses du jonc fleuri, ne ressentir aucun desir et point d' autre crainte que celle de voir un gros nuage blanc qui s'en- roule a I'horizon monter au ciel et cacher un instant le 20 soleil : voila ce que j'appelle regarder couler I'eau, voila qui est, non pas un plaisir, mais un bonheur que je compte entre les plus grands qu'il m'ait ete donne de gouter dans ma vie. Je vous parlais tout k I'heure des blanchisseuses qui 25 chantent au bord des rivieres ; voici une chanson que je me suis tou jours rappelee et que chantait une fort belle fille : Les hommes sont trompeurs, La chose est bien certaine. 30 Sont-ils aupres de vous : Mademoiselle, je vous aime. Sont-ils aupres de vous : Mademoiselle, je vous aime. 85 En sont-ils eloignes, Ne disent plus de meme. vn] DE MON JARDIN 47 En sont-ils eloignes, Ne disent plus de meme. Rencontrent-ils leurs amis : Connais-tu mamzelle telle? 5 Rencontrent-ils leurs amis: Connais-tu mamzelle telle ? Elle croit, de bonne foi, Que j'suis amoureux d'elle. Elle croit, de bonne foi, 10 Que j'suis amoureux d'elle. Pour lui fair' voir que non J'fais I'amour pres d'chez elle. Pour lui fair' voir que non J'fais I'amour pres d'chez elle. 15 — Cherchez un autre amant, J'ai une autre maitresse. Cherchez un autre amant, J'ai une autre maitresse. — Je n'en chercherai pas, 20 J'en ai a la douzaine. Je n'en chercherai pas, J'en ai a la douzaine, Et de ceux que j'aimais, Vous faisiez le treizieme. 25 Comme j'etais assis au-dessous d'un grand frene, il en est tombe une cantharide ; malgre son odeur, qui, sans etre des plus mauvaises, est insupportable a cause de sa violence, je I'ai tenue quelque temps dans ma main k admirer la brillante couleur verte glacee d'or sodont elle est vetue. Beaucoup d'insectes portent leur magnificence sur les ailes ; la cantharide est toute de la meme couleur et de meme eclat. Cela me fit songer a la parure dont les hommes sont souvent si fiers, et dont les deux sexes se servant si 48 VOYAGE AUTOUR [vn laborieusement pour se plaire I'un a I'autre et se seduire mutuellement. Je comprendrais qu'un insecte qui eclate au soleil des plus riches couleurs fut fier de sa parure ; je pardonnerais a I'oiseau, qui le matin se secoue sous le premier rayon du jour et se trouve richement vetu, 5 d'etre un peu vaniteux de son plumage, parce que les ailes du papillon et les plumes de I'oiseau leur appar- tiennent et sont une partie d'eux-memes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que la toilette d'un homme ou d'une femme ? N'est-ce pas d'abord un lo aveu triste que celui que notre corps est un cadavre qu'on n'embellit qu'en le cachant, but pour lequel on emploie les moyens les plus violents et les plus extra- ordinaires ? Cette bague, cet anneau d'or orne d'une grosse perle et qui vaut mille ecus, a ete arrachee aux 15 entrailles de la terre et aux rochers des abimes de la mer. Et elle n'a pour but que de cacher un tres-petit espace de la main, qui vous parait moins beau qu'un peu de metal et la gravelle d'une huitre, car les femmes qui sont tout a fait contentes de leurs mains ne portent 20 pas de bagues. Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux qui broutent dans les prairies, ou des insectes qui rampent sous vos pieds ; il n'en est aucun auquel vous n'empruntiez un peu de sa parure. Vos plus 25 grands et resplendissants ajustements sont pris des lambeaux que vous derobez aux uns et aux autres, aux mouches et aux vers a soie. Voyez passer cette femme : hier elle etait douce et bonne, aujourd'hui la voil^ fiere et insolente ! qu'y a-t-il 30 done de change en elle ? Rien, seulement elle a sur la tete une plume arrachee a la queue d'une autruche. Comme une autruche doit etre fiere, elle qui en a tant et qui lui appartiennent ! Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera 35 d'un chale fait des polls de certaines chevres du Thibet, de chevres que j'ai vues et qui reellement n'en paraissent pas si enorgueillies k beaucoup pres que les femmes qui les leur empruntent. vn] DE MON JARDIN 49 Et cette robe qui vaut des regards si dedaigneux aux a.utres femmes, c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appele ver a soie, coque qu'il abandonne avec dedain aussitot qu'il est devenu un papillon blanc lourd et 5 assez laid. C'est une chose singuliere que de rapprocher cette humilite qui conduit I'homme a derober ses propres formes, a se parer du superflu des insectes et des ani- maux, de la superiorite qu'il s'attribue sur toute la 10 nature. II faut avouer encore qu'un homme qui re- unirait les facultes de certains insectes ; qui pourrait, comme I'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n'aurait, pour passer pour un dieu parmi les autres hommes, qu'a ne pas trop s'opposer a la ser- 15 vilite naturelle qui est le partage de la plupart des hommes, meme de ceux qui parlent le plus de liberte et d'independance. Lisez I'histoire, on n'a jamais ren- verse un tyran qu'au benefice plus ou moins immediat d'un autre tyran. Aujourd'hui que Ton se pique de ne 20 pas saluer le roi, on detelle les chevaux des danseuses et des courtisanes, on s'attache a leur place, et on traine leur carrosse en triomphe. Xous parlions d' insectes splendidement vetus ; suivez de I'oeil celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot : 25 il n'est pas richement habille, le jaune et le brun sont les couleurs de son costume, mais il a un autre luxe qui vaut bien le luxe des habits. Dans le milieu d'une allee, est un petit trou de la largeur d'un tuyau de plume ; c'est I'entree de la maison que cette espece d'abeille s'est 30 faite dans le sol en enlevant de sa petite caveme la terre grain k grain. C^ n'est point par le hasard que vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de se tailler en plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut decorer son logis. En effet, avec ses 35 dents elle decoupe sur le bord d'un des petales de la fleur une petite piece qui forme tres-regulierement la moitie d'un ovale ; elle saisit dans ses pattes la piece pliee en deux et la porte dans sa maison. L'entree est etroite et profonde de pres de trois pouces ; la piece de (6) E 60 VOYAGE AUTOUR [vn satin rouge est un peu chiffonnee, mais elle I'applique contre les parois efc Fetend convenablcment ; il faut une vingtaine de morceaux pour tendre toute la charabre. Mais vous lui pardonnerez ce luxe quand vous saurez que cet appartement si richement tendu, c'est le berceau 5 de I'enfant qu'elle doit bientot mettre au monde. La tapisserie est placee, elle se remet en route ; il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule d'etre bien loge, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante, car sa mere ne pourra lui en apporter : elle sera morte lO avant que I'oeuf dont il doit sortir ne soit eclos. Elle apporte apres ses pattes la poussiere des etamines des fleurs, qu'elle delaye avec du miel et dont elle fait un amas. Alors seulement elle depose aupres un oeuf du- quel sortira un ver qui plus tard deviendra une abeille. 15 Ce n'est pas tout : si elle laissait la maison ouverte, quel- que ichneumon y pourrait venir en ennemi, ou les four- mis viendraient manger le miel. Elle detend le peri- style de sa maison, c'est-a-dire le petit conduit en tuyau de plume qui mene a I'appartement et qui etait, comme 20 le reste, revetu de feuilles de coquelicots ; puis elle pousse cette partie de tapisserie jusqu'a I'entree de sa chambre, apres quoi elle remplit de terre ce tuyau dont il est presque impossible de retrouver la trace. Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette 25 petite abeille nous a entraines. Voici un arbrisseau dont les rameaux sont d'un beau jaune ; c'est le saule dont les jeunes branches sont connues sous le nom d' osier ; ces chatons de fleurs attirent un grand nombre d'abeilles. II est fort question de saules chez les poetes anciens. 30 Le psalmiste raconte que les Israelites esclaves avaient suspendu leurs instruments de musique aux saules de Babylone. Virgile montre Galatee qui se cache derriere les saules: Malo me Galatea petit, lasciva puella, 35 Et fugit ad salices et se cupit ante videri. *Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher.' En cent endroits il parle dea saules amers que broutent vn] DE MON JARDIN 51 les chevres ; des saules d'un vert bleu que cherissent les abeilles. Le bouleau elance sa tige blanche satinee sans noeuds a une grande hauteur, et livre au vent, sur des branches 5 d'une extreme finesse, son feuillage leger qui tremble au plus leger souffle. C'etait le bouleau qui avait le privi- lege de fournir les verges a I'ancienne Universite. Les Finlandais remplacent le the par des feuilles de bouleau ; les Suedois tirent de sa seve un sirop dont ils font ensuite 10 une liqueur spirit ueuse ; a Londres, on en fait du vin de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels on le soumet sont les balais et les sabots. Pline parle du bouleau et des verges : Betula, terribilis magistratuum virgis. 15 L'hieble etale a trois pieds au-dessus du sol ses riches ombelles de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les deux mains ; ses fruits noirs sont rem- plis d'un sue violet, dont le dieu Pan, au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'apres un bizarre usage 20 des anciens Remains qui peignaient leurs dieux aux jours solennels : Pan . . . Sanguineis ebuli baccis . . . rubens. Ici mon ruisseau disparait sous Therbe, sous les iris 25 a fleurs jaunes, sous une foule de plantes aquatiques et d'arbres qui aiment la fraicheur. II faut faire le tour d'un groupe d'arbres pour le retrouver a un endroit ou il se jette dans une sorte de grande mare entouree de saules, de roseaux et d'iris. VcUe, VIII Je ne suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques voyages ; il y a un temps ou j'ecrivais en quelques mots, chaque soir, le resume de mes impressions de la journee. Voici quelques- unes de ces lignes : E 2 52 VOYAGE AUTOUR [vm Lille, ' Je suis alle k la messe de minuit ; de vieiiles femmes priaient et se preparaient a faire un souper appele reveillon ; de temps en temps elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur laqvielle cui- saient deux ou trois harengs ; elles retournaient les 5 harengs et remettaient la chaufferette a sa place et recommen9aient k prier.' ' En Picardie, on m'a servi des tartes aux poireaux ; ce serait tres-mauvais si on en pouvait manger.* SUISSE: 10 'Lausanne. Ici j'ai peche a la ligne dans le lac de Geneve ; je n'y ai pas pris de poisson, c'est absolumenb comme dans les divers fleuves, lacs et rivieres, ou j'ai essaye la meme peche. Me voila done en Suisse.' Quand je disais : Voila un bel arbre, ou une eau lim- 15 pide, ou un beau linceul de neige, ou une verte pelouse, on me disait : ' Bah ! vous n'avez pas vu la Suisse ? — Non. — Alors ne parlez ni de gazon, ni de neige, ni d'eaux limpides, ni d'arbres, ni de rien que ce soit au monde.' 20 Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la Suisse que pour y etre alle. Et pour pouvoir parler a mon gre d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige. Je partis done ; mais ma haine des voyages partit 25 avec moi et m'exposa a de singulieres choses ; j' avals de I'argent et du temps pour trois semaines, et je decou- vris un soir qu'il y avait huit jours que je pechais des gardons dans le petit lac de Nantua, me croyant en Suisse ; c'etait fort beau du reste. J'aimais cette mon- 30 tagne demi-circulaire, couronnee de neige ; au-dessous de la neige, des sapins au feuillage noir, au-dessous des sapinSj de beaux peupliers bordaient I'eau et y plon- geaient I'ombre de leur cime. Un jour, comme je regardais des voyageurs arretes 35 a la douane, je compris que j'etais encore en France, et je passai la frontiere. J'arrivai k Geneve, mais en route j 'avals un regret et un remrods, dont voici le sujet : vm] DE MON JARDIN 53 Comme j'etais sur le bateau qui conduit par la Saone, de Chalon a Lj^on, je remarquai une femme accompa- gnee de deux enfants : le premier avait douze ans, elle tenait le second sur ses bras. II y avait dans I'aspect 5 de cette femme un melange de distinction et de malheur qui me toucha au plus haut degre. Son costume n'etait pas un costume de voyage, mais un compose hetero- gene de diverses pieces de diverses toilettes. Tout cela etait fane et d'autant plus triste que Ton voyait que 10 y'avait ete riche et elegant. Elle avait un chapeau vert, mais fletri, avec des fleurs chifPonnees, un manteau de tartan a carreaux rouges et noirs, un gant perce a une main, I'autre, nue, etait blanche et distinguee, ses doigts effiles, ses ongles tres-soignes, mais pas une bague, pas 15 meme une alliance ; c'etait la main gauche qui etait decouverte. J'ai ete pauvre, et il m'en est reste un tact merveilleux pour discerner la pauvrete, d'un coup d'oeil, a travers les nobles mensonges de la fierte, a travers les touchantes ruses de I'orgueil. L'aine des enfants etait 20 proprement vetu ; mais ses vetements, devenus courts et etroits, ses cheveux trop longs et seches, montraient que sa mere avait de lui tous les soins qui ne demandent pas d' argent. Je ne sais quoi m'attristait aupres de cette femme ; son visage etait beau, calme et digne, 25 mais je surpris un regard doucement leve vers le ciel et reporte sur ses deux enfants, une sorte de priere muette et furtive. II tombait une brume legere, mais froide et desagreable. Toutes les femmes etaient successivement descendues dans les chambres ; quelques hommes seule- 30 ment restaient sur le pont ; puis elle, assise, et ses deux enfants. Elle ramena son tartan sur le petit. J'aurais donne tout au monde pour retenir la derniere femme qui descendit dans la cale, car j' avals vu ce qui retenait la pauvre mere sur le pont. Entre son poignet et son 35 gant, j 'avals vu passer le bout d'un papier jaune, c'etait le billet qu'on lui avait donne en echange du prix de sa place : le mien etait rose et designait la premiere place, done elle n'avait pris que les secondes ; sur le pont cela n'etait pas visible, mais pour se mettre a I'abri, il fallait 54 VOYAGE AUTOUR [viii descendre dans une cabine ou etaient tous les voyageurs des secondes places, des ouvriers et des femmes en fichu. J'adressai du meilleur de mon coeur une priere a Dieu pour que la pluie cessat. Quelques instants apres, un rayon de soleil dissipa les nuages ; je crus que j' avals 5 ete entendu et exauce, je remerciai Dieu comme je r avals prie. Comme nous laissions alors Trevoux sur la gauche, tous les voyageurs remarquerent un jardin en terrasse sur la Saone ombrage d'un bouquet d'arbres charmants ; 10 c'etaient des arbres de Judee, dont les fleurs serrees sur les branches formaient a I'oeil une epaisse feuillee rose. Un rayon de soleil illuminait cette riante decora- tion. L'enfant la fit remarquer a la mere. Celle-ci tira du fond de son coeur un sourire pour son enfant, mais 15 ce sourire palit et se glaga sur ses levres. Mes yeux ne pouvaient se detourner de ces trois etres, et il semblait qu'une fee malfaisante se plut a me faire voir et deviner une a une toutes les pauvretes qu'ils cachaient. Quel- qu'un demanda quelle heure il etait ; l'enfant fouilla 20 a sa poche, mon coeur se serra d'espoir et d'attente ; j'aurais donne tout ce que j 'avals d'argent pour qu'il en tirat une montre. Dans cet instant d'indecision, il se passa mille choses dans mon esprit. Je me suis peut- etre trompe, elle n'a pas de bagues, mais bien des femmes 25 n'en portent pas. Elle n'aime peut-etre pas les bijoux. J'ai connu une femme extremement riche qui n'en admet- tait jamais un seul dans sa parure. Helas ! l'enfant ne tira que son mouchoir. Un homme alors repondit a celui qui avait demande 30 I'heure. C'etait un homme court et plutot epais que gros. II paraissait avoir cinquante ans et avait les cheveux gris. II etait vetu d'une redingote, d'un gilet et d'un pantalon de drap noir. II etait visible que cet homme n'attache aucune idee a nulle couleur et n'a de 35 gout particulier pour aucune ; mais c'est qu'il est riche, et que le noir, lui a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les sous-pieds de son pantalon ne sent pas cires, sa tete est enveloppee d'un large col de vni] DE MON JARDIN 55 chemise empese ; il a du coton dans les oreilles ; lesdites oreilles sont percees, mais il ne porte plus de boucles d'oreilles. II a un gros diamant a s?. chemise et mi autre b. son doigt ; ses deux mains sont presque tou- 5 jours dans les poches de son pantalon ; tout en lui dit : bete devenu sot, commun et riche. S'il repond a celui qui lui a demande Theure, c'est que cela lui donne une raisonnable occasion de tirer une large montre d'or ornee de gros cachets de cornaline qui lui battent 10 le ventre ; la montre tiree, il la fait sonner a son oreille pour montrer qu'elle est a repetition. L'enfant s'approcha et regarda la montre, lui, regarda I'enfant, et vit aussi vite que moi les vetements courts et etroits. 15 — Eh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me reconnaitras, tu me regardes assez. Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L'en- fant devint rouge comme une cerise. Sa mere I'appela d'une voix douce et triste, puis elle le gronda un peu, 20 puis elle I'embrassa. Elle aimait mieux lui dire qu'il avait tort, que de lui dire qu'il etait pauvre. Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque chose, et d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. II grommela, je le regardai dans les yeux, il 25 passa sur I'autre bord. J'aurais bien voulu causer avec cette femme, mais je craignais de I'offenser en lui adres- sant la parole ; peut-etre croirait-elle que je suis plus hardi avec elle qu'avec les autres. L'enfant vint s'ap- puyer sur le bord du bateau, je lui parlai et j'etais 30 timide avec cet enfant de douze ans ; je I'aurais presque remercie de ce qu'il voulait bien me repondje. Je trouvais dans cette pauvrete la chose la plus respec- table que j'eusse jamais vue de ma vie. J'aurais bien voulu savoir si la mere me voyait causer avec interet 35 avec son enfant, mais je n'osais regarder de son cote. Je jure qu'il n'y avait la aucune pensee personnelle ; j 'avals alors dans le coeur et dans la tete plus d'amour pour une autre qu'il n'y en pent raisonnablement tenir — mais j' avals compris comment cette femme avait ete 66 VOYAGE AUTOUR [vm blessee de la rusticite de ce malotru. J'esperais effacer cette impression par une impression contraire, et puis je me plaisais tout en repondant aux questions de I'enfant plus hardi avec moi que je ne I'etais avec lui, je me plai- sais a suivre la serie de pensees que je pouvais faire 5 naitre dans le coeur de sa mere. D'abord elle ne croit plus que son enfant soit destine k etre repousse par tous, parce qu'elle est pauvre ; puis elle pense que ses ques- tions et son langage interessent un homme d'un age mur, et elle se dit : II aura de I'esprit, ce sera un homme lo distingue, il sera un jour honore. II vint un moment ou elle I'appela d'un signe ; elle tira d'une sorte de panier plat cache sous son manteau un morceau de pain et deux pommes qu'elle lui donna. II est des choses bizarres que peu de personnes peut-etre com- 15 prendraient ; je n'avais jamais vu cette femme, mais il me semblait reconnaitre entre elle et moi un lien mys- terieux : il y avait en moi une voix qui lui disait : Tu es malheureuse, je te consolerai ; tu es pauvre, je travaillerai pour toi. Ce n'etait pas de Famour comme 20 je I'ai eprouve, mais c'etait une piete ardente et pleine de tendresse ; peut-etre etait-ce une autre sorte d'amour : toujours est-il que si elle avait daigne me parler mon ame se serai t fondue de joie. Cependant on arriva. Le jour commen9ait a bais- 25 ser, les voyageurs mettaient a part leurs bagages ; elle n'avait qu'un carton qu'elle avait garde a cote d'elle. Je faisais mille romans. Que vient-elle faire a I^yon ? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse ? Deja les com- missionnaires nous appelaient du quai et nous offraient 30 des hotels ; ce tumulte, ces voix, tout cela me reveilla comme d'un songe ; je crus voir une sorte de folic dans les sentiments qui s'etaient empares de moi. C'est singu- lier comme on devient raisonnable, c'est-a-dire moins grand, moins noble, moins genereux, sitot qu'on se rap- 35 proche des villes et des hommes. Je me decidai cepen- dant a une chose. Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un cote ce qu'il me fallait pour retourner chez moi sans con- vm] DE MON JARDIN 57 tinuer inon voyage, et de Tautre, ce qui me restait. Mon intention etait de le donner a I'enfant, au moment ou Ton sortirait du bateau en tumulte et de me sauver, de passer la nuit dans un hotel et de m'en retoumer gle lendemain matin. Mais j'allai prendre ma petite malle de cuir quand le bateau fut amarre au quai, et quand je revins, je ne retrouvai plus ni la mere ni les enfants ; je les cherchai dans la foule ; mais si j 'avals mis a ce moment dans mes reclierches I'ardeur que j'ai 10 mise plus tard dans mes regrets, je les aurais retrouves. Mais ce bruit, cette foule, ces voix, tout semblait dis- siper chez moi comme une ivresse ; il fallait porter ma malle, trouver un hotel. Mon Dieu ! a quel fil done tiennent les quelques bonnes 15 ou grandes pensees qu'un homme a dans sa vie, puis- qu'elles tombent a de si petits chocs, de si petites choses et de si petits interets. Je continual ma route et je restai triste et mecontent de moi. 20 II m'est reste de ce voyage une autre impression plus triste peut-etre en ce qu'elle est haineuse. Comme je suivais a pied le bord du lac de Geneve, je trouvai le chateau de Chillon entre Clarens et Villeneuve, qui est a Textremite du lac. On me fit descendre dans un 25 souterrain de quinze pieds au-dessous de la surface de I'eau, et dans lequel il n'entre qu'un peu de lumiere par une ouverture qu'on a fort agrandie cependant de- puis que ces souterrains ne sont plus une prison. La je vis des anneaux de fer attaches a des piliers ; 30 et, profondement empreinte dans le roc, chose horrible ! la trace des pas d'un prisonnier qui y passa de longues annees. Je touchai cet anneau, et lorsqu'il retomba sur le pilier de pierre, il rendit un son lugubre qui reten- tit dans mon coeur. J'entendais le lac gronder au- 35 dessus de ma tete, je ne pouvais respirer, je me hatai de remonter pour savourer une bouffee d'air, d'air libre ; tout le reste du jour je fus en proie a une sorte de delire, j'eprouvais toutes les sensations du desespoir et de la rage. II me semblait que mon etre s'etait 68 VOYAGE AUTOUR [vni comme dedouble et qu'une moitie etait restee dans ce cachot. Je regrettai amerement un enfantillage qui m'avait, avec la pointe d'un couteau, fait ecrire mon nom sur un des piliers au milieu de cent autres noms, pour que ceux 5 des peintres qui m'ont envoye en Suisse pussent y trou- ver une trace et une preuve de mon passage. Je souffrais de savoir mon nom dans cet horrible cachot ; une mau- vaise honte me retint, sans quoi je serais retourne I'ef- facer. Aujourd'hui meme que cette impression a perdu lo presque toute sa force, j'aimerais mieux que mon nom n'y fut pas. Je restai quelques jours k Lausanne, puis un matin je m'aper9us que j'etais au bout de mon temps et pres- que au bout de mon argent. Et je revins chez moi. 15 IX HiER, un enfant est entre dans mon jardin, il a en- toure de petits batons un espace de terre long et large d'un pas ; puis il a cueilli des roses, et les a plantees en enfouQant la queue dans la terre ; il a fait de meme d'un tres-bel oeillet. 20 Quand je suis rentre, j'ai ressenti un vif mouvement d'impatience, et si I'enfant avait ete la, il est probable que je I'aurais gronde severement ; mais il est sorti, heureusement pour lui que j'aurais effraye, heureuse- ment pour moi qui n'aurais pu guere manquer de dire 25 des sottises. Ne le voyant pas, j'ai un peu reflechi, et je me suis rappele deux choses. — La premiere est que je fais pre- cisement comme cet enfant : avant d'avoir un jardin a moi, je me promenais librement dans les bois et sur les 30 rivages des fleuves et de la mer ; un jour, j'ai achete un grand carre de terre que j'ai entoure de pierres en forme de mur, et j'ai plante dedans des arbres et des fleurs enleves k toutes sortes de terrains. L'enfant pouvait se pro- mener dans tout mon jardin, voir, respirer toutes les 35 fleurs ; il a mieux aime entourer un petit carre, et y IX] DE MON JARDIN 59 piquer deux on trois de ces memes fleurs, exactement comme moi, seulement cela ne lui a coute que le temps de le faire, et moi j'ai donne de I'argent. Puis, quand son jardin a ete fait, il I'a laisse la, a ete s'amuser a 5 autre chose et I'a oublie ; tandis que moi, avec ce carre de terre, j'ai achete mille et mille soucis. Si le vent mugit en fureur, autrefois il cassait un arbre, et c'etait un spectacle pour moi ; aujourd'hui il brise un de mes arbres, et c'est une crainte avant, un 10 regret et une perte apres. J'aimais les vieux murs mines tombant en poudre, et servant de retraite aux lezards ; aujourd'hui j'ai bien envie de faire reparer mon mur dont quelques pierres se sont detachees. 15 La seconde chose que je me suis rappelee, c'est que j'ai fait autrefois, etant enfant, dans le jardin d'un autre, precisement ce que cet enfant a fait hier dans le mien. Nous etions alors tout petits, mon frere et moi, et 20 Ton nous envoyait le matin a une sorte d'ecole, non pas, je suppose, pour que nous apprissions quelque chose, non pour que nous fussions a I'ecole, mais pour que nous ne fussions pas a la maison, ou probablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le souhaitait. 25 Le maitre d'ecole ou de pension, je ne sais plus quel titre il se donnait, etait comme les autres ; c'etait un honnete restaurateur, qui remplacait le beurre qu'il ne rnettait pas dans la soupe des eleves par de I'instruc- tion qu'il etait cense leur donner. Le plan de ces mai- 30 sons, ou Ton annonce toujours que Ton forme le cceur et I'esprit de la jeunesse, est toujours invariablement etabli sur ce probleme a resoudre : trouver un moyen de vendre de la soupe le plus avantageusement possible. Le probleme se resout a la maniere des possesseurs de 35 cafes qui s'en posent un a peu pres analogue : trouver le moyen de vendre quinze ou vingt sous ce que les gens auraient meilleur chez eux et sans se deranger pour quatre ou cinq. Les cafes ont les journaux, les maitres de pension, ces autres gargotiers, ont le latin. 60 VOYAGE AUTOUR [ix Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, etait un gros homme qu'on ne voyait jamais ; c' etait le seul moyen qu'il eut trouve de se faire considerer. Madame Roncin faisait la cuisine avec I'aide d'une servante. L'autre cuisine, le latin, etait faite par deux ou trois pauvres 5 diables mal nourris, et plus mal payes. II fallait qu'ils coutassent moins cher a I'etablissement que n'eut coute le beurre qu'on aurait du ajouter a la soupe, si Ton avait dirige un restaurant d'un autre genre. A bien dire, c'etait la servante qui etait la veritable lO maitresse de la maison. M. Roncin etait une sorte d'enseigne, et madame Roncin, qui dirigeait tout, ne decidait rien qu'en conseil avec Marianne par devant les fourneaux. Comme nous etions au nombre des plus petits, nous 15 etions enfermes, pendant six heures de la journee, dans ce qu'on appelle la classe de frangais. Nous y passions le temps de notre mieux ; nous y faisions des poules et des bateaux en papier ; nous jouions des billes a pair ou non pair. Quand le maitre nous surprenait, il con- 20 fisquait nos billes, jetait nos poules et nos bateaux, et nous mettait a genoux dans quelque coin de la classe ; puis il nous faisait apprendre et reciter quelque chose qui commence ainsi : La grammaire est Vart de parler et d'ecrire correctement, etc., ce a quoi nous ne comprenions 25 rien, et lui pas grand'chose. C'etait un pauvre vieil homme bien maigre, qui mettait a cela le plus grand serieux du monde. II y avait dans la journee deux heures a peu pres consacrees a ce que Ton appelait la recreation. Pendant 80 ces deux heures, on nous lachait dans une grande cour ou il y avait trois ou quatre vieux arbres qui avaient resiste au temps et aux ecoliers. Quelle joie et quels cris, et quel tumulte ! Comme nous sautions, comme nous etions heureux ! II advint un jour, k je ne sais 35 lequel d'entre nous, d'imaginer de faire un jardin ; il becheta, avec son couteau, dans un coin, un carre grand comme une table, y traga des allees de quatre pouces de large, mit du sable dans les allees, et planta dans les ix] DE MON JARDIN 61 plates-bandes quelques meniies branches avec leurs feuil- les arrachees aux grands arbres, et aussi une tige coupee d'une giroflee qui avait fleuri d'elle-meme dans le mur. Les jardins devinrent a la mode. Ceux qui, comme 5 nous, etaient externes, c'est-a-dire ne venaient que le matin et s'en retournaient le soir, apportaient chaque jour des branches de fleurs coupees et des graines de toutes sortes. Les fleurs etaient fanees au bout d'une heure, les graines etaient oubliees et remplacees par 10 d'autres quinze jours avant de germer dans la terre. Nous venions, mon frere et moi, le matin, avec un petit panier dans lequel on mettait nos provisions de la journee, des tartines avec quelques fruits destines a un repas que nous faisions au milieu du jour. Xous etions 15 humilies par le voisinage d'un jardin qui eclipsait entiere- ment le notre. Le possesseur de ce jardin y avait, comme dans le notre, plante des pois. Les siens etaient beau- coup plus beaux que les notres. Peut-etre les avait-il moins souvent sortis de terre pour voir s'ils germaient. 20 Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir I'envie, mais de I'inspirer k nos camarades. Mon pere avait un voisin ; tous deux possedaient chacun la moitie d'un grand jardin, et n'etaient separes que par une allee. Ce voisin avait de magnifiques jacinthes 25 et en etait fort curieux. . II nous vint a I'esprit de mettre ces jacinthes dans notre jardin de la pension. Le soir, je sors un instant de la maison, je vais a la plate-bande des jacinthes ; je tremblais un peu ; j'en prends une par ia tige : je tire pour la rompre, I'oignon suit la tige. 30 Je ne tenais pas a I'oignon que je ne trouvais pas beau, et dont je ne connaissais pas Tutilite. Xeanmoins je me reserve de le separer plus tard et de le jeter, mais au loin, pour qu'il ne me denonce pas ; mais je n'ai pas le temps. Je prends une seconde jacinthe, puis une 35 troisieme ; je les cache dans la cave ; je rentre, mon frere sort apres moi. Xisus et Euryale ne firent pas un plus grand carnage dans le camp des Rutules. Le matin, jamais nous ne nous etions leves ni d'aussi bonne heure, ni d'aussi boime grace pour aller a recole. Nous ran- 62 VOYAGE AUTOUR [ix geons huit k dix oignons au fond de notre panier et trois ou quatre dont la hampe de fleurs etait venue sans I'oignon ; puis nous etalons nos tartines par-dessus. C'etaient de tristes inclinations, direz-vous, mon ami ; mais je vous affirmerai cependant que, ni mon frere ni 5 moi, nous n'avons suivi pour cela la carriere du vol. II en est arrive de meme a saint Augustin, qui vola comme nous etant enfant, et qui le raconte lui-meme dans ses Confessions avec une sorts de contrition nar- quoise et spirituelle. lO ' II y avait, dit-il, un poirier pres de notre vigne, charge de fruits ; une nuit, apres avoir, comme de cou- tume, rode, par les rues, nous nous en allames, une troupe de fripons et moi, pour cueillir ces poires ; ce que nous fimes, et Dieu m'est temoin que si nous en 15 goutames une, ce fut simplement pour faire une chose defendue. Mon Dieu ! je vous ouvre ce coeur que vous avez retire de I'abime ; vous pouvez y lire que je n'etais pousse k ce larcin que par la mechancete. En effet, mon Dieu, ces poires etaient belles, mais ce n'est pas 20 leur beaute qui m'engageait a les derober, car j'en avals de meilleures chez nous, et je ne les pris absolument que pour les prendre ; et s'il entra quelques morceaux de ces fruits dans ma bouche, vous savez, mon Dieu, qu'iis n'etaient sucres que par ma malice.' 25 Je n'ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir ete puni de mon crime par le crime lui-meme. Si ses poires n'etaient pas sucrees, je dois avouer que les jacinthes etaient belles. Ma punition est arrivee tard ; elle n'est arrivee qu'hier, mais elle est arrivee. 30 Les jacinthes etaient belles, et nous jouissions d'avance de I'admiration et de I'envie qu'elles exciteraient a la recreation. Nous allames tout droit a I'ecole, conduits par le jardinier, sans nous arreter comme de coutume aux vitres des marchands. La, comme nous savions 35 que les jacinthes se volaient, nous ne voulumes pas mettre notre panier dans le coin ou Ton mettait les paniers des autres enfants ; nous gardames le notre et le pla9ames dans la classe, sous le banc, entre nos jambes. IX] DE MON JARDIN 63 II noas semblait que cette maudite classe ne finirait jamais pour amener le moment ou nous pourrions enfin planter nos jacinthes. Tout a coup on ouvre la ports de la classe ; c'est madame Roncin qui entre ; elle nous 5 appelle tous deux d'une voix mielleuse : ' On dit que vous avez apporte de belles fleurs pour votre jardin. Voyons-les.' Nous \ oici comme le corbeau de La Fontaine ; nous pre- nons notre panier et le livrons k 1' admiration de madame 10 Roncin ; madame Roncin ote d'abord les tartines et les met sur la table du vieux pere Poquet ; puis ensuite elle tire une a une les jacinthes et les range aupres des tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, colles contre les vitres de la porte de la classe, deux 15 figures ! deux formidables figures ! celle de M***, le proprietaire des jacinthes, et celle du jardinier que mon p^re envoyait nous chercher pour nous faire a la maison expier notre forfait. Je ne vous ferai pas, mon ami, le detail des reproches qui nous furent faits et des puni- 20 tions qui nous furent infligees le lendemain en revenant a la pension. II nous fallut mettre notre panier a la cuisine, ou madame Roncin et sa servante faisaient le dejeuner. Toutes deux nous appelerent petits voleurs. D'abord nous pleurames un peu ; mais mon frere me 25 dit : — Dis done, Stephen, as-tu vu ? — Oui. Et toi ? Ce que nous avions vu, c'est que sur un des fourneaux etaient, dans deux pots, deux des plus belles jacinthes 30 que madame Roncin s'etait, je ne sais comment, appro- priees. J'avais bien vite oublie et les jacinthes et mon crime, mais je me suis hier rappele I'un et I'autre. Mes belles roses que j'attendais depuis dix mois ! mes diamants 35 k moi ! mes cheres fleurs ! j'allais, chaque matin, depuis qu'elles etaient fleuries, leur dire un bonjour des les premieres lueurs ; je regardais si elles ne souiTraient en rien, si aucun insecte n'en rongeait les boutons, je les regardais et je respirais leur parfum, et je me sentais 64 VOYAGE AUTOUR [ix riche et presque insolent, Et ce maiidit enfant me les a inhumainement arrachees de leur tige et piquees dans son jardin ou elles sont mortes en quelques heures. Et mon oeillet ! un bel oeillet flamand, blanc avec des bandes violettes ; un oeillet que j 'avals la veille refuse opiniatre- 5 ment a une femme qui le demandait. C'est alors que j'ai compris tout ce que j'avais du faire de chagrin a ce pauvre voisin, a rhomme aux jacinthes. II m'a semble subir une de ces vengeances, comme Didon en annonce une au par jure ]6nee : 10 Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor . . . * Cet enfant n'etait pas ne alors qui aujourd'hui tire de moi de justes peines.' En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les ennuis que nous avons coute a nos peres. 15 De meme, ne leur demandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n'est pas a nous qu'ils la doivent et qu'ils la rendront, c'est aux enfants qu'ils auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors, comme nous nous plaignons d'eux et comme nos peres se sont 20 plaints de nous. * On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que I'on doit a ses parents que pour I'exiger de ses enfants.' Il est une famille de plantes veneneuses dans laquelle 25 on remarque la jusquiame, le datura stramonium et le tabac. Le tabac est peut-etre un peu moins veneneux que le datura ; mais il Test plus que la jusquiame, qui est un poison violent. 30 Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en puisse voir ; elle s'eleve a six pieds de hauteur, et du sein de larges feuilles d'un beau vert fait sortir des bouquets de fleurs roses, d'une forme gracieuse et elegante. S5 X] DE MOX JARDIN 65 Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignore dans quelques coins de TAmerique. Les sauvages aux- quels nous avons donne de I'eau-de-vie nous ont donne en echange le tabac, dont la fumee les enivrait dans les 5 grandes circonstances. C'est par cet aimable echange de poisons qu'ont commence les relations entre les deux mondes. Les premiers qui jugerent devoir se mettre la poudre du tabac dans le nez furent bafoues d'abord, puis un 10 peu persecutes. Jacques P*", roi d'Angleterre, fit contra ceux qui prenaient du tabac un livre appele Miso- capnos. Peu d'annees apres, le pape Urbain VIII ex- communia les personnes qui prenaient du tabac dans les eglises. L'imperatrice Elisabeth crut devoir ajouter 15 k la peine de I'excommunication contre ceux qui, pen- dant I'office divin, se bourraient le nez de cette poudre noire ; elle autorisa les bedeaux a confisquer les taba- tieres a leur profit. Amurat IV defendit I'usage du tabac sous peine d'avoir le nez coupe. 20 Une plante utile n'eut pas resiste k de pareilles atta- ques. Si, avant cette invention, un homme s'etait trouve qui dit : Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffres de I'^tat un im'pot volontaire de plusieurs millions 25 par an ; il s'agit de vendre aux gens quelque chose dont tout le monde se serve, quelque chose dont on ne puisse pas se passer. II y a, en Amerique, une plante essentielle- ment veneneuse ; si vous exprimez de son feuillage une huile empyreumatique, ime seule goutte fait perir 30 un animal dans d' horribles convulsions. Offrons cette plante en vente, hachee en morceaux ou reduite en poudre ; nous la vendrons tres-cher ; nous dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez. — Vous les y forcerez par une loi ? 35 — Xullement, je vous ai parle d'un impot volontaire. Pour celui qui sera hache, nous leur dirons d'en respirer et d"en avaler un peu la fumee. — Mais ils mourront? — Non, ils seront un peu pales ; ils auront des maux (6) F 66 VOYAGE AUTOUR [x d'estomac, des vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de sang, quelques douleurs de poi trine, voila tout. D'ailleurs, voyez-vous, on a dit : L'hahitude est une seconde nature ; on n'a pas dit assez : rhomme est comme ce couteau auquel on avait change successive- 5 ment trois f ois la lame et deux f ois le manche ; il n'y a plus pour Thomme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens d'ailleurs feront comme Mithridate, roi de Pont, qui s'etait habitue a prendre du poison. La premiere fois qu'on fumera du tabac, on aura des 10 maux de coeur, des nausees, des vertiges, des coliques, des sueurs froides ; mais cela diminuera un pen ; et, avec le temps, on s'y accoutumera au point de n'eprou- ver plus ces accidents que de temps a autre, et seule- ment quand on fumera de mauvais tabac, ou du tabac 15 trop fort, ou quand on sera mal dispose, ou dans cinq ou six autres cas. Ceux qui le prendront en poudre eternueront, sentiront un peu mauvais, perdront I'odorat, et etabliront dans leur nez une sorte de vesicatoire perpetuel. 20 — Ah 9a, cela sent done bien bon ? — Non, au contraire, cela sent tres-mauvais. Je dis done que nous vendrons cela tres-cher, que nous nous en reserverons le monopole. — Mon bon ami, aurait-on dit a I'homme assez insense 25 pour tenir un pareil langage, personne ne vous disputera le privilege de vendre une denree qui n'aura pas d'ache- teurs. II y aurait de meilleures chances d'ouvrir une boutique et d'ecrire dessus : ICI ON VEND DES COUPS DE PIED. 30 Ou: Un TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GBOS ET EN DETAIL. Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe veneneuse. 35 Eh bien ! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort ; la speculation du tabac a parfaitement reussi. Les rois de France n'ont pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les nez, ils n'ont pas x] DE MOX JARDIX 67 confisque les tabatieres. Loin de la, il3 ont vendu du tabac, ils ont etabli an impot sur les nez, et ils ont donne des tabatieres aux poetes avec leur portrait dessus et des diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte 5 je ne sais combien de millions chaque annee. Fagon, medecin de Louis XIV, devait soutenir une these contre le tabac dans les ecoles ; — malade, 11 se fit remplacer par un confrere qui lut la these, — tout en prisant enormement. 10 Le poete Santeuil est mort presque subitement apres avoir bu un verre de vin dans lequel on avait mis du tabac. La pomme de terre a eu bien plus de peine a s'etablir que le tabac, et a encore des adversaires. 15 Mon bon ami, me direz-vous ici, vous etes un etrange predicateur ; je gage presque que vous avez fume au- jourd'hui dans cette longue pipe en cerisier, ornee d'un si gros bouquin d'ambre, qui est si orgueilleuse- ment accrochee au mur de votre cabinet. — Je dois 20 1'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette habitude avec les pecheurs et les marins, et aussi pour une raison. II m'arrivait frequemment autrefois de me trouver avec des gens qui m'ennuyaient ; je voulais bien etre la pendant qu'ils parlaient, mais je ne voulais pas leur 25 parler ; je n'avais absolument rien a leur dire ; je trou- vais commode et poli de les faire fumer et de fumer ; ils parlaient moins et je ne parlais pas du tout. Du reste, mon ami, je fume quelquefois ; je suis aussi quelquefois des mois entiers sans decrocher ma pipe ; 30 je ne fume pas dans mon jardin ; je ne veux pas meler I'odeur du tabac aux parfums de mes fleurs. Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassemblees de toutes les parties du monde ! Le tabac vient de I'Amerique ; la reine-marguerite vient de la 35 Chine ; Vheliotrope, du Perou ; la belle-de-jour, du Por- tugal ; le laurier-rose, de la Grece ; les azaleas sont originaires des Indes ; la tulipe, de I'Asie. Je ferais une assez belle histoire des voyages que j'ai manque de faire. J'ai failli aller en Grece pour voir r2 68 VOYAGE AUTOUR [x les lauriers-roses sauvages et incultes fleurir, le pied dans les eaux de I'Eurotas. J'ai appris depuis qu'il y en avait dans le midi de la France et je n'y suis pas alle. II y a des choses que Ton fait tout a fait ou que Ton 5 ne fait pas du tout. L'exces de la chose vous donne un exces de resolution ; et pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart du chemin, que d' avoir descendu son escalier. XI II y aurait a faire un singulier dictionnaire : lo Ce serait de prendre I'un apres I'autre chaque mot de la langue, et de dire de quelles infamies, de quelles lachetes, de quels crimes, de quelles sottises il a ete le pretexte pour les hommes. Les mots les plus respec- tables, les plus sacres seraient, sans contredit, ceux qui 15 fourniraient les articles les plus longs. Le nom de Dieu ferait bien des volumes. Celui de liberte ne permettrait pas non plus d'etre bien concis. II n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu'il 20 puisse paraitre au premier aspect, qui, s'il a reussi, grace a son peu de sonorite, a ne pas faire de grand crime ni de grosse sottise, n'ait au moins servi a dire quelques absurdites ; les savants et les grammairiens sont 1^ pour combler les lacunes. 25 En cherchant bien, meme, on trouverait que chaque lettre isolement a servi de sujet au moins a quelques saugrenuites ; on sait I'histoire de deux maitres d'ecole, auxquels un roi fit couper les oreilles parce qu'ils refu- saient d' adopter deux lettres ajoutees a 1' alphabet par 30 ce prince aussi cruel qu'ils etaient betes. On sait qu'il y a deux cents volumes ecrits, plusieurs conciles tenus, de longues persecutions faites et subies, de morts et de tortures pour une diphthongue ajoutee ou retranchee au Credo. On sait les disputes et les haines soulevees a 35 propos de la prononciation reelle de la lettre k. XI] DE MOX JARDIN 69 La lettre a, qui commence tout dictiomiaire, n'est-elle pas la troisieme persomie du verbe avoir ; avoir n'est-il pas la racine d'avance.? Combien faudrait-il de volumes pour dire les lachetes et les crimes commis pour avoir ! 5 Si vous ne voulez vous occuper que des sottises, vous trouverez tout d'abord ce mensonge que les hommes se font a eux-memes, pour se cacher la brievete de la vie et le ridicule de leurs efforts, de leurs travaux, de leurs ambitions. ' II a trente ans ' pour dire au contraire 10 qu'il y a trente ans qu'on n'a plus ; trente ans qu'on a depenses du nombre mysterieux qui nous a ete donne, etc. En suivant les mots un a un, vous ne tarderiez pas a arriver au mot aheille. On ferait un gros volume rien 15 que des sottises que les hommes ont dites au sujet des abeilles ; c'est en songeant aux abeilles que m'est venue I'idee de ce dictionnaire, qu'il faudrait intituler : Die- tionnaire misanthropique ou Histoire par ordre alpha- betique des sottises et des mechancetes de Vhomme. 20 II y a cependant une part a faire : beaucoup des sottises dites sur les abeilles ne I'ont pas ete par les modernes, parce que les anciens avaient abuse de leur position pour les dire avant eux. Les modernes n'ont pu que les repeter et les enseigner dans les colleges, 25 comme ils font encore aujourd'hui. Vous avez, mon ami, passe dix ans, comme moi, comme tout le monde, a apprendre le latin. Pendant cinq ou six ans, il a ete pour vous question de Virgile, et toujours avec un sen- timent d' admiration sans bornes et sans restriction ; 30 pendant six annees, c'est-a-dire, selon les usages des colleges, pendant six professeurs. Jamais un seul pro- fesseur s'est-il avise de vous faire remarquer que les Bucoliques sont parsemees d'obscenites revoltantes, de basses et ridicules adulations, que les Georgiques sont 35 tachees d'idees fausses et d' opinions erronees. II est bien question de cela ! des idees, des sentiments ! il faut apprendre des mots. II m'est venu I'autre jour un homme heureux au possible. Vous savez, mon ami, comme je respecte 70 VOYAGE AUTOUR [xi tous les bonheurs ; vous savez quels detours je fais dans la campagne pour ne pas deranger un oiseau qui becquete une graine, pour ne pas reveiller un paysan qui dort sous un arbre. J'ai ecoute le recit du bonheur de cet homme. II fait donner de I'education a son fils ; 5 non pas une education qui apprenne a se contenter de peu, a etre ferme et courageux, a etre fort et indepen- dant. Non, il lui fait apprendre le latin. — Je fais bien des sacrifices, me dit-il, mais j'en suis largement recom- pense, mon fils est surprenant pour son age. Je veux 10 que vous le voyiez. Je n'ai pas ose refuser, et 11 m'a envoy e le petit bonhomme. II est entre et m'a salue avec une aisance et un aplomb que je n'ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve vis-a-vis de gens qui me sont hos- 15 tiles, parce qu'alors ma timidite meurt de peur de devenir une lachete. Je I'ai trouve maigre et pale ; il n'a ni cette petulance ni cette fraicheur de peche de I'enfance ; rien n'est en fleur chez lui, ni son ame ni ses joues ; il n'a que treize 20 ans ; je I'ai du premier abord trouve en effet surprenant pour son age. J'etais au jardin, j'ai continue a me promener avec lui. Comme nous passions dans un endroit qui est coupe dans le gazon par un ruisseau de deux pieds de 25 large, il m'a quitte et est alle trouver un petit pont pour le franchir, j'ai ete presque honteux devant cet enfant d'avoir tout d'abord saute par-dessus. Comme nous arrivions pres du gazon de violettes sur lequel est une ruche : — Ah ! ah ! dit-il : 30 Aerii mellis coelestia dona. — Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeilles ? C'est une etude pleine d'interet. — Certes, je les connais, repliqua-t-il. Mores et studia et populos et prselia dicam. 35 * Je peux dire et ce peuple et ses moeurs, et ses travaux et ses combats.' xi] DE MON JARDIN 71 — Vrai ? Eh bien ! je ne suis pas aussi avance que vous ; il y a encore sur ce sujet bien des choses que je cherche a savoir, sans trop esperer d'y parvenir. — N'avez-vous pas lu Virgile ? 5 — Si fait, mon jeune ami; mais il y a bien longtemps. — Eh bien ! c'est dans Virgile que j'ai appris a con- naitre les abeilles ; et dans ce moment, precisement nous traduisons le quatrieme livre des Georgiques. — Faites-moi part de ce que vous savez, je vous 10 prie ; peut-etre cela servira a eclaircir quelque point reste douteux pour moi. — Volontiers, Monsieur. ' Les abeilles sont gouver- nees par un roi. Plusieurs pretendants se disputent d'ordinaii'e leurs suffrages ; mais I'un, qui est leur veri- 15 table roi, est facile a reconnaitre a des signes certains. L'un est beau et majestueux ^ convert d'une cuirasse d'or ; I'autre, qui n'est qu'un usurpateur et un tyran ^, est horrible a voir. II est lache et paresseux et a un gros ventre ; en un mot, il merite la mort. II est tue 20 par les partisans du vrai roi. J'ecoutais avec attention ces notions completement fausses, citees avec un aplomb admirable par le jeune savant. — Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les 25 Georgiques de Virgile ; mais je suis fache de n' avoir pas ici le livre, j'y aurais eu recours pour une circonstance qui m'embarrasse : j'ai perdu une partie de mes abeilles, et je crois me rappeler que Virgile indique un moyen sur de les reproduire. 30 — Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune taureau ^ un taureau de deux ans ; vous le tuez ^ Alter erit maculis auro squalentibus ardens, Hie melior insignis et ore. Et rutiKs clarus squamis. ' Hie horridus alter, Desidia latamque trahens inglorius alvum. (ViRG., G'-'org. lib. iv. 91.) ' Turn vitulus bima curvans iam cornua fronte Quaeritur . . . Plagisque perempto Tunsa per iutegram solvuntur viscera pellem. (ViEO., Gtorg. lib. iv. 299.) 72 VOYAGE AUTOUR [xi et vous Tenfermez dans une cabane ou vous le laissez se corrompre. Au printemps suivant, des que les prairies s'emaillent de leurs premieres fleurs, vous voyez naitre de cette corruption des vers qui ne tardent pas a devenir des abeilles. 5 — Ah ! mais c'est bien commode. — Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent naturelle- ment les abeilles. — Je le crois. — Elles ne sont pas soumises aux douleurs de Ten- lo fantement ^ — Oh ! tant mieux. — Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes odoriferantes ^. — Voyez un peu ! 15 — C'est surtout sur le Cerinthe que naissent les rois. — Qu'est-ce que le Cerinthe? — C'est un substantif de la troisieme declinaison. — N'est-ce que cela? — C'est probablement un arbre ou une plante. 20 — On ne vous Fa pas montre ? — Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes en classe? — Eh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerinthe est compose de deux mots grecs et veut dire 25 fleur a cire. C'est cette jolie plante au feuillage touffu de couleur glauque, couverte de petits epis jaunes, on Fap- pelle en fran9ais Melinet, c'est-a-dire fleur a miel. — Monsieur, je vous remercie infiniment. — II y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule 30 chose vraie qu'on vous ait apprise sur les abeilles. — Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire . . . — Tout ce que vous venez de me dire, ou plutot de me reciter, est un tissu de contes d'autant plus ridi- cules, qu'ils sont beaucoup moins merveiileux que la 35 verite. ^ Non foetus nixibus edunt. * Verum ipsae e foliis natos et suavibus herbis Ore legunt. (Vibg., Georg. lib. iv. 200-1.) XI] BE MON JARDIN 73 A ce moment le pere entra, je lui fis part de I'erreur dans laquelle on jetait son fils, et je lui dis : Votre fils est intelligent, mais on le dirige mal. C'est fort joli de bien dire ; mais le style est mi vetement, il faut un 5 corps dessous. En meme temps qu'on fait lire aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait recti- fier les idees fausses qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous, faire lire a votre fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela I'interesserait beaucoup 10 et I'empecherait de prendre pour argent comptant le quatrieme livre des Georgiques. — Monsieur, me dit le pere, je ne veux pas le dcranger de ses etudes. Vale. XII Belles etudes, apprendre des mots, toujours des 15 mots, rien que des mots ; parler des choses sans savoir les choses ; dire correctement des sottises ! Voila Tem- ploi de toute la jeunesse. Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire celles des absurdites bien etablies sur le compte des 20 abeilles qui me reviendront a la memoire. Aristote avance qu'une abeille adopte une fleur et ne recueille son miel que sur les fleurs de la meme espece. Le meme Aristote : que lorsqu'il fait du vent, I'abeille se leste en portant des grains de sable entre se^ pattes. 25 Le meme Aristote : que les abeilles sans roi, ne font que de la cire et pas de miel. Qu'elles chassent de la ruche les plus gourmandes, les plus paresseuses, etc. Pline ajoute, probablement apres une etude plus appro- fondie du code penal des abeilles, que dans ces cas de 30 recidive et d'obstination dans les vices susdits elles sont punies de diverses peines, et meme de la mort dans cer- taines circonstances. L'un et Taut re ont fait de longs eloges, copies cent fois par les modernes, de leur justice, de leur bravoure, 35 de leur pudeur, de leur loyaute, de leur science politique et de leur habilete dans le gouvernement. 74 VOYAGE AUTOUR [xii On ne s'est pas contente du taureau de Virgile. On a conseille de remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les abeilles sont plus fortes et plus cou- rageuses. Meme en 1735, les peres de Trevoux prenaient chaudement contre Reaumur la defense de deux jesuites, 5 qui avaient encore ecrit que les insectes venaient de putrefaction. Apres avoir dit que les abeilles trou- vaient leurs petits tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a un peu change, et on a dit que ces jeunes abeilles naissaient de la corruption du miel. lo On a pretendu que la reine des abeilles (obstinement appelee roi) n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont meme ete faites sur ce sujet. — Louis XII, entrant dans Genes, parut en habit blanc seme d'abeilles d'or, avec ces mots : Rex non utitur aculeo : Le roi n'a pas 15 d'aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles dans ses armes ; on mit au-dessous ce vers latin : Gallis mella dabunt, Hispanis spicula figent. ' Le miel pour la France, I'aiguillon pour I'Espagne.' Un Espagnol repondit : 20 Spicula si figent, emorientur apes. * Quand I'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard et sa vie.' Le pape fit repandre ce distique : Cunctis mella dabunt, nuUi sua spicula figent, 25 Spicula nam princeps figere nescit apum. *Elles auront du miel pour tons et des blessures pour personne, car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon.' C'etait bien la peine que des avant Pline le philosophe Aristomachus ait passe cinquante-huit ans a regarder les 30 abeilles, et qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retire dans un desert pour ne voir que des ruches ! On a dit, et on croit encore en bien des endroits, que xn] DE MON JARDIX 75 les abeilles ne piqaent pas la laine, et qu'avec des gants de laine on pent les manier impunement, ce qui est vrai ; — mais seuiement quand les gants de laine sont plus epais que la longueur de Taiguillon, auquel cas, vous 5 pourrez les faire de I'etoffe que vous voudrez. — On a dit que les abeilles convent leurs oeufs comme les poules. — Encore aujourd'hui, dans les campagnes, s'il meurt quelqu'un dans la maison, on met un crepe aux ruches, sans cela les abeilles se piquent de ce manque d'egard et 10 de ce qu'on a Tair de les traiter comme des etrangeres qui ne seraient pas de la famille. On vous dira encore, tant que vous voudrez I'entendre, que, faute de songer a ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs abeilles, qui n'ont pas voulu vivre avec des mal- 15 appris et s'en sont allees. — Ecoutez encore, il ne faut pas jurer aupres des abeilles. Si vous achetez un essaim, ne vous avisez pas de le marchander, les abeilles ne resteraient pas chez vous, — elles ne peuvent souffrir les voleurs ; je crois que cette aversion se borne aux 20 voleurs de leur miel. — Ces vertueuses mouches aiment les hommes vertueux, savent les reconnaitre et ont pour le vice et les vicieux des haines vigoureuses. II n'est pas prudent de s'approcher d'elles avec quelque mefait sur la conscience ; elles ont horreur des libertins. 25 II est evident que si ces mouches etaient plus nom- breuses et plus grosses, elles suffiraient pour faire regner la vertu sur la terre, et qu'elles remplaceraient tres- avantageusement les juges, les gendarmes et les geoliers. Toutes ces niaiseries, je le repete, ont surtout ceci de 30 meprisable qu'elles n'ont ete imaginees que pour preter aux abeilles un merveilleux qui est loin d'atteindre a la verite. XoQS nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous allons faire autour de ma ruche, des choses que nous 35 verrons de nos deux yeux. Quel concours aux abords de la ruche ! Jamais place publique d'une grande ville n'a ete temoin d'une pareille agitation. Des abeilles sortent en toute hate et s'en- volent au loin pour chercher des provisions, tandis que 76 VOYAGE AUTOUR [xii d'autres rentrent chargees. II faut voir d'abord ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne, d'abord sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifs, sur les bou- leaux, etc., une sorte de resine appelee propolis. Ensuite, dans les fleurs, le pollen ou la poussiere fecondante dont 5 elles feront de la cire ; puis, dans le nectaire, un sue qui deviendra le miel. Celle-ci apporte les materiaux pour la cire ; apres s'etre roulee dans le pollen des fleurs, elle a, avec se^ dernieres pattes faites en cuiller et armees de poils rudes 10 comme ceux d'une brosse, rassemble en petites pelotes les grains de pollen qui sont restes apres les poils dont son corps est couvert. Si les antkcres de la fleur ne sont pas encore ouvertes et tiennent le pollen renferme, elle a su les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. 15 En voil^ cinq ou six dont les palettes sont bien chargees. Quelques-unes ont trouve leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de reconnaitre dans quelle fleur, quelque eloignee qu'elle soit de la ruche. La poussiere que porte celle-ci est blanche, I'abeille s'est vautree 20 dans quelque mauve, tandis que sa compagne, chargee de poussiere brune, a ete butiner sur des tulipes. Ce pollen jaune orange vient de la fleur d'un melon, etc., etc. Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche : quelques autres livrent leurs provisions a d'autres abeilles 25 qui les regoivent a la porte, et, aussitot debarrassees de leur fardeau, elles reprennent leur vol. Dans la ruche, on n'est pas moins occupe que dehors : celles-ci font avec la cire les alveoles hexagones dans lesquels d'autres viennent degorger du miel. D'autres alveoles sont tenus 30 vides : ceux-la sont les nids que doivent occuper les jeunes abeilles. La ruche est peuplee de trois sortes de mouches : d'abord une femelle, c'est la reine ; — des males appeles faux-bourdons, au nombre de six a sept cents, — et 35 huit ou dix mille ouvrieres, sans sexe, qui consequem- ment ne se multiplient pas, attendu qu'elles ont fort a faire et qu'elles n'ont pas le temps de s'amuser. D'ail- leurs la reine, au milieu de son harem de bourdons, suffit xn] DE MON JARDIN 77 a la reproduction de I'espece : elle pond an moins six mille oeufs par an. De ces oeufs, les uns produiront des femelles semblables a elle ; les autres des males, les autres en plus grand nombre des ouvrieres sans sexe. — 5 Pendant qu'elle se livre probablement dans les tenebres entre les gateaux d'alveoles deja faits, aux caresses de ses odalisques males, toutes les ouvrieres s'occupent des berceaux et de la nourriture de la nombreuse famille qu'elle ne tardera pas a mettre au monde. 10 II vient un moment ou les ouvrieres font une grande operation. La reine a ete sufl&samment aimee, des soins plus serieux doivent I'occuper ; on fait un massacre general des males desormais inutiles et devenus un simple encombrement, et on porte leurs cadavres dehors. 15 — La reine commence a pondre, suivie d'un cortege de mouches ouvrieres ; elle se promene sur les cellules. Quand, apres avoir examine I'interieur d'une de ces cellules, elle la trouve a son gre, elle y depose un ceuf et se remet en marche. Pendant ce temps, les ouvrieres 20 qui I'entourent la lechent, la nettoyent et lui offrent du miel au bout de leur petite trompe. Toutes les cellules ne sont pas de la meme grandeur ; quelques-unes, de la meme forme que les cellules ordinaires destinees a serrer les provisions, et a servir de nid aux oeufs d'ou doivent 25 sortir les abeilles ordinaires, sont plus grandes d'un neuvieme que celles-ci ; elles seront les berceaux des males. — D'autres d'une forme differente, d'une forme arrondie et oblongue, sont destinees a renfermer des oeufs qui deviendront des femelles semblables a la reine. 30 Les abeilles apportent une admirable economic dans I'emploi de la cire. Quelques savants geometres ont plus d'une fois cherche quelle serait la forme a dormer a des cellules qui employat le moins de cire possible, et ils sont arrives, pour resultat de leur probleme, a la 35 forme adoptee par les abeilles. Eh bien, quand il s'agit d'une de ces cellules royales, elles renoncent a toute economic : une seule de ces cellules emploie autant de cire que cent cinquante cellules ordinaires. La reine choisit pour deposer ses oeufs celle de ces trois sortes de 78 VOYAGE AUTOUR [xn cellules qu'elle juge convenable. Ceux des alveoles qui contiennent la provision de miel sont fermes hermetique- ment avec des couvercles de cire : ceux ou sont places les oeufs sont decouverts : ces oeufs sont d'un blanc bleuatre. Deux jours apres, de cet oeuf sort un ver ; 5 plusieurs fois par jour une abeille ouvriere vient lui apporter a manger. Souvent une abeille passe sur plusieurs cellules avant de s'arreter : c'est qu'elle a trouve les vers suffisamment approvisionnes. A mesure que ces vers grandissent, leur nourriture, I'espece de lo bouillie qu'on leur donne, devient plus substantielle et est composee autrement. Une patee toute differente de gout est donnee aux vers qui doivent devenir des reines fecondes. Au bout de six jours, les vers vont se trans- former, on ne leur apporte plus de nourriture : les 15 ouvrieres les enferment dans lear loge en y adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi renferme tapisse sa demeure d'une tenture de soie extremement fine, puis subit deux transformations. A la seconde, il est une mouche parfaite. 20 La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et sort de I'alveole. Deux ou trois mouches ouvrieres I'accueil- lent, la lechent et lui presentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps, d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'etre abandonnee, en otent les 25 depouilles du ver qu'il a quittees comme des vetements, et les portent dehors de la ruche ; elles enlevent egale- ment les petites parcelles de cire qui ont pu tomber dans I'alveole lorsque le couvercle a ete perce. D'autres mouches arrachent ce qui reste de ce couvercle. En un 30 mot, on remet les cellules en etat de recevoir un nouyel ceuf ou de devenir un magasin a miel. — La jeune abeille entre de suite en fonctions ; deux heures apres sa nais- sance, vous ne la reconnaitriez entre les autres qu'a sa couleur qui est grisatre, tandis que les autres deviennent 35 rousses en vieillissant. Aussitot que ses ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la promenent dans la ruche et lui montrent les portes ; elle sort, elle s'envole et ne revient qu'avec ses pattes chargees de cire. Mais il ne xn] DE MON JARDIN 79 nait pas ainsi qu'une abeille a la fois, plus de cent sor- tent de leurs cellules le meme jour ; aussi, au bout de quelques semaines, la ruche est-elle fort peuplee. Un matin, vous remarquez une sorte de revolution. 5 L'activite qui regnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques mouches a peine sortent et rentrent legerement chargees. Une colonic va se separer de la ruche-mere, et aller chercher d'autres penates. Vers dix heures du matin, par un soleil ardent, on entend 10 un grand bourdonnement dans la ruche ; quelques mouches sortent en tumulte, elles precedent la jeune reine. Celle-ci parait bientot ; elle est beaucoup plus longue et plus grosse que les ouvrieres ; ses ailes ne vont guere qu'a moitie de son corps ; ses demieres pattes ne 15 sont pas creusees en cuiller ; elle n'a besoin ni de voyager au loin, ni d'apporter de la cire ; elle ne doit pas tra- vailler. — Son role a elle est d'etre litteralement la mere de son peuple ; — deja, a peine agee de six jours, elle a connu I'hymen : un de ses freres bourdons, ne en 20 meme temps qu'elle, a su toucher son coeur entre les gateaux de cire. Non loin de la, les premieres abeilles sorties vont s'entasser en grosses grappes autour d'une branche ; la reine vient au milieu d' elles : alors toutes les abeilles 25 repandues en I'air viennent s'abattre autour d'elle. La plupart sont de jeunes ouvrieres qui suivent la for- tune de leur royale soeur ; quelques vieilles, cependant, d'un caractere plus inquiet, sortent avec la colonie et abandonnent la metropole. La, elles restent rassem- 30 blees pendant plus d'un quart d'heure, quelquefois beau- coup plus longtemps ; puis elles se remettent en route pour chercher un etablissement plus commode. C'est alors, pendant ces moments d'hesitation et d'immobilite, qu'on fait tomber facilement I'essaim entier dans une 35 ruche ou, se trouvant commodement installees, elles restent volontiers, et, des le lendemain, commencent leurs travaux. Si par hasard on n'avait pris qu'une partie de I'essaim, et que la reine ne fut pas du nombre des captives, aucune des mouches ne travaillerait ; il ne 80 VOYAGE AUTOUR [xii se ferait ni cire ni miel dans la ruche. Le mobile qui donne tant d'ardeur aux ouvrieres est la certitude d'a- voir parmi elles une mere feconde, dont il faut nourrir et elever la jeune f ami lie. En general, les bourdons sont restes, sinon tous, du 5 moins presque tous, dans I'ancienne ruche. Les autres jeunes reines sont massacrees et leurs cadavres traines dehors. II arrive quelquefois, qu'au moment de la sortie de I'essaim deux jeunes meres pretendent a la fois a la souverainete de la nouvelle colonie. En effet, lo il en nait quelquefois une vingtaine dans une seule ruche. S'il sort deux reines en meme temps, I'essaim se partage, mais inegalement ; chacune des deux reines va s'etablir, avec ses partisans, sur une branche differente. Notre jeune laureat vous a dit, d'apres Virgile, ce 15 qu'on pensait autrefois de ces deux rois. Si I'un etait le modele de toutes les vertus, Fautre n'etait qu'un effronte coquin. Le premier etait tout dore ; le second, mal mis, avait un gros ventre. Un auteur plus moderne, qui a ecrit sur les abeilles, 20 en franQais, s'explique dans des termes analogues. II appelle le faux rot le tyran. ' Sa couleur triste, son ventre gros, ses jambes sca- breuses et ses gestes languissants, sont signes d'envie, d'avarice, d'ambition, de gourmandise, de lachete, de 25 paresse, etc' Certes, jamais monarque n'a ete aussi maltraite : les tyrans de tragedie sont les plus patients, sans contredit, et les plus debonnaires d'entre les hommes. Chaque personnage de la piece leur debite ses deux cents vers 30 d'invectives sans qu'il les interrompe : et s'il finit par s' eerier : — Hola ! gardes k moi ! c'est quand I'autre a epuise son vocabulaire, sans lui couper court un hemistiche, ni lui deranger une rime. 35 Ce pauvre tyran des mouches n'est pas plus mal mene. II est heureux pour lui que cet ecrivain n'ait pas su que Belzebuth veut dire roi des mouches, il ne lui aurait pas epargne ce nom. Mais ce n'est pas tout. xn] DE MOX JARDIN 81 ' Le tyran sort de la ruche et s'eloigne du roi legitime comme un traitre ; une partie du peuple se revoke et se va brancher avec lui, ou elle se perdrait, ne fut-ce que, reconnaissant leur faute, elles reffacent en s'allant re- 5 mettre aupres du vrai roi. Le tyran, se voyant aban- donne, va se joindre au gros de Tessaim. Mais ces vertueuses bestioles, qui se piquent pour ce qui touche riionneur de leur chef, conjurent la ruine de ce brouillon ; elles lui courent sus, le dechirent, le foulent aux pieds, de 10 sorte c^ue le lendemain on le trouve mort, etrangle sous la ruche, avec quelques-uns de ses complices.' II est evident que, dans le cas oii deux jeunes meres sortent ensemble de I'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir ; mais il est difficile de savoir ce qui fixe leur 15 choix. Je ne pense pas que ce soit precisement Tor que les poetes ont vu sur son corsage, et qui doit se traduire en prose par une couleur rousse. Rien n'etablit que les abeilles attachent a I'or le meme prix que nous. Le coq de La Fontaine preferait le moindre grain de 20 mil a un ducaton qu"il avait trouve. Je ne sais pour- quoi La Fontaine semble le blamer par le rapprochement du second apologue. Je ne m'apergois pas que les oiseaux jaunes jouissent d'une grande consideration parmi les autres oiseaux. 25 Le roitelet, ainsi appele par les hommes parce qu'il a sur la tete une huppe orange, ne parait pas avoir reussi a faire reconnaitre sa royaute parmi les autres habitants de I'air. Mais cependant les poetes et les autres ne se sont trompes que dans I'explication qu'ils ont voulu so donner de la preference de Tessaim pour I'une des deux jeunes reines. II est vrai qu'en general les jeunes abeilles, en ce cas, se decident pour la plus rousse des deux abeilles meres. II est vrai que celle qui est aban- donnee d'abord, et ensuite mise a mort, est d'une couleur 35 plus sombre ; mais il ne faut pas attribuer ces deux sorts si differents aux vertus si varices de la premiere, aux vices si hideux de la seconde, — pas meme a ce qu'elle a un gros ventre. — Je vous ai deja dit, mon ami, que les jeunes abeilles sont brunes et qu'elles devien- (6) G 82 VOYAGE AUTOUR [xii nent rousses en vieillissant. Je vous ai dit aussi qu'elles avaient en naissant le ventre plus gros qu'il ne le sera par la suite. La preference des abeilles est simplement pour celle des deux reines qui est la plus agee, et qui, par consequent, a ete fecondee par quelque bourdon 5 avant le depart de la ruche, parce que celle-la seule leur promet avec certitude ce qui est la seule cause de leurs travaux, le seul mobile de leur zele. Les crimes de la reine sont tout simplement la jeunesse et la vir- ginite. 10 Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere . . . ' Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner.' Si on la tue, si toutes celles qui sont nees en meme temps sont massacrees dans I'ancienne ruche, c'est que les abeilles ne sont pas progressives, et n'ont pas encore 15 imagine le gouvernement constitutionnel et la pondera- tion des pouvoirs qui, si elle n'etait pas une chimere, n'arriverait dans son plus haut point de perfection, qu'a I'immobilite. Du reste, on a presente avec raison le gouvernement 20 des abeilles comme le modele de la meilleure monarchic qui puisse exister ; mais on a eu tort de leur preter des lois et un code, des juges, des avocats, des gendarmes. Ce qui fait I'excellence de ce gouvernement, c'est que les abeilles n'ont rien de tout cela, et c'est qu'elles n'en 25 ont pas besoin, parce que chacune a son role k jouer et ne songe pas k en jouer un autre ; parce que les ouvrieres ne revent pas de devenir bourdons, et que les bourdons n'intriguent pas pour passer reines. Tandis que les societes humaines seront toujours 30 remplies de perturbations et de miseres, elles sont un concert ou chaque instrument veut se faire entendre par-dessus les autres, et ou aucun ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, et produit en effet, un immense charivari. 35 xm] DE MOX JARDIX 83 XIII Une chose me preoccupe depuis quelque temps ; je vous ai parle de cette maison couverte de chaume, de ce chaume couvert de mousse, de cette crete du toit couromie d'iris qu'on aper9oit d"un certain endroit de 5 mon jardin. Depuis quelques jours je la vois toujours fermee ; j'ai demande a mon domestique : 'Est-ce que le bucheron n'habite plus la-haut ? — Xon, Monsieur, il est parti il y a deux mois. II est devenu riche, il a fait un heritage, 600 livres de rente ; 10 il est alle demeurer a la ville. II est devenu riche ! C'est-a-dire qu'avec ses 600 livres de rente il a ete louer a la ville une petite piece sans air et sans soleil, d'oii Ton ne voit ni le ciel, ni les arbres, ni la verdure, 15 ou Ton respire un air nauseabond. ou Ton est entoure pour tout point de vue d'mi papier d'un jaune sale, enjolive d'arabesques chocolat. II est devenu riche I II est devenu riche I c'est-a-dire qu'il n"a pu garder 20 son chien qu'il avait depuis si longtemps, parce que cela genait les autres locataires de la maison. II loge dans une sorte de boite carree ; il a des gens a droite et a gauche, dessus et dessous. II a quitte sa belle chaumiere et ses beaux arbres et 25 son soleil, et ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et Todeur des chenes. II est devenu riche ! II est devenu riche ! Le pauvre homme I Vale. XIV Le fenouil eleve a cinq ou six pieds ses tiges chargees 30 d'une verdure semblable a des plumes d'autruche. Pline pretend que les sei-pents recherchent singuliere- ment cette plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les rajeunit et rend la vivacite a leurs yeux emousses, ce qui est pour eux d'une grande importance, G 2 84 VOYAGE AUTOUR [xiv si Ton croit, comme le racontent certains naturalistes, que le serpent fascine du regard divers reptiles et meme des oiseaux, et les force k venir j usque sur lui par une puissance magnetique invincible. Les medecins ont pendant longtemps applique sur les 5 blessures faites par les chiens enrages la racine du fenouil broyee avec du miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s'est apergu que cela n'avait jamais gueri per- sonne. Aussi belle dans son port et repandant une odeur lo beaucoup plus agreable, I'angelique s'eleve sur le bord des ruisseaux. L'angelique sert d'asile et de nourri- ture a la fois h la chenille du beau papillon appele Ma- chaon. Le soleil a disparu derriere les grands arbres, dej^ 15 depuis quelques instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et l'angelique, si je ne les avals deja vus bien des fois. Le temps est chaud et lourd : voici une belle occasion de verifier le phenomene de la fraxi- nelle. 20 ' Varai, apporte-moi une bougie. — Monsieur, c'est qu'on frappe k la porte du jardin. — Donne-moi la bougie, et va ouvrir. — Monsieur, voila deux fois que j'allume la bougie et deux fois que le vent Feteint. Entendez-vous comme 25 on frappe ? En effet, on frappait h rompre la porte. — Varai, va ouvrir. Un homme se presente que je ne reconnais pas d'abord. — Eh ! bonjour, mon cher Stephen, comme il y a long- 30 temps que je ne t'ai vu ; je vais a . , . , et je n'ai pas voulu me trouver ainsi pres de ton ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi. Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je 35 veux parler. Peut-etre auriez-vous besoin comme moi de r avoir devant les yeux pour vous rappeler qu'il existe. Jamais il ne m'a tutoye de sa vie. Je me souviens qu'une fois il m'a emprunte quelques louis XIV] DE MON JARDIN 85 dont il ne m'a jamais reparle. Cependant il donne sa valise k mon domestique, et lui dit : — Chose . . . comment vous appelez-vous ? Payez le cocher et donnez-lui pour boire. Ah ! par exemple, 5 Stephen, je ne comprends pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui conduit ici, si tant est qu'on puisse appeler 9a chemin ; il y a de quoi se rompre le cou. Heureusement que je n'ai pas mes chevaux ici. Je les aurais laisses en haut de la cote. 10 As-tu dine 1 II y avait deja quelque temps que je cherchais a me remettre de la stupeur ou m'avait plonge cette arrivee ou plutot cette invasion, et je cherchais a composer une phrase qui ne renfermat ni tu ni vous, ne voulant pas 15 que ledit Edmond me for9at a le tutoyer, ne voulant pas non plus lui faire 1' offense de ne le tutoyer pas apres qu'il s'etait servi a mon egard de cette fa9on de parler, ce qui me semblait equivaloir a Taction de ne pas donner la main k quelqu'un qui vous tendrait la sienne, insulte 20 qui ne peut etre expliquee que par un profond ressenti- ment. Je crus avoir trouve une phrase. — Oui, mais je n'ai pas soupe. — Ah ! tu soupes ? Eh mais, ce n'est pas trop sau- vage ; je crois que tu vaux mieux que ta reputation. 25 Je meurs de faim. Je fais signe a Varai de tout preparer pour le souper, et nous entrons dans la salle a manger. Le convert est mis. Edmond se verse successivement deux verres de vin. 30 — Qu'est-ce que ce vin-la? — Du vin de Bordeaux. — Tu aimes le vin de Bordeaux ? Est-ce que tu n'as pas de vin de Bourgogne ? Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en 35 avouant humblement que je n'avais qu'une seule espece de vin. Et . . . il faut tout dire, je fus bien pres de prendre un pretexte, de dire que mon marchand m'avait manque de parole, ou toute autre banalite a 1' usage des gens qui sont dans le meme cas que moi. 86 VOYAGE AUTOUR [xiv — Pourquoi ta salle a manger est-elle de cette sombre couleur de bois ? J'en ai une qui est charmante ; elle est toute en stuc blanc. — Ce doit etre fort beau. — C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont 5 des cristaux de Boheme de la plus grande richesse. A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit sem- blable a celui que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsqu'elle debusque d'un fourre. — Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin? 10 — Ah ! mon Dieu ! s'ecrie Edmond, je gage que c'est Phanor. — Qu'est-ce que Phanor ? — Un pointer superbe, un chien anglais. — Mais il ravage mon jardin ! ^ 15 Je me leve en toute hate. Edmond me suit apres avoir fini de manger ce qu'il avait sur son assiette, en disant a demi-voix : ' C'est etonnant, ordinairement il ne marche que dans les allees.' Au jardin, nous enten- dons une course effrenee a travers des massifs de fleurs : 20 un chat sort le premier ; il est suivi, a peu de distance, par un grand chien qu' Edmond appelle inutilement ; le chat penetre dans un autre massif, Phanor y entre presque en meme temps que lui. — Cela ne m'etonne plus, dit Edmond, il ne pent pas 25 souffrir les chats. Phanor, Phanor, ici ! Le chat a franchi un mur ; Phanor reste au pied de la muraille. Enfin il revient a la voix de son maitre ; mais comme il voit qu'il va etre battu, il recule et s'en- fuit. 30 — Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser mes plus beaux rosiers. — Phanor, ici ! — Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas. — II faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici ; ici, Pha- 35 nor ! — Ne le menacez plus et appelez-le. — II faut bien que je le corrige. Ici, Phanor ! — Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez. iiv] DE MOX JARDIX 87 — Non, non ; il faut qu'il vienne tout en voyant la canne. Oh ! moi, je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor ! Le chien fait quelques pas pour revenir a son maitre ; 5 mais, a I'aspect du baton, il prend encore la fuite. II vient un moment oii Edmond entre dans une telle fureur, qu'il lance sa canne au chien qui se sauve. La canne brise la tete d'un lis en fleur. Edmond poursuit le chien absolument comme le chien poursuivait le chat il y a 10 quelques instants. Tous deux marchent a I'envi a travels mes plus belles plantes. Enfin Varai arrete le chien au passage et le saisit. Edmond se precipite sur un arbre et en arrache une branche. Grand Dieu ! mon cerisier de la Toussaint qui donne 15 des cerises au mois d'octobre ! II bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier. 'Ah ! maitre Phanor, je vous apprendrai a devaster les jardins.' 20 Le mal est fait, et il est irreparable ; je demande la grace de Phanor, ne serait-ce que pour ne plus I'entendre crier. D'ailleurs, la branche de cerisier s'est rompue sur le dos du chien, et Dieu sait a quel arbre Edmond va s'adresser pour remplacer son arme. — Voyons, Ed- 25 mond, ne le battez plus, le mal est fait ; d'ailleurs, il y en a peut-etre moins que vous ne le pensez. — Ce n'est pas tant pour quelques mauvais bouquets qu'il a bouscules, mon cher Stephen ; c'est parce qu'il m'a desobei que je veux le corriger. 30 — Ah ! je vous en prie, Edmond, ne le lachez plus. — Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obeissant. — Je vous demande en grace de ne plus faire I'ex- perience. — Phanor, ici ! Tu vas voir qu'il obeira a present. 35 Ici, Phanor ! Eh bien, Phanor, ici ! ici, ici, Phanor ! Phanor prend de nouveau la fuite ; Edmond le pour- suit derechef, et la course recommence a travers mes arbustes et mes fleurs. — Varai, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la 88 VOYAGE AUTOUR [xiv lui prete au moment ou il voudra battre son chien, pour qu'il n'en emprunte plus une a mes arbres. Mais Varai est plus ingenieux que moi ; il a ete ouvrir la porte du jardin, et Phanor, au moment ou il passe devant, suivi de pres par son maitre, I'apercoit, fait une 5 pointe et disparait dans la campagne. Edmond rentre dans la salle a manger. ' C'est etonnant, dit-il, un chien qui obeit au moin- dre signe . . . Allons, allons, c'est egal, reprenons notre souper ; tu verras comme je te le remettrai au pas. Dis lo done, tu devrais envoyer quelqu'un a la recherche de Phanor ; j'ai peur qu'il ne se perde dans ce pays de loups ou il n'est jamais venu. — Mon pauvre Edmond, Varai est k lui seul tous mes domestiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne soupe- 15 rons pas. On s'en occupera un peu plus tard. — Ah ! diable, pourvu qu'il ne se perde pas ! ' Nous nous remettons a manger. Comme Varai" venait de me donner du vin et de I'eau, il fit la meme offre a Edmond. ' Du tout, du tout, homme de couleur, je 20 ne bois jamais d'eau : Tous les mechants sont buveurs d'eau, C'est bien prouve par le deluge. Donne-moi un peu d'omelette ; c'est de I'omelette aux herbes. Sais-tu comment j'aime I'omelette ? Ce 25 qui est bon la, vraiment bon la, c'est une omelette aux truffes : voila ce que j'appelle une omelette ! Ton argenterie n'est pas mal : je me suis donne par ces derniers temps un joli service en vermeil : on ne peut plus avoir que du vermeil aujourd'hui, les portiers 30 mangent dans I'argent.' Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il est fatigue, et demande qu'on le conduise h sa chambre. Varai ne tarde pas a revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui donne une seconde bougie, 35 attendu qu'il a I'habitude d'en laisser bruler une la nuit ; il ne peut pas souffrir I'obscurite. Puis M. Edmond veut qu'on lui bassine son lit ; puis il lui faut HV] DE MOX JARDIX 89 de I'eau sucree pour la nuit, et une couverture de plus, et un second oreiller ; puis il faut boucher la cheminee, il viendrait de Fair. Enfin il se couche ; moi je me couche aussi, car Varai a voulu me faire des questions, 5 peut-etre meme des observations sur ce Monsieur ; cela aurait augmente ma mauvaise humeur. II vient passer quelques jours, qu'entend-il par quel- ques jours ? Comment n'ai-je pas eu I'idee de dire tout de suite que j'etais oblige de partir demain pour un 10 voyage. Maintenant il n'est plus temps. Le chien est rentre ; on le met au chenil ; il passe la nuit k hurler de cette fa9on horrible et lamentable qui fait frissonner I'homme le plus intrepide. Le matin, on va annoncer le dejeuner a Edmond, mais 15 il ne se leve pas si tot que cela ; on retarde le dejeuner d'une heure. Je lui demande s'il a entendu son chien. 'Ah oui, dit-il, ce pauvre Phanor ; c'est qu'il ne con- nait pas la maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis done, moricaud, qu'est-ce que tu lui 20 as donne a manger ? — De la patee comme a tous les chiens. — Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout ; il faut lui faire de la soupe un peu grasse, entends-tu. Ce pauvre Phanor n'est pas accoutume a la patee ; c'est 25 bon pour les chiens negres, la patee.' Nous allons au jardin ; on nous donne des pipes ; il daigne remarquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre gros comme un oeuf, et il dit : 'J'en ai une dont le bouquin est deux fois gros comme celui-ci. 30 Ton jardin est gentil, Stephen ; 9a n'est pas grand, mais c'est gentil. Ah ! 9a, 9a t'amuse done, de cultiver comme 9a des bouquets ^ Pauvre gar9on ! Du reste, j'ai un oncle qui est precisement comme cela. Ah ! par exemple, il a un beau jardin, un etang, des bois ; 35 il faudra que je redresse un peu Phanor. Mon oncle ne rirait pas s'il allait faire chez lui ce qu'il a fait hier soir ici en arrivant.' En disant cela, il cueille une rose et la met a sa bouton- niere. 90 VOYAGE AUTOUR [xiv 'Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu fais ? — Comment, qu'est-ce que je fais '( je cueille une mau- vaise rose pour la mettre a ma boutonniere. — Une mauvaise rose ! c'est la derniere que donnera ce rosier de I'annee, la plus belle des roses blanches, 5 madame Hardy. J'avais espere la voir encore cinq ou six jours, je n'en reverrai plus que dans un an. — Tu es pis que mon oncle ; on ne touchera plus h tes roses. Ah ! 9a, qu'est-ce qu'on fait ici ? A quoi s'amuse- t-on ? 10 — On ne s'amuse pas. — ^a m'est egal, je lirai, je me promenerai. Tu n'as plus ton cheval ? — Non. — C'est dommage.' ^ 15 Voila ou nous en sommes, mon cher ami. Je ne sals quand cela va finir ; je cherche un moyen de me debar- rasser d'Edmond ; il ne me dit meme pas quand il s'en ira. Mais qu'entends-je, mon Dieu ! deux coups de fusil 20 dans le jardin, je vais vite voir ce qui se passe. Vale. XV Ces coups de fusil que j'entendais n'etaient autre chose que mon ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer un beau merle. Ce merle 25 etait de son vivant le chef de ma musique ; je fus plus triste que je ne I'ose dire quand je le vis par terre, ses belles plumes noires souillees de sang. Tons les soins que j'avais pris depuis plusieurs annees pour que les oiseaux trouvassent dans mon jardin un asile sur et 30 tranquille etaient perdus par ce coup de fusil ; bien plus, ce n'avait ete qu'une sorte de perfidie et un guet- apens. En effet, partout aux alentours on a coupe les arbres, partout on prend les oiseaux aux pieges ou on les tue a coup de fusil. 35 Ici seulement je leur ai conserve de grands arbres et des buissons touffus, ici j'ai multiplie les sorbiers et les XV] DE MOX JARDIX 91 houx au fruit de corail, les aubepiiies aux baie3 de grenat, les sureaux et les hiebles qui ont des ombelles de grains noirs, le buisson ardent des epis de baies couleur de feu, les lierres dont les fruits verts noircissent a la gelee, les 5 lauriers-tins dont les fruits sont d'un bleu sombre, les azeroliers couverts de petites pommes rouges ; pour qu'ils trouvent tout I'hiver de la nourriture en abon- dance. — En certaines parties de mon ruisseau, je ne lui ai donne que peu de profondeur, pour qu'ils puissent 10 s'y baigner sans danger. Et comme tous ces soins m'ont ete riehement payes ! L'liiver, les rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent j usque dans ma maison. L'ete, les fauvettes font leurs nids dans les buissons, et les roite- 15 lets dans les angles des murailles. Tous se laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans s'envoler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse. Au lieu d'etre assis, presse dans une salle de theatre 20 sans air, pour entendre pour la centieme fois le meme tenor avec sa meme tunique couleur abricot et ses memes bottes chocolat, chanter le meme air accompagne des memes cris d'admiration de gens qui veulent faire partie du spectacle, j 'avals trois operas par jour. 25 Le matin, au point du jour, les pinsons gazouillaient sur les plus hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient leurs corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et de safran. A midi, sous I'ar- deur des rayons brulants, le male de la fauvette, cache 30 sous I'ombre des tilleuls, elevait sa voix melodieuse, tandis que sa femelle couvait ses ceufs dans son petit nid de crin et d'herbe. Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les etoiles scintillaient au ciel, lorsque la lune brillait a travers les 35 arbres, lorsque les enothtres, de leurs corolles jaunes, exhalent un suave parfum, lorsque les lucioles luisaient dans I'herbe, le rossignol elevait sa voix pleine et solen- nelle, et chantait dans la nuit son hymne religieux et amoureux en meme temps. 92 VOYAGE AUTOUR [xv Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de renverser peut-etre tous mes musiciens, de dementir ma longue et soigneuse hospitalite, qui n'est plus qu'une trahison, puisque, sans elle peut-etre, sans la confiance qu'elle lui avait inspiree, mon pauvre merle ne se serait 5 pas laisse approcher de si pres et ne lui aurait pas offert une victime aussi facile. Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre a tous mes oiseaux, a tous mes botes melodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, ni commis ce meurtre ; pour leur faire 10 comprendre qu'ils peuvent revenir, que je ne suis pas un traitre, qu'ils retrouveront ici la paix et I'ombre, qu'ils peuvent sans defiance revenir manger cet biver les bales des arbres. Comment reparer tout cela ! 15 Et ce pinson, qui bier encore est venu j usque sur ma fenetre : il n'y voudra plus revenir, il s'eloignera de moi et de ma maison ; I'annee procbaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme ou il le construisait cbaque annee. J' arrive aupres d' Edmond, je le supi)lie de suspendre 20 sa cbasse, il rit et se moque de moi ; je suis oblige de dire que je ne veux pas qu'on tire des coups de fusil cbez moi. Edmond me repond que j'abuse de ce que je suis cbez moi. II me semble que c'est lui qui en abuse. Neanmoins ce reprocbe m'a fait mal : je le laisse au 25 jardin, et je vais m'enfermer dans mon cabinet. Je me demande alors k moi-meme si reellement c'est lui qui a tort, si I'hospitalite n'impose pas des devoirs difficiles, il est vrai, mais sacres, et si je les ai remplis. Je cberche quels sont les devoirs de I'bospitalite. Apres un mur 30 examen, je me rends cette justice k moi-meme, que, sauf de lui laver les pieds, comme faisaient les Hebreux, j'ai accompli, a son egard, et de la fa9on la plus scrupu- leuse, toutes Jes lois de I'bospitalite. Mais ce reprocbe me fait mal ; il a tort, mais il croit que f abuse de ce que 85 je suis chez moi ; j'ai presque envie d'aller lui demander pardon. Vale. XVI] DE MON JARDIN 93 XVI Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'etale au-dessus d'un coin de gazon ; c'est une histoire de ma jeunesse. Comme j'avais fait des hrillantes etudes, c'est-a-dire 5 comme je savais le latin et un peu de grec, j'etais tres- embarrasse de trouver un moyen honnete de gagner ma vie. Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui m'aborda et me tendit la main. Je ne le reconnus 10 pas d'abord, mais c'etait en tout cas une marque de bienveillance et je lui donnai ma main qu'il secoua cordialement. U avait ete, au college ou j'avais etudie, ce qu'on appelle pion ou chien de cour, c'est-a-dii^e sur- veillant des recreations positives ou negatives, c'est-a- 15 dire des recreations ou on jouait et des recreations que Ton passait a copier : A peine nous sortions des portes de Trezene. Ce qui m'empechait de le reconnaitre, c'est qu'il etalait sur sa personne une splendeur inusitee. II etait 20 vetu de noir et portait une montre avec une riche chaine d'or ; il se nomma et m'expliqua le changement survenu dans sa position ; il avait quitte le college pour entrer, au meme titre, chez le maitre d'une petite pension' par- ticuliere. Ce maitre de pension faisait d'assez mau- 25 vaises affaires ; pour se mettre a I'abri de ses creanciers, il imagina de placer, et sa pension et son mobilier, sous un nom etranger ; il jeta les yeux sur Levasseur ; il passa six mois a lui seriner, nuit et jour, ce qu'il fallait repondre aux examens pour recevoir un brevet de capa- 30 cite ; pais il lui fit une vente simulee de sa pension, de son mobilier, etc., en se faisant donner une contre- lettre. Peu de temps apres, il tomba subitement malade en un voyage, et mourut dans une chambre d'auberge. 35 Levasseur dechira la contre-lettre que le mort avait 94 VOYAGE AUTOUR [xvi laissee en partant dans la maison commune, et resta seul maitre de Tetablissement. II s'agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-maitre, d'abord parce qu'il etait entierement in- capable, ensuite parce qu'il voulait se dormer un peu de 5 hon temps, comme il disait, et ne pas roster tou jours a la chaine. Quand il me rencontra, il fut sans doute frappe de la modestie de mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du sien, remarque a laquelle sans doute je 10 dus qu'il me proposat de venir avec lui : — £coutez, me dit-il, nous serons comme deux freres, je partagerai tout avec vous ; je n'ai rien pour le moment, parce qu'il m'a fallu soutenir un proces contre les crean- ciers de mon predecesseur, parce que tout etait en si 15 mauvais etat . . . c' etait un homme qui n'avait pas d'ordre, et qui m'a fait bien du tort. Les capitaux que j'ai mis dans cette affaire ont failli etre perdus pour moi. Je me suis endette, et pour le proces, et pour les reparations et les ameliorations indispensables ; ainsi 20 done, je ne puis pas vous offrir d'argent pour le moment j vous serez loge comme moi, nourri comme moi ; et^ a mesure que nos efforts reunis produiront quelque succes, vous partagerez ma bonne fortune comme vous aurez partage ma mauvaise. Cela vous va-t-il ? 25 Le moment etait admirablement choisi, tout m'allait ; d'ailleurs, je prenais ces mensonges pour de la franchise : j'acceptai en me reprochant de trouver k un si brave homme Fair faux et bete. Des le lendemain, j'entrai chez lui. ^ ^ 30 Je ne tardai pas a m'apercevoir que s'il me traitait en frere, c'etait en frere cadet, et qu'il conservait de la fagon la plus rigoureuse les traditions meme les plus obliterees du droit d'ainesse. Ma chambre etait sous les toits, et meublee d'un lit 35 de sangle et d'une chaise ; sur quatre carreaux apparte- nant a la lucarne qui donnait plus de f roid que de jour a mon domicile, I'un etait en papier. Pour la nourriture, je dinais avec lui et avec sa femme, une sorte de grisette xvi] DE MON JARDIN 95 engraissee. Le premier jour, on m'invita a boire apres le diner du cafe que je n'aimais guere alors et de la liqueur que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de refuser desormais. Le second jour, au moment du cafe, 5 M. Levasseur preta I'oreille et me dit : — Monsieur Stephen, je crois qu'ils font du bruit a la classe. Je me levai et j'allai retablir I'ordre qui, du reste, n'avait pas ete trouble. 10 Le lendemain, precisement au moment ou on allait apporter le cafe, M. Levasseur crut encore entendre du bruit a la classe. Cela me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaitement tranquille. Le jour suivant, le meme bruit frappa ses oreilles 15 justement au meme instant. Je compris alors qu'on ne voulait pas me donner de cafe. Cela me delivra d'un ennui, a savoir de tenir table avec eux, et je pris Thabitude, aussitot que j'avais mange a peu pres, de me lever de table et d'aller dans la 20 classe, ou je pouvais lire, ou penser, ou ecrire une lettre que j'esperais glisser le vendredi suivant, et j'etais plus heureux comme cela que je ne I'avais ete de ma vie. Chaque jour on faisait de nouveaux empietements sur nos conventions mutuelles. 25 D'abord, je devais etre libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'etait pas un vendredi, cela m'etait bien egal. Quelques jours apres, meme priere et meme succes. 30 Le lendemain, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si j'etais bien aimable, je leur permettrais d'aller ce soir au spectacle. Je reste. Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste. Le jour suivant etait vendredi. 35 Vous me demanderez, mon cher ami, ce qu'etait pour moi le vendredi, je vais vous le dire : C'etait tout. C'etait toute ma vie, tout mon courage. Ce jour-la je voyais Magdeleine. Je ne sais quels entrepreneurs avaient etabli un theatre 96 VOYAGE AUTOUR fxvi aux portes de la ville, on avait demande de Targent k M. Muller qui en avait donne, et recevait, pour une bonne partie des interets, le droit d'avoir une loge par semaine a ce theatre. Cette loge, il la prenait d'ordi- naire le vendredi. 5 Ce jour-la, Dieu salt comme j'etais occupe ! je cirais une paire de bottes, que je reservais exclusivement pour ce grand jour ; je battais, brossais, rebattais et rebros- sais ma redingote ; je passais de I'encre sur les coutures blanchies ; je rattachais quelque bouton ebranle (pen- lo dant toute la semaine j' avals travaille a m' assurer du linge blanc) ; j'avais une paire de gants que je raccom- modais, que je nettoyais avec de la gomme elastique. Malgre ces travaux et la plus stricte economie, il y avait toujours quelque menue depense k faire. M. Levasseur 15 ne me donnait pas d' argent, j'y suppleais en copiant quelques ecritures a mes moments de loisir ; ils etaient peu nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un peu, et puis il me fallait ecrire un gros volume sous forme de lettres, que je reussissais quelquefois a glisser a Mag- lO deleine le vendredi, puis je faisais des vers ; enfin, au moyen de mes ecritures, je gagnais k peu pres deux francs par semaine. L'entree du theatre me coutait un franc, le reste passait k la blanchisseuse, et de temps en temps aux gants qui, pour etre respectes et soignes, 25 n' etaient cependant pas immortels. Je m'arrangeais toujours de maniere a avoir pour le vendredi mes vingt sous pour entrer au theatre. La je voyais Magdeleine, la je m'enivrais de sa pre- sence, mes regards rencontraient les siens et y puisaient 30 de la force et du courage, de Fesperance et de la foi ; puis, comme on sortait, k la faveur de la foule, je reus- sissais le plus souvent a lui glisser une lettre que j'avais ecrite pendant toute la semaine ; et quand elle me donnait en echange un petit papier, une lettre d'elle ! 35 mon Dieu ! quand je pense au bonheur que je ressentais, il me semble que j 'offense le ciel par les plaintes que j'ai quelquefois exhalees, quand il m'a accable de sa colere. XVI] DE MOX JARDIX 97 Nous etions done arrives au veridredi. Cela me don- nait par moments des frissons de bonheur ; mais je craignais qu'on ne voulut me faire rester ; je savais bien que je ne resterais pas ; je savais bien que je serais 5 au theatre ; mais je ne voulais pas me facher avec M. Levasseur, chez lequel j'avais trouve mes seuls moyens d'existence. Je ne voulais pas refuser de rester si on me le deman- dait ; je ne voulais pas les ernpecher de sortir, si je les 10 voyais s'appreter comme la veiUe. Je voulus, sans annoncer que je sortais moi-meme, ce qui eut ete presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester mon intention avant que la leur ne se fut montree, par un commencement d'execution. 15 Je m'habillai d'avance, et vins diner en grande tenue. M. Levasseur et sa femme echangerent quelques regards ; madame Levasseur oublia deux fois de me servir ; puis M. Levasseur entendit trois ou quatre fois du bruit dans la classe ; puis, comme je demandai du pain a la servante, 20 madame Levasseur fit tout haut la remarque qu'il n'y avait pas dans Paris une maison ou Ton mangeat comme chez elle. Je me sentis rougir ; j'etais au supplice. Le diner fini, je les saluai, ils me rendirent a peine mon salut, et je •25 partis. Ce jour-la Magdeleine ne vint pas au theatre. Pendant la semaine qui suivit, d'abord on fut froid k mon egard dans la maison Levasseur ; puis on essaya derechef les empietements, et comme je ne m'y opposai point, les choses redevinrent comme devant ; ils se remi- 30 rent a sortir chaque soir ; seulement j'etais bien resolu a ne pas m'exposer une seconde fois aux humihations du vendredi. Je reservai pour ce jour-la quelques sous en surplus du prix de mon billet au theatre. J'avais envie de leur proposer de rester tous les jours, 35 excepte le vendredi ; mais je tenais a mes soirees, parce que d'un moment k I'autre le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et ensuite, si j'avais du rester par convention, on aurait exige de moi des travaux qui m'eussent emp6che d'ecrire mes cheres lettres ou (6) H 98 VOYAGE AUTOUR [xvi de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que j'ai faits pour Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul. Je saisis un moment dans la journee ou je rencontrai madame Levasseur dans le jardin, pour lui dire que je 5 n'aurais pas ce jour-la Vhonneur de diner avec elle. Elle ne me repondit pas, et appela M. Levasseur, lis parlerent bas assez longtemps ; pour moi j'etais dans une autre partie du jardin, occupe a surveiller la recrea- tion ; d'ailleurs je devais voir Magdeleine le soir : apres lo un vendredi perdu, la mauvaise humeur de Monsieur et de Madame Levasseur n'etait rien en comparaison des armees ennemies, des feux infernaux, des monstres fabu- leux, que j'aurais voulu traverser et dompter pour me rendre digne de mon bonheur. ^ 15 L'heure arrivee, je partis, et rodai autour du theatre pour voir ou je pourrais diner pour mes quelques sous. J' avals bon appetit h cet age-la, mon ami, et de chaque porte de restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs de gibelotte ou de boeuf a la mode, 20 qui m'attiraient involontairement ; puis je pensais a Texiguite de mes finances, et je cherchais des endroits plus modestes. Enfin je me decidai pour une sorte de grande cour, plant^e de pruniers, sous lesquels s'etendait un immense 25 tapis de gazon ; les prunes etaient mures : je demandai pour trois sous de pain bis et une vingtaine de prunes. Je fis un diner delicieux, puis j'entrai au theatre. Elle y etait. Je me reprochai meme d' avoir pense a diner ; je me 30 reprochai le fugitif petit chagrin que m'avait donne I'impuissance d'entrer manger de cette gibelotte, dont I'odeur provoquante m'avait saisi au passage. J'echangeai ma lettre avec Magdeleine ; puis comme, apres le theatre, ils se retiraient k pied, je les suivis 35 de loin. Comme j'aurais desire qu'on les attaquat, pour les proteger, pour les defendre ! comme je me rappelais toutes les histoires de voleurs, comme je ne mettais pas XVI] DE MON JARDIN 99 un moment en doute la certitude de ma victoire, quel que fut le nombre des assaillants I Le vendredi suivant, je fus moins heureux ; je ne possedais que mes vingt sous bien juste. J'etais decide 5 a ne quitter la maison Levasseur qu'apres diner. Mais, quoique j'eusse glisse le matin que je sortirais h soir, je m'aper9us que la servante, en mettant la table, negli- geait de mettre mon couvert, conformement aux ordres qu'elle avait re9us. Je ne dinai pas ce jour-la, je n'avais 10 pas d' argent pour aUer recommencer mon excellent repas sous les pruniers. Le soir j 'avals I'estomac vide ; mais je rentrai avec une lettre de Magdeleine. Enfin il vint un vendredi ou je fus tres-inquiet. Ma- dame Levasseur des I'aube gourmandait sa servante, et 15 I'envoyait voir chez la couturiere si elle aurait sa robe neuve. M. Levasseur s'etait fait raser, quoiqu'il se fut fait raser la veille, et qu'il n'eut Thabitude de se faire faire la barbe que de deux jours I'un. Je previs un orage, et je voulus aller au-devant en 20 faisant une concession. J'abordai M. Levasseur, et lui offris de rester tous les soirs, excepte le vendredi. II me repondit, en hesitant, qu'il verrait cela ; puis il alia conferer avec sa femme ; puis il revint et me dit : vous sortirez vendredi prochain, mais aujourd'hui . . . 25 — Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte. — II faudra pourtant vous en dispenser, car on ne pent laisser la maison seule, et nous aUons au spectacle. — Mon cher monsieur Levasseur, lui dis-je, je ne vou- 30 drais pas vous facher ; mais il faut cependant que je vous rappelle que, d'apres nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu'en me reservant seulement le vendredi je vous fais une concession que vous ne pouvez qu'accepter avec empressement. 35 — Je n'entre pas dans ces raisons-ld, me dit-il, et je veux etre maitre chez moi ; je veux bien vous permettre de sortir le vendredi, mais pas aujourd'hui. Je croyais avoir paye assez cher la ran9on de mon cher vendredi, en abandonnant les autres jours de la H 2 100 VOYAGE AUTOUR [xvi semaine. Je repliquai que j'etais desole, mais que je ne pouvais faire autrement que de sortir. II me quitta en me disant : vendredi prochain, si vous voulez, mais aujourd'hui, il n'y faut pas penser. Reste seul, je m'indignai contre moi de ma lachete ; 5 j'attendis I'heure convenable, je m'habillai et me pre- parai a sortir. Je trouvai sur le seuil de la porte M. et madame Levasseur en grande parure ; madame surtout etait goudronnee, et sa robe tenait une place incroyable. lis avaient espere me prevenir, pensant qu'eux une fois lo partis, je n'oserais pas laisser la maison a I'abandon et que je resterais. Je les saluai et passai devant eux. M. Levasseur m'appela ; je revins vers eux, en m'ex- cusant sur ce que j'etais presse. — Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colere, je i5 vous avals defendu de sortir. — Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avoir le droit ? Pensez-vous vous conduire avec moi loyale- ment et honnetement ? Est-ce la ce dont nous sommes convenus 1 20 — Je n'entre pas dans ces raisons-ld, me dit-il, je veux etre le maitre chez moi. Quand je vous defends de sortir, vous ne devez pas sortir. — Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce que je I'ai merite par ma lachete d' avoir 25 trop souffert de vous ; je sors de votre maison, mais pour n'y plus rentrer. — C'est bien comme je I'entends, me dit M. Levasseur. Je les saluai et partis. Je n'avais pas d'asile pour la nuit, pas de quoi manger 30 le lendemain ; mais il s'agissait bien de cela. Le spec- tacle commen9ait de bonne heure ce jour-14, et je voulais avoir le temps de manger un morceau ; la derniere fois que j 'avals ete au theatre sans avoir dine, je m'etais aper9u dans une glace, je m'etais trouve pale, amaigri, 35 laid. J'allai au verger ou je dinai avec deux sous de pain et deux sous de fromage; puis j'entrai au theatre, oil je passai une soiree ravissante. Par un hasard sin- gulier, dans la piece qu'on jouait ce soir-la, les deux xvi] DE MON JARDIN 101 amants s'appelaient de nos deux noms . . . et nos regards nous appliquaient a I'lm et a I'aatre ce qui se disait sur la scene. On sortit et je les escortai jusqu'a la porte, apres avoir 5 donne une lettre et en avoir re9U une. Alors seulement, comme j'allais machinalement re- prendre le chemin de la maison Levasseur, je me rap- pelai ce qui s'etait passe, et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il me fallait passer la nuit 10 a la belle etoile. II y avait en face de la maison de M. Muller une petite prairie d'ou Ton voyait la fenetre de la chambre de Magdeleine. Je ne tardai pas a y voir une lumiere ; puis je songeai qu'elle lisait ma lettre. Moi, je ne pou- 15 vais faute de lumiere que couvrir la sienne de tendres caresses. Puis la lumiere s'eteignit. Je songeai alors a Magdeleine qui reposait ; je croyais voir ses longs cils abaisses sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants tableaux qui me passerent devant 1' esprit ; 20 je lui dis vingt fois bonsoir. Bonsoir Magdeleine, bon- soir mon amante cherie, bonsoir ma femme, ma femme adoree, bonsoir. Je me couchai sur I'herbe et m'endormis, ne regrettant qu'une chose : de n'avoir pu lire sa chere lettre, que je 25 gardai dans ma main. Je fus reveille quelque temps avant le jour par la fraicheur du matin ; j'etais fatigue, meurtri ; je me secouai et me detirai; puis le jour vint, je lus sa lettre, une lettre pleine de tendres promesses, de paroles magi- 30 ques : je me sentis repose, frais et alerte. Je quittai la petite prairie pour n'etre pas apergu, et je me mis k errer au hasard, en pensant a ma situation. J'allai au verger ; j 'avals quelques sous, dont je fis un excellent dejeuner de pain et de fromage. Je causal 35 avec le fermier, et je m'arrangeai avec lui ; puis je restai la tout le restant de la belle saison, couchant dans une grange sur de la paille, faisant des copies pour gagner de quoi vivre et surtout avoir vingt sous chaque ven- dredi : je payais chaque jour. Quand la copie man- 102 VOYAGE AUTOUR [xvi quait, je ne faisais qu'un seul repas, et feignais de faire r autre chez quelque ami, pour ne pas entamer le prix de mon billet pour le vendredi suivant. Aujourd'hui, ce verger est detruit ; les pruniers sont arraches et probablement brules ; le fermier est mort, et 5 des maisons, habitees par des inconnus, s'elevent sur r emplacement ou i'ai fait de si bons diners. Vale. XVII Quel magnifique arbre que la vigne ! Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu'il 10 n'entre dans mon admiration aucune espece de senti- ment bachique ; je bois peu de vin, et d'ailleurs les vignes que j'aime ne sont pas propres a en faire. J'aime ces immenses cordons de vigne qui s'etendent au loin en vertes guirlandes, qui deviennent a I'automne d'une 15 splendide couleur de pourpre. Je n'aime guere le vin, et je n'aime pas du tout la poesie qu'il a fait faire, a commencer par celle d'Anacreon, qui est bien heureux d'avoir ecrit en grec, c'est-a-dirc dans une langue que ne comprennent pas meme ceux qui I'ont apprise pen- 20 dant six ans ; dans une langue que beaucoup font sem- blant d' admirer, pour faire semblant de la savoir. II existe en francais, Voltaire I'a dit avec raison, cent cinquante chansons a boire, beaucoup meilleures que ce qu'on appelle les Odes d'Anacreon, relativement d la 25 vigne et a son jus divin. To poSoV TO TiJJV ipwTlDV TO poSov TO KaWiffivWov. Melons d la liqueur de Bacchus la rose aux belles feuilles, 30 la rose des amours. Buvons et rions. Voila sur quoi roulent tons les vers d'Anacreon. xvn] DE MON JARDIN 103 Prenez une ode au hasard : EtS TO BeiV TTlVitV. Sur la necessite de boire. 5 La terre hoit Veau, Varhre hoit la terre, la mer hoit Vair, le soleil hoit la mer, la lune hoit le soleil ; pourquoi me quereller lorsque je veux hoire ? Et la suivante ou il veut s'asseoir sous Vombrage de Batthyle, qu'il appelle un hel arbre. 10 Et I'autre : "Orav TTt'cD rov oTvov . . . Quand je hois du vin, mes chagrins s'endorment. Ces idees repetees vingt fois, sans meme le plus souvent changer d' expressions. 15 ''Or' iynn — Si la fille t'aime. si elle te promet de t'attendre trois ans . . . — Trois ans. mon oncle ! — Xe raisonne pas. ou j'en mets quatre. Si elle te promet de t'attendre trois ans, ta iras au regiment. 5 — Ah I mon oncle. — Mais pas a Clermont ; je te f erai entrer dans un regiment a quelques lieues de Paris, ou tu viendras mie fois tons les trois mois. jusqu'au moment desire. — Eh bien.. mon oncle. comment savoir si elle m'aime? 10 — Comment, savoir 1 parbleu. en le lui demandant. — Ah I mon oncle. je n'oserai jamais. — Alors, obeis a ton pere et fais ton paquet. — Mais, mon oncle, vous ne savez pas comment est cette fille-la ; j"ai voulu cent fois lui dire que jeTaimais ; 15 je me suis injurie de ma timidite ; je me suis monte la tete de toutes les manieres ; j'ai prepare, appris par coeur des discours ; j'ai ecrit des lettres, mais bast, au moment de parler, je sentais le premier mot qui m'etran- glait, et je parlais d'autre chose. Elle a le regard si 20 doux et a la fois si severe ! il me semblait qu'elle n'ai- merait jamais un homme. et alors je parlais d'autre chose. Pour les lettres c'etait bien pis ; au moment de les dormer, je les trouvais si betes que je ne croyais pas 2.5 pouvoir les dechirer en assez petits morceaux. — Enfin, il faut te decider, mon garcon, et voici pour- quoi ; ton pere ne t"a pas tout dit : s"il t'envoie a Cler- mont, c'est parce que le colonel du regiment est de ses amis, et a une fille, parce que cette fille t'est destinee, .30 c'est un riche et un beau mariage. Mais . . . ne me dis rien, je sais que tout cela n'es^ rien quand on aime. C'est une grosse betise, mais c'est une betise que je serais bien fache de ne pas avoir faite ; il n'y a que les cuistres qui n'en font pas de pareilles. Je sais bien 35 que les vieux appellent cela des illusions, mais qui sait si ce ne sent pas eux qui en ont. des illusions. La lunette qui rapetisse les objets n'est pas plus vraie que celle qui les grossit. xvm] DE MON JARDIN 111 Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle ; c'est bete, mais c'est bien, et il faut le faire ; mais il faut savoir si elle t'aime, et I'occasion est excellente pour cela. On veut la marier, mon neveu ; tu deviens pale 5 a cette idee, tu voudrais tenir k longueur d'epee ton odieux rival, est-ce comme eela auasi que vou3 dites a present? Eh bien, tache de garder un peu tout ce grand courage en face de ta belle Xoemi. On Teut la marier, tu es plus riche qu'elle, mais celui qu'on veut 10 lui donner est plus riche que toi ; d'ailleurs il est titre, et puis c'est un mari tout pret, et la corbeille est prete ; tandis que toi, il faut attendee . Va trouver Xoemi, et dis-lui que tu Faimes, elle le salt, mais cela se dit ton- jours ; demande-lui si elle repond a ta tendresse, et 15 dis-lui, car elle doit t'aimer, morbleu, tu es jeune et beau, et spirituel, dis-lui qu'elle te jure de t'attendre trois ans, mais qu'elle me Tec rive a moi dans une lettre que je garderai ; alors, je romps le mariage de la-bas ; je te fais entrer dans un autre regiment, et dans trois 20 ans, malgre ton pere, malgre le diable, malgre tout, je vous marie. — Mon oncle, une idee. — Voyons. — Je vais lui ecrire. 25 — Comme tu youdras. Je quittai mon oncle, et j'aUai faire mon epitre : ce n'etait pas le plus difficile, je lui avals deja ecrit cent cinquante fois, mais c'etait de donner la lettre qui m'embarrassait. Cependant, comme U ny avait pas 30 k hesiter, je pris mon parti : j'achetai un bouquet de roses jaunes, et, dans le milieu du bouquet, je glissai mon billet. Tenez, c'est peut-etre bien fou, mais je me le rappelle encore. 35 Apres Taveu de mon amour, je la suppliais de m'aimer et de se laisser etre heureuse, et de m'attendre trois ans ; je la priais, si eUe y consentait, de porter le soir a sa ceinture une de mes roses jaunes ; alors, disais-je, j'oserai vous parler et je vous dirai ce qae voos aves 112 VOYAGE AUTOUR [xviii a faire pour assurer mon bonheur, je n'ose dire notre bonheur. — Ah ! vous mites le billet dans le bouquet? dit ici madame Lorgerel. — Oui, madame. 5 — Et puis? — Et puis, le soir, Noemi n'avait pas de rose h sa ceinture ; je voulus me tuer, mon oncle m'emmena mal- gre moi a Clermont, il y resta deux mois, se mela aux jeunes officiers, finit par me distraire, me demontra que lo Noemi ne m'avait jamais aime. — Mais, mon oncle, lui disais-je, elle etait, elle parais- sait si contente quand j'arrivais, elle me faisait de si doux reproches quand je venais tard. — Les femmes aiment 1' amour de tout le monde, i5 mais, il y a des personnes qu'elles n'aiment pas. Enfin, je finis par I'oublier a peu pres, puis j'epousai la fiUe du colonel, que j'ai perdue apres huit ans de mariage, et me voila tout seul ; car mon oncle est mort depuis longtemps. Eh bien, croiriez-vous que je pense 20 parfois a Noemi, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que je la vois toujours jeune fiUe de dix-sept ans, avec ses cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, ses yeux de velours noir, tandis que ce doit etre aujourd'hui quel- que vieille bonne femme. 25 — Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue? — Non. — Ah ga, mais vous ne vous appelez done pas Des- coudraies? — Non, c'est le nom de la terre de mon oncle ; moi, je 80 m'appelle Edmond d'Altheim. — C'est vrai. — Comment, c'est vrai ? — Je vais vous dire, moi, ce qu'est devenue Noemi. — Comment? 35 — Oui, elle vous aimait. — Mais la rose jaune? — Elle n'avait pas vu le billet, votre depart subit I'a fait pleurer, puis elle a epouse M. de Lorgerel. xvm] DE MON JARDIN 113 — M. de Lorgerel ! — Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui. — Quoi, vous . . . Quoi, c'est vous, Xoemi Amelot ? — Helas ! oui ; comme vous etes, ou comme vous 5 n'etes plus guere, Edmond d'Altheim. — Mon Dieu ! qui aurait cru que nous aurions pu un jour ne pas nous reconnaitre ! — Oui, n'est-ce pas ; et ne nous reunir plus tard que pour jouer au trictrac ! 10 — Mais le bouquet ! — Le bouquet, le voici. Je I'ai toujours garde. Et madame de Lorgerel alia chercher dans une armoire une boite d'ebene qu'elle ouvrit. EUe en tira un bouquet fane. Elle tremblait. 15 — Deliez-le, deliez-le, dit M. Descoudraies. Elle delia le bouquet, et trouva le billet qui etait la depuis quarante-deux ans. Tous deux resterent silencieux ; je voulus m'en aller. M. Descoudraies se leva. 20 Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit : — Vous avez raison. II ne faut pas que cet acces de jeunesse de nos cceurs se passe en face de deux vieilles figures comme les notres. Evitons ce ridicule a un sen- timent noble qui nous donnera peut-etre du bonheur pour 25 le reste de notre vie. Xe revenez que dans quelques jours. Depuis ce temps, le vieux Descoudraies et la vieille de Lorgerel ne se quittent plus ; il existe entre eux un sentiment auquel je n'ai jamais rien vu de semblable. 30 lis repassent ensemble tous les petits details de cet amour qui ne s'etait pas explique ; ils ont mille choses a se raconter, ils s'aiment retrospectivement ; ils vou- draient bien etre maries, mais ils n'osent pas se marier. Vale. XIX 35 Beaucoup de controverses ont eu lieu a I'egard de V heliotrope, cette fleur dont les ombelles, d'un bleu grisatre, exhalent une si douce odeur de vanille. (6) I 114 VOYAGE AUTOUR [xix On a raconte que la nymphe Clytie, fille de 1' Ocean, fut abandonnee par Apollon, qu'elle avait aime. Elle en conQut une telle douleur, qu'elle cessa de boire et de manger, et mourut les yeux fixes sur le soleil. Elle fut changee en une fleur appelee heliotrope. 5 Or, heliotrope veut dire : Je me tourne vers le soleil. Quelques savants ont etabli que ce n'etait pas de notre heliotrope a odeur de vanille qu'il fallait entendre parler quand on fait allusion a la metamorphose de Clytie, mais bien du grand soleil des jardins {helianthus, lO fleur du soleil), qu'on appelle tournesol, ce qui veut dire la meme chose qu'heliotrope. II y a a cela un inconvenient, c'est que la fleur du soleil nous vient du Perou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le Perou. 15 Si Ton veut chercher une autre fleur pour lui attribuer rhistoire de Clytie, c'est bien un autre embarras, avec I'indication que vous avez, que c'est une fleur qui se tourne vers le soleil. Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil. 20 Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qui n'ait qu'une ouverture, et vous verrez, non pas seule- ment leurs fleurs, mais leurs feuilles, mais leurs tiges, chercher Fair, le jour et le soleil. Jj' heliotrope sauvage, qui ressemble k 1' heliotrope cul- 25 tive, sauf I'odeur, est souvent vendu sous pretexte qu'il guerit les vermes, ce qui n'est pas vrai. Cette fois je ne I'oublierai pas, je saurai a quoi m'en tenir sur le phenomene que Ton raconte de la fraxinelle. Aussitot que le jour sera disparu, j'allumerai Fair in- 30 flammable qui I'entoure. En attendant, nous voici sous des marronniers d'Inde. Les uns ont des epis de fleurs blanches, les autres des epis de fleurs roses. Le mar- ronnier d'Inde est originaire de Constantinople, d'ou il a ete envoye en Autriche en 1591, et apporte a Paris en 35 1613 par un M. Bacheher, le meme qui a egalement ap- porte les anemones. Les hommes qui en general rendent un grand culte k la beaute sent, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, xix] DE MOX JARDIN 115 et inventent pour ce qu"ils trouvent beau toutes sortes de qualites morales ou utiles, assez souvent apocryphes. D'autre part, il n'est rien a propos de quoi une partie des hommes ne cherche a tromper les autres. 5 C'est pour ces deux causes reunies sans doute qu'on a voulu, avec les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du savon. Puis on a pretendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci finissent par en manger, mais avec un grand degout, et apres de longues et amaigris- 10 santes hesitations ils le preferent a la mort de faim, mais de bien peu. Le millepertuis a longtemps passe pour chasser les demons ; il se contente aujourd'hui d'etaler d'assez jolis corymbes de fleurs jaunes, et d'offrir le singulier 15 aspect de ses feuiUes criblees d'une infinite de petits trous. Ici eclate le geranium rouge ; sa couleur splendide eblouit les yeux ; il semble que ce soit le souverain rouge. Prenez-en une fleur, et apportez-la aupres de 20 la petite verveine de Miquelon, qui rampe entre les magnolia, ces arbres qui portent des lis sur la terre de bruyere, et la diaprent de petites ombeUes etincelantes. Mettez aupres d'lme de ces ombeUes la fleur de geranium, et par une singuliere metamorphose la fleur du geranium 25 n'est plus rouge, eUe devient orange, et son rouge est vaincu et ecrase par le rouge de la verveine. La ver- veine, a son tour, palira devant la cardinale. Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'a cote de ce qui est moins rouge ou de ce qui 30 est moins grand. La grandeur des grands hommes est faite plus d'a moitie de la petitesse des autres. A cote du souci des jardins, cette beUe anemone orange si eclatante, s'ouvre a certaines heures le souci pluvial, 35 une sorte de marguerite a disque violet et a rayons blancs en dessus, violets et verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie. Mais voici le jour qui commence h, baisser ; les moi- neaux se chamaillent dans les arbres ; les chauves- I 2 116 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN [xix souris voltigent autour de ma tete, les belles-de-jour sont fermees, les belles-de-nuit et les onagres deplissent et ouvrent leur corolle. — Varai, apporte-moi une bougie. ... Voila ou j'en etais de mon voyage, mon bon ami, 5 lorsqu'un bruit inusite est venu interrompre le silence ordinaire de ma retraite. C'etait une voiture et des chevaux au galop, et le claquement du fouet d'un postilion. C'etait vous qui reveniez de votre long voyage, quand 10 je ne suis pas encore a la moitie du mien. Mais vous ne pouviez me donner quelques instants ; vous etes reparti pour Paris deux heures apres votre arrivee ; des affaires r^clamaient imperieusement votre presence. 15 J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie. — Quand vous viendrez me voir, nous continuerons en- semble mon voyage. Vale. Stephen. JJlN NOTES Page 1. 1. 3, occvpaient, had occupied ; cf. je suis ici depuis longtemps, i.e. I have been here for a long time ; hence, petals ici depuis longtemps, I had been here, &c. 1. 13. en courrier, as an outrider. Page 2. 1. 30. en, refers to bonheur. Page 3. 1. 1. amorce. This word is derived from mordre (to bite). Hence amorce, bait. 1. 5. je me jus mis . . . d, I had set about ; se mettre a faire, to set about doing. 1. 7. Pylade. Pylades and Orestes are the types of true friend- ship (Greek legend). 1. 13. je m'en pris au sort, I found fault with my lot. 1. 26. qui donne sur mon jardin, which opens on to my garden. Page 4. 1. 38. ce qui s'achete, that which is bought. The re- flexive verb can often be best translated passively. Page 5. 1. 8. s'assombrissait . . . demandai. Notice carefully the difference in tense, and mark it in translation. 1. 14. Vale, farewell. Imperative of Lat. vaho. The word with which the Romans usually ended their letters to friends. 1. 27. arriva sur les captives, "fell upon the captives. 1. 33, au fils de Thesee, i.e. Hippolytus ; his storj% taken from Greek legend, is told by Racine in his PJiedre. The line quoted is at the end of Act II, Scene 2. The death of Hippolytus is given in Act V, Scene 6. Page 6. 1. 15. son coeur a elle : a elle is used only to emphasize son. 1. 18. et de se le laisser dire, and to let herself be told it (i.e. that she is loved) ; sc is here dative, indirect object of dire. 1. 24. Hippdyte. See note, p. 5, 1. 33. Page 7. 1. 10. son inhumaine, his cruel fair one. 1. 19. c'est une singuliere inquietude de Vesprit que Vamour des voyages, love of travel is a strange disquietude of mind. This inversion of the subject with que before it is frequently used for the sake of emphasis. 118 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 25. qu^an le puisse desirer ; le carries on the idea of the pre- vious sentence. 1. 26. il pent Men faire le tour du monde, he may indeed go round the worid. In such sentences hien modifies the moaning of the verb to a considerable extent ; e.g. je crois que oui, I think so ; je crois hien que oui, I really think so ; Pouvez-vous faire cela ? can you do that ? Pouvez-vous hien faire cela ? can you really do that ? 1. 30. Sous qudque partie du cid qu'Us demeurent. Qudque . . . que, whatever. Page 8. 1. 8. Bizarre manie que cdle, that is a queer mania. Cf. note p. 7, 1. 19, c'est une singuliere, &c. Page 9. 1. 18. fen suis arrive a ne plus vous comprendre, I have come to the conclusion that I no longer understand you. 1. 28. dont je vais vous faire part, which I am going to com- municate to you. Page 10. 1. 19. plus pauvre qu'un autre de toute sa splendeur ternie, meaner than another by all its faded splendour. 1. 39. que je suis done riche ! how rich I am then ! Done, like hien (see note, p. 7, 1. 26), also modifies the meaning of the verb in various ways. Taisez-vous ! Be quiet ! taisez-vous done ! do be still, do be quiet. Page 11. 1. 5. comme de voire part, as though from you. In the fly-leaf of a presentation book you would write Un td, de la part de son ami, So-and-so, from his friend. 1. 12. Ceux qui tiennent a appder, those who persist in calhng ; absolument, arbitrarily. 1. 17. sont tournes du cote du vif argent, are turned with the quicksilver upwards. Page 12. 1. 8. contree, district ; rather smaller than the idea of pays. 1. 26. coassements ; cf. Gk. koc'i^ and Eng. quack. The name describes the noise made (onomatopoeia). Page 13. 1. 7. plus douce que les reves n^osent Vetre. Note that ne is used in an affirmative sentence after a comparative. 1. 14. sentant le renferme, with a fusty smell. 1. 23. vous enfant, you as a child. 1. 25. Vhomme y a, man has then. Page 14. 1. 6. dies ne sont qu'en bouton, they are only budding, 1. 11. vous void, behold yourself. 1. 29. elle tire a mitraiUe, fires grape-shot, i.e. overwhelms you. NOTES 119 Page 15. 1. 11. que c'est encore trop . . . du jardin, that even going round my garden -vrould be too much trouble. 1. 16. d la course, by pursuing them. I. 21. qu'ils veulent trouver tout d'une piece, which they wish to achieve all at once. 1.30. pauvre diable, ipooT ieUow. Z)i a &Ze is often used in French with this meaning. Used as an interjection it is equivalent to ' By Jove ! ' It can also be used in this sense : II est tres diable, he is full of spirit. Cf. the EngHsh expression 'he has plenty of devil,' which means nothing diabohcal, but rather the reverse. 1. 34. n'importe quoi, anything ; hterally, it doesn't matter what. Page 16. 1. 9. pdquerettes, Easter daisies ; from Pdques, Easter. Page 17. L 10. la hihliotheque d' Alexandrie. Alexandria was an important centre of learning, both in Grecian and Roman times ; its hbrary is said to have contained 700,000 volumes. 1. 14. sonnette, a hand-bell : cloche, a large bell, e.g. a church- bell. To ring the hand-bell, sonner (not sonner la sonnette). To ring the big bell, sonner la cloche. 1. 24. loin de Id, nous prenons nos mutilations pour des retran- chements utiles. The metaphor used here is taken from the pruning of a tree ; the meaning is : later on in Hfe we accept the loss of our powers as if we were well rid of them ; i.e. we make the best of it. 1. 32. tout entiers, wholly, or every bit of us. Tout is here used as an adverb ; cf. English : you are all wrong. Page 18. 1. 17. voir representer Cinna, to see Cinna played. Notice that the infinitive after voir, as after faire, has a passive meaning. Cinna and Mithridate, tragedies by Comeille and Racine respectively. L 21. il me prend une horreur, a dread comes over me ; il is impersonal. 1. 26. II me semhle voir, I seem to see. I. 32. qudques pauvres diahles. See note, p. 15, 1. 30. 1. 34. ne le sont pas. This use of the pronoun le is necessarj' in French to carry on an idea from a previous sentence ; but it is usually suppressed in EngHsh : e.g. I am rich, but you are not, je 8uis riche, vous ne Vetes pas ; Have you your watch ? — I have, Avez-vous voire montre ? — Je Vai. Page 19. L 1. auraient hien du en irnaginer, ought certainly to have thought of some. -£"71 is a pronoun referring to mots. 1. 2. pussent. Tlie subjunctive here has almost the idea of purpose ; compare Latin construction. 120 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 6. encore, besides. Notice the inverted construction after encore, i.e. sont-ils. 1. 8. d'autant plus, literally, by so much the more. De here expresses measure. Cf . plus graiid de touts la tite, taller by a whole head. 1. 10. cJiez moi, within me. 1. 16. qu'a la societe. Societe is the subject of a ; this inversion often takes place in a relative sentence, unless the subject is a pronoun. 1. 28. deux couleurs ennemies, two inharmonious colours. Cf. ' colours which kill one another.' 1. 31. aussi fortes que celles qu'il pevty avoir, as pronounced as those which can exist. II peut is impersonal, also y avoir, the infinitive of the more common il y a. 1. 33. si ce n'est, except. Page 20. 1. 16. a travers des lunettes. Des is here partitive. The preposition ' through,' is either a travers or au travers de. 1. 18. II est a remarquer, it is a noticeable fact. 1. 19. le domaine, range. 1. 24. Vamarante. The amaranth is of a magenta colour. 1. 38. les eglogues. An eclogue is a poem on the works of nature, e.g. the Eclogues of Vergil. Page 21. 1. 1. journee. Le jour denotes simply a period of time, e.g. sept jours font une semaine ; la journee implies the whole duration of time from morning till night, e.g. il a travaille toute la journee. Cf. also matin, matinee ; soir, soiree ; an, annee. 1. 2. Vune regardait, one (referring to appreciation) concerned. 1. 9. montant. Here a noun, the upright (of a ladder). 1. 10. les fleurs des pechers, peach-blossoms. 1. 14. Je crois vous avoir raconte, I think I told you. Votis is dative. 1. 19. qui ne font que gueuler, which are always squalling. Ke faire que impUes a continuous action. Oueule is a contemptuous word for mouth, e.g. quelle gueule ! what a gabble ! However gueule is the proper word to use when speaking of the mouth of carnivorous animals and fishes : la gueule d'un tigre, la gueule d'ujL brocket (pike). 1. 23. comprendre. Translate passively after faire. 1. 25. la plupart, hke other adverbs of quantity, followed by a plural noun takes a plural verb. 1. 26. que, the conjunction ' than,' following mieux. 1. 30. qui frappent nos yeux depuis, &c. Cf . note on occupaient, p. 1, 1. 3. 1. 31. c*est que, the reason is that NOTES 121 1. 32. nn priz singulier, a fancy price. Page 22. 1.1. salvia patens. Botanical name for sage. Latin salvia connected with salvo (to save), so called from its healing properties. 1. 2. delphinium, larkspur, so called from its resemblance to a dolphin (Gk. 8e\cf)Ls). I. 5. Est-il des emeraudes . . . ? Are there any emeralds . . . ? 1. 13. c'est pour cela, it is on that account. 1. 13. II ne s'agit pas de, it is not a question of. 1. 16. un jeu d' esprit, a witticism. 1. 21. vous rCen faites aucun cos, you set no store by that. 1. 24. de jaQon a, in such a way as to. 1. 30. A quoi servent done . . .? what then is the good of ... ? 1. 39. rouge glace, shot-red ; Hterally, glazed red. Page 23. 1. 1. veloute de violet, of a rich purple ; Hterally, velvety with purple L 4. de plus, moreover, besides. 1. 6. pour specifier une couleur, for the purpose of a name of a definite colour. 1. 20. en cela que, in the fact that. 1. 24. sait a quoi a' en tenir, is quite settled about it ; hterally, knows on what to rely. 1. 25. feuille-morte, dead-leaf brown. 1. 34. rien de fixe, nothing certain. Note that after rien, quoi, qudque chose, an adjective is preceded by de. Page 24. 1. 3. la diese ou si hemol, A sharp, or B flat. Bemol connected with moUir, to soften. Do, re, mi, fa, sol, la, si, are always us-ed in French music, never the letters A, B, and C. 1. 4. Jene sais. Pas, the second part of the negative, is usuallv omitted with pouvoir, cesser, and sai'oir, also occasionally with oser. 1. 5. d coup sHr, assuredly. 1. 8. le bleu hecarre, natural blue ; carrying on the musical parallel, hecarre being a natural note. 1. 24. incarnat, flesh -colour (Lat. caro, flesh). 1. 24. nacarat, a bright orange red. 1. 25. quelque chose de vague. See note on rien de fixe, p. 23, 1. 34. 1. 26. tomber d' accord, to agree ; Hterally, to fall into agreement. 1. 35. lapis, or lapis-lazuli, a stone largely used for mosaic decoration ; when powdered it gives ultramarine blue. 1. 36. glycine, wistaria, a shrub or tree bearing bunches of beautiful blue pendant flowers, and often trained on walls. 1. 38. hourrache, borage ; a plant with large blue flowers. 1. 38. cynoglosse, hound's-tongue, flowers purple-red. 122 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN Page 26. 1. 1. bdle-de-jour, convolvulus. 1. 1. anagallis monelli, Italian pimpernel. 1. 1. plumbago carpentae, a herbaceous plant of the order known as Plumbaginaceae. Some are used to raise blisters and some for decorative purposes. 1. 8. imaginer, crier, passive meaning. 1. 9. barbarisme^ outlandish word. 1. 11. gamme-type, standard prototypes. An expression difficult to render into concise English; it means a standard by which varieties of colour could be measured. 1. 20 de bien loin, into the distance. 1. 23. d^aussi loin que je sois, far as I may be. 1. 34. ici, je ne prof esse plus, je ne suis pas a beaucoup pris aussi fort, on this subject I am no longer an authority, I am not nearly so well-informed. 1. 38. d Vendroit des covleurs, with regard to colours. Page 26. 1. 2. je ne sais qui, someone or other ; literally, I do not know who. 1. 2. en present, as a present. 1. 11. amateur, one who takes up a pursuit for love of it, not as a profession (Lat. amo). 1. 13. donnait, was in the habit of giving ; imperfect tense. 1. 16. aloi, standard, derived from d loi, i.e. the standard fixed by law. This etymology is contested by some authorities who derive the word from allier, to combine, alliage, alloy. 1. 19. gargon, bachelor; being a predicate, the article is omitted. 1. 22. avisa, reflected. 1. 24. en faisaient foi, gave evidence of it. 1. 25. qu'U ne s'agissait que de retourner la te.rre, that it was only necessary to turn over the soil. 1. 27. des de lendemuin, the very next day. Des is a strengthened form of de ; it is derived from Lat. de, ex. 1. 28. la besogne, the job ; the word is another form of besoin. 1. 35. poussant, uttering. Pousser means * to grow ' (of a plant, &c.), also, to utter (a cry). Page 27. 1. 3. Tu peux bien en agir au hasard, you may just set about it at random. 1. 6. demi-journee. See note, p. 21, 1. 1. 1. 20. Comment se fait-il done . . . ? how is it then . . . ? 1. 39. rayons, furrows (as radii from a common centre) ; rayon is also a spoke of a wheel. Page 28. 1. 7. je m'en charge, I will undertake it. 1. 15. ce sera pour rien, it will cost a mere nothing. Note that ne is not used when rien means a very small quantity. NOTES 123 1. 21. bon marche, cheap ; literally, a good bargain. 1. 22. (Buvre generally denotes the actual work done, outrage the action of doing it. See Grammar for gender of oeuvre. 1. 27. Certainement. Note that this word is not synonymous with vraiment. Certainement, for a certainty ; vraiment, really. L 32. que je tiens de mon fere, which was left me by my father. Tenir de son pere may also mean 'to take after one's father.' Page 29. 1. 2. quand les peupliers auront, when the poplars have. Quand must take the future in French when the idea is future, though the Enghsh use the present tense. The non- observation of this rule is the cause of many mistakes both in speaking and writing French. 1. 5. redingote, frock-coat ; etym. riding-coat. 1. 5. rdpee, threadbare ; literally, rasped, frayed. 1. 7. d suivre des proces entes les iins sur les autres, by engaging in lawsuit upon lawsuit ; enter Uterally means ' to graft.' 1. 14. c'etait hien mieux de son temps, it was much better in his time. 1. 19. je n'y serai pa^, I am not at home. 1. 24. se contint a peine, could hardly keep his temper. 1. 26. oratoire, common-place. Vous permettez, excuse me ! 1. 39. une sortie eloquente, a burst of eloquence. Page 30. 1. 2. m^a-t-on averti ; literally, did anyone warn me ? hence, how was I to know ? 1. 7. plaideur, litigant ; i.e. one mad on lawsuits. 1. 17. U n'y est pour personne, he is not at home to anybody. 1. 18. c'est egal, that does not matter ; Hterally, that is all the same. 1. 21. fit semhlant, pretended. 1. 30. Celui-ci fit la sourde oreille, the latter feigned deafness. Celui-ld, the former. 1. 33. d la bonne heure, all right. 1. 34. fai beau lui dire, in vain I told him ; avoir beau faire, to do in vain. 1. 38. qu'est-ce que celaveut dire? What does that mean/' Vovloir dire, to mean. Page 31 1. 3. je suis consigne a voire parte, I am turned out, 1. 24. U ne s'agit pas de plaisanter, it is no joking matter. 1. 27. ordures, filth, from Lat. horridus. 1. 36. s'aliena Vautorite, forfeited the mayor's support ; literally, put the law (the authority) against himself. ■ Page 32. 1. 2. pour tout delai, at the outside ; the phrase is legal. 124 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 5. Hourdi, stunned ; etym. Lat. torpidus. Cf. Eng. torpid. 1. 8. de six pieds : de expresses measure ; cf. Latin genitive to express the same thing. 1. 12. Cda ne fait rien, that does not matter. 1. 14. Si je 7i' abattais pas ? supply 'What would happen . . . ? ' Translate by * Suppose I were not to cut them down ! ' 1. 38. chicane, legal trickery. Page 33. 1. 2. pour s' entendre debouter, to consider himself non-suited ; i.e. to have no case (legal). 1. 5. sur les lieux, on the premises. 1. 6. pour quinze bons jours, for a clear fortnight. Cf. the colloquial expression *it took me a good two days to finish.' 1. 9. ga m'est a peu pres egal, that will not make much difference to me. 1. 18. devait venir, was to come. 1. 28. que ne peuvent se representer que ceux qui ont vu, &c., which can only be imagined by those who have seen, &c. 1. 32. par rang de taille, in order of height. TaiLle means originally a cut, whence it gets many other meanings. 1. 34. un profane, one of the uninitiated (Etym. Lat. profanus, one who desecrates sacred things). 1. 35. son serieux, his serious attitude. Notice that adjectives used as nouns are always mascuhne. 1. 38. une perle du genre, a perfect specimen of its kind. Page 34. 1. 4. strie, stria, i.e. the hne or streak. 1. 6. celle de tout a Vheure, the one we have just looked at. 1. 31. ceci me parait fort, that seems to me rather strong. Cf. the expression ' he comes it rather strong.' 1. 32. qui ne Vetes pas ; le here refers to fort in the previous sentence. The play on the word * strong ' can be rendered quite hterally. 1. 37. II n'y a pas de quoi, don't mention it ; literally, there is nothing for which (you need thank me). Page 35. 1. 2. onglet, ungula, i.e. the small claw at the base of the flower. 1. 2. quelle tenue, what firmness ! 1. 10. de bien bonne foi, in real earnest. Cf. our expression ' in all bona fides.'' 1. 26. Dame ! quand on ne sait pas. Dame is an interjection meaning, literally, ' by our Lady.' Translate by, * so one would indeed, if one were not in the know.' Notice that such expressions as Dame! Mon Dieuf cannot be translated literally as a rule. They are merely expletives : dame ! why ! well ! mon Dieu I dear me ! why ! bless me ! grand Dieu / you don't say so ! NOTES 125 1. 37. dehoiit, upright, from de bout; literally, on end. Se tenir dehout, to be standing up. Page 36. 1. 32. ce que c'est que mes tulipes, what my tuHps are. I. 35. AUom done ! Oh ! come now ! or, Surely ! Page 37. 1. 15. et finirent par slntmani-sef, and ended by giving in, literally, by becoming humanized. 1. 25. tantSt . . . tantct, at one moment ... at another. 1. 39. se laisser alter d, to give oneself up to. Cf. our expression, to let one's self go. Page 38. 1. 6. cela me ferait mal, it would hurt me, i.e. to go on laughing so much. I. 8. Parhleu, des tulipes. TuUps, of course ! Parhleu is a corrup- tion of pardieu, Cf. EngUsh ' zounds 1 ' corruption of ' God's wounds.' 1. 10. de plus belle, more than ever. 1. 20. c'est que c'est trop drole, it really is too funny. Page 39. L 1. Vemporterent, carried the day. L 6. fleurichons et curiohts, collectors of weeds and curiosities. Both words are coined with the idea of casting ridicule. The suffix -iche conveys the same idea in the word pleurnicher, to blubber, from pceurer. 1. 9. seide, devotee or fanatic. This is the name of a character in Voltaire's Mahomet. 1. 26. memorem iram, unsleeping anger, a phrase of Vergil's. 1. 29. d fraia communs, at their joint expense, i.e. of himself and Arnold. 1. 30. d mime le jardin d' Arnold, into Arnold's very garden. 1. 33. la coutume de Paris. La coutume implies a local code of regulations, as opposed to the law of the land. Page 40. 11. 8, 11, 16. Ooupi, Degodets, Pothier. The names of French lawyers. Pothier is the best known. He was bom in 1699 and died in 1770. He was a professor of Law at Orleans. His principal works are the edition of the Law of Justinian in Latin, Le Trait e des Obligations. 1. 17. la fait hautement, strongly maintains it. I. 20. on donna raison a, the verdict was given in favour of. L 22. cassation. This corresponds to our Court of Appeal. 1. 24. conclusions, points at issue. 1. 30. d Veffet de faire une descente, with a view to visiting. 1. 36. une condamnation avec depens, a verdict against Arnold with costs. I. 39. il iemporta jusqu'd menacer, he lost his temper so far as to. Paob 41. 1. 6. revenaient a Arnold a la aomme de, cost Arnold the sum of. 126 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 16. Et ne donnez rienavos enfants, &c. And if you wish your children to be grateful to you in proportion to your gifts, then give them nothing. The meaning is that there is no such thing as filial gratitude : a very pessimistic view of human nature. 1. 22. lignes, lines (the twelfth part of an inch). 1. 24. phrygane, the caddice-worm, which becomes the may-fly. The larva is enveloped in a dry stick (Gk. cf)pvyavov, a dry stick). 1. 32. un diete semblahle, a similar diet, i.e. total absence of food. Page 42. 1. 12. le bleu de Vair. Translate by some expression like 'the azure air.' 1. 20. Uancienne medecine, Hippocrate en tete, the medical pro- fession of the ancients, headed by Hippocrates (about B.C. 400, called the Father of Medicine). 1. 22. son nom mime explique qu'il chasse la toux. This refers to tussilago, a plant used as a medicine for cough (Lat. tussis^ a cough). 1. 34. farfara, coltsfoot. 1. 34. fait partie de, forms part of. Note : faire une partie de, to make up a game at. Page 43. 1. 13. roide. The modern form is raide ; cf. il etoit for il etait, &c. Traces of this still remain in the word connoisseur, which is used in Enghsh, though the French have adopted the modem form connaisseur. 1. 35. ce qui m'inquiete. The author is disturbed by a suspicion that an inferior wine may have been substituted for the malmsey in the case of the Duke of Clarence. 1. 38. pour toute grace, as an only favour. Page 44. 1. 2. Ce n'est que de Tnourir qui est desagreable, it is only the act of dying that is unpleasant. 1. 13. ruban. The decoration worn by members of dififerent orders. 1. 19. en detail, by inches. 1. 20. se cramponnant de Vdme a la vie, his mind cUnging to Ufe. I. 21. et des angles aux couvertures,&c., an allusion to the picking of blankets and sheets by dying persons. 1. 38. il s'est trouve des gens, we find people. Page 45. 1. 1. gyrin, gyrinus, commonly called water-flea. 1. 2. derviches, dancing Dervishes, Mahommedan monks who dance themselves into a frenzy, from which they hope for inspiration. 1. 4. hydrophile, water-beetle. 1. 15. tout a Vheure. Note that this may mean * just now ' or 'presently,' according to the context. NOTES 127 1. 19. sisymbrium nasturtium, a sort of wound-wort. 1. 20. d peu de details pres, with hardly any difference. I. 33. qui fait colder en m,eme temps de m/i cerveUe comme un ruisseau, &c., which sets in motion at the same time in my brain as it were a stream, &c. 1. 38. Td pa^se une heure . . . qui contemple un pecheur a la ligne, A man who watches an angler, &c., perhaps spends an hour, &c. Page 46. 1. 6. demoiselles, dragon-flies. 1. 10. nereide, water-nymph. 1. 17. Vergissmeinnicht (Ger.), forget-me-not. Note that it is spelt as one word in German. 1. 18. jonc fleuri, the popular name of the hutome omhelle or hutomus umbellatus, a plant found in watery ditches and shallow ponds. It is a singularly beautiful plant. 1. 32. Sont-ils aupres de vous, when they are with you. Trans- late similarly sont-ils eloigner and rencontrent-ils, lower down. Page 47. 1. 11. Pour lui faire voir que non, in order to show her that I am not. Page 48. 1. 10. N'est-ce pas d'abord un aveu triste que celui . . , First, is it not a sad confession . . . ? 1. 17. elle n'a pour but que de cacher, it has no other purpose but to hide. 1. 19. la gravelle d'une huitre ; referring to the fact that the pearl is a species of disease in the oyster. Page 49. 1. 1. qui vaut, which excites. 1. 6. C'est une chose singuliere que de rapprocher cette humilite . . . de la superiorite, it is a strange thing to compare this humiUty . . . with the superiority . . . 1. 32. Elle est en train de se tailler en plein drap, it is going to cut for itself a good sUce of . . . Page 50. 1. 17. en ennemi, with hostile intent. 1. 18. peristyle, the open court within a house, on to which the rooms open. 1. 30. II est fort question de saules, -^-illows are often mentioned. 1. 35. 3Ialo me Galatea petit, lasciva pueUa, Et fugit ad salices, et se cupit ante videri. ' Galatea aims at me with an apple — the sportive girl — and runs away to the willows, wishing to be spied before she gets there.* (Vekgil, Eel. iii. 64, 65.) Page 51. 1. 14. Betnla, terribilis magistratuum virgis, ' the birch, terrible in (i.e. because used for) the rods of magistrates.' 1. 15 hieble, dwarf elder. 128 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 18. au rapport de Virgile^ according to Vergil. 1. 22. Pan . . . Sanguineis ebvli haccis . . . rubena, ' Pan, glowing with the blood-red berries of the elder.' (Vergil, Ed. X. 26, 21.) 1. 30. Je ne suis pas sans avoir fait aussi qudques voyages, I, too, have travelled in my time. 1. 31. fecrivais. Note the imperfect. Page 52. 1. 19. ni de rien que ce soit au monde^ nor of any mortal thing. 1. 30. du reste, notwithstanding. Page 53. 1. 9. et d'autant plus triste que Von voyaitj, and all the more sad because one could see . . . 1. 15. une alliance, a wedding-ring. 1. 36. du prix de sa place, for her fare. 1. 37. la premiere place, the first class. Page 54. 1. 11. des arhres de Judee, Judas trees ; also called in French gainiers. 1. 36. mais c'est qu^il est ridie, et que le noir, lui a-t-on dit, est comme il faut, but it is evident he is rich, and black clothes, he has been told, are the proper thing. Page 55. 1. 5. tout en lui dit, everything about him says. 1. 11. qu^elle est a repetition, that it is a repeater. 1. 30. je Vaurais presque remercie de ce qu'il voulait hien me repondre, I could almost have thanked him for being good enough to answer me. 1. 37. plus d'amour pour une autre qu'il n'y en peut raisonnable- ment tenir, more love for another (woman) than they {le cosur et la tete) could reasonably contain. Page 56. 1. 16. il me semhlait reconnaitre, I seemed to recognize. 1. 23. toujours est-il, at any rate it is a fact. 1. 26. mettaient a part, began to sort out. Page 57. 1. 3. et de me sauver, and to run away. 1. 21. en ce qu^dle est, from the fact that it is. 1. 33. retentit, vibrated. 1. 37. en proie a, a prey to ; Uterally, as a prey to. Page 58. 1. 10. Aujourd'hui meme que, even to-day, although. 1. 17. long et large d'un pas, a pace long by a pace broad. De expresses measure. 1. 19. il a fait de meme d'un oeillet, he has treated a carnation in the same way. 1. 25. qui n'aurais pu guere manquer de dire, who could hardly have failed to say . . . NOTES 129 1. 29. un jardin a moi, a garden of my own. Page 59. 1. 12. fai hien envie de faire reparer mon mury I have a good mind to have my wall repaired. 1. 35. qui s'en posent un a pen pres analogue, who put to them- selves an almost identical problem. 1. 36. vendre quinze ou vingt sous, to sell for fifteen or twenty sous. The word sou is still used in speaking, but it must be remembered that there is now no coin called a sou. Quinze sous are seventy-five centimes and vingt sous means one franc. 1. 39. gargotiers, low pubUcans. The verb gargoter represents the sound made by smacking the jaws together ; hence it means, to eat in a vulgar way. Lat. gurgustium, a low inn ; Ger. Gar- I'ilche, a cook-shop. Page 60. 1. 2. c'etait le seul moyen qiCil eut trouve de se faire considerer, that was his only claim to consideration. Notice that le seul is followed by the subjunctive. 1. 8. qu'on aurait du ajouter, that ought to have been added. 1. 10. A hien dire, to tell the truth ; or, as a matter of fact. 1. 18. de notre mieux, as best we could. 1. 19. a pair ou non pair, odd or even. The more usual expres- sion is a pair ou non. 1. 27. qtd mettait a cda le plus grand serieux du monde, who put the utmost earnestness into this. 1. 35. II advint un jour, a je ne sais lequd d^entre nous, it occurred one day to one or other of us. Page 61. 1. 5. externes, day-boys. 1.19. sortis. Here used in its active sense, to cause to come out. 1. 25. et en eiait fort curieux, was an authority on the subject. 1. 25. II nous vint a V esprit, the idea struck us. 1. 31. je me reserve de le separer plus tard, I put ofif separating it till later. 1. 36. Nisus et Euryale, the two young heroes of the ninth Aeneid who lost their Hves in a desperate attack by night on the army of the RutuUans, who were fighting against Aeneas. Page 62. 1. 7. sainl Augustin, Saint Augustine, bom at Tagaste in Numidia in 354, ranks foremost among the Fathers of the Church. He died at Hippo in 430. Page 63. 1. 8. comme le corheau de La Fojitaine. This refers to the well-known fable of ' The Fox and the Crow ' by La Fontaine (1621-1695). Madame Roncin represents the fox. This fable is also found in Aesop, Fable 204, and Phaedrus, i. 13. C6) K 130 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN Page 64. 1. 8. tout ce que f avals d4 faire de chagrin^ all the sorrow that I must have caused. 1. 10. II rrCa semble subir, I seemed to undergo. 1. 12. Exoriare aliquis nostris ex ossibus Tdtor, ' Arise some avenger from my ashes.' Vergil here refers to Hannibal. (Vergil, Aen. iv. 625.) 1. 26. la jusquiame, Hyoscyamus niger, henbane, one of the Sglanaceae ; a plant producing the strong narcotic poison called after it, noxious to man and animals, especially, it was supposed, to domestic fowls, whence its name ; also called nightshade. The Gauls used it to poison arrows. 1. 26. Datura stramonium, the name of the thorn-apple, and also of the strong poisonous drug extracted from it and known as daturine. 1. 31. un pied de tdbac, a tobacco-plant. Page 65. 1. 1. Pendant longtemps le tabac a fleuri. Tobacco was introduced into England during the sixteenth century by Sir Ralph Lane. Sir Walter Raleigh is credited with introducing tobacco-smoking into this country. Columbus was the first European who noted the Indian custom of smoking tobacco, when he explored Cuba in 1492. 1. 4. dans les grandes cir Constances, on state occasions. 1. 8. Les premiers qui jug^rent devoir, the first persons who conceived the idea of. 1.11. Miso-capnos, Greek words meaning, 'smoke-hating.' James I's book on the subject is called the Counterblast to Tobacco. 1. 18. Amurat IV. A Sultan of Turkey (r. 1623-1640). 1. 26. dont on ne puisse pas se passer, which one cannot do without. 1.29. unehuile empyreumxitique. *Empyreumatic' signifies that the oil is obtained by subjecting the plant to great heat. From Gr. i}nrvpevfxa, and i^irvpeviiv, to set on fire. Page 66. 1. 6. il n'y a plus pour Vhomme de nature, il n'y a que les habitudes, man is no longer a creature of nature, but of habit. 1. 8. Miihridate. Mithridates (the Great) was a powerful king of Pontus (in Asia Minor), who fought for a time successfully against the Romans. He tried to commit suicide by means of poison, but was so accustomed to the use of drugs that the poison failed to kill him. 1. 12. et, avec le temps, on s'y accoutumera au point de n'eprouver plus ces accidents que de temps a autre, and in time one will so far accustom oneself to it as to feel these effects only occasionally. 1. 32. en gros et en detail, wholesale and retail. Page 67. 1. 7. malade, being ill. NOTES 131 1. 8. tout en prisant enormement, at the same time taking snuff copiously. 1. 32. QueUes charmantes voyageuses que toutes ces fleurs. Que here cannot be translated into EngUsh. Render the passage somewhat in this way : ' All these flowers — what charming travellers they are ! ' Page 88. 1. 2. VEurotas, the ancient name for the river Iris in Greece. 1. 7. 'pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart du chemin, que d'avoir descendu son escalier, in order to go round the world, the fact of going down your staircase is to have completed a quarter of the journey ; i.e. the start is half the battle. 1. 10. // y aurait a faire, there might be made. I. 18. non plu^, neither. 1. 20. II n'est pas non plus un mot, dsc, nor is there a single word, however insignificant it may appear. Page 69. 1. 14. On ferait un gros volume rien que, one could make a big book out of nothing but, &c. 1. 20. II y a cependant une part a faire, there is however one distinctive point to be kept in mind. 1. 27. il a ete pour vous question de Virgile, you have been con- cerned with Vergil. 1. 35. II est bien question de cela ! des idees, des sentiments ! il faut apprendredes mots. This is said ironically and means, *you are not concerned with ideas, or opinions, forsooth ! you must learn words.' Page 70. 1. 31. Aerii mellis coelestia dona, the heavenly gifts of honey from on high. A mistaken notion of the ancients that honey was gathered in the flight of the bee. (Vergil, Georg. iv. 1.) 1. 35. Mores et studia, d-c. (Vergil, Georg. iv. 5.) Page 71. 1. 5. Si fait, certainly I have. 1. 10. Faites-mA)i part de, tell me ; Hterally, share with me. 1. 27. fy aurais eu recours, I could have referred to it. Footnotes 1 and 2. Alter erit maculis auro squMentibus ardens, dsc, . . . inglorius olvum, ' One shall be blazing with raised speckles of gold — the nobler he, bright of mien and ghstening with shining scales. The other rough, trailing ignominiously the sloth of a broad belly.' (Vergil, Georg. iv. 91-94.) Footnotes 3. Turn vitulus . . . viscera pellem. ' Then is sought a steer already growing curved horns on both sides of his head ; and when he has been beaten to death the flesh is bruised and crushed, while the skin is unbroken.' This is an idea for K2 132 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN gathering swarms of bees which is taken over without criticism by Vergil from Aristaeus. (Vekgil, Ge.org. iv. 299.) Page 72. 1. 15. Yoyez un peu, for instance. 1. 16. Cerinthe or cerinthe, also called melinet, cerintha, or honey- wort. I. 26. fleur a cire, from Gk. Krjpivns, waxy, K-qplov, wax. 1. 31. II y a de quoi, you have reason to thank me. Footnote 1. N on foetus nixihus edunt . . . ore legunt, *They do not produce their young with birth -pangs. But the mothers themselves gather in their mouths their offspring on the leaves and sweet herbs.' (Vergil, Georg. iv. 199.) Page 73. 1. 10. 'pour argent comptant, for Gospel truth ; lite- rally, for ready money. 1. 20. Aristote. Aristotle, the famous Greek philosopher (B.C. 384-322). Page 74. 1. 1. du taureaii de Virgile, referring to Vergil's theory mentioned on p. 71, 1. 32. 1. 5. Reaumur (1683-1757). Celebrated not only for his ther- mometer, but also for a treatise on insects. 1. 29. Cetait bien la peine, it was hardly worth while, i.e. if one considers the unrehable nature of the information obtained. Page 75. 1. 7. les abeilles se piquent, the bees take offence. Notice the play on the word piquer, to sting. 1. 8. de ce que, at the fact that. 1. 15. ne vous avisez pas de le marchander, do not presume to haggle about the price of it. Page 76. 1. 4. propolis, red resinous matter with which bees close their hives. 1. 5. pollen, pollen, the fecundating dust of flowers. 1. 6. nectaire, nectary ; that part of the flower secreting a honey- like substance. 1. 10. jaites en cuiller, spoon-shaped. 1. 19. quelque eloignee qu'elle soit, however far it may be. 1. 29. alveoles, honey-cells. This word also means the socket of a tooth. Page 77. 1. 7. odalisque. The word is of Turkish origin and means the slave attached to the service of the ladies of the harem. 1. 25. plus grandes d'un neuvieme, bigger by a ninth. De expresses measure. Page 78. 1. 6. plusieurs fois par jour. Of. Lat. per annum, per diem, &c. 1. 39. Mais il ne nait pas ainsi qu^une aheille a la fois, but there is bom thus not one bee only at a time. NOTES 133 Page 79. 1. 2. anssi . . . la ruche e-st-dle, accordingly the hive is. Sec. is'otice the inversion that takes place after aussi in thia sense. 1. 8. penates. In Latin, the guardians of the household, or domestic gods {Lares ei Penates). Hence these words are used as the symbols of domestic life. 1, 17. Son role d elle: her part ; d elle simply emphasizes son. I 26. La plupartsont, &c. See note, p. 21, 1. 25. 1. 29. la metropole, hterally, mother-city ; hence, mother-hive. Cf the expression ruche-mere earher in the chapter. 1. 37. Si par hasard on rCavait pris . . . et que la reine we fut pas. Que here stands for si, and is often used instead of repeating a conjunction. Notice, however, that que used in this way must take the subjimctive, whatever mood the original conjunction may take. Page 80. 1. 3. dord il faut nourrir et elever la jeunz famille, whose young family must be fed and reared. Notice that an inversion frequently takes place in a sentence introduced by an obhque case of the relative pronoun. 1. 15. Notre jeune laureat, referring to the conversatioJi in the previous letter ; d'apres Virgile, according to Vergil. 1. 24. ses gestes languissantS) his languid movements. 1. 30. leur debite, pours out on them. 1. 35. un hemistiche. The hemistich is the half of an Alexandrine line of verse, the usual metre of French tragedy. I 38. Bdzebuth. Beelzebub, god of flies, was one of the Phi- listine deities. Page 81. I. 3. ne fiU-ce que, reconnaissant leur fauts, dies Vef- facent en s'allant remettre, were it not that, realizing their mistake, they atone for it by going back. 1. 9. dies lui courent sus, they rush upon him. 1. 13. de Vancienne ruche. Notice the difference between an- cien and vieux : un vieux soldat, an old soldier (i.e. old in years) ; un ancien soldat, one who was formerly a soldier. 1. 16. qui doit se traduire en prose, which has to be translated into prose ; in order, that is, to get at the truth, which the poet has travestied. I. 19. Le coq de La Fontaine. Fable : Le Cog et la Perle. 1. 21. par le rapprochement du second apologue, by comparison with the second fable. In the first fable the cock prefers a seed to a pearl ; in the second, an ignoramus prefers a small coin to a valuable manuscript. The author means that the cock's choice was a reasonable one, and it would be unfair to put the two on the same level. k3 134 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 37. pas meme a ce qu'dle a, not even to the fact that it has. Page 82. 1.16. le gouvernement constitutionnd. The meaning of this passage is that a constitutional government aims at a balance of power between progressives and conservatives ; if this balance could be exactly arrived at, it is obvious that the result would be absolute lack of motion ; the bees, says the author humorously, have not yet been educated up to this point. 1. 22. de leur preter, to attribute to them. 1. 29. pour passer, to become. ). 34. ce qui doit produire, a state of things which is bound to produce. Page 38. 1. 9. 600 Hires de rente, an income of 600 francs a year. Rente has a wider meaning than rent ; it is equivalent to the Latin reddita, returns, income. The litre was, before the introduction of the decimal system, the monetary unit. It was practically equal to one franc. The word livre, in this sense, though less and less used, always stands for franc. See note, p. 59, 1. 36. 1. 13. une petite piece, a small room. Page 84. 1. 16. si bien que je n'aurais pas, so that I should not have. 1. 19. le pJienomene de la fraxindle, the fraxinella or dittany, a plant long cultivated for the beauty of its flowers and the fragrance of its leaves. Some parts of the plant are covered with httle glands containing a resinous or volatile matter which in hot weather ignites with a flash when a hght is brought near it. 1. 22. c^est qu'on frappe, somebody is knocking. 1. 24. voild deux fois que fallume, twice already I have lighted. 1. 38. tutoye. Tutoyer quelqu'un, to address anybody in the second person singular. This mode of address is only used to a very intimate friend or a young child, or again between the different members of a family, or among boys and girls at school. Page 85. 1. 3. Chose, you ! what's-your-name ! Cf. the Eng- lish slang expression. Thingummy. 1. 4. pour hoire, a tip. 1. 4. par exemple, good gracious ! 1. 6. si tant est qu'on puisse appder qa chemin, supposing that one could call that a road. 1. 7. il y a de quoi se rompre le cou, it is enough to break one's neck. 1. 10. II y avait dejd quelque temps que je cherchais, I had already been trying for some time. 1. 15. ne voulant pas non plus, not wishing, on the other hand, . . . 1. 17. d mon egard, towards me. NOTES 135 1. 23. Eh mais! Oh, weU ! 1. 37. m'avait manque de parole, had broken his promise to me. Page 86. 1.11. mon Dieuf good Heavens! See note on Dame, p. 35, 1. 26. Page 87. 1. 2. moi, je ne passe rien aux chiens, I never allow a dog any licence. I. 7. qui se sauve, who runs away. 1. 20. je demande la grace de Phanor, I intercede for Phanor. 1. 27. quelques mauvais bouquets, a few stupid flowers. 1. 32. Je voU'S demande en grace de ne plus faire V experience, I ask you as a favour not to try it any more. Page 88. 1. 5. fait une pointe, makes a dash. 1. 9. c'est egal, never mind. 1. 10. tu verras comme je te le remettrai au pas, you will see how I will bring him to his senses (for you). Te is dative. 1. 14. Varal est a lui seul tons mes domestiques, Varai represents my whole staff of servants. I. 17. Ah / diahle. Oh ! very well. Cf. note, p. 15, 1. 30 1. 20. du tout, homme de couleur, no, thank you ! you nigger ! 1. 25. Ce qui est bon Id. La might here be translated ' in that line,' i.e. speaking of omelettes. 1. 27. Voild ce que j'appelle, that's what I call. 1. 28. par ces derniers temps, lately. 1. 36. aitendu quHl a llmbitude, because he is in the habit. Page 89. 1. 3. il viendrait de Vair, there would be a draught. 1. 19. moricaud (addressed to Varai), blackamoor. 1. 22. tu n'y es pas du tout, you are quite wrong there. Page 80. 1. 16. Voild oil nous en sommes, that is how things stand now. 1. 20. mon Dieu ! good Heavens ! 1. 26. de son vivant., during its Hfe-time. 1. 26. chef de musique, bandmaster. 1. 32. guet-apens. The second part of the word conveys the idea of premeditation (connected with penser). The old French word apens meant attention. Page 91. 1. 2. hiebles, dwarf elders. 1. 6. azeroliers. The azerola, or azarole, the NeapoUtan medlar, is rather larger than a cherry, and of an acid taste. 1. 35. les enotheres. Oenanthe, a group of plants belonging to the order UmbeUiferae, of which there are some 1,300 species. The one meant here is probably the water-drop wort. 1. 36. lucioles : either the glow - worm, or the lampyrine or shining-fly (Cf. Gk. ^dyL-ndv, to shine, and ovp('i, tail). 136 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN Page 92. 1. 23. que f abuse de ce que je suis chez moi, that I abuse the laws of hospitality. 1. 34. ce reproche me fait mal, this reproach wounds me. Page 83. 1. 13. pion, hterally, a pawn (in chess) ; hence, an underhng, usher. Chien de cour, watch-dog. 1. 17. Trezene, Troezene, now Damala, a town of Argolis in Peloponnesus, where reigned and died King Hippolytus, famous for his virtues and misfortunes. The line quoted is from Racine's Phedre, Act 5, Scene 6. The line is the first in the recital by Theramenes of the tragic death of Hippolytus. Page 94. 1 17. Les capitaux . . . ont failli etre perdus, the capital . . . has almost been swallowed up. 1, 25. Cela vous va-t-il ? Does that suit you ? 1. 26. tout m'allait, everything suited me. 1. 29. Des le lendemain, the very next day. 1. 36. sur quatre carreaux . . . run eiait en papier^ out of four panes . . . one was of paper. Page 85. 1. 5. M. L. preta Voreille, Mr. L. listened attentively. 1. 17. a savoir de tenir table, namely, of remaining at the table. 1. 21. glisser, to slip into somebody's hand. Cf. below, glisser a Magddeine. 1.38. je voyais Magdeleine, I was in the habit of seeing Magdeleine. Note the imperfect. Page 97. 1. 14. par un commencemtnt d'execvtion, by taking the initiative. 1. 15. en grande tenue, in full dress. Page 98. 1. 19. gargote. See gargotiers, note, p. 59, 1. 39. Page 99. 1. 1. qud que jut le nombrey whatever might be the number. 1. 6. glisser here means to slip in a remark. 1. 17. et qu'il n'eut Vhabitude de se faire faire la barbe que de deux jours Vun, and though he was only in the habit of being shaved once in two days. Note that que is used instead of repeating quoique. 1. 19. je voidiLS oiler au-devant, 1 wished to anticipate it, or, meet it half-way. Page 100 1. 9. goudronnee, dressed-up ; literally, tarred. 1. 14. sur ce que j'etais presse, on the ground that I was in a hurry. 1. 31. il s'agissait bien de cela, that was of little consequence. Page 101. 1. 10. a la belle etoile, in the open air j literally, at the sign of the Beautiful Star. NOTES 137 Page 102. 1. 9. Quel magnifique arhre que la vigne 1 The vine 1 what a magnificent tree it is ! 1. 12. hachique. See note on Baccliu-s, below. 1. 18. Anacreon. A Greek lyric poet (about B.C. 563-478). His poems are chiefly in praise of love and wine. 1.23. Fo/toj>€ (Frangois-Marie Arouet, 1694-1778). A famous French writer : historian, poet, and philosopher. Page 103. 1. 9. Batthyle, Bathyllus, the beautiful youth of Samos, the favourite of Polycrates the tyrant, and greatly beloved by Anacreon. 1. 27. Bacchus. In Greek mythology, the god of wine, son of Zeus; hence the adjective hachique. 1. 30. Circe. She changed Ulysses' companions into swine. (Greek mythology'.) 1. 32. Pline. Pliny (a.d. 23-79) was a famous Roman naturaHst. BQs Xaturalis Historia is an encyclopaedia of natural science. He was a Roman admiral, and died at the time of the destruction of Pompeii by the volcamc eruption of Vesuvius in a.d. 79. Page 104. 1. 4. Petrone. Petronius Arbiter (died about a.d. 66), a Roman author. His only extant work consists of fragments which are valuable as descriptions of the manners of his time. L 25. azerdier. See note, p. 91, 1. 6. 1. 34. et ne les estiment qxCautant qu'ils sont assures que personne ne les possede, and only prize them according as they are sure that nobody else possesses them. 1. 37. qui les ont jetes dans la collection de fleurs, which have driven them to collecting flowers. Page 105. 1. 2. assaisonnees de ce que, heightened by the fact that. Page 106. 1. 1. Cda fera quelque jour imprimer un systeme saugrenu a quelque savant hotaniste, that wiU some day furnish some learned botanist with material for an absurd theory. 1. 14. quelle coquetterie je mets a lui faire de beaux bouquets, what gallantry I evince in making for her those beautiful bouquets. 1. 24. fai lieu d'etre jaloux, I have reason to be jealous. 1. 28. la partie, the game. Page 107. 1. 16. ne laisse pas de ra'emouvoir, nevertheless moves me. 1. 19. je ne faisais que sortir, I was only just leaving. Page 108. 1. 17. Vargent n'est pour rien dans mon chagrin, money has nothing to do with my trouble. 138 VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1. 30. Cid is of Arab origin, and has the same meaning as Seigneur, My Lord. 1. 32. je veux me marier. Notice carefully the uses of marier and epouser : marier sa fille (transitive), to marry one's daughter (to somebody) ; se marier (reflexive), to get married ; epouser une femme (transitive), to marry a woman. 1. 35. Tudieu. Derived from tuer, Dieu ; the EngHsh equivalent is ♦ 'Sdeath ' (God's death) ! Page 109. 1. 4. c'est tout pour toi, that is all you care about. 1. 10. svelte, slender, originally appUed to architecture and sculpture ; it is used figuratively of the human form. Page 110. 1. 4. ou fen mets quMre, or I will make it four. 1. 16. je me suis monte la tete, I worked up my courage. 1. 18. bast. Derived from Old French haster, i.e. suffire. Trans- late by * no matter ! ' Page 111. 1. 11. la corheille est prete, the wedding-presents are ready ; i.e. he is in a position to marry at once. 1. 18. le muriage de la-has, that other marriage. Page 114. 1. 29. fraxinelle. See note, p. 84, 1. 19. 1. 32. marronniers d'lnde, horse-chestnut-trees. Page 115. 1. 12. millepertuis, St. John's wort, belonging to the natural order of Hjrpericeneae. The principal genus is Hypericum. 1. 20. verveine de Miqudon, vervain, one of the order of Ver- benaceae, consisting of herbs and undershrubs. 1. 34. le souci pluvial probably means souci des ma,rais, oi marsh marigold, a herbaceous marsh plant belonging to the natural order Ranunculaceae. Page 116. 1. 2. les onagres, onagra, evening primroses, of the order Onagraceae, vulgarly known as enchanter's nightshades. N.B. The wild ass is also called onagre. THE END OXFORD FKINTED AT THE CLAREXDON PRESS BY HORACE HART, M.A. PRINTER TO THE UMVERSITY ry r^i^ UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA 3 0112 051973995 • A.